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ARTE POETICA

Mi padre estd en su huerta,

rodeado de albahacas,

abriendo surcos en la tierra,

regando semillas a través de los meses,
nutriéndome de poesia.
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LA CASA

Esta casa es la viltima casa del mundo
Rainer Maria Rilke

En esta casa,

invadida de oscuras resonancias,

lo dnico visible son los gatos

sentados frente a la chimenea,

una ldmpara que se prende y apaga,

se prende y apaga,

y los estantes repletos de libros.

Ahora deberfa estar nevando en Santiago,
pero una bola de fuego

recorre sus calles.

Yo solo espero que sobreviva tu rostro
porque ti me ensefiaste a hablar con los gatos
y encendiste mi ldmpara

y ahora me estds leyendo poemas de Rilke
frente a la chimenea.
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FOREVER

Habrd tiempo

para pasear bajo el alero de las estrellas

y recordar a los que ya no estdn con nosotros.
Por ejemplo, este cuarto es como

un capitulo de una novela de Malcolm Lowry,
mientras afuera siguen cabalgando

los 4 jinetes del Apocalipsis.

Si, habrd tiempo para alimentarse

de la via ldctea

y mirar como caen las hojas de los drboles

y de los calendarios.
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LA TEMPESTAD NO HA TERMINADO

Las lineas de tu mano dan sabiduria, los pasos
que quedan en los peldanos de las escaleras
dan sabiduria.

A las cuatro de la mafnana viste un caballo blanco
galopando en la pradera de los suefos

y sentiste una voz que decia:

“Soy el dltimo en tu ruta

la dltima primavera, la tltima nieve,

el ultimo combate para no morir”.

La tempestad no ha terminado,

las agujas de la locura penetran en todas partes.
Un poco de silencio

para escuchar el mudo lenguaje de las cosas,
un poco de silencio

para sellar el pacto entre lo que soy

y 1o soy.
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LO QUE TE OFREZCO

Nada de lo que te ofrezco

es imposible:

mi mente surcada de péjaros,
caricias como nubes,

besos mds dulces que el vino.

Todo eso es posible.
No somos mds que las huellas plateadas
que dejan los caracoles

en los lugares visitados en suenos

donde todo es posible.
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CAMPOSANTO

Alli duerme mi padre
sobre polvo y mds polvo.
Solo existe el silencio

de los que fueron voces.

El viento desordena el entorno.

Camino sobre pétalos resecos
que se unen a la tierra,

sobre labios de ceniza

que se juntaban para amarse.

Pero no hay respuesta.
Hay pasos que oyen,
hay ojos disueltos que observan

el destello de la nada.

Alli duerme mi padre,
frio y delicado como la nieve.
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HISTORIA DE UNA FOTOGRAFIA

Todos los recuerdos en una desgastada caja de zapatos,
fotografias amarillas por el paso del tiempo,

una flor azul rescatada de un temporal,

recuerdos luminosos como lo fueran sus pasos
caminando por calles suburbanas y vacias.

Todos los recuerdos agrupados en una desgastada caja
en la que ella ha puesto su nombre

para que cada segundo vuelva a vivir

a través del oleaje de los afos:

el tinte escarlata de los atardeceres,

horas en los restaurantes

dibujando el rostro amado en una servilleta.

La importancia de sus cavilaciones

como la impronta de diversos seres,

reunidos para siempre en esa desgastada caja de zapatos,
—la Gnica herencia de su paso por la tierra—.

En un instante todo surge de nuevo;

las fragiles canciones de la juventud,

el deseo de correr sin limites a campo traviesa,
la satisfaccién de sentir amor por vez primera.
Ahora todo se pierde en el jardin,

cartas y recuerdos que la lluvia no perdona.
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EL VIAJE

Que seamos o no universales,
da lo mismo.

Comienza otro siglo,
y no hay preguntas por hacer.

Anochece.
Puertas y ventanas se cierran
en las casas de familiares.

Otra ciudad despierta a esta hora

adentro de la antigua ciudad.

Las calles cambian de nombre.

Se encienden luces que iluminan

todo lo que estaba en las sombras.

Afuera el rio fluye silencioso.
Tras la ventana,

crece un césped que revela
nuestra identidad.
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TRANSPARENCIA

Hoy caia nieve en uno de tus suenos,
tu padre te hacia sefas
desde una estacién de Estocolmo.

Corria el tiempo fantasmal como el frio.
Atrds quedaban afos y afos de exilio:

la sonrisa de tu madre, y tu hermano
bajo el cielo que estd a punto

de desplomarse.

“Un dia has llegado. Un dia morirds”,
dice el dltimo blues de la noche.

Hay que despertar,

antes de que a los recuerdos los cubra
la escarcha.
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LO QUE OLVIDE ANTES DE PARTIR

Soy mi propio doble entre la multitud

a la hora del vértigo.

Pantalones de pana y chaqueta de cuero.
Llevo en los bolsillos un libro

y al hombro una mochila.

Santiago se despoja de sus mdscaras.
Hay algo subterrdneo en Santiago,

rostros inimaginables, muchachas rapadas,
videntes no videntes.
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FERIADO

Te complace este desorden de papeles sobre la mesa,
libros en todas partes, mensajes sin contestar.

Te complace estar horas y horas sin hacer nada, pensando
que alguna vez entrards a la rueda de la fortuna,

temiendo que empiece a girar de atrds para adelante.

En el Parque Forestal ves gente flotando

como si de pronto se fueran a convertir en polvo.

Todo se repite: millares de rostros enmascarados

pasan frente a ti; una puerta se abre, la otra se cierra.
Levantas la tapa del reloj para tocar el tiempo con el indice.
Y sabes que el porvenir dura lo que dura

la puesta de sol en una terraza.
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CITA EN EL PACIFICO SUR

El mar es nuestro refugio.

Es la inica piedra filosofal

que poseemos.

Anoche la vaguada costera viajé con nosotros
y todo parecié detenerse.

Un extrafio pdjaro vino a morir a nuestros pies.
Pero sobrevivimos,

burlindonos de nosotros mismos.

Pusimos nuestros manuscritos

sobre las mesas de bares maritimos

en comunién con los demds.

Pero la brisa marina insiste

en desordenar las hojas.
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SILENCIOSOS Y GRANDES COMO ENCINAS

Silenciosos y grandes como encinas
caminamos a través de la tormenta

por sitios que cierran sus puertas al alba.
La ciudad no es otra cosa

que el sonido del rio o las lineas

que garabateamos en el primer trozo

de papel encontrado al azar.

Caminamos para saber lo que pasa

al otro lado de las puertas,

para interpretar la mirada de los demis,

e ingresar al inmenso oleaje de las cosas

como quien sobrevive a una guerra de almohadas.
Se rompen y hay plumas que asemejan a los pdjaros

de la felicidad.

Nuestra virtud —por ahora— es saber reir.

Un ciego es nuestro Caronte

y nos habla de ciertos enigmas

entre el sonido de radios y volutas de humo.

En puertas y ventanas hay pesadumbres.

Hebras de sol empiezan a entrar en cuartos sin luz,
mientras miles de personas esperan abrir sus ojos
y abolir lo que es ajeno a ellas.

Estamos rodeados de una extrana intimidad.
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FUGA PARA SAXO Y CONTRABAJO

Caminar, siempre caminar

como la que partié hacia otra parte
con un morral de planes e ilusiones,
dejando sin musa al soldado

sucio con saliva de palabras.

Nos parecemos a ella,

manchando de tinta los papeles,

empufando alguna despedida. Intentando
desbaratar el sentido de las horas,

quizds porque nadie ha llegado a conocernos.

Y ese es nuestro triunfo.
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OTRA MIRADA DEL METRO

La sensacién de escindirse en los subterrdneos del Metro
o en el autobus que se precipita a lo ajeno

al escuchar la musica de pasado manana,

o la sensacién de enmudecer ante desconocidos

que caminan con paso dspero hacia la nada.

Arrojas todo lo ofrecido
al rio que divide esta ciudad:

Voces de terciopelo, viajes sin sefas, diplomas

que terminaron en un tarro de basura. Niebla

entre la que te descubres vivo. La ciudad

se precipita a tus espaldas hacia el mar,

tnico espacio donde encuentras una parte del cosmos.
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UNA VAGABUNDA EN EL PAIS DEL
INSOMNIO

Esta vagabunda en el pais del insomnio
conoce el sonido de una palabra
que no podemos pronunciar.

Fulgor y vértigo se confunden en su rostro,
y también el mar que nos hace existir.

A ella la enceguecen las nubes de neén

y abandona ebria a medianoche el circulo
oscuro de los hombres.

Bailé con ella,

escuchando en el silencio de la vida
aquel lugar no cifrado en mapas,
pero es dificil que la recupere
porque el cielo se ve una sola vez.
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HOMENAJE A JEAN TARDIEU

Una fuente-corrompida
Un secreto-divulgado
Una ausencia-grave

Una eternidad-pasajera
Algunas tinieblas-fieles
Algunos truenos-cautivos
Las pasiones-sin aire

La nieve-en cenizas

Los labios-cerrados

La palabra-negada

Muda

Zumbadora

Gloriosa

Y finalmente desaparecida.
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CARTA ASTRAL

a la memoria de René Char

He aqui mi carta astral, después de anos

entre el vértigo y la espera.

El vaho de espejos y los blues escarchados

eran lo mismo que la muerte,

un espacio donde lentamente se pierde el combate,
ya sea en las mudanzas de la luna

o en el viaje de retorno al lugar de origen.

Ahora cada uno de nosotros puede recibir
la parte misteriosa del otro.
Noches caminando con el cdliz en las manos

sin derramar su luminoso secreto.

Nadie quiere morir entre abismos.
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LA VIBRACION DEL RIO SOBRE EL PARQUE

Hemos visto drboles desnudos en la ciudad
rompiendo veredas y reclamando lo suyo.

Sus raices se abrazan como amantes subterrdneos
que saben de suenos y pérdidas.

Es extrafo estar aqui y oir el grito de las gaviotas
que caen inciertas sobre el agua.

Esperar una barcaza de madera

o la huida del sol en el océano.

Seis y media de la tarde en las riberas del Mapocho,
la cicatriz de Santiago.

Estos escritos se perderdn con el fluir del rio

y su eco serd como vernos en una pelicula
cuyos actores han sido dados de baja.
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SIN DESPERTAR AL FOLLAJE

Miro con aprensién las hojas de los drboles,
donde atin quedan vestigios de humanidad,
porque el viento tratard de borrarlo todo,
incluso tu pelo

en cuyo follaje suelo desaparecer.

Si la magia no fuera pasajera, dirfas:
“Espéranos, tiempo inexorable,

y deja que el drbol diga algo
cuando mueve las hojas.

Que diga algo”.
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NEVERMORE

El rio que contemplamos esa tarde auguraba el final. Tuvimos por
un momento las llaves del paraiso en un cuarto de hotel, y también
gemidos y promesas que es terrible recordar. Cada paso que
dimos, cada expresién facial, cada caricia, ahora son un epitafio.
Por algo el cuervo del poema que leimos repetia nevermore. Te
ibas no sé a dénde, dos semanas después. Tendidos en la cama
éramos dos ndufragos que flotaban abrazados. El crepusculo se fue
desdibujando poco a poco.
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ESCRITO EN LA CARATULA DE UN DISCO
DE STAN GETZ

Salimos del amor como de una catéstrofe
después de vagar por moteles y playas solitarias.
Dias y dias bandndonos con champana

y reinventando el amor. Tus gemidos

se mezclaban con los quejidos del mar.

Fuimos una rara especie de animales.
Nos tatudbamos sédficos imperfectos
en nuestros cuerpos desnudos.

Hoy atesoramos manuscritos, discos de jazz,
y esa llama que quisiéramos encender
como un profano que retorna a su creencia

y prende las velas de un oxidado candelabro.

Salimos del amor como de una catdstrofe aérea.
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CUARTO DE HOTEL

La dicha fue un cuarto de hotel encontrado al azar.
Allf tu cuerpo reemplazé a la realidad.

Te siento de nuevo en ese pequeno paraiso.
Disfrutédbamos de un Chardonnay

como si no existiera el tiempo.

Luego todo seria vertiginoso,

leves caricias que se desvanecen

al amanecer.

Mds de una vez te dije:

Debo estar sonando.

El vapor asciende por las rejas del Metro.

Nuestros cuerpos resplandecen de sudor.

La tarde vino a morir a nuestros pies.
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HIJOS ILUSTRES DE LA TRANSPARENCIA

Escudrino rostros y miro a través de cerraduras
vedadas. Veo a desheredados y vagabundos

que no necesitan partituras para solfear la verdad.
Ellos son los hijos ilustres de la transparencia

que dejan estrellas rotas en el empedrado.

Los que se aman —como nosotros— buscan alli su refugio.
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KRUPSKAIA MI AMOR

Si, es cierto. No alcanzaste a terminar el libro de Cristina Peri Rossi
sobre Cortdzar que tanto te fascind. “Es como estar ahi conversando
con ellos”, dijiste. Pasé la hora de nuestro café por la tarde. Pasaron
nuestras largas conversaciones. Pero te recuerdo hermosa, sentada
en un bar junto a tu padre, a principios de los afios noventa. Y
ahora que tus ojos son el nimbo de poesia que hace renacer las
tumbeas solitarias, no olvides a quienes amaste aqui en la tierra. A ti
te hablo, a ti cuyos instantes se han ido y que flotas como humo en la
otra vida. Por favor, dime algo, dime cualquier cosa”.
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EL ULTIMO METRO

Estacién Los Leones, estacién Tobalaba.
Afuera corren los dias de principios del siglo XXI
como trenes relucientes.

Los estudiantes se sientan sobre sus mochilas

y todos somos pasajeros del mismo destino.

Se ama tanto a la muchacha

que lee un libro de Hannah Arendt

como a la que suefa con desayunar en Tiffany’s
o a la que va a las barricadas.

Las puertas del tren se abren,
las puertas del tren se cierran.
Unos entran y otros salen.
Asi es la vida.

36



JAZMINES

Desde la ventana de su cuarto,
s6lo veia los jazmines

movidos por el viento.
Anhelaba ver una vez mis

el rostro que aparecia

y desaparecia

en medio de los pétalos.

éSe puede vivir sin ese rostro?

Alguien escucha a Jaco Pastorius

y se toma un café, una copa de vino,
y ansiosamente

mira por la ventana

los jazmines movidos por el viento.
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LOU REED EN EL HIGHWAY

Viajidbamos en una moto destartalada.

El viento te daba en el rostro

y decia lo que no podian decir las palabras.
Pinos peinados por las ventiscas, playas vacias
pasaban a toda velocidad.

El espejo retrovisor no refleja nada.

No sé si lo que escucho es el silbido del viento
o el ruido del mar en tus ojos.

Ahora que escribo estas lineas

quisiera decirte, como Lou Reed:

Los satélites del amor suben al cielo

llevdndome fuera de mi mente.
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MIRLOS

Antes de salir de casa, buscas en el armario
una camisa y un abrigo

y echas el dia por la borda.

Después recorres librerias repletas

de originales falsos

o te entretienes en un café

hojeando libros sobre apicultura.

Luego las calles, los parques,

la hierba agitada por el viento.

Alli los vagabundos establecen su refugio
y siguen el vuelo de los mirlos,

sonando en que algin dia

emigrardn con ellos.

39



MENSAJE DESDE UNA CLINICA

Amiga,

;Por qué calles de esta ciudad andaras?
:En la casa de los okupas, junto a Julie
o en la temida poblacién 6 de enero?
Alli tus dngeles te abandonaron

y volviste destruida por los golpes.

Te escribe el que tendié su cuerpo
junto al tuyo. Estoy en un lugar

que desconoces, rodeado de drboles afiosos.
Algunos poseen fisonomia humana
como las que dibujas en el aire
cuando caminas junto al rio.

Quisiera estar de nuevo contigo

y sentir que el tiempo

aun no clava la flecha del minutero
en nuestra espalda.

Te recuerdo en esa ruinosa morada
donde la delacion es vista como una virtud.
Ya no hay puertas de salida,

salvo las que sefala un perro vigia

que acompana a todos los residentes.

Es mi amigo. Sé que igual que td,

jamds nos traicionard.
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LO QUE QUEDARA DE NOSOTROS

La basqueda de ciertas calles.
Los primeros dias del verano.
Viajes por cielos desconocidos.
Voces escondidas

en algtin rincén del espejo.
Lineas de un epitafio

en la tumba de nuestros padres.
Lucy in the Sky with Diamonds.

Una carta arrojada al mar.
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POSTAL DESDE VALDIVIA (CHILE)

A medianoche —Round Abour Midnight—.
James Dean sale en una Vespa

y Uma Thurman empufa un Colt 38.
Alguien dice que somos cool y poéticos

con nuestra desfachatez y la camisa

abierta en el pecho.

Al volver del rio,

nos aguarda el singular canto de las aves,
mientras el gato, como el viejo Pound, corrige
el Old Possum s Book of Practical Cats de T. S. Eliot.
Se oyen las campanadas de un templo catélico
y en el mercado fluvial pasean

mapuches, alemanes y lugarefios.

Hay una hora para congregarse en la plaza
donde a todos nos satisface vivir. O morir.
Solo es cuestién de gustos.
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LO UNICO REAL

Seremos un camino frondoso

y alli estards como solfas andar,

con tu cabello ensortijado y pelirrojo,
llamdndome, llamdndome,

desde cualquier parte.

Hoy vi una loica cuyo pecho,
de color rojo encendido
se parece a tus labios.

Amiga de tantos afos inolvidables,

siempre serds el divinum vinum, y también
el camino frondoso en el que suelo perderme
para poder encontrarme.
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EL DOBLE O NADA

Se levanta de la cama y se mira al espejo.

El juego del doble le promete otra vida
cuando salga al empedrado que lleva al jardin
y deambule por avenidas

donde se abren abismos insospechados.

Quizds todos tenemos un doble

en la calle Miguel de Cervantes

o en la Plaza de Armas, donde alguien dice:
“Han llegado los jinetes del Apocalipsis”.

Se ha transformado la realidad

que se esfuma al mediodia

mientras piensa en aquellos que despiertan
con los rayos del sol

y descubren que no tienen un doble

ni siquiera en los suenos.
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ALGO QUE APENAS SE PUEDE ESBOZAR

Algo vive ademds

del reloj solitario y esta pdgina en blanco
donde muevo mis dedos;

algo mds que las horas amontonadas
como papeles tirados a la basura.

Algo vive ademds

del parque silencioso y de la luz mortecina de la tarde
donde un automévil sin frenos se desliza

lentamente calle abajo.

Algo vive mds alld

de estos muros, puertas y ldpidas

que franqueamos dia a dia.

Algo sobrevivird

mds alld de este Apocalipsis in progress

y de la ilusién de estar vivos.

Algo que apenas se puede esbozar.
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