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Marcelo Charlin

Tengo 74 afos. He trabajado, vendiendo y aprendiendo
puerta a puerta, mermelada de tres frutas, naranja, pomelo
y limén; dulce de leche y queso; manejando taxi (en el turno
desde la media noche hasta las 6 de la madrugada). He cons-
truido y remodelado casas y otros edificios en varias latitudes.
También he ejercido como consultor independiente, como
gerente general, como profesor universitario en Valparaiso,
Santiago y Toronto, mds una que otra cosa por el estilo. Me
gradué como arquitecto en la U. de Chile el afo 1973 y como
Doctor en Sociologfa por la U. de York, en 1991.

Tengo dos hijas preciosas y extrafias, no tan viejas como yo,
pero tampoco tan jévenes como mi hijo menor y mi nieto
mayor, los dos de 24 afos. Con el primero comparto una
vocacién por la vida tal y como es, por la poesia, la musica y
otras yerbas. El fue incluido en una antologia de poesfa joven
de Valparaiso después de haber participado en el taller de poe-
sia de La Sebastiana y en otra antologia de poesia inmigrante
en Buenos Aires. Yo, por mi parte, al final de los afios 60 y a
mis propios 24 anos, publiqué una coleccién de poemas en el
Corno Emplumado de México (N° 25, enero 1968) y otras
revistas locales y participé en el taller de poesia de la U.C,,
bajo la conduccién de Enrique Lihn. Eso seria casi todo.

Sabiendo sin saber por qué, desde entonces, hasta hoy y
sumando, he escrito entradas en mi diario, incluyendo frag-
mentos poéticos, una seleccién de los cuales, que llamo apro-
piadamente Noticia en Desarrollo, es la que aparece en esta
publicacién de la Serie Popular del Pequefio Dios (;dénde
mejor?).
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Dedicatoria

Querida lectora

en este libro vas a encontrar

poemas escritos hace 50 afos

y poemas escritos anteayer

algunos buenos

algunos no tan buenos

y algunos malos

no tiene ningun hilo conductor

ya no tengo tiempo para hilvanar nada
ve td.



La transgresion es el rescate de una
experiencia fragmentada. ..

Humberto Giannini

Tenemos que empezar a perder la memoria para darnos cuenta
de que la memoria es lo que forma nuestras vidas. La vida sin
recuerdos no es vida. Nuestra memoria es nuestra coberencia,
nuestra razon, nuestros sentimientos, aun nuestros actos. Sin
memoria, no somos nadd. ..

Luis Bufiuel



DICEN QUE DICEN PERO NO DICEN

El vino es el amigo del sabio y el enemigo del borracho.
Es amargo y ditil como el consejo del fildsofo

estd permitido a la gente y prohibido a los imbéciles.
Empuja al estiipido hacia las tinieblas

y guia al sabio hacia Dios.
Abu Alf Ibn-Sina (Avicena)

Dicen que la mejor apuesta del diablo fue haber convencido
al mundo de que él mismo no existia.

Lo que yo digo es que esa no fue la mejor apuesta del diablo
solamente porque la gané sino por cdmo la ganéd: a nombre
de su mandante.

Que yo sepa, y debo reconocer que sé poco y apenas entiendo
lo que leo, el debate se ha centrado desde siempre en la exis-
tencia de dios. Tomds el aquitano, doctor de la humanidad
como le dicen algunos, se mandé una prueba de aquello
con cinco causas irrefutables segin él. Para mds abundar, el
hombre no se mandé solo y de Platén tomé su idea de par-
ticipacién para explicar la relacidn entre el ser y los seres, del
mismo modo en que el griego explicaba la relacién de las
ideas con las cosas. También recibié influencias del pensa-
miento musulmdn, de un tal Avicena entre otros tales, tomé
la distincién entre esencia y existencia y el sentido metaférico
de la palabra luz, que se entiende por el bien y por la causa
que lo produce, para decir con esto que Dios jEnsalzado sea!
es un bien en si y ademds es la causa de todo bien.
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Afortunadamente para nuestra propia estulticia y tranquili-
dad de espiritu algo le pas6 al pobre hombre de Aquino y
le call6 la teja como se dice y declaré que habia cachado los
motes y que todo lo que habia pensado, dicho y escrito hasta
ese momento era pura paja 'y asi lo dijo textualmente y con
todas sus letras y se quedd callado hasta que se murié. Hoy
algunos dirfamos, con todo respeto, que fue un pajero. Sepa
dios 0 vaya uno a saber.

Lo que si quedd pendiente fue la cuestién del diablo, que
como todos saben y por definicién no se quema nunca. Se
la jugé por dios, su secuaz y mandante, asumiendo correc-
tamente a juicio de muchos, incluyendo el mio, que a dios
le tenfan mds miedo que al diablo y que, en consecuencia,
el tema de la existencia o inexistencia del susodicho, si bien
por un lado ha sido crucial para buena parte de la especie,
por otro lado ha ido perdiendo terreno, lento pero seguro.
Somos pocos todavia, pero cada vez mds, los que vamos paso
a paso por la vida convencidos de que, para decirlo de alguna
manera, una cosa es dios y otra cosa es la ruleta rusa, como
dirfa alguien mds pesimista que menos.

Si me apuran yo apuesto que a los mortales nos da casi lo
mismo que el diablo exista o no, pero definitivamente no
nos da lo mismo si dios, el juez que castiga con las penas
del infierno, existe o no. La apuesta del diablo fue que si
dios no existia, por definicién tampoco existe él y esto fue lo
mds importante, porque fue el triunfo del lado oscuro de la
fuerza, que explica todo lo que hay por lo que no hay, porque
si no hay diablo no hay infierno y si no hay infierno todo es



cancha, no hay falta ni tarjeta roja aunque uno quebrante sin
limites cada uno de los diez mandamientos de a uno, en lotes
o todos a la vez y debo reconocer que unos con més placer
que otros, como por ejemplo el de no darle al play con la
mujer de tu préjimo y el de los actos impuros, [éase macaca.
Dios sacd las castafas con la cola del diablo.

En suma, terminamos todos habitando en el infierno, tanto
mientras estamos vivos, por decirlo de alguna manera, como
después de muertos, por decirlo de otra, lo que siempre ha
hecho las delicias del maligno. El mismisimo que hasta el
final de los tiempos como se dice va a estar cagado de la risa.

Aposté junto al ludépata de dios, con una escala real en la
cola y gané el doble, lo que quiere decir que gané no sélo
todo lo que hay, también gané lo que no hay. Chuipense esa.
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SE RIEN DE MI POESIA

también se rien cuando canto

esa del jinete cabalgando

por la lejana montana

con una herida en el pecho
porque la queria mds que a su vida
y la perdié para siempre.

No guardan ningtin respeto por mi arte.



LA ROSA PURPURA DEL CAIRO

Me paso peliculas

veo peliculas de terror

y termino cagado de susto.

Veo peliculas de accién

y termino haciéndome el valiente.
Veo peliculas romdnticas

y termino haciéndome el lindo.

Y asi por delante.
Lo digo en serio,
no es que esté inventando nada.

Me asusta un poco

porque me pierdo con la realidad,
no hago cuentas con lo que me pasa
porque a mi no me pasa nada,

es la puta realidad que se transforma
y me pasa peliculas sin parar.
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EL MARICON DEL PEPE CAPURRO

El maricén del Pepe Capurro

siempre me andaba pegando.

Todo empez6 con el asunto ese

de mi auto a cuerda

la Mercedes y mi mamd me lo cacharon chanchito
el perla se habia robado mi autito rojo.

Después llegd la mama del Pepe Capurro

y se puso a gritar cochinadas.

De alli para adelante cada vez que el Pepe Capurro
nos encontraba en la calle nos pegaba

y era siempre la misma lesera

mono culiado ya parecia chacota y

el hermano mayor se crefa la muerte

haciendo unas porquerias de piruetas

en los patines con ruedas de palo y

el pelado colipato me pegaba

porque me habia enamorado de la Nena

y ademds le patedbamos la puerta de la carnicerfa.



MIGHTY MOUSE

En esa época me pasaba lo mismo

que me pasa ahora con las peliculas
pero con las revistas de monos

sonaba despierto que era el super ratén
y rescataba a la Elena Preciosa
secuestrada en la sacristia

por el sacristin malévolo

(el mismisimo pelado de la carniceria).

En plena misa de diez

la sacaba volando en mis brazos

raudo a través de la nave

de la iglesia de Santo Domingo

que quedaba en Pedro de Valdivia
pasadito de José Domingo Canas

al lado del colegio de la Divina Pastora
donde estudiaba mi mentada preciosura
a la que llevo clavada desde entonces
como una estaca en mi frente

a lo mero Frankenstein

Prometeo obsesionado hasta hoy

por desentranar

los misterios del alma y del amor

para terminar con el cuento.
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CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL

Lo mejor es no decir nada

la verdad es que siempre he pensado
que el unico didlogo posible

se da al interior de las cosas

y no sobre las cosas

no sé si serd asi pero asi lo digo a veces

y para mds recacha como dicen otros

el tiempo se ralentiza

como el motor de un automévil detenido
vaya uno a saber por qué lo dicen asi

lo cierto es

que as se siente a veces

cuando caminando

vemos por donde se nos va el cuerpo
como una catedral en ruinas

con el alma en llamas y llena de fantasmas.



SERA?

Nunca he previsto nada de lo que he visto
todo me ha pasado sin que yo lo sepa

hay dias en que no me reconozco

es como empezar todo de nuevo

a medida que voy abriendo los ojos

voy sacando un pie de la cama

y luego el otro

me levanto con dificultad

calzo mis sandalias y a duras penas

me abro camino entre ropa sucia

y frascos llenos de meado

No es que no me importe

Simplemente me sucede

y detesto a los que no sélo saben

lo que pasa sino que saben de todo

y juran y responden y nunca se preguntan
y no escuchan ni lo que dicen.

nsisto, hay mafnanas cuando sostengo una lucha

Insisto, hay do sosteng luch

que dura por lo menos hasta el mediodia

y muchas veces hasta la medianoche

y asi por delante y esto era lo que me iba faltando
evo mds de tres meses con este dolor

11 det te dol

y este cansancio que no me abandonan.

Uno piensa que no puede ser, pero es.
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EL PUNTO VELICO

Cuando el viento y el mar colaboran
el navio se desplaza viento en popa
como se dice de algo que va bien.

Me atrevo a decir que es raro que suceda

miés de una vez en la misma travesia

y cuando se da mds de una vez

los timoneles dirdn que los dioses los acompanan
y los enamorados suefian

que tocan el cielo con sus manos

sucede y mds temprano que tarde lo ineludible
navegantes y amantes enloquecen y mueren
ahogados unos de amor los otros.

Asf como en la travesia del navio

el amor llega a su fin después de haber sufrido
y gozado de buenos y malos vientos
navegando el piélago proceloso de la vida misma
y asi como hay navegantes solitarios

también hay quienes van solos por la vida
aunque cuando se enamoran,

lo hacen hasta la médula de cada uno

de todos sus huesos

y el fondo de sus corazones

una y otra vez con unay otra

y otra mujer.



TRILOGIA

Me gust6 cuando en el camino de vuelta
se explayaba sobre lo mucho que

le disgustan esas mujeres

que hablan con tanto ademdn

de lo poco que saben

o creen que saben.

prefiero pensar que estaba celosa

il.

mis valen cien golondrinas volando
que un gavildn en la mano y

en casa del herrero

siempre hay cuchillos filudos

iii.

es la tenue pelicula de nada

que separa la vida
de la muerte.
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CON RAZON

Aunque no creo
que el corazén
tenga razones

te paseas

entre mi cabeza
y las razones de
mi corazén
como Pedro
por su casa



DESPIADADO

El amor desaparece

y no se va a ninguna parte

ni se transforma en ninguna cosa

ni siquiera puede decirse que muere
a menos que el enfermo se suicide
tnico remedio rdpido para el dolor.
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MISTERIOS

Las diferenciales de lo infinitamente grande se comportan
como las integrales de lo infinitamente pequerio

porque son la misma cosa. ..

Novalis

No es que me lo pase buscando.

Pero aunque busque poco

y encuentre menos

la cuestién es que no sé qué ando buscando
y muy pocos que yo sepa lo saben

por mucho que busquen

como dice el dicho el que busca

no encuentra.

Lo que si sé para que sepan

es que cuando lo encuentre sin buscar

voy a saber.

Admito que esto de saber

o no saber algo

puede tener que ver con la muerte

con ese instante que imagino

un reldimpago oscuro

y no luminoso como dicen que se ve

los que dicen que lo han visto.

Lo imagino negro absoluto, como mi alma.
Vaya a saber uno por qué y a quien le importa
pero asi lo veo.

Y también sospecho,

para decirlo de una buena vez,

que en ese instante infinitamente corto

o infinitamente largo, se sabe para siempre



0 ya no se supo nunca.

Para hacerla corta:

he venido pensando y me gusta pensarlo,
que en eso consisten el misterio eterno

de la muerte y el misterio breve de la vida.

He venido pensando que los dos son un solo misterio infinito.
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DECIRES

Por ahi dicen que en el Gltimo momento
se vuelve a vivir toda la vida pasada
a una velocidad inconcebible.

También dicen que esta vida recordada
tiene también un dltimo momento

y este ultimo momento

su propio dltimo momento

y asi sucesivamente hasta el infinito.

Por lo tanto morir es la eternidad

y de acuerdo con la teoria de limites
uno se aproxima a la muerte

pero nunca la alcanza.



SERA POSIBLE?

me pregunto

mirdindome en el espejo
mientras me lavo los dientes
después de toda una vida
llegar a esto?

33



34

UNA HISTORIA DE AMOR

Como otras esta historia transcurre

la mayor parte del tiempo

en uno de esos grandes complejos
industriales que crfan pollos

en jaulas individuales

donde los desdichados pdjaros

crecen hasta que revientan

y los sacan para estirarles el cogote

o meterles una picana eléctrica en el culo
pelarlos y meterlos piluchos

en una bolsa de pldstico para terminar

en la mesa de algiin ciudadano cualquiera
pasando por el supermercado donde esperd
inmévil que una sefiora como usted

lo ponga en el respectivo carro

y lo pase por la caja.

Alli nos conocimos

en la cadena sin fin

por la que pasaban los caddveres

ella frente a mi inevitablemente nos miramos
mientras les amarrdbamos las patas

con un eldstico y los dejdbamos

seguir su camino.



LA RUEDA DEL TIEMPO

El hombre tiene cuatro enemigos naturales

el miedo, la claridad, el poder y la vejez.

El miedo, la claridad y el poder pueden superarse
pero no la vejez

su efecto puede ser pospuesto

pero nunca vencido.

Al final del difa en que cumpli y celebré
—por decirlo de algin modo—

setenta y tres afios de haber nacido

subi distraidamente a mi escritorio

me senté distraidamente en el piso

frente a mis libros

tomé cualquiera distraidamente

y distraidamente me encontré con la cita de arriba
me concentré en ella y en mis tribulaciones
de los tltimos meses que ya van para el ano
si no mds.
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PLEGARIAS

Verte me hace dano

es como salir al frio con un resfrio
uno puede llegar a morirse

de neumonia por ejemplo

pero casi siempre lo que pasa

es que termina pasando.

No se me ha olvidado desde 1969

cuando pasé por primera vez.

Es la primera ley general del dolor.

La segunda es que cuando el dolor cala
profundo en el alma,

quedan cenizas que no se enfrian

hasta que uno se muere

asi lo imagino porque todavia no me muero
aunque ya me va quedando lo menos

y es para siempre.



UNAY OTRA VEZ

Cada vez que me ha pasado

lo que me pasa contigo

se sabe sin saberlo

que uno estuvo enamorado

hasta la médula de los huesos

y hasta el fondo del alma

cuando el objeto del enamoramiento
se transmuta en un objeto de dolor.

Contigo me duele todo lo que soy
como si tuviera un cuchillo al rojo vivo
calindome las tripas y haciendo imposible

el consuelo de poder hacer con ellas corazén.
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EPIFANIA UNO

Creo saber lo que me sucede

o por qué me sucede lo que me sucede

mds 0 menos

tampoco es que me las venga a dar de preclaro
o que me las sepa todas

o peor todavia me crea el maestro zen

de la calle de Las Delicias.

Pero mds o menos cacho

y puedo repetirmelo a mi mismo mentalmente
varias veces durante el dia y la noche
incluyendo el sueno.

El problema es que mis propios diagnésticos
son pendulares porque me empiezo a confundir
para no decir a pintar monos

digamos que se trata de la transicién

entre la extensa meseta por la que transitamos
desde que empezamos a tener sexo mds frecuente
y no s6lo cuando se nos cruza la liebre

hasta que empezamos a tener sexo

menos frecuente y agoniza el musculo

y cuesta abajo para decir eufemisticamente

lo que podria decirse en una linea y de una vez
hasta que nos enfrentamos a la vejez

esa puta a la que le sacamos el cuerpo

cada vez que se asomoé inesperadamente

con una mueca macabra por sonrisa

en el prostibulo la muerte

ese que estd alli nomds a la vuelta de la esquina
porque asumir la vejez equivale asumir

que nos va quedando lo menos



van quedando las imdgenes dolorosas

de lo que fue y que todavia puede llegar a ser peor
y pienso que al final no queda otra cosa que hacer
que cagarse en la puta muerte.
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Los pensamientos vuelan como los pdjaros
s6lo que los pdjaros tienen alas

mientras que los pensamientos no tienen
digan lo que digan al respecto

yo digo que los pensamientos de verdad
no vuelan porque son pesados

me refiero a esos pensamientos

que me caen en la cabeza como adoquines
y si no me revientan el crineo

es porque no son adoquines

lo que se ajustaria més al impacto

que tienen sobre las estupideces

que vamos haciendo distraidamente

por el camino de nuestra vida

y no puedo dejar de decirlo asi como lo digo
aunque ya se haya dicho antes y mejor.



Pasé un gorrién volando bajo
lo vi desde la ventana
que estd entrando a la izquierda de mi depto.

Se trata de una ventana de tamafo discreto
dos hojas de un solo vidrio y se ve bien a través
y ademds se ve un pedazo de mar

donde a veces se estaciona algin buque

y de noche se ven las luces del buque.

Pero estoy divagando

y estoy hablando weds

porque no quiero tocar el tema

del que no quiero ni pensar

para no decir hablar

y menos escribir porque me perturba.
Maldita seas, te odio.
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COSAS DEL DIARIO VIVIR

Un histérico o un obseso

son personas capaces de comparar

un calcetin con una vagina.

Pero captar eréticamente la piel

como una multiplicidad de pajaritos
o un calcetin como un montén de hoyitos
eso si que no se le ocurrirfa a nadie.
Comparar un calcetin con una vagina
pasa todos los dias

pero comparar un lote de hoyitos

con un campo de vaginas,

eso sblo puede hacerlo un loco.



LA RUEDA DE LA FORTUNA

Miro por la ventana sentado en la silla de escritorio
una buena silla, debo sefialar, cémoda con mis codos
encima de la mesa que pertenece a la duena

del departamento, a la casera como se refieren al
mismo personaje en las novelas escritas en otros
castellanos, con las manos entrelazadas como si
estuviera haciendo una plegaria que es como

una peticién a algo o alguien para que esto no siga
que no me pase lo que me pasa con ella

y me inunda con un ensafiamiento cruel

y no importa lo que pasé y sigue pasando

aunque dolorosamente y de a poco,

va a pasar, va a dejar de ser y se va a convertir en un
recuerdo como todos los demds, con los que hilvano
lo que fui soy y seré hasta que dios quiera,

o la ruleta rusa,

o la rueda de la fortuna.
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SOBRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Sali a caminar, fui al supermercado, pero el propésito principal
fue caminar. Ademds compré jugo de naranja exprimido sin
preservantes, ni colorantes si uno tiene que creer lo que reza
el envase, compré también dos medias botellas de vino tinto,
cabernet sauvignon de la vifia Undurraga, el honesto Pinot que
le llaman, no sé por qué, no lo de honesto, eso lo digo yo, lo
de Pinot. Dos ampolletas ahorro de energia de 18 watts equi-
valente a 80 watts de las ampolletas corrientes, incandescentes
técnicamente hablando, tecnologia que no deja ser interesante
y tiene mds de dos siglos o algo asi cumpliendo fielmente su
funcién. Algin dia voy a escribir sobre la incandescencia, no de
las ampolletas, de la relacién entre el deseo y la realidad. Una
ampolleta para alumbrar la jaula de la escalera que sube hasta
la puerta de acceso de este departamento donde crece la plan-
tita de ruda que me diste, que estaba quemada, la ampolleta no
la plantita, y otra de repuesto. Un cartén de leche sin lactosa,
por si me apetece un buen plato de avena con leche y miel
caliente; finalmente compré un frasco de crema de leche light
con la que hago la salsa de tomates con albahaca de Luchetti,
creo que es la marca, pero no estoy seguro y no voy a pararme a
verificar el envase, para los capeletti que cocino cuando vienen
Nicolds y su adorable Julita. Almorzamos los tres, hablamos
poco, celebramos los capeletti y la salsa y la Julita y yo toma-
mos una copa de vino tinto mientras Nicol4s fiel a su cerveza,
conversamos un poco de un tema y otro, pero la mayor parte
del tiempo yo cavilo, pienso insistentemente en algo que me
preocupe en el momento en que cavilo, ellos puede que pien-
sen insistentemente en algo también, pero sin preocupacién y
ella lo besa amorosamente y él devuelve de la misma manera.
Se ha convertido en una rutina de afecto para los tres. Nicolds



se viene quedando quieto como alguien que corre cortinas y se
sienta en penumbra para no distraerse de la procesién que le
estd pasando por dentro, sea lo que fuere lo que le estd pasando
y aunque lo sepa sin saberlo.

Todos supimos lo mismo de la misma manera. Volvi del
supermercado con una bolsa bastante pesada por el contenido
descrito mds arriba. El aire de la noche estaba fresco pero no
frio, olia a humo de alguna chimenea prendida en el vecinda-
rio, a la entrada de la casa hay un jazmin en flor, volvi triste,
por primera vez en los tres dias desde que lef el informe de la
prueba, volvi pensando en ti. Imagino que las emociones irin
desplegiandose como los colores del cielo en el ocaso.

Como en el final de los capitulos de los Simpson.
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PRERRAFAELISTAS

Dicese de pintores y poetas ingleses

de mediados del siglo XIX

que inmortalizaron en sus cuadros y poemas
a las mujeres mds melancélicamente hermosas
conocidas imaginadas y por imaginar.

Lo que no deja de ser.



LA CUEVITA

La luz de la manana sesgada
ilumina el rocio de la noche
y cubre el monte

con una colcha de plata

pensé mirando los montes a la altura de Casablanca desde
mi auto camino de Santiago a ver si tenfa o no cdncer en el
pancreas, para lo cual pasé una hora y media inmévil en un
cilindro metdlico apenas mds ancho que mi cuerpo, atado e
inmovilizado en una camilla, mientras una mdquina de reso-
nancia nuclear magnética escudrinaba mi abdomen y pelvis
en busca del ascensor para el cadalso.

No es cdncer, de acuerdo con las imdgenes de
la exploracién y el diagnéstico del cirujano.
Queda si acaso remover con cirugia laparosc6-
pica, otra de las diferencias tecnoldgicas entre
ayer y hoy, dos tumores que podrian evolucio-
nar y crecer asi es que mejor prevenir, dicen,
que morir.
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¢QUE SERA?

Por la noche y a la altura de mi frente

donde se sittian las alucinaciones y los suenos

con frecuencia desfila un circo multicolor

por una calle cualquiera que yo sigo

al son y ritmo de una marcha

ejecutada por una banda

de bronces pitos y flautas platillos y tambores.

No son monstruos sino payasos de dos cabezas
guaripolas con orejas extranas y saltimbanquis

cerdos azules con lunares rosados y nariz de vaca marina
bajo una lluvia permanente de luz brillante

de todos colores y un sol radiante y festivo

de mafnana dominguera.

Pero en otras ocasiones y en blanco y negro

lo que tengo frente a mi es una proyeccién de

imdgenes una tras otra y a intervalos breves

como si el proyector estuviese funcionando por su cuenta
con fotografias y dibujos animados de monstruos
horripilantes demonios cuerpos en descomposicién
rostros deformes que rien a carcajadas

monos con cabeza de jabali

perros babeando espuma entre dientes sanguinolentos

a centimetros de mi cara.

En los dos casos se trata de imdgenes

que en algiin momento se instalaron en mi cabeza

sin que pueda recordar cudndo y cémo fue que lo hicieron
y menos qué o quién las puso alli y por qué.

No son suenos siempre distintos

algunas veces claros otras oscuros

a veces con voces y mensajes otras en silencio y mensajes



y si son suefios son los mismos que se repiten
idénticos con una frecuencia desproporcionada
y si no son suefos, qué chucha son?

Yo no las inventé que conste en el acta.

49



50

LO QUE PASA

Poco a poco te desvaneces

tu imagen se evapora

tus rasgos y contornos se confunden
no sélo producto de la distancia
que va dejando tu alejamiento
como esos fantasmas de las peliculas
que finalmente deciden irse

no se sabe bien por donde

mientras yo me quedo suspendido
en una penumbra luminosa

como en un suefo blanco

y no puedo evitar lo que pasa
inexorablemente siempre

con lo que empieza.



NICOLAS

El menor de mis hijos
nacié hace 24 afos.
Yo naci hace 74.

Usted saque la cuenta

El viene llegando
yo me voy yendo
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TODA LA VIDA

Lovin' you is easy ‘cause you're beautiful
Makin' love with you is all I wanna do
Lovin' you is more than just a dream come true

And everything that I do is out of lovin' you. ..

Artista: Minnie Riperton
Album: Perfect Angel

Fecha de lanzamiento: 1974
Género: Soul cldsico, R&B/soul

En una de las peliculas que vi hoy en la tele salia
la Minnie Riperton cantando

lo que en castellano se dice amarte no cuesta nada
porque eres bella

Esa cancién me mataba cuando vivia en Londres
cada vez que escuchaba la maldita cancién

en el pub de Archbishop’s Place lleno de humo
y rayos de sol que se metian por las ventanas

y se abrian paso entre una pint de Guinness

y un Camel a las 11 de la mafiana

ese mismo afno

hace la friolera de 40 afios.



uno se queda esperando

toda la vida se pasa esperando

que pasen las cosas y las cosas pasan
hasta que dejan de pasar

Y ya no se espera mds
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SENTIMENTAL JOURNEY

(Parece que hubiera sido ayer)

Por piedad

se supone que roguemos

cuando la adversidad nos lleva por delante
Cannonball Adderley, Joe Zawinull,

el Julio, la Olivia, la Titi, el Kikin,

la Anita, el Claudio, el Bute, la Coca,
también la Dana

y la Angela

por eso dicen que la musica transporta
como un tren que te lleva

de un tiempo a otro

con escalas

en todas las estaciones

del camino y la nostalgia

Viaje sentimental

como canté la Doris Day

con Les Brown y su banda
por primera vez en 1945

(el mismo afio en que yo naci)



¢{QUE HACER?

cierro los ojos y dejo de mirar

y no veo nada

y me desplazo a una velocidad
pasmosamente lenta

en realidad no me he movido de aqui
no sé qué pensar

Yo siempre estoy preguntindome
acerca del misterio de la existencia
y lo hago modestamente

sin ningun atisbo de arrogancia

y mucho menos invocando
mandamientos del dios que odia
a las mujeres desnudas

qué se creerd digo yo

como dice el perro callejero

yo muerdo el aire cuando algo me da asco

que es casi todo lo que hay
la verdad es que no sé qué hacer
y me pregunto si habrd algo que hacer
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COSAS QUE PASAN

no me atrevo a decirlo y menos a escribirlo

es como si fuera lo tinico que me hace sentido
como si decir que cualquier cosa

tuviera sentido y a eso voy ahora

entrd con su blusa de seda verde suave

como el aire

se acercé a mi y estoy seguro que lo hizo
mirdndome a los ojos y que no caminé

se deslizé hacia mi y yo le puse la mano

entre la mejilla y el cuello y luego ella me abrazé fuerte
y me besé en la mejilla

(nos fuimos de chictuchic, se podria decir).

No s6lo eso, cuando supo que yo no estaria,

aunque no supo por qué no iba a estar

de lo que me alegré porque no habria cabido

en esta cinematografica escena

la razén por la que yo no estaria

que no era otra que una expresion

de mi decrepitud y es lo que no quiero

que se note y mucho menos por ella

acerca de quien yo he mantenido diversas lecturas

a las que no voy a referirme aqui

s6lo mencionaré que cuando nos despedimos

nos abrazamos otra vez y yo estuve a punto de decirle
preciosa al oido

como en Preciosa y el Aire pero no lo hice

y menos mal que no lo hice

porque habria sido una cursileria

y el més estrepitoso de los finales.



Para terminar lo que habia empezado a decir
sobre el momento en que ella supo

que yo no estaria

y esta vez hasta yo me sorprendi incluso
exclamé algo asi como “oh no!” al salir

Lo juro.
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DE LO CONTINUO Y LO DISCRETO

Es como una sucesién de fotografias
en algunas sale muy bien

en otras no tan bien

y en otras mal.

Es tierna con toda su discrecién fotografica
con esa falta de continuidad

con esos espacios vacios

y casi sin que me diera cuenta

de lo que ese conjunto de instantes
estaba incubando en esas razones
que la razén no comprende

porque siempre mira para otro lado
y se hace la que no escucha

ella logré instalarse y desplazarse
entre las dos a su pleno antojo



NADA

absolutamente nada

y asi va a ser por la eternidad
porque hay cosas que me voy a llevar
a la tumba

pensamientos y recuerdos
amarrados con letra sangre

al mismisimo tuétano

de lo que fuimos y dejamos de ser
lo que al final del dia como dicen
es una manera de decir

no voy a llevarme nada a la tumba
un muerto no hace verano.
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DESDE MI VENTANA

Se ve bien a través.
De noche

el mar se llena de luces

Pero estoy divagando

no quiero tocar el tema

del que no quiero ni pensar

para no decir hablar

y menos escribir porque me perturba.
Maldita seas, te odio.

Y no pienso referirme

a lo que no quiero referirme

ni pienso hablar

de lo que me pasa

cuando me pongo a pensar en ti.

O en tus rodillas

que es lo tnico que he logrado ver

y un poco de tus pechos que se perfilan
a veces cuando te agachas

se ven a medio camino

cuando te pones unas poleras blancas ajustadas
que simplemente me matan.

Tengo en mi maldita cabezota

una imagen de tus pechos que incluye
la sombra de tus pezones.

No pienso pensar en todo ello
tampoco pienso pensar en las pocas veces
que te has ido de lengua



y dios sabe que no me refiero

a que hayas usado tu lengua

para otra cosa que no sea modular tu habla
incluyendo esas veces de las que hablo
cuando insinuaste cosas como al pasar

y no me importa si se te sali6

sin que te hayas dado cuenta

o si lo hiciste deliberadamente

como a veces pienso que lo haces

gata maula

porque tienes claro el efecto de tus palabras
en el alma del suscrito misero ratén

lo que ni siquiera imaginas

es que ademds de lo animico intangible

se me para el que te dije

y ese si que es tangible

lo sé bien por lo que tengo que hacer
cuando me acuesto solo cada noche
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MALABARES

En suma como dicen los aritméticos
puedes cortarte el pelo como lo hiciste
aunque te demoraste y aunque lo niegues
tiempo después que yo te habfa hecho saber
cual era mi corte de pelo femenino favorito
e incluso te mencioné lo bien que se veria
con la forma de tu cara.
Puedes lucir tus rodillas
que bien sabes lo que me pasa de solo verlas
asomarse por el borde de tu falda
y aunque nunca lo vayas a reconocer
puedes pintarte los labios haciendo juego
con el color de tu vestido
después que yo te dije lo bien que te quedaba.
Puedes hacer lo que se te venga
en tus caprichosas ganas
porque no pienso ni voy a hablar de ti
hasta que ya no necesite hablar de ti
y no lo haga sin buscar excusas
ni artificios para no hacerlo.
Lo he dicho tantas veces

y no pienso repetirlo

te odio



BITACORA TARDIA DE UN VIAJE
QUE VA LLEGANDO A NINGUNA PARTE

me pregunto si acaso alguna vez
caminé sabiendo por donde iba

o a dénde

lo que si terminé sacando cuentas
fue que siempre

lo hice con una piedra en el zapato.
es la historia de mi vida
caminando con dolor y sin rumbo
vengo saliendo

aunque debiera decir

vengo llegando

y me perdi en el camino
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AFTER THE RAIN IS GONE

En un dia claro se puede
ver para siempre

como dice la cancién

hay otra que dice

ahi viene el negro zumbén
bailando alegre el bayén



IDEAS Y CREENCIAS

la idea de la muerte es lo Gnico
que templa nuestro espiritu

y para confirmarlo

me hice una paja

emulando al estudiante

que sabe que la paja mata

pero no le teme a la muerte
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De pronto irrumpid en mi dnimo
nada menos que la preciosa

y adorable Janis Joplin

Christy St., Nueva York.

Seguida de Gnossieme n° 1 Satie.
Candem Rd., Londres.

All blues Miles Davis a continuacién
algo que dure por la chucha

mds que sea



PROTECTOR DE PANTALLA

no pienso escribir de esto y no lo hago no porque no tenga
nada que decir es porque no quiero enfrentarme a eso de lo
que no quiero hablar ya que se trata de algo muy serio que
me viene trayendo bastante agobiado y cansado aunque debo
reconocer que siempre he tenido una sospechosa tendencia a
cansarme y agobiarme incluso cuando era bien joven lo que
sospecho que me pasa es que ahora la cosa se hace dramdtica
sin dnimo de exagerar también es que todo esto tiene que ver
con lo que no quiero escribir aunque esté pensdndolo porque
de pensarlo lo pienso aunque sea bajo la forma de esas imé-
genes que aparecen en la pantalla después de un tiempo de
inactividad y dan bote contra el perimetro de la misma y eso
puede también tener que ver con lo que me ocupa porque
ese saber tiende a esconderse a no dejarse aprehender a escu-
rrirse dando botes por los intersticios de mi mente del cual
no pienso decir ni una sola letra por ahora si es que en algtin
momento lo haga.
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RESPUESTA

...tendrfa que escribirte una enciclopedia. Mi vida no cabe
en una mochila. Pero hay dias en los que puedo guardarla
en el bolsillo de mi pantalén y sobra espacio. O puedo resu-
mirla en dos lineas o un punado de palabritas como dices. El
problema es que no depende de mi hacerlo de una forma o
la otra, un dia amanezco vacié y al otro apenas puedo levan-
tarme con el peso sobre mi espalda. Ni siquiera sé de qué
depende una cosa o la otra y ni siquiera me preocupa averi-
guarlo. Simplemente voy por ahi, serfa mucho y mal dicho
decir que a duras penas. Igual voy unas veces apenado otras
despeinado lo cual, dada mi calvicie, suele ser mds frecuente,
o menos, segin se mire. Tampoco me importa mucho. No
oigo muy bien que digamos, de modo que no me entero de
la mayoria de las cosas que suceden a mi alrededor, me rio
cuando los demds se rien, lo mismo hago con la circunspec-
cién y lo unico que hago en soledad es llorar, aunque tengo
que controlar mis ldgrimas, sean de ternura o de dolor, frente
a la mirada de algunos perros y de casi todos los nifios peque-
fios que se cruzan cuando camino por las calles. Los nifnos y
los perros salvan. Las cosas que realmente cuentan son muy
pocas, lo que abunda es la estupidez y solemos preocuparnos
de ésta mds que de las otras. Lo que tengo claro es que espero
sin mucha esperanza lo que inexorablemente se acerca y cada
vez con mayor prontitud.

un abrazo fuerte



PENSAMIENTO

Después de practicar el proceso

al que tuve que recurrir

una vez en mi departamento
luego que discretamente

me hicieras saber en el tuyo

que hoy no estaba en tus planes
hacer nada de lo que imaginaste
acertadamente

estaba en los mios y ahora

voy al bafio a limpiar al muchacho
con agua fria tiene que ser ademds
aprovecho de mear en el lavatorio
y de paso vaciar la vejiga

para que no quede

goteando en el calzoncillo
especialmente si se piensa

que hago durar la prenda

hasta que ya no dé mds

(mi record son siete dfas corridos)
y mientras ejecuto la operacién
miro la imagen de quien soy yo
supongo reflejada en el espejo

bajo la luz de un potente foco halégeno

de 500 watts de potencia
porque en el bafio necesito
toda la luz que pueda conseguir
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y cuando veo la imagen en el espejo
pienso asi es que ese soy yo

y si asi me ve el espejo

sasi me ves ta?

vergiienza me da el pensamiento

lo siento.



cuando preguntas

en qué pienso por lo general

te respondo en nada

pero a veces te explico

que en mi cabeza no hay

otra cosa que la reproduccién

de las imdgenes que veo a mi alrededor en
el espejo que cuelga a los pies de tu cama
donde hacemos el amor

la puerta que cuando estd abierta

se ve en penumbra lo que hay detrds
las cortinas verdes que prefieres cerrar
cuando estamos en ello

aunque a mi me excita la idea

de otra pareja mirando

desde el edificio de enfrente

y no se me ocurre qué mds pensar.
respeto tu pudor y decoro que

por no decir una cosa por otra

me calienta todavia mds y termino

a grito pelado mientras tu te desesperas
pensando en que los vecinos

deben creer que me estds matando

lo que en cierto modo

es cierto.
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Si existen las intermitencias de la muerte
tienen que existir las intermitencias de la vida
porque en los resquicios de una

se instalan las fisuras de la otra

ya van dos veces que me has preguntado
por mi cara triste

y tienes razén

estoy triste

y lo que me tiene triste

es ver como td te vas yendo a tu vida,
esa vida tuya en la que poco a poco

sé que no voy a estar.



LARGA VISTA

Como ya dije antes

la vista es mi sentido favorito
pero como soy corto de vista

sin anteojos no veo mds alld

de mis narices

y si quiero ver mds lejos todavia
necesito binoculares de aumento
los que tenia se los regalé a Martin
no estoy hablando de ver con el alma
en primer lugar quien sabe

si se puede ver con el alma

o si hay anteojos o binoculares
apropiados para ver con el alma
me refiero a ver lo que hay

mis alld de mis narices

por un lado

el mar y los navios que lo surcan
por el otro lado los cerros

y sus quebradas

y las gentes

y sus quehaceres

de noche el cielo y sus estrellas

y la luna que crece y desaparece
de dia el sol y las nubes

y las aves de paso

y las que dan vueltas y vueltas
sin ir mds lejos

tengo la sospecha
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de que no hay mucho mds que ver
aunque como dice la cancién

si el dia estd claro y con suerte

se puede ver para siempre.

Hoy mismo voy a comprar

un nuevo par de anteojos

de larga vista.



SI SE PUDIERA

antes de morir

me gustaria tener

un bonus track

para poder cantarte

en un bar de karaoke

no puedo dejar de Amarte
(con la voz de Ray Charles)
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SON TAN POCAS LAS COSAS

que da como para pensar
que la vida no sélo es corta
también vale callampa

por decirlo de alguna forma
y no como algunos dicen
saludable y perfumada
pueden decir lo que quieran
cada uno es como es



PUNTO DE VISTA

Necesito pensar

hacer un recuerdo del recuerdo

para congelar el flujo de imdgenes

veo ahora frente a mi un monticulo

en cuya cumbre hay un faro

de color naranja

un muelle con una grda amarilla

uno que otro bote amarrado por alli
acantilados hacia mi derecha y a lo lejos
varias lineas de nubes que se desplazan
con una lentitud inusual

hacia mi izquierda

personas recorren el lugar

de un lado a otro lejos de mi

y a pesar de la distancia

llama la atencién

una sefiorita con vestido largo

entre negro o azul muy oscuro y cefiido
de porte elegante y despreocupado
mientras una pareja se abraza

y a todas luces puede verse como

él la quiere més a ella que ella a él

las nubes han aumentado su velocidad
y pienso que hay algo que no voy a decir
ni mucho menos a escribir

es mds, voy a dejar de pensarlo ahora mismo
antes de que se convierta en un presagio
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si uno se siente mal en una posicién
hay que sentarse en otra posicion

Eso seria todo desde mi punto de vista



XXVII

El gato del vecino

camina distraidamente

por el borde del angosto muro
que separa mi jardin del tuyo
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LA TRIBU NO SE SEPARO

El Claudio se separé de la Cecilia
y de la Brigitte

y de la Ménica

y de la

(bajo juramento no puedo nombrarla)
Yo me separé de la Coca

y de la Jinny

y de la Patricia dos veces

A poco andar

el Kiko se separé de la Anita

Por lo que he escuchado

el Kiko tampoco estd muy bien
que digamos

Los tinicos que no se separaron
fueron el Pancho y la Sonia

ellos inventaron otro mundo
dentro de éste

y se fueron a vivir en ¢l

hasta hoy

y hasta que la muerte los separe.
Yo creo que se volvieron un poco
locos.



¢<COMO ESTOY?

mientras yo le explico
ella sonrie y me mira

sin verme ni escuchar
mi explicacién

yo estoy muerto
le dije

sin pensarlo

dos veces
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MAS QUE SEA

Necesito hacer algo
de una buena vez
no puedo morir
como si nunca
nada hubiera
pasado

ey ol
<0 SI¢



UNA VEZ MAS

COMO tantas otras veces
no sé qué hacer

con mi indtil vida

lo digo asi

porque decir menesterosa
serfa mucho y mal decir
he pasado gran parte

de esta inutil vida mia
sin saber qué hacer
nadie lo creeria

pero asi es

me las he arreglado

para que no se note

0 se note poco

sabiendo sin saber

que no se nace para vivir
que se nace para morir
que todo estd preparado
para ir hacia el fin

que todo se precipita

en una caida inverosimil
hacia la muerte.

Familiarizarse con la muerte
traerla a la familia

presentarla y sentarla a la mesa
ya no s6lo en la enfermedad

o la desolacién

sino con una presencia

diaria y nocturna
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en el suefio y en la vigilia
entre uno y la otra
imperturbable

en el despertar

sin saber donde se estd
o de donde se viene

la muerte

enrollada

sin tenderse

todo el dia

cada dia.



COSAS DEL FUTBOL

...el fitbol y la vida son la misma cosa. ..
Julio Martinez

Me gustaria vivir
junto a ti

hasta que mi muerte
nos separe

Es cierto que tu muerte
prematura

tendria el mismo efecto

pero como dicen en el fitbol
las estadisticas

estdn a mi favor.

Ademis

viviendo juntos

no seria raro

que muriésemos juntos
caminando de la mano

por una vereda cualquiera
felices de la vida

(es una manera de decir)

y nos cayera un piano de cola
en la cabeza

lo cual suele ocurrir

con mds frecuencia que menos
igual que en el fatbol
estarfamos hablando
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de un empate dorado
en el ultimo segundo.

Asi dejarfamos

el campo de juego juntos
un triunfo como dicen
los que saben del fatbol
de la vida

y de la muerte

Juntos para siempre.
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