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Correspondencia privada con mi madre
cuando ambos éramos pirémanos

Yo les voy a contar lo que nadie ha visto
y lo que nunca he dicho

Les voy a contar una pequena historia
una pequena historia nacional



Las rodillas de mi madre se me aparecen en suenos Con siibito
pavor salgo corriendo de mi casa en llamas Veo las rodillas de mi
madre bajo la noche Porque la noche es como una manta de rostros
indios Mi abuelo conocia un dialecto mapudungun Mi madre
todavia habla con los muertos La noche estd repleta Vivo en La
Colina de la Sorpresa Sus rodillas estdn secas y pdlidas No me
olvido del dolor de nunca haberme pateado el espasmo ;Por qué
tenian que aparecerme en suerios? Una mujer le dice a otra en
nombre del seqor su esposo va a volver Una loca le dice a los ninos
ustedes son bonitos ustedes son mds locos que yo Oigo Escucho lo
que hablan estas mujeres mientras pienso en las rodillas de mi
madre que se me aparecieron en sueno Estoy estremecido Un pere-
grino le dijo a alguien que si los perros ladran es que se cabalga
s Qué quieres de mi? ;Que también diga algo? ;Acaso recordar la
vez que incendiamos nuestra casita?

*

Bajo la noche del coleccionista (que es la primera y la diltima: la
tinica) estoy expuesto a su sed de no llamarme por mi nombre e ir
en el instante Todos han ido viendo como rei cuando supe que me
buscaba y me encerré a oscuras en la habitacion en llamas donde
mi madre prendia velas al espantapdjaros para ahuyentar a los
malos augurios Pero en verdad mi corazén es mucho mds de lo
que no pueden ver los muchachos Porque mi corazon es un drbol
profundo Alejandome de rodillas no me encontraron preguntando
mi huida Porque el coleccionista sabe que si no es hoy dia puede
ser manana o cuando me encuentre cara a cara y haga crucecitas
con sus unas en mi pecho y pueda decirme que le pertenezco Asi
ningtin hombre podrd tocarme mds que él cuando las vigilias de
pronto se conviertan en la bisqueda de estar en el roce Fatalidad
El coleccionista no me quiere a mi quiere lo mio

*
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Las hermanas carnivoras saben cantar Saben como estar siempre
hiimedas en el enganio Saben pintarse el pelo de rojo Saben parecer
erdticas siendo histéricas Saben como enrollar los penes entre los
muslos y maullar Saben cuanto lorar Saben cuanto reir Se cam-
bian los calzones todos los dias Conocen la leva Parecen

No hace mucho me di cuenta de que los pdjaros anidan en la
angustia de irse desvaneciendo Yo creia en su inmortalidad pero
vi como los pdjaros reventaban sobre el techo en llamas de nuestra
casa en llamas La noche anterior mi hermana habia dicho que
estas noches estaban oliendo a pdjaros y todos nos reimos de estar
asistiendo a un presagio Pero los pdjaros cuando suefian antes del
alba no suenian con pdjaros porque su corazon es mds duro que
el oro El encanto rige sus seiiales de muerte que perpetuardin o
no sus felaciones imaginarias Sobre La Colina de la Sorpresa que
es donde vive la casa en llamas sobrevuelan los pdjaros que no se
parecen a dios porque entonces se parecerian a nada Y de seguro ya
han revoloteado alrededor de las rodillas de mi madye y de seguro
ya vieron que el Fuego Paralelo es también terrible Ahora que sé
que los pdjaros se van agazapando en el aire mismo comprendo
que todo tiene su muerte su muerte su muerte Yo pienso en ti y
pienso que ya no tengo padre Deja en paz mis tribulaciones Los
pdjaros me acompanan a estar solo

*

Escucho al coleccionista desvestirse
mientras todos duermen con los quejidos que rompen la noche

ste dormiste?
todavia no



ste cuento una bistoria?

si cuéntamela

tienes que preguntarme cémo se va a llamar la historia
scomo se va a lamar la historia?

la historia no se va a llamar de ninguna manera

*

Estamos tomando la leche que libaron las polillas Tu esposo que
es mi padre estd junto a la ventana en llamas mirando al leniador
que hace su trabajo sin descansar Hasta el aire estd consumiéndose
en el Fuego Paralelo Hace dos dias decidimos quemar la casa Mi
hermana me pregunta por qué no podemos llevarla con nosotros
Tii le dices que mejor se quede con su papd porque nosotros nos
vamos a demorar mucho Claro que eso del incendio es un secreto
entre tii. y yo Claro que esto es hacer real una evidencia como la luz

*

Y en el momento mds ardiente de la juerga el coleccionista y yo
escuchamos algo extrano Porque salimos a la calle y entonamos
una melodia Los tambores ciegos del éxtasis florecen nuestros cora-
zones Nos abrazamos Olvidamos los malos suenos y seguimos el
vuelo de unos pdjaros que pasan sin saber que los pdjaros buscan
lo terrible para perpetuarlo

Anda a buscar tus lentes en llamas que te quiero escribir estas
cartas rdpido

Los dejaste sobre el mueble en llamas de la cocina en llamas
Entonces estin en la silla en llamas
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Apiirate
Entonces ponte los mios
Toma

Por tu culpa estamos haciendo aiin verdadero el mismo recuerdo
Por tus malditas rodillas que se me aparecen en suenos Mi padre y
mi hermana carbonizados Todo el mundo sabe que fuimos noso-
tros Pero en realidad no fuimos tan nosotros Fue la verdad Fue
el Fuego Paralelo Las llamas quemdndose Las camas lamdndose
Ianto fueguito ;Se acaba el desprecio de papd? ;Y mi hermanita?
Nosotros dos lorando pero el Fuego Paralelo Mami de veras que
tengo tanta pena A estas horas aparecen las polillas ;Por qué no
ciervas la ventana en llamas?

El coleccionista husmea por las trece habitaciones en llamas Me
mira y me dice que ningin lugar es mds hermoso para morir que
volver a una casa en llamas hinchada de dolor Me hago el des-
entendido pero aquellas palabras son el presidio de estar en un
veredicto No tengo nada mds que La Colina de la Sorpresa y es tan
linda Tiene verdes prados Rdfagas subterrdneas suspendidas en el
aire Inmensos drboles perfumados que un lenador va cortando dia
a dia'Y hay un rio que se llama Rio de los Huesos porque el leria-
dor cuando los drboles se acaban se corta a si mismo y sus huesos
chiquititos y grandotes navegan por las aguas sangrientas El Rio de
los Huesos El Rio de los Huesos cruje

*



Las mismas hermanas carnivoras viven en un establo rodeadas de
miedo a los volcanes y al cielo El brillo es un color Para ellas eso
es un estrago Andan como si fuera su rebaro con pensamientos de
viaje Provisoriamente la intencionalidad es carnalidad Lo real el
entreacto entre la caida de una estrella y un avion en despegue
Un dngulo en proyeccion tan sexual Ellas son con las que pierdo
cuando quiero volver a ser una laguna de semen Un pozo de los
lamentos Mis hermanas carnivoras se desentienden del parentesco
nominal y comienzan a buscar vestir a otras pieles Las impresiones
carnales para ellas hasta derrumbar los ecos mds visibles El triste
limite entre el estremecimiento y hacer cualquier cosa por comér-
selo todo

Me he abandonado Me he abandonado Tantos ojos inducen a
la distorsion de la hermosura Mejor seria que yo los abandone a
ellos Los hombres huelen a concupiscencia desde su pubertad Esa
nostalgia hace cosquillas en las cositas Le hablaré de ellos al leria-
dor Los llevaré de boca en boca para que nadie pueda acusarme
de no haber compartido el pequeno gran silencio ;Escuchaste?
Dos muchachos que nada pueden hacer sino esperar desplomarse
de alegria sobre la patria [Avin no los he traido a la Colina de la
Sorpresa] Las polillas zumban siguiendo nuestras miradas aun-
que si no fuera por la gravedad esta luz seria una instancia mds
para el quebrantamiento

Hay un muchacho en el bosque de La Colina de la Sorpresa
donde los drboles crecen hasta el nivel del suerio y los gemidos de
las piedras anuncian El muchacho hermoso corre con las manos
en alto deteniendo los vientos del norte fantdstico [que es la car-
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dinalidad del Desierto de la Ceniza] y oye flotando su propia voz
s Quién estd aqui? ;Quién estd aqui? ;Donde estds? ;Donde estds?
Yo lo observo desde el fondo del cielo con los pdjaros y eyaculo
conejos blancos para que le acompanen en la friccion de su beso
con el rio en el que juega Pero no se ha dado cuenta de que el
rio en el que alegremente se hunde se llama Rio de los Huesos Y
al sacudir su negra cabellera escupe las osamentas y los gritos del
leriador Yo lo veo y él no me ve Las hermanas carnivoras salen
a buscarme y al acabar la tarde ya es medianoche Unos perros
las siguen en silencio y cuando levantan la cabeza me encuen-
tran cuidando desde el aire al muchacho que duerme junto a un
drbol de la Colina de la Sorpresa Apenas lo ven lo despiertan lo
tocan con deseo y se lo llevan lejos de mi Pero él ya ha olvidado
las palabras porque él es ya una rosa y sus espinas crecen hasta el
umbral del cielo para clavarse en mis ojos Me preguntan por los
antepasados de los pdjaros cosa que a ellos no les importa mucho
porque cuando quieren lo hacen con el lado mds herido de la
claridad Ya no sé mds que esto Amanece

Las hermanas carnivoras han hecho un pacto de sangre con el
coleccionista

Su perfume de entrepiernas sobrias penetraba cada rincén de la
casa en llamas en que viviamos Alli yo siempre estaba seguro de
que nada malo iba a pasarme Las noches eran noches y podiamos
dormir cuando habia que hacerlo Los dias eran dias y bajo su
autoridad terrible todo funcionaba perfectamente Cuando mi
padre pasaba por mi lado un escalofrio me bajaba por la espalda

y me sentia tan duro Sus gritos lamian mis oidos y las pocas veces



que lo vi desnudo é| era absolutamente todo Pero sélo las herma-
nas carnivoras podian ir hasta su cama en llamas sin temblar
Solamente a ellas les estaba permitido abrirse de piernas ante su
magnitud tersa y resplandeciente Yo a menudo los miraba desde
la ventana en llamas llorando Ahora decidi que era mejor ir a
volar con los pdjaros

;Por qué la historia no se va a llamar de ninguna manera?

*

;Como se va a llamar?

la bistoria va a llevar el titulo de un suesio
sde cudl sueno?

ste dormiste?

creo que estoy muerto

Hoy dia me fui con los pdjaros Atravesamos la noche con una
ldmpara y alrededor de un pequeno fuego alimentado con los
esqueletos de las polillas [tal vez otra casa en llamas] estaban alli
los caddveres de mi hermana de mi padre con vahidos en la boca
hablando de una hermenéutica profana para algunos capitulos
de los Libros de la Vida Me acerqué y les dije que dos muchachos

levan los mismos libros

1é abrazo porque lloras desconsoladamente Tu madre acaba de
morir [creo que ella hablaba francés] y sientes tanto miedo que
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tiritas bajo el sol de julio Me vas a dejar solo por un tiempo
porque los caddveres odian la soledad A la muerte llévale mis
saludos que es tan pequenia y cuéntale lo que nosotros hicimos por
nuestra propia cuenta con el Fuego Paralelo

*

El otro dia me preguntaron por el panico al sueno con las rodillas
de mi madre El otro dia me preguntaron las razones del incendio
El otro dia me preguntaron si echaba de menos a mi padre El
otro dia me preguntaron por qué volaba tanto con los pdjaros El
otro dia me preguntaron si sabia que el coleccionista me buscaba
El otro dia me preguntaron por qué las hermanas carnivoras no
cesan nunca de crear hongos El otro dia me preguntaron que
pretendia con los muchachos El otro dia me preguntaron si sen-
tia pena por mi hermana muerta El otro dia me preguntaron
si habia ojeado alguna vez los Libros de la Vida El otro dia me
preguntaron por qué al leniador no le interesa hablar por telé-
Jfono El otro dia me preguntaron si seguia escribiéndome con mi
madpe frente a frente El otro dia me preguntaron desde cudndo
estaba muerto

Anoche volvi a soriar con las rodillas de mi madre Siento el
mismo miedo Cierro los ojos pero esas rodillas son un sueno y
permanecen Mi madre ahora hablaba con los pdjaros Les decia
que me mantuvieran lejos mientras ella llevaba el fondo de mi
corazon a la vltima de las montanas conocidas en El Desierto de
la Ceniza y lo enterraba Me dan tantas ganas de llorar ;! Esta
vez no sélo veo sus rodillas Veo también sus muslos Cierro los ojos
pero esos muslos son un sueno y permanecen Los pdjaros traen
amarrada en sus alas una maravilla que se llama Fuego Paralelo



;jQué terror! No son solamente sus muslos También veo su vulva
e introduciéndose en ella hay una mano haciendo senales a la
muerte Esta noche que es la tinica sigue repleta de misterio Esa
mano es la de mi padre y ahora le odio también

*

El coleccionista se ahoga de tanto reir por lo que acabo de decirle
Cuando abre su boca veo algo extrario y le pregunto qué es Deja
de reir Me mira Me dice que me vaya

*

Las hermanas carnivoras sabian muchas mds cosas que yo sobre
los muchachos Pero de todas maneras su miedo era mayor infini-
tamente mayor Ellas envejecen Yo crezco

*

Y los pdjaros seguian muriéndose en el aire El coleccionista des-
trozgaba las millones de jaulas vacias que estaban bajo su poder
Los pdjaros fueron los sinicos que cuando dijeron muerte dijeron
muerte En La Colina de la Sorpresa el lennador les construye una
gran jaula de oro hecha con los huesos que él mismo va reco-

giendo del Rio de los Huesos El coleccionista prefiere que me calle

*

Entonces
la
historia
se

va
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Uamar
correspondencia
privada
con

mi

madre
cuando
ambos
éramos
pirdmanos

Estas cartas no son un sueno Si los pdjaros brincan en la tierra
es que despertamos Las cosas no son muchas Las conversiones son
parte del prodigio Cuando aparece la luna sobre la Cordillera
de la Sorpresa todos los animales se convierten en conejos Las
madrigueras espontdneas son la fuerza del conjuro

Las polillas llegan siguiendo el tiltimo perfume de la piel Son
millones de polillas que se posan en los cimientos en lamas de
la casa en llamas Millones tantos millones que el dia se oscurece
El dia se hace noche Termina con el nacimiento del que sigue
Acercarse demasiado al origen es lo iiltimo que se puede hacer Lo
tltimo Algo o alguien comienza a desaparecer

Fueron los pdjaros los que le contaron todo al coleccionista Ellos
me vieron desde aquella perfecta noche estrellada Yo crei divi-



sarlos pero olvidé que los pdjaros han anticipado los pasos del
coleccionista desde el primer momento Volaban en circulos sobre
la casa en llamas Yo les echaba maldiciones para que se fueran de
aqui pero mds se quedaban De hecho yo pensaba que la muerte
era pequena y resultd que todo estaba muriendo incluso los pdja-
ros los muchachos las polillas la casa en llamas las hermanas car-
nivoras la noche el Rio de los Huesos la luna la Colina de la Sor-
presa el Desierto de la Ceniza el Fuego Paralelo Silenciosamente

*

Parecerian vacas las hermanas carnivoras pero estin muy fla-
cuchentas casi ni comen Tampoco duermen y no porque les falte
algo [creen tenerlo todo] Casi todo las intenciones y una vagina
del porte de un pantano

El otro muchacho hermoso llega a la Colina de la Sorpresa Su
vértice dibuja en la noche las propias hazanas de su viaje Dice
que ha seguido el Rio de los Huesos en sentido contrario sus
pies se hunden con el sonido de la sangre por eso le creo Al otro
lado estd el leriador que lo ha observado desde que aparecid se le
acerca y le extrae el corazdn para sembrarlo no en la Colina de la
Sorpresa sino que en la luna donde ni los pdjaros ni las polillas
puedan anidar los rumores de la muerte

*
No solo el coleccionista hizo pacto de sangre con las hermanas car-

nivoras También lo hizo con los pdjaros Con las polillas También
lo hizo con los caddveres en celo También lo hizo conmigo

*
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M;i padre Las hermanas carnivoras Los dos muchachos Conocen
algunas constelaciones del hemisferio sur A veces se les ocurren
cosas con el semen y el universo

Volando por iiltima vez con los pdjaros me llevan hasta un her-
moso valle Alli descansamos y podemos comer manzanas fres-
cas Bebemos algo de agua que brota de una hendidura en un
risco Las flores recubren los drboles y las montanas A lo lejos veo
mi querida Colina de la Sorpresa Los pdjaros dicen que siga-
mos volando Volamos El valle queda atrds Todo queda atris El
recuerdo es el pasado El pasado es el origen El origen es mi madre
Las rodillas de mi madre se me aparecieron en suerios El calor
se pone de color amarillo Las flores parecen piedras desde acd
arriba Hay mucha arena Y el sol tan grande Una brisa ondu-
lada nace del suelo ardiente Veo el vacio en su magnitud Estoy
tan cansado Le pregunto a los pdjaros por qué estamos en este
lugar pero ellos ya se han ido Estoy solo Este lugar es el Desierto
de la Ceniza Alrededor de un fuego alguien parece bailar Me
acerco y lo veo a él Es el coleccionista desnudo y ya es de noche
cuando cierra los ojos Estira la mano Me alcanza Me pone a la
altura de su pubis En el vaivén miro que junto al fuego estin los
Libros de la Vida Los tengo cerca y los abro En una pdgina veo
todos nuestros nombres y el mio Miro las rodillas del coleccionista
y lo entiendo todo Me entero que el coleccionista no es otro que
la misma Muerte Oigo su risa Doy vuelta para ver su rostro En
su boca veo que eso extrario soy yo cortando drboles y cuando se
acaban a mi mismo Y al muchacho hermoso que cuando regresa
de vez en cuando a la Colina de la Sorpresa recoge mis huesos
y los sopla Esa miisica me acompana Los conejos también La
historia ya tiene un nombre



Madre termino estas cartas porque ya estamos separados Arro-
jados en el olvido cada uno con su propio corazén La traicion
de nuestros cuerpos significd el anochecer de nuestros espiritus
Estamos ahora tan separados Yo ya no veo nada mds que drboles
drboles drboles drboles

25



Los colores y papd

Escenario:

El Rio de los Huesos. Lejos la Tierra.



Papd mori en el rio.

Ellos fueron.

No los nifos.

Esos juncos malvados me ofrecieron estas piedras.
Me dijeron que eran mdgicas.

Yo les crei y me lancé al rio.

Papi ellos me engafiaron.

No fue mi culpa morirme.

Los nifios me decian que no les hiciera caso.
Huye.

Huye.

Huye de esos juncos me gritaban.

Pero yo queria hablar con ellos como hablo con las abejas.

Los juncos son malvados papi.

No te acerques demasiado.

Querrdn empujarte al rio y morirds como yo.
Te dardn unas piedras.

Te dirdn que son mdgicas pero no lo son.
No quiero que te mueras papd.

Ya no podrds dormir junto a mi.

Es culpa de esos malvados juncos.

Desde el fondo del rio me pareces hermoso.
El sol brilla en tu cabeza.

Parece un sol de agua.

Tiritas como las corrientes.

Bailas en el cielo.

No grites mds mi nombre.

Ya me mori.

Tt no me ves y corres despavorido.

No conozco a esa gente que te acompafia.
¢Son luciérnagas?

¢:Son cigarras?

¢Son libélulas?

29
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Papd diles que no se posen en los juncos.
Son malvados.

Diles que vuelen mds alld del rio.

Hay un bosque muy fresco.

Fascinante y secreto.

Y més alld hay montafias con tierra celeste.
Papd tus manos se ven tan grandes.

Das manotazos en el agua.

Casi me tocas pero estoy en el fondo del rio.
Hinchado y lleno de manchas.

Mi piel se puso blanda y se deshizo.

Estoy feo papd.

Mejor no me busques mds.

Dile a mam4 que me fui con las abejas.

Ella sabe que también hablo con las flores y nos creera.
No quiero que me regafe.

No le digas que le hice caso a los juncos.
No le digas que cref que estas piedras eran mdgicas.
No le digas que eres hermoso.

Mamad no es mamad.

A mamd se la llevaron los coyotes.

Yo vi cuando vinieron y se fue con ellos.

Los besé en la boca y les dio de comer.

Eran tres coyotes.

Tenian los ojos rojos y hablaban raro.
Mamd sac6 una rata de su entrepierna y se las dio.
Los coyotes la despedazaron.

No.

No era una rata.

Era un conejo.

Si.

Eran decenas de conejos.

Los coyotes olieron toda la casa.



Yo estaba escondido debajo de las cdscaras de patatas.

No pudieron verme.

Mamd los invité a la cama y se movieron con ella.
La mordian y mam4 gritaba.

Yo queria ayudarla.

Mamd levitaba y no la podia alcanzar.

Mds conejos cafan de la cama.

Estaban ciegos y de su boca salia vino.

Esos conejos no eran conejos papa.

Eran corderos.

No tenian patas.

Eran horrendos y yo tenia miedo.

Mamd seguia levitando y los coyotes aullaban.
Mamd te dird que no es cierto.

Te dird que los coyotes eran mis amigos.
Que yo dormia con ellos.

No es verdad.

No creas en sus palabras.

Te dird que te sigo cuando vas al rio.

Te dird que me desnudo cuando te desnudas.
Pero no le creas papa.

Ella duerme con los coyotes.

Créeme a mi.

Los juncos me dijeron que esas piedras eran mdgicas.

Por eso fui con ellos.

Me enganaron.

Al tomar las piedras se hicieron grandes y cai al rio.
Eran dos piedras.

Tenian pelos y eran suaves como la piel.

Las besé papd.

T estabas sobre mi en suefios.

Mama cortaba la lena antes que regresaras a casa.
Los drboles sangraban y ella se refa.
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Tenia dos hachas.

Una en cada mano.

Arrancaba los drboles de raiz.

Estaba loca.

En eso volvieron los coyotes.
Bebieron la sangre de los drboles.
También rieron papd.

Yo los vi.

Mamad no es mamad.

Ella te dird que me fui con los nifos.
Te dird que no me busques mds.
Estoy en el fondo del rio y no me ves.
No te acerques a los juncos.

Son malvados.

No vayas donde acaba el camino.

Los coyotes aparecerdn y querrdn comerte.

Tampoco regreses a casa porque mamd no es mama.

Vete con las abejas.

Te dardn miel.

Te gustard como me gusta a mi.

La hacen las flores cuando suefian.

Papd anochece.

No me busques ms.

Estoy feo.

Mi cabello se desprende y se va con el agua.
Ya no tengo ojos pero aun asi te veo papd.
Huye antes que aparezcan los coyotes.
Vete con esas luciérnagas.

Vete con esas cigarras.

Vete con esas libélulas.

No vuelvas a casa todavia.

Toma papi.

Toma estas piedras por si aparecen los coyotes.



Coge papd estas piedras.
Son piedras mégicas.
Eso papd.

Abre tu mano.

Acércate un poco.
Acércate un poco mds.

Coro de los pdjaros: Hay para el hombre un
Jfirme documento de discrecion y por ley se le fija:
“En el sufrir estd la ciencia”. Gota a gota en el
corazén, aun en suenos, va destilando el recuerdo
del dolor pasado ;Hasta los mds reacios ven llegar
la sabiduria! ;Oh graciosa violencia de los dioses
que eficazmente rigen la nave de la vida!

Pap4 se ha caido al rio.

Fueron los juncos malvados.

Papd da manotazos al aire.

Papa grita.

Nadie oye a papd.

Tomé mi mano y resbalé.

Pobre papd.

Los pdjaros esos nos han visto.

P4jaros del infierno.

Papd se cayd.

Le dije que no hiciera caso a los juncos.
Le dije que eran malvados pero no me escuché.
Ahora papd es arrastrado por la corriente.
Su cuerpo se estrella con las rocas del rio.
Se oye cada hueso que cruje.

Ya no tiene dientes.

Papd es un bebé y se estd muriendo.

Lo siguen los peces carroneros.
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Quieren comerse a papi.

Los coyotes huelen la sangre a lo lejos.

Uno de ellos atlla.

Se acerca la manada completa.

La tierra tiembla.

Es linda la primavera.

Me gustan los colores aunque no pueda verlos.
Todo debe oler verde.

No sé c6mo huele el verde.

O el purpura o el celeste o el naranja.
Imagino que a aire germinado.

Papd sigue dindose de tumbos.

Su cuerpo se tajea con los troncos de los drboles.
Mamd los derrib6 anoche.

Se llena de enormes astillas.

Son estacas.

Mamd derribé todos los drboles a la redonda.
Los arroj6 al rio.

Papa ya no grites.

Nadie te escuchara.

Guarda silencio.

Te vas a callar.

Los peces carroferos te rodean.

No saben si comerte o sentir listima de ellos.
Se alejan.

Ni para eso sirves.

Ahora habrd que esperar a los coyotes.
Llegardn al anochecer.

Un brazo tuyo se queda varado en la orilla.
Las hormigas vendrén.

Son cientos de miles.

Hardn orificios entre tus ufias y la piel.



Por ahf entrardn lentamente.

Las sentirds una a una.

Devorando la carne emblandecida.
Llenardn tus dedos por dentro.

Luego tu mano.

Subirdn arrasando con todo.

Ni siquiera pelos quedardn.

Beberdn lo que reste de sangte.

Podrdn hablar hasta el amanecer.

Te dije papd que no te acercaras al rio.
Te adverti que los juncos eran malvados.
Las piedras no eran mdgicas pero caso no me hiciste.
Nunca me escuchas.

Yo te hablo y me ignoras.

No me ves.

Soy invisible.

Para ti estoy muerto papa.

Naci muerto.

Como estas malditas piedras.

En el fondo de este maldito rio.

Por eso te fuiste ;no?

¢Es linda la primavera papd?

Cuéntame cémo es.

¢Es cierto que hay flores que se elevan hasta el cielo?
¢Se alimentan del sol?

¢Son muchos?

¢Es cierto papa?

Dime si es verdad que el arcoiris es de varios colores.
«Cudntos?

¢Qué colores son?

¢Viven las nubes?

¢Tienen hijos?
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¢Existen las estrellas?

¢Son tres no?

Las hormigas han dejado restos de huesos.
Parecen de pollo.

Papd es un pollo.

¢Eres un pollo papd?

¢Puedes poner huevos?

¢Sabes usar tus alas?

Eres un pollo y los coyotes te van a desplumar.
Te retorcerdn el cogote.

¢Qué le dirds a mamad si quiere hacerte un guisado?
Te cortard la cabeza.

Te meterd a una olla con agua hirviendo.

Me dird a mi que te arranque las plumas y el pico.
Yo no quiero que seas un pollo papd.

No podris volar.

A mi me gustan las abejas.

Vuelan muy bonito.

Se roban los colores de las flores.

Van de una en una.

Duermen ahi y luego se van.

Las flores suefan papd.

En ese momento las abejas se roban sus colores.
Comienza a hacer frio.

Los coyotes no tardan en llegar.

No queda mucho de ti papd.

Tendrdn que conformarse con lo que deje el rio.
Esos juncos eran malvados.

Sus piedras no eran mégicas.

Quiero que esos pdjaros dejen de hablarme.
Véyanse.

No sé lo que desean.



Me arrastra el rfo.

Tt y yo somos lo mismo.

Rebanadas de carne.

Astillas de huesos.

Cartilagos flotando.

Pelo enredado en las ramitas a la deriva.

A nadie le importamos.

He escuchado como gritan tu nombre.

Ahora que anochece ya se fueron.

Sélo se oye la manada de coyotes acercindose.
Las hormigas también se han ido.

Una brisa fresca huele a humo.

Alguien quema lena a lo lejos.

Pasardn la noche cerca del rio.

De verdad te quieren.

Seguirdn buscindote pero nadie te encontrard.
No saben que eres una gallina.

¢Tienes huevos?

¢Vas a poder volar alguna vez?

Nunca me dijiste cémo es la primavera.
Luego te quejas.

Esas luces en el bosque son los ojos de los coyotes.
Vienen con hambre.

Son cientos.

Te devoraran toda la noche.

Las hormigas se amanecerdn cantando.
Manana volverdn.

Recorrerdn todo el bosque para llegar aqui mismo.
Lo que de ti quede se perderd en la ciénaga.
Te lo dije papd.

Esos juncos son malvados.

Esas piedras no son mdgicas.
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Coro de los péjaros: [Delirando estd tu mente
nutrida por el crimen que te mancha... en tus
ojos mismos horrenda brilla la sangre en gotas. Es
necesario. .. despreciada de todos, privada de todo
amor, has de pagar sangre con sangre!

Papd ya no existes.

De ti nada queda.

Mami llora en casa.

Los juncos cantan con el viento.

Mamd oye el silbido de los juncos malvados.

Cree que es papd.

Canten mds fuerte.

Los juncos se dejan penetrar por las réfagas de aire.
Cantan.

Es una letania.

Las cigarras y las libélulas que pasan a su lado se desploman.
Las esporas abandonan sus trayectos y vienen acd a morirse.
Es una letanfa tan hermosa.

Mami cree que estd sonando.

Deben ser los dngeles que vienen por mi.

Se cubre la cabeza y sale de casa.

Sus pies apenas rozan el musgo de las piedras.

Es como si levitara.

Canten mds fuerte.

Los riachuelos y las nubes se detienen a escuchar.
Los juncos cierran los ojos.

Se entregan al viento.

Elevan su voz lo mds alto que pueden.

Cientos de juncos malvados cantando al unisono.
Las capas subterrdneas de la tierra vibran.

Las raices de los drboles se contraen.

Mami se acerca levitando.



Algo cuadrado trae en su mano.

No sé lo que es.

La observo desde el fondo del rio.
Ella no me ve.

Cree que estoy jugando con los nifios.
Cree que me fui con las abejas.

Naci muerto.

Estoy feo.

Canten malditos juncos.

Canten mds fuerte.

Viene cayendo la lluvia pero cesa y regresa al cielo.

Las olas del mar a lo lejos iban a estrellarse contra las rocas.
Pero las rocas se tendieron en la arena para oir a los juncos.

Cantan.

Cantan.

Cantan.

:Oyes cémo cantan los juncos?
Cierra los ojos y dyelos.

Estdn cantando.

Mamd mueve los labios y no la oigo.
Los pdjaros siguen ahi.

No dicen nada.

Sélo miran.

Mami se acerca.

Mamd levita.

Los juncos se estremecen cantando.
Mam4 levita mds alto.

Los coyotes aparecen de improviso.
Saltan sobre los juncos.

Los muerden con rabia.

Los juncos claman compasién.
Gimen.

Se retuercen.
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Piedad gritan.

Piedad a estos malvados juncos.

Los coyotes se meten al rio.

Los arrancan de raiz.

Sollozan los juncos.

Ya no cantan.

Imploran.

Mamd comienza a descender lentamente.
Los coyotes la esperan para devorarla.
Mami los coyotes te hardn dano.

No oye.

Sigue musitando algo que nadie entiende.
Sangran los hocicos de los coyotes.
Tienen cientos de astillas enterradas.

Los juncos son malvados.

El paladar y la lengua sangran.

Se han reunido debajo de mamad y la engullirdn.
La esperan con ansias.

Los juncos ya no existen.

Papd tampoco.

Las cigarras y las libélulas han recobrado el juicio.
Han huido.

También las nubes y las rocas del mar.
:Dénde estdn las luciérnagas?

Llueve.

Esto no es la primavera.

Aci no hay colores.

Los coyotes quieren acabar con mamd.
Algo dice.

Se oye poco a poco su voz.

Abre su boca.

Mamd dice mi nombre.

Me estd llamando.



Busca mi mirada en el fondo del rio.
Estoy feo.

Mamd me llama.

Los coyotes la observan.

Ya no quieren comérsela.

Mamad posa sus pies en el musgo.

Ya no levita.

Mira el rio y viene hacia aci.

Sigue repitiendo mi nombre.

:Qué quiere de mi?

Mamd mori en el rio.

Los nifios me empujaron.

Me ofrecieron cdscaras de patatas.
Las habian secado al sol.

Las abejas llegaron y querian llevarselas.
Las abejas son malvadas mama.
Huye de las abejas.

No vueles con ellas.

Te hardn dafo.

Lo quieren todo mama.

Yo tenfa hambre.

Los nifios me mostraban las cdscaras.
Tenia que acercarme al rio.

Entonces uno de ellos me empujé y cai.

Intenté nadar pero las abejas me pinchaban las manos.

Son malvadas mama4.

No vueles con ellas.

Querrdn picarte y robarte los colores.
Asi mori en este rio mama.

Esta es la verdad.

Luego vino papa.

Pero papd era amigo de los nifios.
Dormia con ellos.
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Les contaba cémo era la primavera y a mi no.
Les mostraba los colores que trajo de la guerra.
Ellos los tomaban en sus manos.

Abrian sus ojos de asombro y yo lloraba.
Pap4 hizo eso.

Yo le pedia que me sacara del rio pero jugaba con esos
nifos.

Papd silvame.

Papd aqui estoy.

Papd me ahogo.

Los nifios miraban los colores y sonrefan con maldad.
Yo me estaba muriendo mam4.

Entraba el agua en mi boca.

No podjia respirar.

Papd dame la mano.

Papa ;me amas?

Papd ;me dejards morir?

Mis ojos se nublaron.

No me movi mds.

El rio comenzé a arrastrarme y asi me mori.
Esta es la verdad mama.

Los coyotes.

Se acercan los coyotes mamd.

Se estin metiendo al rfo.

sPor qué tienes esa caja?

Son muchos coyotes mama.

Me estdn mirando.

Vienen hacia mi.

Mamd los coyotes estdn rugiendo.

Mami esta es la verdad.

No regreses a casa.

Las abejas te hardn dano.

Mamd no me dejes.



No.

Los coyotes.
Los coyotes.
Los coyotes.

Coro de los pdjaros: La mira en suerios, si, pero
sus apariciones le son dolorosas. ..., fugaces pasan y
son vanidad pura... [Cudn vano es estrechar con
los brazos al ser amado que dicha ofrece, y ver que
toma alas para huir de la ficcion del sueno!

Mamai ya te vas.

Los coyotes me devoraron toda la noche.
Hicieron conmigo lo que quisieron.

Ahora duermen vy al rato se irdn junto a ti.
Les escuché decir que los llevards a casa.

Les hards una cama con la ropa de papd.

Les cantards mis canciones después de comer.
¢Es cierto eso mama?

Los meterds en tu cama y te moverds con ellos.
Aullardn y td también.

Mamai eres un coyote.

Se lo conté a papa.

No me hizo caso.

Los juncos decian cosas.

Me decian que con las piedras mdgicas podria matarte.
Yo no quise.

Eso me decian los juncos.

Yo crei que eran malvados pero tenfan razén.
Eres un coyote mamd.

Pap4 era un pollo.

;Yo qué soy?

Los coyotes se despiertan y te siguen.
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Ya no levitas.

Pisas el musgo sobre las piedras y tropiezas.

Qué silenciosa y fria es esta manana.

Sale un vapor del hocico de los coyotes.

Parecen almas.

Cientos de almas en pena que viven dentro de esas bestias.

Cruzan el bosque tras mamd y no dejan huellas.

Entonces cuando pasan cerca del estanque mama4 se saca la
[ropa.

Se arroja al agua y rie.

Mamd hace cosas extrafas.

Una vez prepar6 tortillas con algo que sacaba de sus orejas.

Sacaba y sacaba con sus manos para luego amasar.

Salié al patio y trajo dos armadillos.

Les arrancé la cabeza con los dientes.

Luego los molié a golpes y los eché a la masa.

Sangraban ain y puso todo al fuego.

Olia feo.

Coman nos dijo a papd y a mi.

Comimos y tenfamos asco.

Mamd nos observaba de manos cruzadas.

Se lo comerdn todo.

Una cabeza de los armadillos habia rodado cerca de mis pies.

Me jalaba el pantalén con las encias.

Sentia sus bigotes en mi tobillo.

Me daba cosquillas y me hacia reir.

Mamai pensaba que me burlaba de la comida.

Mam4 me rompio el plato en la cara.

Ahora comerds del suelo.

Me agaché hasta donde estaba la cabeza del armadillo.

Le devolvi su cuerpo de entre mis dientes.

Corre le decia yo.

Entonces salié despavorido sin que mam4 se diera cuenta.



Ya comi mamd.

Eres muy buena mamad le decia.

Observaba mi plato y me abrazaba.

Ve a jugar con los nifos.

Vayan al rio.

Estd muy lindo en estas fechas.

Pero ni ella ni yo sabiamos qué fechas eran.

Ahora sé que el rio crece y su cuerpo se agranda.

Mamai es un coyote.

Nos ha enganado.

Todos lo sabian menos yo.

Los juncos me decian que fueron las abejas.

Que ellas hicieron a mama un coyote.

Decian eso y yo los escupfa.

Los insultaba.

Juntaba orina en mis manos y se la arrojaba.

Mamad no es un coyote les gritaba.

Chillaba de veras.

Los juncos insistian y yo lloré y lloré.

Mam4 hace cosas extranas.

La primera vez que papd murié ella tenia trece afios.

Pap4 se le aparecia en las noches.

Le contaba que los dngeles eran lindos.

¢Quieres verlos?

Mamd tenifa miedo.

Pero papd le tomaba la mano y salian de casa.

Caminaban toda la noche.

Llegaban a un monte.

Hace muchos anos alli vivia un dios.

Entonces los primeros nifios le hicieron una casa para que
[durmiera.

La construyeron con arcilla y ramas de drbol.

Vieron que el dios era bueno.
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Con el tiempo se construyé una iglesia.

A los nifos no les gustd.

Tampoco al dios.

Por eso se fueron con él a vivir a las cuatro lunas.
En esas ruinas juegan otros nifos.

Sélo se ven de noche.

No tienen ojos ni pelo.

Esos son los dngeles.

Son muy lindos.

Mamd tenfa miedo.

No le gustaban esos dngeles.

Entonces queria volver a casa.

Los nifos tenfan una fogata.

La alimentaban con las bancas de la iglesia.
A veces arrojaban figuras talladas en madera.
Libros y flores de papel.

Pap4d los ayudaba y cantaba con ellos.
Tenian un idioma raro.

Mamai no queria mds estar ahi.

Corria desesperada por el bosque.

Volvia a su cama al amanecer.

Despertaba.

Los coyotes llenaron la casa.

Aullaban y mamad parecia entenderles.
Mamd se arrojaba al suelo y comia con ellos.
Dormia pegada a sus cuerpos.

Orinaba y cagaba ahi.

Mami es un coyote.

Lo dijeron los juncos.

Tienes que darle con estas piedras.

Son madgicas.

Sile das en la cabeza verds que es un coyote.



Grunird y saldrd huyendo.
Yo no queria darle de piedrazos a mamd.

Uno de los coyotes tiene plumas en vez de pelaje.

Es el que mds aulla.

El que se monta sobre mamd y la hace gritar.
Mami sufre con los coyotes.

Deberé ayudarla.

Gime de dolor y se retuerce.

Se le ponen los ojos blancos y se agarra el cabello.

Solloza y rasgufa los vidrios de la ventana.
Afuera atardece.
Todo estd en calma.

Coro de los pdjaros: ;Nirios muertos por sus
padres: sus manos llenas estdn de sus carnes que
son sustento de sus seres amados... tremenda y
horripilante vianda son sus entranias que su padre
mismo lleva en la boca...! ;Ya la venganza se

incuba: no falta quien la ejecute!

Mami hace cosas extrafias.

¢Quieres un color?

:Lo quieres?

Pues ve a buscarlo al rfo.

Alld hay muchos.

Ve.

Los nifos te acompanarin

:No es asi nifios?

Pues vayan ahora.

Abhorita.

Entonces yo corria a toda velocidad.
Le ganaba a los nifios en llegar al rio.
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Queria ser el primero en ver los colores.

Correr més rdpido que todos.

Corria.

Corria.

Corria y pensaba en cémo serian los colores.

Llegaba al borde del rio y ahi me paraba.

Miraba hacia atrés.

No venia ninguno de los nifios.

Pasaban las horas y nadie mds.

Yo miraba a lo lejos.

Los nifios se habian ido.

Cada uno a los restos donde habitaba.

Debajo de las piedras.

El fondo de los charcos.

Troncos huecos.

Restos de cenizas.

No querrén ver los colores acaso.

Se lo pierden.

No les contaré c6mo son.

Me sentaba a esperar a que los colores asomaran.

Las horas seguian llegando.

Flotaban en las aguas del rio.

Qué lindas se vefan.

Una a una.

Redonditas y risuenas.

Pero cada una venia acompafada.

La hora de la puesta del sol venia con un coyote que

[profetizaba.

La hora del atardecer con un perro que aullaba al resto de
[las constelaciones.

La del creptsculo con un alacrdn que se mordia la cola.

La del ocaso con un escarabajo que arrastraba la primera



estrella.

Las miraba avanzar lentamente.

Me acomodaba en un arbusto.

Seguia esperando a los nifnos.

La hora del anochecer venia con un biho de un solo ojo.
La hora de la umbra con un gato a punto de explotar.

La de las pesadillas con gusanos de tres cabezas.

Y la medianoche estaba acompanada de un toro que era la

[misma noche.

Unos péjaros que no decian nada me observaban.
No se movian.

¢Esperardn también los colores?

¢Serdn un color?

¢Qué es un color?

¢Estardn esperando a los nifios?

Hacia frio y una brisa comenzaba a empujarme.
El rio es lindo.

Me gusta el rio.

Qué lindos son esos juncos.

Son suaves.

Se oyen.

Las estrellas se reflejan en el agua.

Brillan.

Coge una de las piedras mégicas.

Cégela.

Pero yo sé6lo veia las estrellas en el rio.

Toma una de ellas.

Esas piedras son mdgicas.

Te encantaran.

Estiré mi mano hacia una de las estrellas que refulgfan en el rio.

Tomé el charquito de agua y ahi estaba la estrella.
Ya ves.
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Esa piedra es mdgica.

Ahora pide un deseo.

Pero yo no sabia lo que era el deseo.

:Qué es lo que buscas?

:Dénde te gustaria morir?

<Con quién suefas?

Papa.

Los colores y papd.

Eso le dije a los juncos.

Se refan.

Se refan mis fuerte.

Perdian el equilibrio de tanto reirse.
Entonces una de las abejas hablé.

Ven.

Vamos a ver los colores.

Nos internamos en el bosque.

Gracias juncos.

Gracias piedras mégicas.

Te voy a ensefiar algo.

No debes contérselo a nadie.

Serd el secreto mds grande sobre nuestras vidas.
Avanzidbamos cada vez mis.

Yo sentia que alguien nos iba siguiendo pero no decfa nada.
Escuchaba el musgo sobre las piedras.
¢Veremos los colores?

La abeja se me acerco.

Me zumbé algo al oido.

El Universo es un panal.

Debia ir hasta esa montana.

Aquella montana donde terminaba mi mano.
Esperaré que esta luna se llené y me iré con ella.
Llevaré agua de flores y semillas.



Iré donde me dices.

Me gustan los misterios.

Todo lo que no tenga dualidad.

Soy casi un hombre.

También casi soy una mujer.

Mami dice que esa montafa no existe.
Que estd llena de gusanos hambrientos.
Te saltan encima y te devoran el aire.
Trituran la piel.

Luego hacen lo mismo con tu calor.
Se meten en tu garganta y se lo llevan.
Eso me dice mam4 y grita de espanto.
Sigo esperando a que la luna se llene.
Hace frio y tarda.

Miro las estrellas.

Son tan poquitas.

Casi todas han muerto.

Mam4 dice que es mi culpa.

No hay que mirarlas.

Ni contarlas con los dedos.

A veces me encuentro con las que caen.
Parecen caballos les digo.

No vayas nunca a esa montafia.

Estd llena de hormigas y de peces carrofieros.
Les gusta comerse la muerte de uno.
Aunque todo ya esté muerto.

No vayas.

No vayas nunca te lo imploro.

Nunca iré mamad.

Mama.

Nunca te mentiré.

La luna se ha llenado.
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Mira.

Qué bonita se ve en el rio.
Acércate un poco.
Acércate un poco mds.

Coro de los pdjaros: ;o estds rindiendo culto a
los fantasmas de un sueno? ;No serd el soplo de un
rumor inseguro? Un dios oye en las alturas —;Es
Apolo?, ses Pan?, ses Zeus—, la chillante plegaria
de los huéspedes del cielo. ..



Sordomudonino



Y cuando hablan de pesadillas me resultan tan estdpidos Ta
sabes que yo estoy en otra parte Aunque esta historia sea tan
triste Y si ahora estoy obligado a escribirla Estoy obligado a
sonarla Y estoy obligado a morirme Los suefios no tienen
nombre Los suefios no significan Los suenos existen Estdn
preparando una fogata para asar al conejo que encontré ano-
che Yo no quiero que se lo coman Pero todos tienen tanta
hambre que estaban pensando mandarme al infierno a mi El
conejo es blanco y negro y tiene unos ojos muy grandes Es
gordo y apenas se mueve de tan gordo Lo que mds me gusta
de mi conejo es que tiene unos cuernos inmensos y su cola es
un matamoscas que ya se quisieran los que viven conmigo
Porque poco a poco se han ido poniendo més verdes y mds
duros Mi conejo se llama Lucifer No quiero que se coman a
Lucifer porque es el mejor amigo que he tenido El otro dia
los dos fuimos al campito que estd atrds de la casa Y Lucifer
me pregunté si queria conocer un libro pero yo le conté que
no sabia lo que era un libro porque no sabia leer ni escribir
Entonces Lucifer me mostré su abdomen lleno de vibracio-
nes Manchitas negras en un cuerpo blanco blanco blanco
Lucifer me dijo que eso era un secreto y lo aprendi Ahora ya
todos los estémagos estdn llenos de carne de conejo y sus
eructos me son tan recuerdos Pienso en Lucifer y veo sus
huesitos sobre los platos Los huesitos los tiran en una bolsa
negra y la botan en un gran hoyo que estd en la subidita
Espero a que todos se duerman y voy donde Lucifer abro la
bolsa y tomo sus huesitos que ahora estin mds negros Los
pongo sobre un pafiuelo Empiezo a jugar con ellos De mi
casa salen a buscarme Escucho que gritan mi nombre Yo
juego con los huesitos Los muevo Los esparzo sobre el
panuelo Los pongo uno encima de otro Los junto Los arras-
tro Llegan donde estoy y me preguntan que he estado
haciendo hasta estas horas Yo les sefialo el pafuelo en el que
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estdn los huesitos Y horrorizados me preguntan por qué
escribi LUCIFER 'Y sordomudonino eres castigado por haber
hecho eso y te encierran por 40 dias y quieren hacerte un
exorcismo y quieren lavarte el corazén con lejia y quieren que
reces 40 creoendiospadretodopoderoso Pero tu te ries de las
cosas Nada te pone triste hijo de puta Piensas en lo que hards
en esas 40 largas noches que te esperan Y te sigues riendo Lo
primero que vas a hacer es sonar Y vas a tener que contarme
todo tu sueno que en realidad van a ser 40 suefios y esos 40
suefios van a ser uno El sordomudonifio comienza a escribir
cartas como de tarot para rebelar lo que permanece en su
suefio Entonces tiene que escribir sus cartas con un lenguaje
secreto aunque coincidimos en que todos los lenguajes son
secretos El sordomudonifio describe el resplandor de una
telarana luego dice que se siente cansado de tanto buscar la
salida Lo mismo que el placer el olvido tiene sus trampas
Sordomudonifio sabes lo que significa ser y
que te pongan la mano encima Sordomudonifio sabes que el
fingir no es acaso otro sentimiento Tendremos noche cuando
cerremos los ojos tendremos dia cuando los abramos Siento
un hormigueo en mi transparencia jserd que no soy tan invi-
sible como crefa? Sordomudonino ;qué ves? No hablo escribo
Si supiera dibujar manos no utilizaria las palabras porque me
resultan tan ajenas Cuando pienso pienso en manos movién-
dose En dedos que cortan la atencién de la mirada Pero a
pesar de eso las palabras algo tienen de bellas Y no impor-
tando tanto lo que signifiquen porque al fin y al cabo una vez
escritas es mds lo que dejan de decir Las palabras parecen
esqueletos de insectos Y son chistosas Pero es mds chistoso
aun que dentro de un suefo hayan cosas chistosas He pasado
noches solo con mi telepatia Pero mi telepatia es un holo-
causto Entonces puedo decir que he estado varias veces frente
al fin de mi mismo Y esto no quiere decir que el suefio y la



telepatia sean cosas tan distintas Cuando hablé esto a las
muchedumbres exhalaron su miedo a pufietazos y todo fue
peor no para mi sino que para los hombres que se hacen lla-
mar incrédulos y esconden amuletos debajo de sus camas
porque uno se da cuenta que en ellos la frivolidad se llama a
si misma desprendimiento pero es todo lo contrario Un rio
comienza a pasar sobre el techo de mi casa y ahora mi telepa-
tfa también la pueden escuchar los peces cuando el hervor de
mi dormitorio no los convierta todavia en una sopa Con un
poco de suerte los aguaceros aumentardn el caudal del rio y
podrén llegar hasta mi casa los delfines y los barcos con hom-
bres que piensan en delfines pero si no piensan en delfines los
hombres que lleguen en el barco entonces no han pensado en
nada Escucho a estos que tienen las palabras hechas trizas Y
ellos mismos han estado haciendo acrobacias sobre el estiér-
col Pero hay una hora en que los hombres se esconden en sus
casas Pero hay una hora mds terrible en que se apagan las
luces y no todos duermen Escucho el canto de las cigiienas
Son todavia un punto blanco alld lejos en la noche Y no es el
nombre de una constelacién inventada por mi Las cigiienas
existen porque existen bebés deseosos de chupar huesos cha-
muscados Eso significa que vamos a prenderle fuego a los
bichos estos Ya es tarde mejor olvidate de lo que dije pero
antes quita la mano de mi entrepierna ;Qué dices? Odio que
hables a reganadientes Lo encuentro algo de maricones Una
cigiiefia se posa en la ventana y es enfitica Oye eso de los
bebés deseosos de chupar huesos chamuscados era broma No
te lo tomes a mal ;Te molesta que me acueste y asi charlamos
més cémodos? Estd aqui debajo de las sdbanas conmigo
sQuerfas decirle algo? Yo le aviso manana cuando despierte
Oye ;por qué no me cuentas? Dicen que Dios cambié su
nombre a Demonio para seguir siendo adorado Fue un mal
plan porque la Virgen de las Mariposas recoge todas las vene-
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raciones celestes Y t te preguntards quién es la Virgen de las
Mariposas yo s6lo sé que en todos los escaparates de la ciudad
estd su fotografia Ella aparece sonriendo pero es mds por
pudor Las indias son cortas de genio y vergonzosas aunque
sean la mismisima virgen No se trata de arrancarse las ufias
Dejarlas sobre la mesita de noche Que entren los mosquitos
que brillan con la luna Esperar una lejana musica Otro
pequeno suefio Al despertar los mosquitos ya no estdn Las
ufias tampoco La luna tampoco No te olvides que caminar
40 afios a través del desierto no es tan otra cosa que escribir
40 suefnos que son uno [seguir contando el suefio] Y entonces
sordomudonifio pasan los 40 dias Y sigues tan contento que
quisieras pasar otras 40 noches Ahora no sélo escribirfas
LUCIFER Ahora escribirfas tus 40 suefios con los drboles
Que siempre te parecieron huesitos de madera Meterse en un
bosque como si fuera el esqueleto del aire Sabiendo también
que el aire es una cabeza Eso quieres hacer td mocoso de
mierda Sordomudonino cudn feliz puedes llegar a ser sin
hablar ni escuchar mds que en tu propia cabeza Sin embargo
creo que te sientes solo Te sientes tan solo que tienes que
inventirtelo todo Y tu risa es otra cosa Pero esto es una inte-
rrupcién Perdéname sordomudonifio Mejor hdblame de
Lucifer Hédblame del bosque en el que te internas cada vez
mds para pasar otros 40 dias Sordomudonino los que vivimos
de este lado del papel ya quisiéramos ser como ti Que te ries
del dolor Que vives donde las mds grandes ciudades estdn
entre las ramas de los drboles Que puedes escribir sobre las
rocas y los rios para confundir la permanencia con lo fugaz
Que tienes el privilegio de moverte entre la muerte y el suefio
sin distingos Que puedes cambiarle el nombre a las cosas y
que ese cambio sea una invencién Nadie va a pensar salir a
buscarnos Lucifer Estamos solos Hay veces que me gustaria
ser un conejo como td Y ser tan blanco y tan negro para con-



fundirme con el dia y la noche Porque eso es lo que quiero Y
acd en el bosque podemos ;solos? ;comprendes? El lehador ya
no vive aqui Sordomudonino jte puedo hacer una pregunta?
¢por qué has traido todo este papel? No me digas que estds
pensando construir una ciudad de papel donde viva gente de
papel con mascotas de papel y plantas de papel Donde las
nubes sean de papel y los pdjaros de papel aniden en las pile-
tas de papel que estin bajo los drboles de papel Sordomudonifio
td y yo somos el mismo Estoy cansado de llorar Que ya no sé
lo que piensas Conozco tu deseo Porque hemos hablado
tanto Hemos conocido tantas cosas Hemos hecho otras mds
juntos Y creo que todavia no sabes cudl es mi nombre ;Quie-
res saberlo? Entonces mi padre y mi madre me dijeron Te
pondremos el nombre del calendario Entonces tu nombre
serd Miedo Sordomudonifio sientes tanta angustia que no
me canso de repetirlo Que quisieras morir Tienes mala suerte
sordomudonifio Tienes mucha mala suerte Que eres un
bicho raro en el amor Sordomudonino ese dolor ese dolor Y
sé que rima con amor Pero ahi estd la sinceridad de nosotros
Que nunca se calla T quisieras tener el corazén mds duro Tu
quisieras no sufrir Aunque siempre se vuelve Dos veces volver
es un arma contra si mismo Sordomudonifio eres tan td
Sabes que nadie te ama Y todos creen que ni te importa Pero
tus ldgrimas estdn rotas Sordomudonifo eres tan fragil que ni
lo parece Sordomudonino siempre terminan encontrindote
tan raro que td antes dijiste que lo raro no eras ti Sino que lo
raro son las estrellas Entonces la rareza se convierte en un
camino perdido para lo bello Por eso empiezas a doblar los
papeles Doblar Doblarlos Tantos papeles doblando Sordo-
mudonifio que yo no sé coémo puedes doblar tal cantidad de
papeles Y ta dices que vas a llegar tan alto Pero primero debes
doblar papel mucho papel Que de repente ese papel ya no es
papel Sino que una hormiga de papel dentro del azucarero de
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papel en la mesa de papel del comedor de papel de una casa
de papel con un lindo patio de papel donde unas mariposas
de papel revolotean sobre una rosas de papel recién humede-
cidas por el rocio de papel Y yo me pregunto cémo puedes
hacer cosas tan maravillosas sordomudonifo en medio de
este bosque en el que pasards otras 40 noches Y tG nunca
dices T siempre te ries Y ahora no sélo te ries sino que tam-
bién doblas papeles Sordomudonifio quisieras vivir en un
mundo en que el aire fuera de papel y existiera la felicidad
Pero esas cosas resultan tan dificiles sordomudonifio Quizd
no para ti Y no sé qué es lo que me pasa Hace tan poco apren-
diste sordomudonifio que sélo los cémplices pueden cuidar
su amor Porque el amor para ellos es otra cosa ;Qué seria de
mi sordomudonifio si td no fueras yo? Te das cuenta que
estamos solos en el mundo aunque somos tan contrarios Pero
en realidad somos uno mismo que se mira en un espejo Sor-
domudonifio no puedo dejar de pensar en ti Y ahora en tus
papeles que sigues doblando Sordomudonifio le hace una
casita de papel a Lucifer para que la lluvia no arruine sus
lindas manchas negras Pero a Lucifer le encanta subir hasta la
cima mids alta de la ciudad de papel Y de tanto subir las estre-
llas creen que sus manchas son la noche Y descienden hasta
ellas Y Lucifer comienza a incendiarse Sus gritos se escuchan
en todas partes Su piel arde y comienza a ponerse roja Y el
blanco ya no es tan blanco Y el negro ya no es tan negro La
ciudad de papel comienza a tenirse de la sangre de Lucifer
Empieza a debilitarse y sus habitantes de papel se unen a los
gritos de papel y horror Sordomudonifno ;dénde diablos
estds? La ciudad Tu ciudad de papel se viene abajo Y sélo ti
puedes detener esta tragedia Nadie lo ha visto hoy dia El
pobre Lucifer sigue quemdndose Y mds sangre sangre sangre
brota de su cuerpo Hasta que te encuentran sordomudonifio
Mis dientes en tus manos No digas de este semen no beberé



Porque tanto tii como yo sabemos cuan idénticos somos No
hay que fingir mds sordomudonifio El tiempo es pequenio Y
esa pena tan grande tuya ain no me la explico Porque td
nunca dices nada Sélo te ries de tanto llorar Y la ciudad de
papel se te cae en la cabeza Y parece que te estds muriendo
sordomudonifio Muriéndose es algo que confundiamos con
el tiempo Y ahora ta estds muriéndote Yo no me esperaba
esto Pero es asi Entonces tus 40 dias se convierten en algo que
ya no se puede contar Porque tu muerte son 40 muertes Y
esas 40 muertes son una Y no estds sonando Estds tan muerto
Pero tti no lo sabes Y le dices a todos que estds sonando Algu-
nos se rien de tu ingenuidad A otros les da mucha tristeza Tal
como esa vez que escuchaste a tus padres jurar no tener mds
hijos por el miedo a la falla Sordomudonino la Virgen de las
Mariposas llega a tu lado pero no te das cuenta Porque estds
tan contento Y td eres tan sordo Eres tan mudo Eres tan nifio
Que la Virgen de las Mariposas no puede pronunciar malas
palabras Tu le cuentas que estds sonando Y ella me mira Si
sordomudonifio suefa y esa mentira me produce sentimien-
tos que ya no conocia Tus 40 muertes perdén sordomudonifo
Tus 40 suefios debes escribirlos ahora en el instante Porque
asi son las cosas Y no busques algo en el aire Porque las pala-
bras son tan rdpidas que se mueven a la velocidad de la luz
Sordomudonino estamos tan oscuros en la angustia que tu
historia comienza a acabarse Me doy cuenta que la Virgen de
las Mariposas también se llama Virgen de la Muerte Y td
vuelas alrededor sordomudonifio Tu vuelo es tan triste que ni
siquiera te das cuenta que poco a poco desapareces Tal como
yo Como todos Ay mi sordomudonifo la Virgen de la
Muerte se pregunta qué serd de nosotros Yo no quiero pensar
en eso Solo pienso en ti Ahora que el sordomudonifio baila
toda la noche con el sol mientras que en el mundo ya se dejan
de oir estipidas canciones Soy el primero en ver estas lagri-
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mas en el aire Cudn solo me siento Cudnta tristeza no puedo
aguantar Pero lo peor de todos es qué hacer con el amor que
le tenfa ;Me lo guardo en los bolsillos y sigo caminando?
¢Salgo al patio y lo entierro para que en verano un drbol de
ajenjo me dé una cruel sombra en la lengua? Me multiplico a
lo largo de la cama Y ahora veo que alguien ha estado junto a
mi Debo decir mds bien junto a mi cuerpo Es una mujer
desnuda Y al parecer muerta Pero también muerta de risa por
estar muerta ;td eres la otra? ;no te da vergiienza estar des-
nuda? Me da mds vergiienza estar muerta por eso me rio Y
tus ufas son muy graciosas Los mosquitos no se llevaron mis
ufas entonces Tenfa hambre La risa es una incidencia en lo
funesto La pequefia reaccién corporal de la mitad superior
del cuerpo in crescendo Una lejana musica hace que mis pies
se muevan sobre la patria Pero en realidad me veo bailando
sobre mi cuerpo junto al de una mujer desnuda y muerta de
risa que parece ser la Virgen de las Mariposas Necesito afir-
mar algo para esconderme Nuestros caprichos son algo para
la época Fumas un cigarrillo en mi boca Entras en mi ;Por
qué me has abandonado? Estoy tan lejos que siento ganas de
llorar a mi alrededor Me veo Dicen que soy yo Dicen que dije
algunas palabras Pero las palabras flotan en el aire como los
mosquitos Y por eso da risa Porque las palabras pican y zum-
ban'Y el aire no es aire sino que es una cabeza Y tii no eres tan
td Pienso en que ya no quisiera pensar Viajo Me muevo en
mi mismo Me veo caminando en la calle Y ahora me veo
junto a ti Pero verme no me dice nada mds que verme Y es
cosa de que pase un rato Y estoy en otra parte viendo otras
cosas que no puedo contar Porque lo que veo es otro mismo
que cierra los ojos Me resulta todo tan claro Es un momento
Gnico que se alarga a la fuerza Y la diferencia entre los mos-
quitos y las mariposas me tiene sin cuidado Y entonces
comienzo a sentir una vibracién giratoria que se aproxima



por el cielo Yo despojo aplasto mato pero también salvo A lo
lejos por donde comienzan los dias miles de mariposas y poli-
llas vuelan a lo largo de todo el cielo Por un momento creo
que es la noche Pero me doy cuenta que son ellos Yo despojo
aplasto mato pero también salvo Y en medio de ese radiante
sucumbir la Virgen de las Mariposas que ya sabemos que es
también la Virgen de la Muerte sobresale porque su voz es la
estela que quedé al atravesar la eternidad Yo despojo aplasto
mato pero también salvo Y la diferencia entre los mosquitos
las mariposas o las polillas me tiene sin cuidado porque esta
noche todo lo que pase sobre mi cabeza serd una luz una
estrella quiero decir una nueva constelacién en el firmamento
nacional
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La escalera

(o la Revelacién de los Astros)



homenage al firmamento

Estas son luces de la constelacion del Nirio de las estrellas

Las luminarias de la constelacién del Nifio de las estrellas
aparecen de repente en la mitad de la noche. Resplandecen
sus distancias con los colores de su venganza, y parecieran
estar vivos esos caddveres maravillosos en el espectro que hay
entre la luz y el sonido.

En estos cuerpos celestes, que celebro porque encienden
y queman, hay haces rutilantes, que conforman esta imagen
en el firmamento.

Son los fulgores de esta constelacién que irradian la ima-
gen de un nifo con la estrella m4s brillante en la mano.

La noche de los suerios

Hace algunas noches, cuando estaba muerto, me hablaron de
todas estas cosas, incluso del Irradiador. Pero no pude enten-
der los secretos de este conocimiento.

Una noche cualquiera alcé la cabeza y miré al cielo. Me
produjo gran emocién. No recuerdo, ahora, si habia o no
estrellas, pero desde ese momento supe que mi destino ter-
minaba justamente alli.

Ese cielo que miré casi por casualidad me transmitié no sé
qué secreto pacto y no sé qué secreta revelacion.

Era la noche de los suefos, eso me lo vino a decir cuando
yo ya escribia el Nifo de las estrellas, quien se me aparecié
cuando menos lo pensaba.

Todo esto, de manera fundamental, es el inicio de mi
escritura, pese a que esas estrellas el primer nombre que les
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di fueron manchas de luz y a esa primera noche, “la noche
de los suefios”.

Un suerio ha sornado

Los suefos, como los poemas, también pueden sofnar. Eso
me lo dijo el Nifio de las estrellas, en una fria noche de sur.

Los suefios tienen el derecho de sonar.

La posibilidad de sonar a uno le permite poder escribir.
Ese es un secreto muy mal guardado.

Es por eso que los suenos se han ido a sofar.

Y por eso ademds que todo sueno es a la vez un poema.

El peldario que da inicio a la Escalera

Se puede construir el primer peldano de la Escalera, pero no
un peldafio con letras para salirse de la propia historia, sino
que el primer peldafio para acercarse al cielo estrellado.

Escribir una revelacién, de tal modo que todos los que
quieran subir sepan como construir la Escalera.

[La Constelacién del Centauro me hace callar]

Ese Nifio de las estrellas, no me cabe duda, fue el primero en
hallar la Escalera y subir, sin llegar, hago la salvedad, a la irre-
sistible idea de la resurreccién de los opuestos.
Esa Escalera existe. Esa Escalera estd esperdndote, a mi tam-
bién, a varios. Estd esperando a los indios que viven en la luna.
Hay que observar la constelacién del Nifio de las estrellas



cualquier noche de estas antes que el amanecer se lo lleve lejos
y te mire desde la muerte.

(Es ahi donde est4 el secreto de la Escalera)

Un faro en ruinas

Un faro en ruinas no es mucho mds que un faro en ruinas. Lo
increible es que aunque esté en ruinas, por tal ya no es, se le siga
diciendo faro.

Pero ese faro que ti ves, en esta inmensa noche, es una estre-
lla muerta. Es de vital importancia saberlo. Porque es una luz
en ruinas.

Es una revelacién, y hay que entender eso, alld estd, tan
pequena como el sol. Como si fuera un hoyo negro, azul y rojo,
en lo blanco de la pdgina.

Manto que arrastra las luciérnagas muertas

Es un manto de rostros indios. No me cabe duda de que nadie
ha visto un manto de rostros indios, aunque no haya estrellas.
Lo han mirado desde que nacieron. Sin embargo, yo he comen-
zado a llamar asi a la noche para que vuelva a ser tinica y eterna.

[La Constelacién del Centauro me hace callar]

Entonces entro a mi casa. Miro la noche tibia y limpia, pero es
s6lo una imagen poética.

Me acuesto en una cama frfa y sucia, suefio con los rostros
de los indios.
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Se me acercan, me hablan sobre las luciérnagas muertas,
rechinan sus dientes en medio de la oscuridad. M4s tarde, sus
dedos también aparecen para mostrarme el destino.

Vienen desde la luna. Ellos viven alld, todos, donde trabajan
dia y noche, con sus tambores ciegos del éxtasis, ahi también
mueren.

Las manos enteras aparecen luego por todo el mundo con
la herida de su adiés.

El estallido profundo

Es solamente un estallido profundo. Viene del centro del cos-
mos. Tiene que ver con el vientre, Venus y la Via Lictea. Es un
estallido ante el cual uno quisiera verlo desde la luna, junto al
Nino de las estrellas. “Un estallido profundo tiene que durar
toda la noche” me ha dicho, “el estallido de la vida”.

Constelacion del nirnio

Sus estrellas son dulces. Nadie que no sea nifio puede verlas,
excepto los rios que se acuestan a descansar con los pies en el
mar.

Nadie puede verlas, excepto las nubes que viven donde vive
él y donde viven los telescopios de la eternidad.

Nadie puede detener la luz de su muerte.

[La Constelacién del Centauro me hace callar]

Asi es su constelacion. La vida de las estrellas es una ilusién en
rojo y azul.



Las tiene él dibujadas.

Ese dibujo es el secreto de algo que no se puede decir
ahora, aunque el Nifio de las estrellas lo sepa, aunque sea mds
que obvio en medio de esta noche en que se hace un home-
naje al firmamento.

(Cuerpo celeste y negro para acompanar la soledad).

La catdstrofe y las destrucciones de las casas del cielo

Ahora concluye todo. La catdstrofe es bella.

Aqui, en la humedad de esta noche, se acaba de rendir un
homenaje al sublime firmamento, asi, con tanta humildad
como una ldgrima.

Rindo homenaje. Silenciosamente, viene la catdstrofe.
Los relojes apuntan al cielo. No serd asi por siempre.

Los relojes del cosmos se alinean y parece que no fuera a
pasar nada. Pero ya viene la verdadera vida.

LA ASTROGRAFiA

Estos son mis suefios con el Nifo de las estrellas.

Eramos los dos la sombra de algo majestuoso en la luna,
en sus colinas subterrdneas donde habitan esos misteriosos
indios que devoran lo que para nosotros justamente son los
suenos.

La tierra blanca me recordaba las mejillas de mi ninez, el
silencio familiar, el mundo cuando se contempla un dia de
lluvia.

Lo que llamdbamos hambre era la ansiedad que de una
vez las cosas se muevan por si solas, no como aquella tristeza
que se habia quedado detenida para siempre.
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No se sabe qué o quién se va, pues los otros tampoco
saben si llegaron.

LA ALINEACION DE LOS PLANETAS Y EL FIN DE
LAS CIUDADES EN UNA PESADILLA

En el enjambre de cuerpos celestes, en la velocidad de los
colosos firmamentos que huyen del sol, en ese antiguo suefio
dado en piedra alucinada, cuando no quede nada excepto
todo antes de ti y de mi, el suefio abrird los ojos para ver
las cosas que jamds cambiaron de nombre ni de color ni de
forma

al empuje del viento solar

al suspiro del Irradiador

aunque nos acongoje el vaivén de los astros y su secreto
escondido en los ritmos metdlicos.

El mundo estd atrapado en si y su vapor es de cosa muerta,

de artilugio indeciso

de unas y dientes del m4s alld

de lo ajeno de todo y su llanto.

EL VIAJE DEL ROJO Y EL AZUL CUANDO SE SIENTE EL
CANSANCIO DE LAS VIEJAS ESTRELLAS

Cuando se siente el cansancio de las viejas estrellas y todo
parece quedar bajo su designio, los pies de las rocas murmu-
ran tediosas.

(Las cualidades admonitorias y patéticas de ambas produ-
cen emocion).

No suelen mirar al cielo de noche los hombres tenebro-
sos. Caminan sobre los ecos. Caminan oscuramente, cami-



nan con esos alaridos olvidados. Caminan como si la muerte
los llevara.

Caminan como nadie camina. Siguen caminando incluso
cuando duermen, caminan a destiempo.

Caminan como si alguien les dijera: “No caminaris”.

(Con el imdn resplandeciente sobre sus cabezas, hacia
donde ellos ni siquiera se imaginan, pero las estrellas si. Ine-
vitablemente habrd de llegar la noche).

Se despiden con un ruido. Llevan sus miserias con ruido
y se acuestan y se levantan con ruido.

Una forma misteriosa de llanto con que despiertan, una
suplica interna, la visién de un colorido viaje que se acaba.

Son los hombres tenebrosos. Son, con su silencio miedo,
los que ven el curso de los cuerpos celestes.

Son dngeles bestiales, contempladores de la catdstrofe.
Esta noche miran el cielo y sonrien, mafana no.
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La noche cé6smica

[fragmento]

Escenario:
El cosmos. Muy lejos la montana.



Alguien puso su mano en mi cabeza y escuché:

¢Qué es el Sol?
Un ojo, le dije.

¢Qué es la Luna?
Un ojo y una ldgrima.

¢Qué son las estrellas?
Los ojos de los nifios de Marte.

¢Hay vida en Marte?

Si.

Son millones de nifios que suenan
con millones de nifnos de la Tierra.

Tus ojitos brillan para los nifos de Marte.

Cada vez que un nino llora
en Marte aparece una estrella.

Cada vez que un nino ve una estrella
un nuevo planeta nace.

Un planeta vagabundo.
Los nifios de Marte hablan con los ojos.
Brillan,

se abren y cierran
como el Universo.
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Cada vez que un nino de la Tierra
se imagina a un nifio de Marte
el sol de agua resplandece cada vez mds fuerte.

¢Qué es un eclipse?
Dos nifios jugando.

¢Qué es un cometa?
Un nifo que corre por el jardin de su casa.

¢Qué son las constelaciones?
Todos los nifios tomados de la mano
pensando en los nifios que lloran.

Un nifo no debe llorar

las estrellas no deben morir
sin embargo todo es luz
todo vibra

todo se mueve.

Las ldgrimas de los nifios de Marte
son paises.

Las ldgrimas de los nifios de la Tierra
son paises que lloran.

Cuando llora un nifo llora un pais.
Cuando un nino llora debe mirar las estrellas

alld un nifo de Marte pensard en ¢él
y lo invitard a jugar en suefios.



¢Qué es un cuerpo celeste?
Es el lugar donde los nifios
de la Tierra y los de Marte juegan juntos.

Los paises dejan de existir

los nifios crecen hacia dentro

las ldgrimas se transforman

pero la luz de un nifio

jamds debe desaparecer

porque cuando desaparece su luz

el Universo se hace de dia

y de dia los ojos

parecen cuencas de colores muertos.

Esta noche, nifo de la Tierra,
no vuelvas a llorar.

Secé mis ldgrimas
despejé el pelo que cafa en mi rostro
y retiré su mano de mi cabeza.

Me fui a mirar en el lago otra vez.

Tenia treinta y tres afios
estaba solo y caddver.

Soy yo, me dije.

Escribo y es de noche.
Nada mis existe.

Estoy solo.
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:Qué siglo es hoy?, murmuré caddver
y cientos de nifios se abrieron paso
entre sus gusanos.

éQuiénes son esos ninos?, le pregunté.
Lloran.

Mira sus rostros.
Mirate en ellos, me dijo.

Cadéver temblaba y sonrefa.

Su lengua polvorienta
se pegé a los restos de paladar
y se limpié la sangre burlonamente.

Examiné lo que quedaba de sus venas
y dijo

se acabé la eternidad.

Me agarré de los parpados
y miré hacia adentro.

No hay nada
él se ha ido

me dejé.

Tomé cada uno de mis ojos
y los reventé en su mano.

No te preocupes,
es sélo luz.



Luego todo estaba muerto.

La infancia
la infancia de esas visceras
la infancia de este amor.

Todo muerto.

Muertos los continentes

muertas las cascadas

y los barcos también muertos.
Muertos

muertos

muertos estdn.

Los pdjaros donde se esconde el rocio
las catedrales que siguen a las lineas imaginarias
los finales de cada una de las epopeyas.
Todos muertos.

Las luciérnagas y los dioses.

Nadie resucitara.
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El cielo para ti

era un suerio también la cita de Trak!



Las palabras al revés tienen pelos hirsutos,
ojos saltones y garritas engarfiadas,
se juntan en las noches cuando un desprevenido lector
las mira de soslayo y cree que de ellas es luz
lo que sus ojos atrapan, pero no se dan cuenta
que lo tnico que representan es la ficcion de su apariencia
porque las palabras por mas que no quieran decir lo que dicen
sudan un olor gramatical que convierte toda lectura
en una fiesta de disfraces donde no se sabe
qué es quién
ni quién es algo.

En la oscuridad de esa luz
aparicién y delirio.

Un chico baila en la mitad de la pista
y se le caen los brazos y los pies,
queda desnudo
y ahi mismo
dos ligrimas ruedan por su espalda.

Todos lo miramos
y ese chico es un poema me dicen al oido.
No me atrevo a bailar con él
porque es hermoso
y cada paso que da
es una sefial de muerte para irnos juntos
y no regresar jamas.

Ahora me tomo una cerveza
que concentra toda la luz del sol sobre los campos magnéticos
—he ahi un secreto—
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Mi chico es el dltimo de una nueva generacién
de esperanzas colectivas,
la noche lo hace decir cosas que nunca pensé
y su dolor es tan tierno
que uno quisiera también sufrir con él.

Todos sus vicios son uno solo:
querer hacer de la poesia su propia vida
en un gesto que evoque
lo que alguna vez fue el primer grito de la humanidad.

Su corazén es la capital de su propio reino
que es un jardin de los delitos
donde todas las sensaciones florecen de noche
y el color y el perfume
son un castillo hecho de piel y pelos:
es él.

Yo me veo en ese poema.

Me fascino en contemplar como todo lo que le rodea
no puede dejar de dar vueltas
y nadie le atrapa al pronunciar.
Su devocién es saberse al margen de todo lo que en otros
produce silencio,
por eso él escribe con las palabras al revés
y su fiesta de disfraces es su circo en miniatura
donde juega desde que se olvidé de la eternidad
y hall6 algo mds hermoso y perecible
que verse en un espejo,
o sea, ver el espejo.



II

La insistencia de los cuerpos
en proyectar a contraluz su pasado
aun cuando sea de noche
y las estrellas sean la Gnica intuicién.

El fuego de unos ojos o de un volcin
que es también un ojo
para ver que el firmamento estuvo acd abajo
de estos pies que regresan
al polvo que llevan consigo.

Esa tierra era un amanecer y un desnudo.

Debo de saborear la astucia de esto que comienza aqui
y entender que unos labios que se unen
como un relimpago frente a esos ojos
pueden horadar el subsuelo celestial
y con miradas escribir en el aire
todo lo que no podemos atin decirnos.

111

Tararear alguna de esas canciones fascinado por su
baile
y la grandeza inocente de su odio
en una pista llena de desvios y hoyos negros
—como una lengua—
es lo que hace que todo esto sea literatura.

Pienso en tantos cuerpos enceguecidos que le besardn
con la enfermedad de querer amanecer con él.
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O que sonardn con la siguiente imagen:

La de un muchacho que agarré cada uno de sus afios
y los arroj6 a la luna —antes de que fuera destruida—
para que cada noche
fuera su tltima noche
y las estrellas
fueran esos cuerpos celestes
llenos de via ldctea.

Sus ojos cambian de color como las luces de la fiesta
por la angustia de estar tan vivo sobre su propio eje
la bola de espejos resume cada uno de los rostros que lo miran
atravesindolo como un fantasma,
viendo como los seméforos cambian
para que los tltimos autos que son los primeros
engendren de nuevo a la ciudad.

Sin embargo, él no piensa en eso
porque de los poemas es el porvenir o el exterminio.

Canto esta cancién y la celebro
con tres sorbos de cerveza
para que el alcohol desinfecte como antes,
aunque me haga mds consciente,
de esa herida abierta en el pecho que algunos llaman corazén.

v

Mi chico es aquel poema que baila ahi
y al cual se le acercan los que no leen libros
porque de tan poema pareciera estar solo en el mundo.



Cuando alguien cree que se ird con él a las
[habitaciones arrebatadas,
me digo, tranquilo,
verds que hablardn un rato y a lo mds se encerrardn en el
[bafo a besarse.

Pero, sé paciente,
porque regresard como de un naufragio,
indiferente a su fatalidad,
dejando atrds a quien quiso perderse con él.

\Y%

Hay veces que quisiera yo abalanzarme sobre ese
[muchacho,
las cervezas hacen efecto y causa comun.

No sabria decirle algo
mis alld de que me dejara pasar al otro lado de la pista.

Me ingenio mientras bailo escondido en las luces de
[colores
—divina oscuridad del frenesi—
como acercarme y celebrar que los dos hemos fracasado sin
[darnos cuenta
y roto una cuenta regresiva que no sabfamos que existia.

VI

Qué me responderias, querido, si te digo que
antes de nacer tu tenfas otro nombre
escrito en tu mano como una estrella en forma de palimpsesto
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y que las noches que se vayan acumulando en tu tristeza
serdn los suenos que tendrds después de morir
como un mondlogo de todo lo que no existe.

En el m4s all4 abrirds un libro:
las resplandecientes letras
borrardn todas esas ldgrimas escondidas.
Yo seré el tnico testigo
que pueda escribir eso
con la intensidad como ahora lo hago
porque la muerte es una fiesta corta.

Soy el huérfano y el deseo que vio en ti a un padre
muerto,
y en tu vida, una dltima metdfora.

El poema seguird bailando y su luz se mantendrd tan
[hermosa,
su rostro serd siempre el de un chico que vive lejos
y ese es su triunfo,
ser el mds distante de todos
pero el menos invisible en su pequena muerte personal.

VI

Lento, lentamente me miras de reojo.
Caminas, como tachando un borrador.
Yo tomo mads cerveza.
Recuerdo que soy un mamifero de sangre fria.
En la colorida oscuridad de esta discoteca
bajo las luces de todos los eclipses que podemos llegar a ser
me sacas a bailar.



No sé si estoy en un suefio o en un poema
Me fascina la ficcién, la fatalidad y el frote.

VIII

Una, dos, cinco canciones
con la seguridad de que en una noche cabe al maximo
todo lo que irresistiblemente brille
como nuestras miradas sonrientes a lo que serfa morir
[juntos ahora.

Observo a mi alrededor y ya nadie mds existe,
me produce un exquisito vértigo
y no quiero que ninguna particula de esta noche
se desprenda de mi mente.

Vamos —me dice—
Vamos a perdernos por la realidad.

IX

Haber sofiado con escribir este poema
sin saber que ahora,
en la humedad de esta calle
serd él quien me apriete contra si como una rosa.

Siento cada una de sus espinas, acaricio su vergiienza
y descubro que alli también hay una flor
que serd la coronacién de esta noche
o de este capricho, que es el oficio literario.
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X

No amaneci junto a su cuerpo desnudo,
no era el poema para mi
ese que yo deseaba era tan s6lo porque en él
vefa la muerte de mi mismo
que iba escribiendo en su propia vida
y sigue escribiendo en la soledad de haber desaparecido.

O sea nos besamos y algo mds:
He alli que nunca olvidé el amor al hacer este poema.

XI

¢:De qué le sirve ese amor a la poesia?
le pregunté a mis libros cuando volvi a casa.
A lo mds rompieron mi soledad,
pero no mi corazén como este chico,
desaforado, hermoso,
imposible de revelar
en su més profundo misterio.

XII

Oye, muchacho,
entre tu vida y la mia
para siempre este poema.
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