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José Tomds Labarthe

Nace en Santiago en 1984, vive en Curic, es académico de
la Universidad Cat6lica del Maule y edita la revista Medio
Rural. Remonta la carretera a diario. Es padre de 2 hijos.
Sufre de jaqueca de racimos. Y no queda mucho por agre-
gar. Bajo este mismo sello se publicé Un Album de Poesia. Es
autor de otros tantos libros de poesia y en periodismo pronto
se publicardn La Viga Maestra: Conversaciones con Poetas Chi-
lenos, 1973-1989, y Jaguar: Conversaciones con Novelistas Chi-
lenos, 1990-1999.

11



El perro verbal

del esquimal escarba
y escarba

en la pdgina de nieve,
pero nunca

entierra el hueso.

Gonzalo Millan



Infinitivo



33 ANOS MENOS

La edad de Cristo
Casi la edad de Rodrigo Lira

Sin duda la muerte de Manuel Rodriguez

y el nacimiento de Altazor

33 perlas tiene el rosario musulmdn
33 son los cantos de Dante

Elvis apareci6 en 33 peliculas
México tiene 33 estados

El idioma italiano tiene 33 sonidos
33 es el grado mayor de la masoneria
Estamos bien los 33 en el refugio

33 es el nimero atémico del arsénico
Patrick Ewing

Larry Bird

Scottie Pipen

Estamparon la 33 en sus dorsales
33y la puerta de entrada

a la crisis de la mediana edad

Julio Iglesias y sus

«33 afios

Nada més son media vida

33 afios

Que se van con tanta prisa»
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MODO MINDFULNESS

Levantarse de madrugada
Tomar Centrum al desayuno
Deshielar el parabrisas
Manejar el desconsuelo
Subir y bajar la montana
Saludar a los alumnos
Repasar la hoja de ruta
Malgastar la sabiduria
Sonreir con desgano
Sembrar la primera idea
Superar el mediodia

a punta de Gatorade
color fantasia

Rehidratar

Reponer

Reactivar

Volver sagradamente a la casa
Entrar a la hora maldita
Poner el pijama a los nifios
Recitar Sinfonia de cuna
Prender una vela, un incienso
Apagar ampolletas, parlantes

Comer por segunda vez en el dia

y al final
tener suerte en la cama
o leer a Cormac McCarthy



ESTRES OXIDATIVO

Envejeceré

en forma inapelable

por los ritos

las peleas

los achaques

y las clases

Nadie se hard mds joven
qué duda cabe

Esto lo anticipo

con resignada sabiduria
sin aspirar a ningtin tipo de absolucién

La solucién demora en disolverse

pero tarda mds el alcohol que el agua
por la sobredosis de azticar en el cuerpo
y la falta de confianza

en la fraccién soluble

de la sangre
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MANANA ES SOLO UN ADVERBIO DE TIEMPO,
DIJO SERRAT

Las obligaciones me persiguen
Me atacan las notificaciones
del calendario del celular
Estoy sobrevendido
abrumado

de listas y ms listas

con quehaceres y multitareas
que brotan y manan

de la vida

desgraciadamente

Sin pisar el embriague

con la mirada en el mafana

y las manos en el volante

en busca de un lugar verde
tan verde

como el uniforme de carabineros
la ruta de la fruta

o la mismisima cuesta El Peral



Layers
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SER POETA PERO NO HUEVON

Hacer de todo un poco
Subdividir el conjunto
en partes iguales:

Dar clases
Traficar libros

Acumular kilémetros

Poner en pausa
el mp3 de Enrique Lihn

en el climax del monélogo:

Nacda se pierde con vivir

Ienemos todo el tiempo del tiempo por delante
Para ser el vacio que somos en el fondo
Casarse en secreto

Encontrar tu voz

Dar con una mina de petréleo
Sostener de un soplo

una pelota de ping-pong

en el aire

Desmayarse

Festejar
Convertirse en padre



Enfermar
Sanar
Volver a enfermar

Lucir para el cumpleafos
el impetu de un cabro chico
y fondear en la bodega al perro vinagre

Al dltimo, no por eso menos importante:

ser poeta
pero no huevén
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CARTA INFINITA DE AJUSTE

Tan diferentes este hombre y esta mujer:
Un arroyo que fluye en la llanura.
William Carlos Williams

Hay mdltiples formas de ser agresivo
Inagotables modos de ejercer violencia
Incontables caminos para dar rienda suelta
a una espeluznante pelea matrimonial

Mirar por encima del hombro por ejemplo
Subir de a poco el volumen de la voz
Lucir vehemente delante de los nifios
Estallar en la mesa como un fuego artificial

Pelear siempre a la contra
Callar sin motivo aparente
Volverse demasiado inteligente
y en vez de responder, silbar

Declarar la guerra por orgullo
Comparar peras con manzanas

Ir a una fiesta con bata y en pijama
en plena fase antisocial

Hacerse el bobo infinitamente

No dar vuelta nunca la pdgina
Recordar hasta que duela

Ser, en definitiva, incapaz de olvidar



Quisiera creer que en un futuro

miraremos estos verbos en retrospectiva

y los veremos alinearse, cual patrones de colores
de una carta infinita de ajuste

Un presente eternamente discontinuo
Un mundo donde la nuestra

no se convierta, irremediablemente
en una familia disfuncional
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ANTES QUE UNA CASA PILOTO

Antes que una casa piloto
prefiero, cien veces:

Los libros descompaginados

Los panales desperdigados por la pieza

La puerta del refrigerador entreabierta

La matricula sangrienta del establecimiento educacional

Las cuentas, tantas cuentas, todas las cuentas

La reunién de apoderados para deliberar el uniforme escolar
El sonido incomestible de una pataleta

El tazén que finge y aconseja:

iEres el mejor papa!

Ya van viendo cdmo viene la mano

Ni un inacabable inventario de etcéteras
compite contra la fotografia de la familia
estampada en la pared principal
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SOGA AL CUELLO

Vestir de negro y a lo vaquero

Cumplir a como dé lugar con los compromisos
Estar al dia con los parientes y los amigos
Corregir las pruebas en un plazo oportuno
Dejarse crecer la barba y las patillas

Llegar a fin de semestre con la soga al cuello
Dar la pelea en todos los frentes

De eso se trata convertirse en adulto:

ser oro puro

ser pura fortaleza

recoger las cosas del suelo

sentarse en el puesto mds duro de la mesa



COMPANERISMO

Hay mananas

en que el tnico

motivo para abandonar

mi lado de la cama es la imagen

de tu bandeja con el café y quesadillas

al desayuno

(Y las rodillas de los nifios en mis costillas

y la jaqueca siempre inoportuna

y el reclamo sin épica alguna del despertador)
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UPPERS DOWNERS AND ALL AROUNDERS

Beber para despertar
leche perfilocortante
que lo pone a uno medio violento

Tragar un vasodilatador
con el desayuno
para combatir la jaqueca

Inyectar betametasona a la vena
con el objetivo especifico
de no dar la pena durante el invierno

Tomar durante el dia
mate, Coca-Cola
bebidas energéticas

Bajar antes que anochezca
la comida con infusiones

de hierbas y clorofila

No olvidar para dormir
las drogas peso pesado:
estabilizadores del dnimo y antidepresivos






Imperfecto



UN CUADRO

Encuadrar el espacio

Espaciar la relatividad

Relacionar los fragmentos
Fragmentar la gravedad

Grabar la memoria

Memorizar las pautas que conectan
Conectar los puntos con las lineas
Alinear las esquinas en el plano
Planificar una serie de procesos
Procesar una serie de proyectos
Proyectar los progresos de la deuda
Endeudarse por la casa a largo plazo
Emplazar la casa propia

en la plaza de armas de Melmac
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ASUNTOS DE PAREJA

Conversar con tu pareja

Comunicarse, honestamente

No hablar del pronéstico del tiempo

ni de las cosas que hacen falta en la despensa

No compartir los problemas del trabajo

ni repasar en detalle lo que pasé durante el dia

Obviar las continuas faltas de disciplina de los hijos

o el incordio con el gisfiter porque se filtra una cafierfa

El catdlogo suma y continta:

la incesante alza de los gastos comunes

la actitud pendeja del vecino

el remedio para la jaqueca

el jarabe para la tos

Preferible es leer los cuentos completos de John Cheever
o concentrarse en las notificaciones del Whatsapp
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LA AMANTE

La luz, la ventana, el viento

y la cortina abierta

La amante, en cuclillas, estrecha
una toalla en su entrepierna

La escena esta vez no resiste
tanto detalle

La amante que arma

o bien deshace la maleta

La amante tiene nombre

pero es del todo innominada
Sombria permanece horas
esperando al hombre en la pieza
Los dias pasan desdibujando

la escultura de su anonimato
Cuestiondndose a si misma

su vibrante naturaleza

En un flashback recrea

las infames decisiones:

dejar el gato, la casa

abandonar finalmente a su ex pareja

Vivir un mes en un hotel
no parecia tan promisorio
La luz, el futuro, el viento
y la ventana abierta



GOTHAM

Santiago se encuentra vacio
Sus cortinas metdlicas, cerradas
El smog funde y confunde

al contenido con el continente

:Dénde se cobijan

los dltimos sobrevivientes

de esta metrépolis devenida

en abominable centro comercial?

Batman ya no es mds un superhéroe
es s6lo un tipo con plata

un cabrén que vigila

sus propios intereses
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EN LA OFICINA A ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Ser el dltimo en irse
y el primero en llegar

No hay nada sospechoso en ello
Nada heroico tampoco

Es sencillamente un hecho y como tal
forma parte de una realidad

Una realidad distinta a la del resto
de los colegas por ejemplo

Cierto extrano conocimiento del lugar de trabajo
Cierta vibracién particular

Ser el primero en ocupar el bafo
o el dltimo en apagar el computador

No hay bono

ni aumento

por recargar 2 veces al dia
la bateria del celular
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PINA COLADA

Un miércoles cualquiera

abandonamos sin mds

los puestos de trabajo

el cumplimiento de metas

la venta por mercadeo

los sistemas de operacién

No fue un acto planificado

No hubo posible premeditacién

Fue sélo la ocurrencia de un dirigente improvisado
y ya:

todos los hijos de la sociedad del malestar
flaneando coreogrificamente

ala cola

como los marchistas de una caminata de calle
Asi de relajados figurdbamos

bebiendo pifa colada

en plena Ciudad Empresarial

bajo la sombra que maquinaba

una torre de alto voltaje

con forma de palmera tropical
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CINE DRIVE-IN

Hay cierta nostalgia en la escena:

una muchacha solloza, desconsolada
al interior de un Chevy Nova

Una ldmpara naranja la ampara

como si fuese una actriz de reparto
de una pelicula de John Cassavetes

El pablico mira sin ser mirado

murmura
come nachos, cabritas, snickers

Sorbe su bebida de fantasfa
se reclina sobre sus butacas

lo mismo que bolsas extra grandes de basura



EINSTEIN ' Y DON DRAPER

La muchacha nuevamente:

una dos tres veces
citando a Albert Einstein
en la terapia de pareja:

la distincidn entre pasado
presente y futuro

es sélo una ilusion
obstinadamente persistente

El hombre

por el contrario

encorvado y silente:

los hombros encogidos

las mejillas chupadas

los brazos inertes

toda su humanidad apoyada

sobre un par de meniscos desaceitados

No hay redencién posible
précticamente no hay salvacién

pensar en el matrimonio de Don Draper
tampoco es un buen antecedente:

la rutina caricaturizada

la metifora de una temporada

que debié haber sido cancelada

hace ya demasiados episodios
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UNA PLAZA

La empleada

recién desafectada

sin uniforme

ni sostén

a rastras

buscando su pijama
Soltera

Agotada

Después de la despedida
en el happy hour

con las y los
companeritos de la pega
un poco ebria

sobre sus rodillas reptando
con los codos en el suelo
Esta oscuro

claro y oscuro

Estd claro:

un cuerpo

sin contrapeso

una espalda reclinada
sobre un colchén de una plaza



HOPPER

Ella revuelve el café
americano, long black

en el salén VIP del aeropuerto

Arma una torre de Pisa
con las bolsitas vacias
de azticar

Escucha un podcast de cine
en inglés
para ejercitar el idioma

Y postea una selfie en la red
aprovechando
el punto gratuito de wi-fi

¢Asi de ingrdvidas son
las ficciones inspiradas
en las pinturas sobadas de Hopper?
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TERRORES NOCTURNOS

Nada se pierde con vivir, ensaya.
Enrique Lihn

Noche por medio

Borja y Teo

cruzan la galerfa en tinieblas

para recostarse sobre la cama de sus padres
Adn sonambulos, muertos de miedo, ateridos de frio
llorando, hablando en lenguas, en jerigonza
balbuceando acerca de monstruosas y prehistéricas especies
por lo general extintas o mitolégicas
avistadas por cierto en el YouTube

tales como el Polpodupe

o la Theraphosidae

porque asi hablan los nifios de hoy

Con mucho hype

ya no dicen lobo marsupial

ya no dicen arafia pollito

pero igual uno se enternece

y los acurruca entre los cojines y las sibanas
y los abraza

y sobre todo los entiende

cuiddndoles el suefio

en este lugar, tan inseguro

para ninos y para adultos
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JEFE EN PANALES

Sé que en materias de crianza

la tendencia

es que no hay tendencia

Pero, les advierto

entre los dos y los cuatro anos

los mocosos de hoy sufren

una adolescencia prematura

una maduracién precoz

Se encierran con pestillo en sus piezas
a ver El Grinch en el iPad

montan en célera si se les despierta
de sus siestas vespertinas

con una banda sonora que no sea
la de Hulk: el hombre increible

o si no comen a la carta:

Yogu Yogu al desayuno

pizza de almuerzo

sushi en la cena

Son muy barsas

Se mandan las medias escenas
quieren irse de la casa

antes de abandonar el tuto, el tete
o de obtener el carné de identidad



CITROEN C1

La aficién por los autos

es el tnico legado

heredado de mi Viejo

Ademds, segin mi Madre

del estilo arrogante de manejo:

con el codo apoyado en la ventana

y la palma reposando sobre el volante

Fue él sin ir mds lejos

quien me asesord en la compra

del modelo discontinuado que a la fecha conduzco:
un city car color petréleo sangriento

de 67 caballitos de fuerza

cuyo motor de temblor ligero

y rendimiento inigualable

fue fabricado por ingenieros que nacieron
posiblemente en Bohemia, Moravia o Silesia
y que en 2010 se encontraban empleados

y de cuerpo entero uniformados

en la industria que hoy comparten

Toyota, Peugeot y Citroén

en la ciudad de Kolin

a orillas del rio Elba

en la remota y ajena

Republica Checa

Esta suerte de gen dominante
por el caucho y las tuercas
lo asumo con resignacién mientras cruzo
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la frontera que separa

el limite entre dos regiones
notoriamente desiguales

pero unidas de manera irremediable
por el apellido

el olor a pino

y la carretera
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MOMENTO PADRE - HIJO

A la salida del cine

le hice ver

que la retdrica del Capitdn América era

tribunera y chauvinista

y que la 16gica palomitera de un montén de peliculas
del universo Marvel

le agregaba caldo y sacaroides

a la misma férmula sospechosa

de una estafa piramidal

Pero mi hijo mayor hoy cumple
3 afnos

y pelea a la contra

como un filésofo borracho

por su propio sistema de ideas
y ese cefo fruncido

y ese rubor inclaudicable

es un alarde que, bajo mi tutela
se copia, se pega

y se premia



UN PARTO DESDE LA PERSPECTIVA DEL PADRE

This be the verse.
Philip Larkin

Nacer es confuso

Nadie recuerda cuando apareci6

por vez primera

Todos los alumbramientos son, a su manera
especiales

Tt llegaste apurado, contra todo prondstico
Yo manejé de Curicé a Santiago

en 3.600 segundos

agitando un pafiuelo blanco por la Ruta 5
al mds puro estilo de Jules Bonnot

Saliste afuera finalmente

y junto a tu madre gritamos:

iEste sea el verso!

Ese fue un dia largo, las visitas

muy tediosas

Casi todos los clichés son ciertos sobre la paternidad
Todo terminé con nosotros tres escuchando
el disco blanco de los Beatles

y con un padre primerizo

en duermevela sofiando

la invasién sospechosa

de una nave espacial con forma de huevo

y una criaturita peluda

ridiculamente venerada

al volante
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NO TODO SE VENDE

No estd en venta:

la 4x4, pdtina y roja
modelo Grand Cherokee
marca Jeep, 1989

Ya casi ni anda

Pricticamente no enciende

(Se perdieron las llaves

prende con suerte con un switch interruptor)

Tuvo sus propios incendios
subiendo la cordillera
en la cuesta Los Céndores

al llegar a la losa de Lo Aguirre

El motor hizo, por anos, la diferencia

y ahora es un buen mueble

Otro objeto vintage

abandonado en el garage de la casa de mis abuelos



EL ADOBE TODO LO RESISTE

La casa tiene puertas y ventanas
En un mundo habitado por voces
Que sdlo los ausentes conocen.
Armando Rubio

Don Humano difunde, en los bares que frecuenta, que
encontrd restos de caddveres entre los muros de adobe de mi
casa. Asi como suena, piezas de osamenta tingladas junto al
barro, la paja, las alpargatas y los clavos lenteja. Es cierto, la
edificacion es vieja, centenaria. Y tiene su leyenda. La cons-
truy6 un baldosero a principios del siglo pasado, luego fue
la residencia del comisario, albergé un retén de la guardia
civil y finalmente pasé a ser la hijuela que compré mi bis-
abuelo, que hered6 mi tio y que a la larga compré yo después
de que resistiera, estoica, los terremotos del 60, del 85 y del
2010. Este mito urbano se transformé en algo grande entre
los maestros cesantes de la construccién; una posibilidad del
patrimonio atrapada entre las paredes, una trova de parro-
quianos que, al llegar el fin de mes, se larga a beber y a llorar.
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ESPEJISMOS EN LA CARRETERA

El Tata Ramén era un pésimo chofer
Irresponsable y temerario

Manejaba siempre a la ofensiva

con la bota pegada al clutch

Tenia antecedentes judiciales
por dar muerte a un pianista
entre el parpadeo de una luz roja
y una luz amarilla

No miraba el tablero de velocidades
ni ocupaba el espejo retrovisor
Conducia en 1991 una Ford F150

reforzada en la fascia para cruzar el rio

Todo esto no lo dice nunca, nadie

pues mi abuelo fue una verdadera leyenda
pero esa es otra historia

y esta era su falla de fabrica, su blind spot

Atn nos recuerdo en verano, camino al campo
los dos en silencio, escuchando

los patones rodando sobre el asfalto

divisando, a lo lejos, espejismos en la carretera
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WINTER IS COMING

Mi familia materna
es propensa al melodrama

La especialidad de la casa consiste
en vaticinar una tragedia

Hoy es domingo de fiesta
Los ninos estdn bien

A pesar de lo escarchada, la vida
encuentra su verde y su curso

en lo desatendido

del jardin

Pero en este dia del padre prefiero
no soplar todas las velitas

(Aprovecho de decitle a la Anita

que el invierno ya se avecina

y que recuerde que Eyes to the wind
es la banda sonora de mi funeral)



TRIBUTO

Anoche sofé con Bertoni y con Maquieira
Los recibia en mi casa

En el patio

tomabamos té verde

bajo el alero de un toldo de playa
mientras rodaba en loop eterno

el vinilo de Stan Getz meets Bill Evans
Y Bertoni no paraba de relatar historias
graciosas y miserables

sobre poetas pornos japoneses

Y Magquieira

con cada aforismo minimal

con cada sentencia erdtica

inventaba una nueva risa

una mueca socarrona

de llanero solitario

Y los dos parecian tan llenos de sabiduria
y tan faltos de afecto

que yo les miraba sus arrugas

como si fuéramos amigos

desde la escuela
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AMERICANA

Y asi

a pito de nada

se me enredan los cables

de esa manana noventera

de ese julio purpura de 1991
en que inauguraban

el McDonald’s del Parque Arauco
y yo cogi el micréfono

entre la multitud hambrienta
enfervorizada

y comencé a cantar

Wicked games

de Chris Isaak

en el karaoke

de la pantalla gigante

Tenia 4 afos

y toda la gente me miraba
con cara de

swhat the fuck?

69






MASH-UP

He crecido y puedo constatarlo:
ahora sospecho nuevos prejuicios
ya no repito las mismas rutinas
Un extrafo vive adentro de mi

Converso en continuo aleatorio
innumerables mundos paralelos
incontables nombres y direcciones:
entremedio del dolor y lo bello

soy solamente un muchacho triste
¢Y si esta vida es verdadera?
¢Y si esto es pura fantasfa?

Mama, acabo de matar un hombre
puse una pistola contra su sien
jalé el gatillo, desapareci6
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CROONER MODERNO

Despertar en son rockero

Caminar con estilo

Levantar sin exigencia

los dedos de la paz al saludar

Bajar el mentén en las partes climdticas
Tomar distancia de las multitudes

No ser del tipo melodramdtico

ni galdn encarecidamente sentimental
Pensar que eres famoso

pero todavia no te han descubierto
Vestir botines de cuero

y panuelo

hasta en la oficina

como si la rutina fuera

el colorido tras bambalina

de un festival internacional



DYLAN

Escuela publica de
San Mateo, California:

Mister Guy Olding, ex futbolista
de la Major League Soccer y

jefe del departamento de deportes
nos sorprendi6é a Weina Lu

y a mi

detrds de la colchoneta donde

se practicaba salto alto

fumando mota desde una lata de
Seven Up

escuchando por radio el lanzamiento
del Time out of mind

el dltimo disco

de un tal

Robert Allen Zimmerman
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UN ACENTO MARCADO Y UNA NO MENOS
ACENTUADA NARIZ

En teatro para principiantes

estaban montando Cyrano de Bergerac:
un acento marcado

y una no menos acentuada nariz

me convirtieron ipso facto

en unico candidato

a poeta y soldado

Utopia de intelectual latinoamericano
renacido ahora en San Francisco

plena movida beat

contracultura

y revolucién sexual

Todo personificado por un chileno promedio
con un sombrero chambergo

un bigote incipiente

y una relativa vanidad

apelando por carta amorosa

al sentimiento profundo de su pariente
(Roxana, una prima inocente

y en modo alguno superficial)

pisando fuerte en las tierras

Kenneth Rexroth

y Jack Kerouac

con el soundtrack sonando de fondo
Justo cuando Cyrano se raja el crdneo
—una escoba, el zumbido

de una barra de flior de



75 watts—
la versién desenchufada de Harvest Moon
interpretada por un apoderado igualito a Neil Young
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EL ARQUERO QUE ESCAPO DEL PENALTY

Ignorando por no haber aprendido
Recordando por no olvidar

Esta noche los observaré

desde tan lejos

que ya me habré ido

para siempre

Sélo ustedes podrdn entender

lo perdido que estaré

viviendo fuera de casa

viajando ligero

Descubriendo el camino en el camino
como el arquero de Wim Wenders



Un cover
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FIGURA PATERNA

Darle cuerda al reloj automadtico
Calzarse el sombrero de fieltro
Cruzar con cara de poker

el retén en un city car negro

Ser lo suficientemente elocuente
Batirse a duelo con los alumnos

Escribir a lo vieja escuela

con la mano alzada en la pizarra:

No abandonar
como Harry Dean Stanton
en Paris, Texas

No herir a tu hermano
como Chuck McGill
en Better Call Saul

Ser un gentleman
a la manera de Clint Eastwood
en Gran Torino

Tararear las Gltimas palabras

de la pandilla de Billy the Kid:

Knock, knock, knocking on heaven'’s door



EL GRAN SUENO DEL PARAISO

A propésito de Sam Shepard

y ese escalofriante relato

sobre dos veteranos que apenas se dirigen la palabra
me pillé chanchito en medio de una clase
de literatura gringa contempordnea
yéndome por las ramas

habldndole hasta por los codos

a las alumnas

sobre la relacién con mis hermanas

y cémo, cada cierto tiempo

campea la venganza

en forma de ley del hielo

de silencio stampa

por viejos resentimientos

que, por inercia

o por orgullo

ya se han vuelto imposibles de entender
o evitar
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5 DE NOVIEMBRE DE 1984

Se estrena en rotativo en el cine Las Lilas

Paris, lexasy Terminator

(por ese entonces no lo sabfamos, pero en otras lineas
temporales de la misma saga, Sarah Connor viajard este
mismo dia por el norte de México grabando peliculas para

su futuro hijo, John, hijo de ella y de Kyle)

Se conmemoran exactos 379 afios

desde el ilustremente fallido Atentado de la Pélvora

en Inglaterra (también conocida como la noche

de Guy Fawkes), desde entonces los nifios britdnicos
comen manzanas confitadas y revientan petardos

para celebrar, por todo lo alto, al rey, la reina o al conspirador

Juan Forn cumple 25 anos

Bryan Adams cumple 25 afios

Ryan Adams cumple 10 afos

Yo recién aparecia

(Sam Shepard ya no estd con nosotros)

El horéscopo para el dream team escorpién
no tiene desperdicio:

«El hombre nace, crece y se evapora»



USA 1999

Estados Unidos antes del atentado, antes de G.W. Bush, antes
de Trump. Estamos en el garage de la Mama Sonia, en la
calle Yew Street, jugando un mano a mano de bdsquet con-
tra Steve, el chicano carente de figura paterna, expulsado del
colegio por vender armas de fuego en el patio principal. John
y Ryan apostaron 20 délares a favor de Steve, pero Joey, mi
primo mitad chileno, mitad rapero, confié en mi a pesar que
yo era mejor con los pies que con las manos y que mi rival era
mids alto, mds fuerte y tenfa un peinado mds adecuado. Fue
un partido renido, dos latinos apostando el orgullo por unos
cuantos billetes. Perdi —era uno de los posibles desenlaces—,
pero clavé un hermoso tiro de 3 puntos, desde lejos, desde
tan lejos que ahora es s6lo un hecho aislado del pasado, una
concentracién diluida que mi memoria selecciona mientras
conduzco, 18 anos después, camino al trabajo, en la carretera,
mirando la cordillera recién nevada desde la ventana de una
camioneta.
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