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José Tomás Labarthe

Nace en Santiago en 1984, vive en Curicó, es académico de 
la Universidad Católica del Maule y edita la revista Medio 
Rural. Remonta la carretera a diario. Es padre de 2 hijos. 
Sufre de jaqueca de racimos. Y no queda mucho por agre-
gar. Bajo este mismo sello se publicó Un Álbum de Poesía. Es 
autor de otros tantos libros de poesía y en periodismo pronto 
se publicarán La Viga Maestra: Conversaciones con Poetas Chi-
lenos, 1973-1989, y Jaguar: Conversaciones con Novelistas Chi-
lenos, 1990-1999.



El perro verbal
del esquimal escarba

y escarba
en la página de nieve,

pero nunca
entierra el hueso.

Gonzalo Millán



Infinitivo
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33 AÑOS MENOS

La edad de Cristo
Casi la edad de Rodrigo Lira
Sin duda la muerte de Manuel Rodríguez
y el nacimiento de Altazor
33 perlas tiene el rosario musulmán
33 son los cantos de Dante
Elvis apareció en 33 películas
México tiene 33 estados
El idioma italiano tiene 33 sonidos
33 es el grado mayor de la masonería
Estamos bien los 33 en el refugio
33 es el número atómico del arsénico
Patrick Ewing
Larry Bird
Scottie Pipen
Estamparon la 33 en sus dorsales
33 y la puerta de entrada
a la crisis de la mediana edad
Julio Iglesias y sus
«33 años
Nada más son media vida
33 años
Que se van con tanta prisa»
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MODO MINDFULNESS

Levantarse de madrugada
Tomar Centrum al desayuno
Deshielar el parabrisas
Manejar el desconsuelo
Subir y bajar la montaña
Saludar a los alumnos
Repasar la hoja de ruta
Malgastar la sabiduría
Sonreír con desgano
Sembrar la primera idea
Superar el mediodía
a punta de Gatorade
color fantasía
Rehidratar
Reponer
Reactivar

Volver sagradamente a la casa
Entrar a la hora maldita
Poner el pijama a los niños
Recitar Sinfonía de cuna
Prender una vela, un incienso
Apagar ampolletas, parlantes
Comer por segunda vez en el día
y al final
tener suerte en la cama
o leer a Cormac McCarthy
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ESTRÉS OXIDATIVO

Envejeceré
en forma inapelable
por los ritos
las peleas
los achaques
y las clases
Nadie se hará más joven
qué duda cabe
Esto lo anticipo
con resignada sabiduría
sin aspirar a ningún tipo de absolución

La solución demora en disolverse
pero tarda más el alcohol que el agua
por la sobredosis de azúcar en el cuerpo
y la falta de confianza
en la fracción soluble
de la sangre
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MAÑANA ES SÓLO UN ADVERBIO DE TIEMPO, 
DIJO SERRAT

Las obligaciones me persiguen
Me atacan las notificaciones
del calendario del celular
Estoy sobrevendido
abrumado
de listas y más listas
con quehaceres y multitareas
que brotan y manan
de la vida
desgraciadamente
Sin pisar el embriague
con la mirada en el mañana
y las manos en el volante
en busca de un lugar verde
tan verde
como el uniforme de carabineros
la ruta de la fruta
o la mismísima cuesta El Peral



21Layers
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SER POETA PERO NO HUEVÓN

Hacer de todo un poco
Subdividir el conjunto
en partes iguales:

Dar clases
Traficar libros
Acumular kilómetros

Poner en pausa
el mp3 de Enrique Lihn
en el clímax del monólogo:

Nada se pierde con vivir

Tenemos todo el tiempo del tiempo por delante

Para ser el vacío que somos en el fondo

Casarse en secreto
Encontrar tu voz
Dar con una mina de petróleo

Sostener de un soplo
una pelota de ping-pong
en el aire

Desmayarse
Festejar
Convertirse en padre
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Enfermar
Sanar
Volver a enfermar

Lucir para el cumpleaños
el ímpetu de un cabro chico
y fondear en la bodega al perro vinagre

Al último, no por eso menos importante:
ser poeta
pero no huevón
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CARTA INFINITA DE AJUSTE

Tan diferentes este hombre y esta mujer:
Un arroyo que fluye en la llanura.

William Carlos Williams

Hay múltiples formas de ser agresivo
Inagotables modos de ejercer violencia
Incontables caminos para dar rienda suelta
a una espeluznante pelea matrimonial

Mirar por encima del hombro por ejemplo
Subir de a poco el volumen de la voz
Lucir vehemente delante de los niños
Estallar en la mesa como un fuego artificial

Pelear siempre a la contra
Callar sin motivo aparente
Volverse demasiado inteligente
y en vez de responder, silbar

Declarar la guerra por orgullo
Comparar peras con manzanas
Ir a una fiesta con bata y en pijama
en plena fase antisocial

Hacerse el bobo infinitamente
No dar vuelta nunca la página
Recordar hasta que duela
Ser, en definitiva, incapaz de olvidar
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Quisiera creer que en un futuro
miraremos estos verbos en retrospectiva
y los veremos alinearse, cual patrones de colores
de una carta infinita de ajuste

Un presente eternamente discontinuo
Un mundo donde la nuestra
no se convierta, irremediablemente
en una familia disfuncional
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ANTES QUE UNA CASA PILOTO

Antes que una casa piloto
prefiero, cien veces:

Los libros descompaginados
Los pañales desperdigados por la pieza
La puerta del refrigerador entreabierta
La matrícula sangrienta del establecimiento educacional

Las cuentas, tantas cuentas, todas las cuentas
La reunión de apoderados para deliberar el uniforme escolar
El sonido incomestible de una pataleta
El tazón que finge y aconseja:
¡Eres el mejor papá!

Ya van viendo cómo viene la mano
Ni un inacabable inventario de etcéteras
compite contra la fotografía de la familia
estampada en la pared principal



27Etc
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SOGA AL CUELLO 

Vestir de negro y a lo vaquero
Cumplir a como dé lugar con los compromisos
Estar al día con los parientes y los amigos
Corregir las pruebas en un plazo oportuno
Dejarse crecer la barba y las patillas
Llegar a fin de semestre con la soga al cuello
Dar la pelea en todos los frentes
De eso se trata convertirse en adulto:
ser oro puro
ser pura fortaleza
recoger las cosas del suelo
sentarse en el puesto más duro de la mesa
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COMPAÑERISMO

Hay mañanas
en que el único
motivo para abandonar
mi lado de la cama es la imagen
de tu bandeja con el café y quesadillas
al desayuno
(Y las rodillas de los niños en mis costillas
y la jaqueca siempre inoportuna
y el reclamo sin épica alguna del despertador)
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UPPERS DOWNERS AND ALL AROUNDERS

Beber para despertar
leche perfilocortante
que lo pone a uno medio violento

Tragar un vasodilatador
con el desayuno
para combatir la jaqueca

Inyectar betametasona a la vena
con el objetivo específico
de no dar la pena durante el invierno

Tomar durante el día
mate, Coca-Cola
bebidas energéticas

Bajar antes que anochezca
la comida con infusiones
de hierbas y clorofila

No olvidar para dormir
las drogas peso pesado:
estabilizadores del ánimo y antidepresivos



31Drogas duras



Imperfecto
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UN CUADRO

Encuadrar el espacio
Espaciar la relatividad
Relacionar los fragmentos
Fragmentar la gravedad
Grabar la memoria
Memorizar las pautas que conectan
Conectar los puntos con las líneas
Alinear las esquinas en el plano
Planificar una serie de procesos
Procesar una serie de proyectos
Proyectar los progresos de la deuda
Endeudarse por la casa a largo plazo
Emplazar la casa propia
en la plaza de armas de Melmac



36 Cuarto y tiempo
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ASUNTOS DE PAREJA 

Conversar con tu pareja
Comunicarse, honestamente
No hablar del pronóstico del tiempo
ni de las cosas que hacen falta en la despensa
No compartir los problemas del trabajo
ni repasar en detalle lo que pasó durante el día
Obviar las continuas faltas de disciplina de los hijos
o el incordio con el gásfiter porque se filtra una cañería

El catálogo suma y continúa:
la incesante alza de los gastos comunes
la actitud pendeja del vecino
el remedio para la jaqueca
el jarabe para la tos
Preferible es leer los cuentos completos de John Cheever
o concentrarse en las notificaciones del Whatsapp
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LA AMANTE 

La luz, la ventana, el viento
y la cortina abierta
La amante, en cuclillas, estrecha
una toalla en su entrepierna
La escena esta vez no resiste
tanto detalle
La amante que arma
o bien deshace la maleta
La amante tiene nombre
pero es del todo innominada
Sombría permanece horas
esperando al hombre en la pieza
Los días pasan desdibujando
la escultura de su anonimato
Cuestionándose a sí misma
su vibrante naturaleza
En un flashback recrea
las infames decisiones:
dejar el gato, la casa
abandonar finalmente a su ex pareja
Vivir un mes en un hotel
no parecía tan promisorio
La luz, el futuro, el viento
y la ventana abierta
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GOTHAM 

Santiago se encuentra vacío
Sus cortinas metálicas, cerradas
El smog funde y confunde
al contenido con el continente

¿Dónde se cobijan
los últimos sobrevivientes
de esta metrópolis devenida
en abominable centro comercial?

Batman ya no es más un superhéroe
es sólo un tipo con plata
un cabrón que vigila
sus propios intereses



40 Diner
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EN LA OFICINA A ALTAS HORAS DE LA NOCHE 

Ser el último en irse
y el primero en llegar

No hay nada sospechoso en ello
Nada heroico tampoco

Es sencillamente un hecho y como tal
forma parte de una realidad

Una realidad distinta a la del resto
de los colegas por ejemplo

Cierto extraño conocimiento del lugar de trabajo
Cierta vibración particular

Ser el primero en ocupar el baño
o el último en apagar el computador

No hay bono
ni aumento

por recargar 2 veces al día
la batería del celular
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PIÑA COLADA 

Un miércoles cualquiera
abandonamos sin más
los puestos de trabajo
el cumplimiento de metas
la venta por mercadeo
los sistemas de operación
No fue un acto planificado
No hubo posible premeditación
Fue sólo la ocurrencia de un dirigente improvisado
y ya:
todos los hijos de la sociedad del malestar
flaneando coreográficamente
a la cola
como los marchistas de una caminata de calle
Así de relajados figurábamos
bebiendo piña colada
en plena Ciudad Empresarial
bajo la sombra que maquinaba
una torre de alto voltaje
con forma de palmera tropical



43Paradise lost
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CINE DRIVE-IN

Hay cierta nostalgia en la escena: 

una muchacha solloza, desconsolada 
al interior de un Chevy Nova 

Una lámpara naranja la ampara 

como si fuese una actriz de reparto 
de una película de John Cassavetes

El público mira sin ser mirado 

murmura
come nachos, cabritas, snickers 

Sorbe su bebida de fantasía 

se reclina sobre sus butacas 

lo mismo que bolsas extra grandes de basura
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EINSTEIN Y DON DRAPER

La muchacha nuevamente: 

una dos tres veces 
citando a Albert Einstein
en la terapia de pareja: 
la distinción entre pasado
presente y futuro
es sólo una ilusión
obstinadamente persistente 

El hombre
por el contrario
encorvado y silente: 
los hombros encogidos 
las mejillas chupadas 
los brazos inertes
toda su humanidad apoyada 
sobre un par de meniscos desaceitados 

No hay redención posible 
prácticamente no hay salvación 
pensar en el matrimonio de Don Draper 
tampoco es un buen antecedente: 
la rutina caricaturizada 
la metáfora de una temporada 
que debió haber sido cancelada 
hace ya demasiados episodios 
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UNA PLAZA

La empleada
recién desafectada
sin uniforme
ni sostén
a rastras
buscando su pijama
Soltera
Agotada
Después de la despedida
en el happy hour
con las y los
compañeritos de la pega
un poco ebria
sobre sus rodillas reptando
con los codos en el suelo
Está oscuro
claro y oscuro
Está claro:
un cuerpo
sin contrapeso
una espalda reclinada
sobre un colchón de una plaza
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HOPPER

Ella revuelve el café 
americano, long black 

en el salón VIP del aeropuerto

Arma una torre de Pisa 
con las bolsitas vacías
de azúcar

Escucha un podcast de cine
en inglés
para ejercitar el idioma

Y postea una selfie en la red
aprovechando
el punto gratuito de wi-fi

¿Así de ingrávidas son 
las ficciones inspiradas
en las pinturas sobadas de Hopper?



Imperativo
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TERRORES NOCTURNOS 

Nada se pierde con vivir, ensaya.
Enrique Lihn

Noche por medio
Borja y Teo
cruzan la galería en tinieblas
para recostarse sobre la cama de sus padres
Aún sonámbulos, muertos de miedo, ateridos de frío
llorando, hablando en lenguas, en jerigonza
balbuceando acerca de monstruosas y prehistóricas especies
por lo general extintas o mitológicas
avistadas por cierto en el YouTube
tales como el Polpodupe
o la Theraphosidae
porque así hablan los niños de hoy
Con mucho hype
ya no dicen lobo marsupial
ya no dicen araña pollito
pero igual uno se enternece
y los acurruca entre los cojines y las sábanas
y los abraza
y sobre todo los entiende
cuidándoles el sueño
en este lugar, tan inseguro
para niños y para adultos



52

JEFE EN PAÑALES

Sé que en materias de crianza
la tendencia
es que no hay tendencia
Pero, les advierto
entre los dos y los cuatro años
los mocosos de hoy sufren
una adolescencia prematura
una maduración precoz
Se encierran con pestillo en sus piezas
a ver El Grinch en el iPad
montan en cólera si se les despierta
de sus siestas vespertinas
con una banda sonora que no sea
la de Hulk: el hombre increíble
o si no comen a la carta:
Yogu Yogu al desayuno
pizza de almuerzo
sushi en la cena
Son muy barsas
Se mandan las medias escenas
quieren irse de la casa
antes de abandonar el tuto, el tete
o de obtener el carné de identidad
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CITRÖEN C1

La afición por los autos
es el único legado
heredado de mi Viejo
Además, según mi Madre
del estilo arrogante de manejo:
con el codo apoyado en la ventana
y la palma reposando sobre el volante

Fue él sin ir más lejos
quien me asesoró en la compra
del modelo discontinuado que a la fecha conduzco:
un city car color petróleo sangriento
de 67 caballitos de fuerza
cuyo motor de temblor ligero
y rendimiento inigualable
fue fabricado por ingenieros que nacieron
posiblemente en Bohemia, Moravia o Silesia
y que en 2010 se encontraban empleados
y de cuerpo entero uniformados
en la industria que hoy comparten
Toyota, Peugeot y Citroën
en la ciudad de Kolín
a orillas del río Elba
en la remota y ajena
República Checa

Esta suerte de gen dominante
por el caucho y las tuercas
lo asumo con resignación mientras cruzo
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la frontera que separa
el límite entre dos regiones
notoriamente desiguales
pero unidas de manera irremediable
por el apellido
el olor a pino
y la carretera



55Playa estacionamiento
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MOMENTO PADRE – HIJO 

A la salida del cine
le hice ver
que la retórica del Capitán América era
tribunera y chauvinista
y que la lógica palomitera de un montón de películas
del universo Marvel
le agregaba caldo y sacaroides
a la misma fórmula sospechosa
de una estafa piramidal

Pero mi hijo mayor hoy cumple
3 años
y pelea a la contra
como un filósofo borracho
por su propio sistema de ideas
y ese ceño fruncido
y ese rubor inclaudicable
es un alarde que, bajo mi tutela
se copia, se pega
y se premia
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UN PARTO DESDE LA PERSPECTIVA DEL PADRE

This be the verse.
Philip Larkin

Nacer es confuso
Nadie recuerda cuando apareció
por vez primera
Todos los alumbramientos son, a su manera
especiales
Tú llegaste apurado, contra todo pronóstico
Yo manejé de Curicó a Santiago
en 3.600 segundos
agitando un pañuelo blanco por la Ruta 5
al más puro estilo de Jules Bonnot
Saliste afuera finalmente
y junto a tu madre gritamos:
¡Éste sea el verso!

Ese fue un día largo, las visitas
muy tediosas
Casi todos los clichés son ciertos sobre la paternidad
Todo terminó con nosotros tres escuchando
el disco blanco de los Beatles
y con un padre primerizo
en duermevela soñando
la invasión sospechosa
de una nave espacial con forma de huevo
y una criaturita peluda
ridículamente venerada
al volante
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NO TODO SE VENDE 

No está en venta:
la 4x4, pátina y roja
modelo Grand Cherokee
marca Jeep, 1989

Ya casi ni anda
Prácticamente no enciende
(Se perdieron las llaves
prende con suerte con un switch interruptor)

Tuvo sus propios incendios
subiendo la cordillera
en la cuesta Los Cóndores
al llegar a la losa de Lo Aguirre

El motor hizo, por años, la diferencia
y ahora es un buen mueble
Otro objeto vintage
abandonado en el garage de la casa de mis abuelos
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EL ADOBE TODO LO RESISTE 

La casa tiene puertas y ventanas
En un mundo habitado por voces

Que sólo los ausentes conocen.
Armando Rubio

Don Humano difunde, en los bares que frecuenta, que 
encontró restos de cadáveres entre los muros de adobe de mi 
casa. Así como suena, piezas de osamenta tingladas junto al 
barro, la paja, las alpargatas y los clavos lenteja. Es cierto, la 
edificación es vieja, centenaria. Y tiene su leyenda. La cons-
truyó un baldosero a principios del siglo pasado, luego fue 
la residencia del comisario, albergó un retén de la guardia 
civil y finalmente pasó a ser la hijuela que compró mi bis-
abuelo, que heredó mi tío y que a la larga compré yo después 
de que resistiera, estoica, los terremotos del 60, del 85 y del 
2010. Este mito urbano se transformó en algo grande entre 
los maestros cesantes de la construcción; una posibilidad del 
patrimonio atrapada entre las paredes, una trova de parro-
quianos que, al llegar el fin de mes, se larga a beber y a llorar.
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ESPEJISMOS EN LA CARRETERA 

El Tata Ramón era un pésimo chofer
Irresponsable y temerario
Manejaba siempre a la ofensiva
con la bota pegada al clutch

Tenía antecedentes judiciales
por dar muerte a un pianista
entre el parpadeo de una luz roja
y una luz amarilla

No miraba el tablero de velocidades
ni ocupaba el espejo retrovisor
Conducía en 1991 una Ford F150
reforzada en la fascia para cruzar el río

Todo esto no lo dice nunca, nadie
pues mi abuelo fue una verdadera leyenda
pero esa es otra historia
y esta era su falla de fábrica, su blind spot

Aún nos recuerdo en verano, camino al campo
los dos en silencio, escuchando
los patones rodando sobre el asfalto
divisando, a lo lejos, espejismos en la carretera



61Ruta 5
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WINTER IS COMING 

Mi familia materna
es propensa al melodrama

La especialidad de la casa consiste
en vaticinar una tragedia

Hoy es domingo de fiesta
Los niños están bien

A pesar de lo escarchada, la vida
encuentra su verde y su curso

en lo desatendido
del jardín

Pero en este día del padre prefiero
no soplar todas las velitas

(Aprovecho de decirle a la Anita
que el invierno ya se avecina

y que recuerde que Eyes to the wind
es la banda sonora de mi funeral)
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TRIBUTO

Anoche soñé con Bertoni y con Maquieira
Los recibía en mi casa
En el patio
tomábamos té verde
bajo el alero de un toldo de playa
mientras rodaba en loop eterno
el vinilo de Stan Getz meets Bill Evans
Y Bertoni no paraba de relatar historias
graciosas y miserables
sobre poetas pornos japoneses
Y Maquieira
con cada aforismo minimal
con cada sentencia erótica
inventaba una nueva risa
una mueca socarrona
de llanero solitario
Y los dos parecían tan llenos de sabiduría
y tan faltos de afecto
que yo les miraba sus arrugas
como si fuéramos amigos
desde la escuela



65On the beach



Irregular
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AMERICANA

Y así
a pito de nada
se me enredan los cables
de esa mañana noventera
de ese julio púrpura de 1991
en que inauguraban
el McDonald’s del Parque Arauco
y yo cogí el micrófono
entre la multitud hambrienta
enfervorizada
y comencé a cantar
Wicked games
de Chris Isaak
en el karaoke
de la pantalla gigante

Tenía 4 años
y toda la gente me miraba
con cara de
¿what the fuck?



70 White star
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MASH-UP 

He crecido y puedo constatarlo:
ahora sospecho nuevos prejuicios
ya no repito las mismas rutinas
Un extraño vive adentro de mí

Converso en continuo aleatorio
innumerables mundos paralelos
incontables nombres y direcciones:
entremedio del dolor y lo bello

soy solamente un muchacho triste
¿Y si esta vida es verdadera?
¿Y si esto es pura fantasía?

Mamá, acabo de matar un hombre
puse una pistola contra su sien
jalé el gatillo, desapareció
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CROONER MODERNO

Despertar en son rockero
Caminar con estilo
Levantar sin exigencia
los dedos de la paz al saludar
Bajar el mentón en las partes climáticas
Tomar distancia de las multitudes
No ser del tipo melodramático
ni galán encarecidamente sentimental
Pensar que eres famoso
pero todavía no te han descubierto
Vestir botines de cuero
y pañuelo
hasta en la oficina
como si la rutina fuera
el colorido tras bambalina
de un festival internacional
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DYLAN 

Escuela pública de
San Mateo, California:

Míster Guy Olding, ex futbolista
de la Major League Soccer y
jefe del departamento de deportes
nos sorprendió a Weina Lu
y a mí
detrás de la colchoneta donde
se practicaba salto alto
fumando mota desde una lata de
Seven Up
escuchando por radio el lanzamiento
del Time out of mind
el último disco
de un tal
Robert Allen Zimmerman
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UN ACENTO MARCADO Y UNA NO MENOS 
ACENTUADA NARIZ

En teatro para principiantes
estaban montando Cyrano de Bergerac:
un acento marcado
y una no menos acentuada nariz
me convirtieron ipso facto
en único candidato
a poeta y soldado
Utopía de intelectual latinoamericano
renacido ahora en San Francisco
plena movida beat
contracultura
y revolución sexual
Todo personificado por un chileno promedio
con un sombrero chambergo
un bigote incipiente
y una relativa vanidad
apelando por carta amorosa
al sentimiento profundo de su pariente
(Roxana, una prima inocente
y en modo alguno superficial)
pisando fuerte en las tierras
Kenneth Rexroth
y Jack Kerouac
con el soundtrack sonando de fondo
Justo cuando Cyrano se raja el cráneo
–una escoba, el zumbido
de una barra de flúor de
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75 watts–
la versión desenchufada de Harvest Moon
interpretada por un apoderado igualito a Neil Young
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EL ARQUERO QUE ESCAPÓ DEL PENALTY

Ignorando por no haber aprendido
Recordando por no olvidar
Esta noche los observaré
desde tan lejos
que ya me habré ido
para siempre
Sólo ustedes podrán entender
lo perdido que estaré
viviendo fuera de casa
viajando ligero
Descubriendo el camino en el camino
como el arquero de Wim Wenders
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FIGURA PATERNA 

Darle cuerda al reloj automático
Calzarse el sombrero de fieltro
Cruzar con cara de póker
el retén en un city car negro

Ser lo suficientemente elocuente
Batirse a duelo con los alumnos
Escribir a lo vieja escuela
con la mano alzada en la pizarra:

No abandonar
como Harry Dean Stanton
en París, Texas

No herir a tu hermano
como Chuck McGill
en Better Call Saul

Ser un gentleman
a la manera de Clint Eastwood
en Gran Torino

Tararear las últimas palabras
de la pandilla de Billy the Kid:
Knock, knock, knocking on heaven’s door
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EL GRAN SUEÑO DEL PARAÍSO 

A propósito de Sam Shepard
y ese escalofriante relato
sobre dos veteranos que apenas se dirigen la palabra
me pillé chanchito en medio de una clase
de literatura gringa contemporánea
yéndome por las ramas
hablándole hasta por los codos
a las alumnas
sobre la relación con mis hermanas
y cómo, cada cierto tiempo
campea la venganza
en forma de ley del hielo
de silencio stampa
por viejos resentimientos
que, por inercia
o por orgullo
ya se han vuelto imposibles de entender
o evitar
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5 DE NOVIEMBRE DE 1984

Se estrena en rotativo en el cine Las Lilas
París, Texas y Terminator 
(por ese entonces no lo sabíamos, pero en otras líneas 
temporales de la misma saga, Sarah Connor viajará este 
mismo día por el norte de México grabando películas para 
su futuro hijo, John, hijo de ella y de Kyle)

Se conmemoran exactos 379 años 
desde el ilustremente fallido Atentado de la Pólvora 
en Inglaterra (también conocida como la noche 
de Guy Fawkes), desde entonces los niños británicos
comen manzanas confitadas y revientan petardos
para celebrar, por todo lo alto, al rey, la reina o al conspirador

Juan Forn cumple 25 años 
Bryan Adams cumple 25 años 
Ryan Adams cumple 10 años 
Yo recién aparecía
(Sam Shepard ya no está con nosotros)
El horóscopo para el dream team escorpión 
no tiene desperdicio: 
«El hombre nace, crece y se evapora»
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USA 1999 

Estados Unidos antes del atentado, antes de G.W. Bush, antes 
de Trump. Estamos en el garage de la Mama Sonia, en la 
calle Yew Street, jugando un mano a mano de básquet con-
tra Steve, el chicano carente de figura paterna, expulsado del 
colegio por vender armas de fuego en el patio principal. John 
y Ryan apostaron 20 dólares a favor de Steve, pero Joey, mi 
primo mitad chileno, mitad rapero, confió en mí a pesar que 
yo era mejor con los pies que con las manos y que mi rival era 
más alto, más fuerte y tenía un peinado más adecuado. Fue 
un partido reñido, dos latinos apostando el orgullo por unos 
cuantos billetes. Perdí –era uno de los posibles desenlaces–, 
pero clavé un hermoso tiro de 3 puntos, desde lejos, desde 
tan lejos que ahora es sólo un hecho aislado del pasado, una 
concentración diluida que mi memoria selecciona mientras 
conduzco, 18 años después, camino al trabajo, en la carretera, 
mirando la cordillera recién nevada desde la ventana de una 
camioneta. 
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DE LA MISMA SERIE

1. El Espejo de Agua y Ecuatorial    Vicente Huidobro 
2. Entre Dientes    Rodolfo Alonso
3. Perro de Circo    Juan Cameron
4. El Hombre Invertido    Mauricio Barrientos
5. La Novela Terrígena    Mario Verdugo
6/7. Azul...    Rubén Darío
8. Ahora, Mientras Danzamos    Soledad Fariña
9. El Derrumbe de Occidente    Claudio Giaconi
10. El Imperio de la Inocencia    Santiago Azar
11. Me Miran a la Cara    Juan Sánchez Peláez
12. Luz Adjunta    Braulio Arenas
13. René o La Mecánica Celeste    Jorge Cáceres
14. Canciones para una Banda de Rock    Piero Montebruno
15. La Fauna del Cielo    Tito Valenzuela
16. La Manoseada    Sergio Parra
17. Juegos i Guiños    Guillermo Daghero
18. El Frío e Impersonal Mundo de la Poesía  Gonzalo Contreras
19. Poemas Chilenos    José Santos Chocano
20. País Insomnio    Francisco Véjar
21. Soñándote    Jordi Lloret
22. En la Quietud del Mármol    Teresa Wilms Montt
23. La Infiltrada    Paola Andrade-Cantero
24. Música Envasada    Andrés Anwandter
25. La Lluvia del Sur     Juan Diego Spoerer
26. Pequeño Dios    Héctor Hernández
27. Perro Verbal     José Tomás Labarthe
28. Acróbata     Paz Molina Venegas
29. La Balada de Candy Lips y un Poema...  Santiago Elordi
30. Noticia en Desarrollo    Marcelo Charlin




