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1. Tengo dieciocho anos. Desde que tenia quince afios papd me decia que
escribiera mi diario. Me daba libros para leer. Mamd revisaba primero los
libros y después me los pasaba. Esto era inutil, porque Papd jamds me dio
ningtn libro que no pudiera leer cualquiera nina.

Papd decia que yo era un nino precoz. No sé si esto es exagerado, pero
no hay duda de que soy inteligente. Soy una de las mujeres mds inteligentes
que conozco. Soy la més inteligente de las mujeres que yo conozco. Cierto
es que conozco pocas y que no es mucha gracia ser mds inteligente que las
mujeres de esta ciudad.

Escribiré, pero no serd un diario en el sentido estricto de la palabra, pues
escribiré cuando me dé la gana. Claro estd que si todos los dias tengo ganas
de escribir, escribiré todos los dias.

2. De los tres hermanos que somos en la familia, yo creo que papd me pre-
fiere. A veces tengo dudas. ;Por qué puede preferirme a mi?

Gerardo tiene dieciséis afios y Jaime tiene nueve. Jamds papd ha dado
un libro a leer a Gerardo. Se dirfa que le considera lo antiliterario por exce-
lencia. Pero le quiere mucho. Le hace gracia su ingenuidad, su despreocu-
pacidn, su aire de no saber nada y de no importarle nada. A Jaime lo sienta
sobre sus rodillas y le cuenta cuentos que ¢l inventa y que goza inventando.
Cuando se duerme le mira y lo besa como me gustaria que me besara a
mi. A mi también me besa y, a pesar de que soy grande, me sienta sobre
sus rodillas y me hace carifios en la cabeza. Pap4 tiene unas manos largas y
muy blancas, nadie se imagina la dulzura de esas manos entre mis cabellos.
Siempre he oido hablar de los ojos de papd como algo extraordinario. Hay
demasiadas cosas en sus ojos; yo prefiero sus manos, sus manos musicales.

Cuando mam4 discute con papd, yo no comprendo cémo se puede dis-
cutir con un hombre que tiene esas manos. Son las manos de la Armonia.

3. Papd lee mucho, se pasa horas de horas leyendo. También escribe casi
todos los dias. Generalmente de dos a tres horas, a veces escribe ocho y
nueve horas. Entonces se le siente fatigado, pero siempre cuando se levanta
de su mesa de trabajo se le ve como un halo en torno de la cabeza y anda
largo rato con ojos de sondmbulo. Se dirfa que no se da cuenta de nada de



lo que pasa en torno suyo. Estd pensando en algo que no podemos imagi-
narnos. Sus ojos sonadores tienen un brillo especial de otras estrellas. He
observado que su humor casi siempre depende de su trabajo. Cuando el
trabajo ha salido bien, estd contento, optimista, se rie solo y todo le hace
gracia; cuando el trabajo no ha marchado a su gusto, se pone arisco, mo-
lesto, nervioso, todo le aburre y le parece mal. Después de su trabajo sale a
la calle a ver pasar la gente, a mirar las mujeres hermosas, a observar detrds
de los ojos los problemas de los hombres, a oir pedazos de frases y perderse
en la multitud. Dice que ningtn teatro da un espectdculo semejante al de la
multitud en las grandes ciudades. A veces se va a los barrios apartados, con-
templa la salida de las fébricas, conversa con los obreros, discute con ellos
de sus problemas —pap4 tiene un amor profundo al proletario—; otras
veces entra en los bares maleantes, aunque lo miren de reojo, y entabla con-
versacién con cualquier patibulario. Recuerdo que un dia llegé a casa feliz.
Habia conocido en un café de los bajos fondos a una muchacha que era la
amante de Piarevic, el autor del atentado al rey de Bulgaria. Ella estaba con
él encerrada en una buhardilla cuando vino la policia a apresarlo. Le habia
contado todo, con los mds minimos detalles, las palabras, los gestos, todo
lo que habia hecho y dicho Piarevic cuando los policias golpearon en su
puerta: «El asesino de un rey, bien vale un rey. Muchos reyes de la Historia
fueron coronados después de asesinar a su rey. Pero el que yerra el golpe es
un tonto; para ser menos tonto venderé cara mi piel». Escondié a su mujer
debajo de la cama, sacé su revélver y descargé todos los tiros contra los po-
licfas que martilleaban la puerta. Uno murid, tres quedaron heridos, él cay6
acribillado por las balas. En vez de suicidarse pele a pecho descubierto
para que le mataran.

Mami dice que papd es loco, que es un inconsciente, que es un hombre
absurdo, al revés de todo el mundo. Pap4 se rie y se encoge de hombros. Lo
malo es que mamd quiere dominar a papd, quiere cambiarle su manera de
ser, hacerlo segun el tipo ideal burgués, que ella considera el tipo perfecto.
Entonces papd se sulfura, monta en c6lera y empieza la batalla. Como papd
tiene el cardcter més vivo y es arrebatado, siempre exagera en la ofensiva.

—;Qué insolencia —exclama, colérico—, estas mujeres con mentalidad
de concierge, queriendo corregir a sus superiores! —Luego se marcha a su
escritorio y cierra las puertas.

Al dia siguiente como todo comentario dice a mama:

—Somos dos espadas, una tendrd que mellarse en la otra. Tt entiendes
el amor o el matrimonio o lo que sea como una lucha. Bien. Veremos quién
sale vencedor.

Después no habla media palabra durante tres dias. Estos periodos de
silencio en casa, esos dias de hostilidad muda me son insoportables. Mama
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no entiende nunca que debe dejar tranquilo a papd, que haga lo que le dé
la gana. Nunca escarmienta, es porfiada como si tuviera el crineo de piedra.

4. Papd quiere mucho a mama4.

A pesar de todas las disputas y desavenencias de cardcter, estoy conven-
cida de que papd quiere a mamd, y si mamd supiera llevarlo, nunca habria
una discusion en casa.

Papd dijo esta manana:

—Yo soy como soy, & prendre ou & laisser. —Luego, después de un si-
lencio—: Los mios no me juzgan, me aceptan como soy, me aman como
soy, con todos mis defectos, con mis caidas, mis manas, mis libertades, mis
aventuras o mis locuras, como querdis llamarlas. En esto reconozco a /los
mios, en que me quieren como soy. Yo exijo que se me ame como se ama a
Dios. Los que me juzgan no son de los mivs.

En otra ocasién:

—Hay que amarme revolcado en el barro, como si estuviera en un trono
o en la cruz.

Ortro dia:

—Los que pretenden juzgarme no son de los mivs, pertenecen a otra
religién.

Después que pap4 salié a la calle, mamad dijo:

—Este hombre se estd volviendo loco, pretende elevarse a un culto,
quiere constituirse en religion.

Veo con tristeza que mamd no ha comprendido las palabras de pap4.
Sélo ha comprendido lo externo de sus palabras, la letra, no el espiritu.

5. Mam4 es muy buena, es un dngel. Pero no se resigna a perder la esperanza
de corregir a papd.

Mamd cree que ella tiene mucho cardcter y una gran voluntad. En rea-
lidad no tiene voluntad sino contra papd y contra todo lo que atafie a pap4.
Tiene tan poca voluntad que todo el mundo puede influenciarla, y nada la
influencia tanto como los parientes tontos.

Desde chiquita, en su casa, metieron a mamd en la cabeza la idea de que
era perfecta. De ahi viene su mania de corregir y querer moldear a los demds
a su semejanza. Esta idea de su perfeccién es ya en mamd algo subcons-
ciente, es un sentimiento automadtico. Y es lo que la perderd, lo que hard su
desgracia.

Mamd quiere moldear a papd, jqué audacia! Pero esto porque ella adora
a papd y lo quiere perfecto, segtin su molde de perfeccién.
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Me pregunto a veces: «;Y papd no tendrd muchas cosas que quisiera
cambiar en el cardcter de mamd?»

Mami4 es una santa y creo que papd también la considera asi. Sin em-
bargo, ¢l encuentra que mamad tiene un cardcter taimado, hurafio, hosco,
emperrado.

Mami es una santa taimada.

Dicen que se parece mucho a su abuela y cuentan que su abuela pa-
saba meses sin hablar una palabra, sentada en un sillén dada vuelta hacia
la pared. A veces contestaba con monosilabos. En la familia de mi madre
todos admiran y veneran a esa abuela. Pap4 dice:

—Al que yo admiro es a su marido.

6. Mamd se enoj6é con papd porque habia bailado no sé dénde con unas
nifas que ella no conoce.

Papd llama a mamd Donfa Perfecta o la Perfecciéon. Entra a la casa pre-
guntando:

—:En dénde estd la Perfeccién?

—Fstd en su cuarto, cosiendo —le contesto.

Para que la perfeccién fuera perfecta, dice papd, tendria que no creerse
la perfeccidn; esta Perfeccidn tiene una grave imperfeccion y es que se cree
perfecta.

7. Mamai dice que yo quiero més a papd que a ella. En cambio, Gerardo la
quiere mds a ella. Jaime regalonea igual con los dos, pero yo lo adivino mds
contento en las rodillas de pap4.

Es cierto que yo quiero mds a papd. Nunca he sabido la razén de esta
preferencia.

Mamd dice que cuando yo era chica nunca le obedecia y que habia que
llamar a papd para hacerme obedecer. Dice que yo sentia un verdadero
placer en hacerla sufrir y que una vez llegué hasta decirle:

—No sé por qué me gusta tanto molestarla y hacerla rabiar.

No se puede negar que es agradable ver rabiar a la Perfeccién.

Me acuerdo que una vez mamd me castigd —mamd me castigaba
siempre por sublevada—. Yo no lloré, porque llorar habria sido darle gusto.
Fui y me senté en un peldano de la escalera que daba a la puerta de la calle.
Cuando lleg pap4, a la hora de cenar, hacfa mds de dos horas que yo estaba
sentada en silencio, sin moverme, sin pestafiear. Me eché a sus brazos y le
besé repetidas veces, diciéndole al oido:

—Cuando estés en la mesa di a mamd que conociste a una mujer muy
bonita. Por favor, pap4, dile, dile..., y dile que bailaste con ella.
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Papd me miré muy extrafiado y me llevé en sus brazos hasta el comedor.
Me sentd junto a él y durante toda la comida me hizo carifios en la cabeza,
pero no dijo nada de lo que yo le habia pedido. Estuvo muy pensativo y
me miraba de reojo. Cuando salimos del comedor me llevé a su dormitorio
y me sentd en su cama. Estuvo largo rato hojeando papeles. Yo no queria
mirarlo, tenia los ojos clavados en la pared, sentia rabia con todo el mundo.
De repente papd me pregunto:

—:Qué tienes? Estds muy enojada; sen qué estds pensando?, ;qué te
pasa?

—Quisiera que viniera un terremoto y se hundiera la casa.

Papd me tomé en sus brazos y me besé en la frente.

—Pobrecita, vas a sufrir mucho en la vida.

Después me quedé dormida en sus brazos. Cuando me desperté estaba
tendida sobre su cama. Of la voz de papd que hablaba con mamad y algunos
amigos en el hall. Papd decia enérgicamente:

—Hay que tener mucho cuidado con ciertas almas especiales, hay que
tratarlas con mucha finura, es muy dificil saberlas abordar.

Mamd exclamaba:

—El complot de los rebeldes, las alianzas secretas de los monstruos. No,
lo que necesitan es una buena azotaina. La soberbia es el pecado que mis
repugna a Dios, el pecado de Luzbel.

—EI pecado de su rival —decia papi—. Los hombres son muy gra-
ciosos, atribuyen a Dios sus propios vicios. Como todos quieren aplastar
a su rival, como no quieren que nadie levante cabeza ante sus importantes
personas, suponen que Dios sentia lo mismo. Felizmente que ya sélo los
tontos creen en esas patraias estiipidas.

8. Mamad debe creer que yo me parezco mucho a papd, que he salido a ¢,
como ella dice.

Hoy le conté a una de mis tias todo lo que pasé6 ayer. Dijo que yo era
una anarquista, que era capaz de incendiar la casa o de pedir a Dios un
terremoto porque se permitian corregirme.

Después dijo que papd habia contado que una vez, cuando él era nifio,
un tio le habia pegado y que ¢él se habia pasado dos dias sin hablar una pa-
labra pensando c6mo lo asesinaria y los ojos que pondria cuando estuviera
agonizando.

Mamad terminé indignada:

—Y esa monstruosidad la cont6 como si se tratara de lo mds natural del
mundo, con la voz entera, muy satisfecho y sacando como consecuencia al
referirse a la nifa: «De tal palo tal astillar.
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9. Las parientas G6mez, parientas de mamd, odian a papd. Yo sé por qué le
odian. En primer lugar, son tontas de capirote; en segundo lugar, papd no
las toma en cuenta para nada, ni siquiera las desprecia.

Son chismosas, intrigantes, envidiosas. No comprendo cémo mamd se
rodea de gente tan infeliz.

10. La Breva Podrida. Otra amiga de mam4 que odia a pap4 es la Mariana
Toro. Es una solterona agriada con cara de higo podrido, un cutis verde,
ceroso, un craneo de hospiciana, unos ojos de lechuza buscando en los
rincones alguna presa.

Gerardo la llamaba la Breva. Yo encuentro que tiene algo de cementerio,
a mi se me figura el sepulturero de la lepra.

Es tan chismosa y tan mala como las Gémez. Todas ellas nadan en la in-
triga como peces en el agua. Esta infeliz a veces queria darse aires de literata
y pretendia hablar con pap4 sobre libros.

Papd es muy impertinente, jcémo me encanta su impertinencia! A todas
estas tontas las deja con la palabra en la boca o contesta: ya, ya; si, si; vea,
vea. Naturalmente ellas redoblan en su odio.

Cuando papd oye hablar imbecilidades arruga la nariz como si estuviera
sintiendo mal olor.

Conozco muy bien ese gesto suyo.

11. A mamd le encanta estar rodeada de gente que se sienta inferior a ella,
tener una corte de admiradoras donde su palabra es sacrosanta y todos sus
gestos son comentados con devocién.

Pap4 la llama la reina Kui-Kui de la isla Tarapata.

—La Perfeccién se me estd convirtiendo en la reina Kui-Kui.

Mamd dice que los amigos de papd son una coleccién de locos. Papd
dice que las amigas de mam4 son una coleccién de idiotas.

—Tus amigos vienen saliendo de la Casa de Orates.

—Los tuyos vienen saliendo del Hospicio.

Papd dice:

—Yo prefiero andar por la vida rodeado de gente con los ojos saltados
que rodeado de gente con la baba colgando.

Mamd dice:

—Llegaron los locos, hay que preparar las camisas de fuerza.

Papd dice:

—Se levantd la corte de la reina Kui-Kui. Apenas se vayan hay que secar
la baba en el suelo.

14



La verdad es que entre los amigos de papd hay muchos muy interesantes;
en cambio, en la corte de mam4 no hay nadie que tenga el menor interés.

12. Jer6nimo Costa, uno de los grandes amigos de papd, dice que papd
tiene una doble personalidad. Dice que a veces no puede soportarlo y otras
veces es «un sembrador de encantos».

Yo creo que todos los cambios de papd se deben a que es muy sensible a
la justicia y a la injusticia. A veces por un articulo leido en el periédico en
el cual se habla de algtin atropello a los obreros o abusos de algiin poderoso
o de cualquier acto sucio, se pone pesimista o se torna iracundo y sus ojos
lanzan rayos.

Abuelita pregunta con frecuencia:

—;Cémo amanecié hoy tu papd, con cara de dngel o con cara de de-
monio?

13. Caracteristicas de papd:

Su pasién por la libertad. Jerénimo Costa dice que es un delirante de
la rebeldia.

Su mania por lo extraordinario.

Su amor de lo imprevisto, de lo inhabitual.

Una tendencia mistica, no en el sentido religioso sacerdotal, sino en
el sentido puro, en el sentido de exaltacién, de superacién, de unién uni-
versal, de visién césmica.

La voluptuosidad de pensar.

Un gran sentido de la poesia.

Su horror a la vulgaridad. Sin embargo, se esfuerza por no hacer sentir
ese horror a ciertas personas que no le son antipdticas.

Un enorme fondo de bondad. Es un hombre profundamente humano
y por eso todo lo comprende y lo perdona. Pero es impaciente y por eso
puede aparecer contradictorio.

—Tu padre es un espiritu insumiso por esencia —dice Costa.

Un mago, un célebre adivino, dijo una vez a mam4 que pap4 tenia el
alma de un sultdn de Turquia, que en otra encarnacién habia sido sultdn.

—;ldioteces! —exclama papd—, o seria algin pobre perro que se lla-
maba Sultdn.

Pero desde entonces cuando papd pregunta a mama:

—:Cémo se siente hoy, Dona Perfecta?

Mami contesta:

—Muy bien, senor Sultdn.
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14. Cuando pap4 estd de vena y tiene ganas de hablar de veras, dice cosas
maravillosas. En ningan libro he leido nada mds extraordinario. Entonces
se transforma, sus ojos se ponen hipndticos, se eleva, se eleva.

Yo lo miro para ver si la cabeza no le topa en el techo.

15. Otro gran amigo de papd, Jean Bertrand, decia:

—Yo me admiro de que la unién de tu padre y tu madre haya durado
mds de un ano. Tu padre y tu madre —decia Bertrand— son dos terribles
orgullosos. ;Cémo no se ha devorado el uno al otro? El orgullo de tu madre
es un orgullo sordo, seco; el orgullo de tu padre es un orgullo alegre, jo-
cundo, expansivo.

Papd es un temperamento expansivo, generoso, es verdad; pero no creo
que sea orgulloso, creo que las gentes confunden aqui orgullo con entu-
siasmo. Cuando pap4 habla de un modo rotundo o si alguna vez pontifica,
no lo hace por orgullo, sino por entusiasmo o por fe en lo que dice.

Si papd es orgulloso, quiere decir que es de un orgullo tan grande que ¢l
mismo no sabe, no siente su orgullo, ni lo hace sentir.

En todo caso, vanidad no tiene ninguna. Tiene tan poca vanidad que
hace el vanidoso por chiste. Siente el ridiculo de la vanidad porque siente
el ridiculo del hombre. Los gestos de vanidad le producen una risa espon-
tdnea. Nada le hace reir tanto como los sefores trascendentales, los que
creen que el eje de la tierra pasa por su ombligo o que todas las estrellas del
universo tienen sus ojos puestos en ellos.

Un dia una nifia que atacaba el arte de un amigo de pap4, se decia al
mismo tiempo sobrina suya. Papd dijo:

—;Qué vanidosa, se cree sobrina mia!

Otra vez dijo:

—Tengo tan poca vanidad que puedo decir que una obra mia es magnifica.

16. Los amigos de papd le quieren a morir. Sienten que él es un buen amigo,
un perfecto amigo, un raro y precioso amigo.

He observado que papd, cuando le atacan por la prensa o en discusiones
nunca se enoja. Se rie o se encoge de hombros. Cuando atacan a sus amigos
se pone furioso.

Papd despierta una gran curiosidad en las gentes. Creo que sobre pocos
hombres habrdn corrido tantas leyendas. ;Y cudntas tonterfas y cudntas
mentiras!

Un dia Bertrand decfa a mama:

—Su marido no tiene ningtn vicio, no es borracho, no es jugador, no
usa drogas...
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Mami le interrumpe:
—Y las mujeres? Creo que lo atraen demasiado.
—Fso no es un vicio, sefiora, es un adorno.

17. Es indudable que papd despierta una gran curiosidad entre las gentes, y
no sdlo curiosidad, sino interés. Lo malo es que entre las gentes un cincuenta
por ciento son mujeres.

Y creo que papd prefiere ese cincuenta por ciento.

Otro amigo de papd, Joudaux, me decia una vez:

—Tu padre es un gran aventurero sentimental.

Siguié hojeando un libro de papd que tenia entre los dedos. Después de
un largo silencio y como habldndose a si mismo:

— ;Qué magnifico sujeto para un libro! Un dia escribiré ese libro y lo
escribiré con pasién. Es un tipo peligroso de aventurero, es el aventurero
por miedo al vacio. Todo lo hace por miedo al vacio... Trabaja por miedo
al vacio, escribe por miedo al vacio, piensa, imagina, inventa por miedo al
vacio.

He reflexionado mucho sobre estas palabras y no sé qué pensar. Re-
cuerdo que un critico decia una vez de un libro de papd, que la esencia,
el resorte central de esa obra era la fascinacién. Otros hablan de embru-
jamiento, de sortilegios, de encantamientos. Uno decfa: «He cerrado este
libro y he quedado como hipnotizado».

Papd habla muy a menudo de la atraccién del peligro, del irresistible
amor al peligro. Habla del vértigo, del delirio. Hay pdginas suyas que pa-
recen escritas por el vértigo para el vértigo.

Mientras mds medito esto del miedo al vacio de que habla Joudaux,
menos claro lo veo. No, no es asi. O acaso todos los hombres trabajan por
miedo al vacio. Ahora que tal vez en algunos ese miedo es mds fuerte. Lo
curioso es que esa idea me obsesiona y en mi obsesién no se me ocurre nada
que me guie para estudiar mejor el alma de pap4; lo Gnico es una frase que
se me clava en la cabeza: Papd necesita mds carifio y que se le haga sentir el
carino, que el carifio sea palpable. Es algo gato.

(Esa banalidad no puede ser la solucién. Pero ;por qué se me clava en la
cabeza?).

18. He salido a pasear con papd. Hemos subido al cerro que estd fuera de la
ciudad. Un paseo encantador.

Papd habla del universo y de la naturaleza como si fueran suyos, como
si todo existiera solamente para él. Dice: «Vamos a ver mi puesta de sol».
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«Ya empieza mi primavera». «Tengo ganas de ir a ver mi océano». «Cémo
estardn mis olas». «Volvieron mis golondrinas». «Esta noche me sentaré en
el jardin a mirar mis estrellas».

En vez de decir «mi jardin y las estrellas», dice «el jardin y mis estrellas».

El universo es su familia.

Comprendo que mamd se moleste cuando sale con él. Hay muchas mu-
jeres que lo miran de un modo raro, con cierta cosa extrana. Esas deben ser
las que tienen esa electricidad especial de que habla papd. Y no sé por qué
ahora he recordado que una vez un amigo decia a papa:

—Hay tantas mujeres que quieren ser heroinas de un libro o acaso sélo
vivir un amor célebre.

Recuerdo que papd le contesté:

—Pobrecitas, ignoran que los amores secretos son los mds interesantes.

19. Abuelita cuenta que antes que naciera papd, apenas se anuncié su ve-
nida al mundo, ella pidié a la Virgen durante nueve meses, todos los dias,
que el hijo que debia venir fuera un gran genio. Abuelita dice a papa:

—La Virgen me oyd y te hizo genio.

Papd echa a reir y contesta a abuelita:

—En primer lugar, yo no soy genio; en segundo lugar, si lo fuera, esto
no probaria un milagro de la Virgen, esto probarfa un milagro tuyo, esto
probaria el poder de la autosugestién. Lo malo es que como td no eres
molde de genios, acaso lo tnico que me has dado con tu obsesién de ha-
cerme genio es la angustia de no serlo.

20. Papd me ha dado a leer los cuentos de Edgar Poe en la traduccién fran-
cesa de Baudelaire. He encontrado esta frase subrayada por papa: Ce désir
ardent, insondable de [dme de se torturer elle-méme.

En otra pdgina he encontrado esta otra frase subrayada que traduzco:
Obramos por la sola razén de que no deberiamos hacerlo. La certitud de la falta
o del error incluido en un acto es a menudo la vinica fuerza invencible que nos
arvastra y nos empuja a su realizacion.

He pensado mucho. He pasado muy mala noche.

21. Esta manana estuve en la iglesia. Habia junto a mi una beata que rezaba
a grandes murmullos, rezongaba como una tetera, se golpeaba el pecho,
cincuenta veces, cien veces, se martilleaba un gran clavo invisible, se que-
jaba, parpadeaba. Era un verdadero teatro. Estaba despeinada, sucia, con
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los dientes y las ufias negros, hedionda; en diez metros a la redonda no se
podia respirar.

Dios no puede amar a semejante criatura, primeramente porque Dios
no ama la farsa, lo teatral. Dios ama la verdad, lo discreto, lo recéndito.
Luego, porque Dios tampoco ama la suciedad ni el mal olor. Si Dios qui-
siera hablarle le dirfa: «<Rece menos y ldvese mds».

Los beatos pertenecen a una familia animal repugnante, es la mds asque-
rosa de las especies animales de sangre fria. El beato es un mamifero sin-
gular, el Gnico mamifero que se alimenta hacia afuera en vez de alimentarse
para adentro. Es un animal de piel generalmente negra y alma mds negra.

Estos mamiferos viven en rebafio a la sombra de las iglesias, se esconden
entre el humo del incienso y se multiplican por contacto indirecto o tal vez
por el roce de los codos.

El beato es un animal de presa, siempre anda husmeando una victima,
le gusta el olor a podrido como al chacal, busca los cementerios, le atrae el
olor a caddver como a las hienas. Es dificil de cazar, es malicioso, ladino,
receloso, hipdcrita, externo. Todo en él es brumoso, vago, oscuro. No tiene
luz en el pecho, no tiene nada real en el espiritu, ni Dios porque Dios de-
testa lo brumoso y lo vago. Jamds Dios ha habitado el alma de un beato o
de una beata, y cuando se lo comulgan, Dios sale inmediatamente volando
de sus almas, sale a escape a lavarse en una nube.

Nada me repugna tanto como los beatos. Jamds ningtin santo ha sido
beato. El santo es lo contrario del beato. Mayormente los grandes misticos.
Y éstos son los tnicos que me atraen dentro de nuestra religion.

22. Papd se asoma a la ventana y me muestra, por la ventana abierta en la
casa de enfrente, tres senores jugando a los dados.

—Todos los dias, a la hora que uno se asoma, estin ahi jugando a los
dados. No tienen otra ocupacién. A veces salen a comprarse una corbata o
a tomar el aperitivo y vuelven a sentarse a jugar a los dados. {Qué triste la
vida de ciertos seres a los cuales s6lo la muerte dard una utilidad!

23. Hay algo en el rostro de papd que lo pone fuera del alcance de las gentes.
No es altaneria, ni desprecio, ni un gesto demasiado altivo; es algo que no sé
cémo explicar, un algo misterioso que lo hace intocable a las manos humanas.

Y luego esos ojos que atraen y al mismo tiempo ponen distancias infi-
nitas de separacién.

A veces se me figura que papd es algo asi como un tabu.

Papd es muy distraido, sobre todo cuando anda pensando algo o preo-
cupado por un libro que le trabaja en la cabeza o cuando anda amrapando
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visiones, como decia Alfred Jarry. Ni a nosotros nos ve ni a sus mds intimos
amigos reconoce por la calle.

24. He hablado a papd de la beata del otro dia. Pap4 refa de mis observa-
ciones, refa complacido.

—Estoy segura de que Jestis bendecia a los pecadores con mds placer
que a los justos.

—Yo también estoy seguro, hija mia. Pero los beatos no son justos. No
hay que confundir el abismo con la cumbre.

—No he confundido, papd, no he dicho justo por beato.

—Los beatos volverfan a crucificar a Jesus si lo encontraran en su ca-
mino. Para ellos Jests serfa un escindalo continuo. Siempre estaria fuera
de la ley.

—Los beatos, pap4, son unos hipdcritas, se creen santos o quieren hacer
creer que son santos. En cambio, los santos se creen grandes pecadores. Yo
no puedo concebir un santo que hable mal de nadie, ni que se espante de
nadie. ;Crees ti que Jests se asustaba de algo?

—Si Jesus ha existido alguna vez y si fue como podemos pensarlo, no
podia asustarse de nada... Jests, jqué caso curioso! Un hombre que detestd
a los capitalistas y que hoy dia todos los capitalistas adoran.

Después de un silencio:

—No hay cristianos. Si hubiera verdaderos cristianos, todos ellos serfan
comunistas. Los primeros cristianos, cuando vieron que la pureza de la
doctrina de Ciristo se desviaba, se hicieron cenobitas para salvarla, es decir,
crearon monasterios, renunciando a la propiedad privada y trabajando
en comun. Cenobitas significa vida comtn. Esta palabra viene del griego
Koinos, que significa comin, y bios, que significa vida. De alli nacieron las
comunidades. Ellos sabian que sélo practicando esa clase de comunismo
conservaban la verdadera doctrina de Jests en su mds pura esencia.

Papd quedé un largo rato en silencio.

—Uno de estos dias volveremos a salir; iremos a ver mis montafas.

Después de otro silencio:

—Los creyentes, todos los creyentes, son avestruces que tienen miedo y
esconden la cabeza en el cielo.

25. Papd estuvo hablando con sus amigos del amor, de la pasién, del dolor.

Decia palabras tan grandes que parecian de una legua, palabras como te-
rritorios, con rios, selvas, montanas. Parecia, a veces, que llegaban al fondo
del infinito.
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Mam4 lo escuchaba con los ojos muy abiertos y en ningtin momento se
ri6 de las frases de papd, ni de su exaltacidén, ni de cierta cosa afiebrada que
habia en su lenguaje.

Nada me gusta mds que trabajar con papd. Hoy, después de comer, papd
me llamé y me dicté a mdquina una carta para una parienta lejana suya,
dona A. M., que anda muy enojada con Bertrand porque dice que Bertrand
ha tenido una nefasta influencia sobre sus dos hijos y los ha desviado del
buen camino, de perfectos cristianos, para hacer de ellos dos terribles co-
munistas.

Papd se paseaba por la habitacién dictdndome del borrador que él habia
preparado antes.

Saqué dos copias de la carta para guardarme una.

Senora: He sabido su indignacion en contra de mi amigo Jean Bertrand, a
quien usted acusa de ser un mal pastor de la juventud y de quien usted dice que
es un peligroso anarquista y uno de los grandes dirigentes comunistas en nuestro
pais. No entro a discutir sus confusiones entre anarquistas y cOMunistas, pues
acaso usted no me comprenderia. Paso a rebatirle sus otras afirmaciones. Ber-
trand no es dirigente comunista, ni puede serlo, puesto que no es miembro del
partido comunista. Esto no lo digo como descargo de un pecado, sino en honor
de la verdad. Bertrand es un hombre que posee un gran sentido de la justicia y
de la verdad y que cree en conciencia que la verdad y la justicia estdn del lado de
los trabajadores que luchan por reinvindicar su puesto a la luz del sol. Y como
lo cree, ast lo dice.

Acusa usted a mi amigo de ser un mal pastor y de haber desviado a sus hijos
de la verdadera doctrina cristiana para enrielarlos en el nefasto comunismo. Veo
que desconoce usted en absoluto, como casi todos los cristianos, la verdadera doc-
trina de Cristo, doctrina que en todo caso estd mds cerca del nefasto comunismo
que de su amado capitalismo. Para probarle lo que afirmo voy a hacerle una
pequena antologia de frases de los primeros cristianos y de los mds grandes cris-
tianos, que estaban mds cerca de la fuente del cristianismo y que seguramente
conocian mejor la doctrina de Jesiis que los de hoy.

Abra usted el Nuevo Iestamento, en el libro de los Hechos de los Apdstoles,
en el capitulo 2, y leerd en los versiculos 44 y 45: «Y todos los que creian es-
taban juntos; y tenian todas las cosas en comiin; y vendian las posesiones y las
haciendas y repartianles a todos, como cada uno habia menester..., etc.

slgnoraba usted esto, seniora? Pero acaso sus hijos, verdaderos cristianos, no lo
ignoraban. Ignora usted también lo que dicen los Padres de la Iglesia, jcudntos
de ellos estarian hoy en las cdrceles por subversivos!

sCudntos anos de cdrcel daremos a San Clemente de Alejandria por haber
escrito esto?: « Todas las cosas son comunes. Ellas no existen para ser aprovechadas
sélo por los ricos. Dios quiere que todos gocen de todo igualmente y en comiin».

21



Y a Tertuliano, que dice: «Nosotros los cristianos somos hermanos en lo
que concierne a la propiedad, que es causa entre vosotros los paganos de tantos
conflictos. Consideramos todas las cosas como pertenecientes a todos los hom-
bres, excepcion hecha de nuestras mujeres, que es lo tinico que vosotros tenéis en
comun».

Veo, senora, que usted es mds pagana que mi amigo, el cual es tan poco
creyente como yo.

El mismo Tertuliano, en su Apologética, dice: «Nosotros no reconocemos sino
una sola patria: el mundo». ;Oh! terrible antipatriota, internacionalista, jqué
bandido!

San Justino el Mdrtir dice: «Nosotros, que antes sélo pensibamos en ad-
quirir riquezas, hoy entregamos a la comunidad nuestros bienes y los repartimos
entre todos».

San Bernabas de Chipre: «Iendrdis todo en comiin con los demds. No po-
seerds nada propio y ni deberds hablar de propiedady.

;Qué tal, mi buena senora cristiana? ;Qué hacemos con esta banda de sub-
versivos?

San Cirilo dice: «La naturaleza y Dios no conocen ninguna diferencia so-
cial, es la codicia humana la que las ha introducido».

Juan Crisdstomo dice: «Es imposible enviguecerse honradamente. ;Pero, me
objetaréis, si se ha heredado de sus padres? Y bien, se habri heredado lo que fue
adquirido indignamente».

San Ambrosio: «La naturaleza da todo en comiin a todos, la violencia ha
producido el derecho de propiedad privada.

San Cipriano: «Todas las riquezas vienen de Dios y debemos gastarlas todos
en comiin. Los que viven preocupados de los bienes terrestres, jcomo pueden
aspirar al Paraiso? Ellos creen poseer y son poseidos, se creen amos de su dinero
y son los esclavos de él».

San Basilio el Grande: «Nos apropiamos los bienes que deben pertenecer a
todos y poseemos solos lo que pertenece a la comunidady.

San Agustin: «INo es en virtud del derecho divino, sino en virtud del abuso y
de la guerra, que alguien puede decir: mi casa, mi tierra, este servidor es mio».

El mismo San Agustin: «La propiedad privada provoca las disputas, las
guerras, las insurrecciones, los asesinatos, los pecados graves y menores. Por lo
cual si nos es imposible renunciar a la propiedad general, debemos renunciar a
la propiedad privada.

San Gregorio Nacianceno: «Ti, cristiano, vuelve tus miradas hacia la
igualdad de nuestros primeros tiempos, no hacia las diferencias que han surgido
después».

sQuié le parece, serora, mi pequena antologia? ;A qué isla lejana se deberia
desterrar a semejantes revolucionarios?
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De donde resulta que Bertrand, que es un ateo, parece mds cristiano que
usted, y que sus hijos no han sido desviados al mal camino, sino vueltos al buen
camino.

Naturalmente que los cristianos de hoy tratan de escamotear con mil argu-
cias y sutilezas esas rotundas afirmaciones de los grandes cristianos, que nada les
convienen en estos tiempos ni para sus inteligentes bolsillos.

El cristianismo se desvid al adaptarse a los principios sociales y econdmicos
del Imperio Romano. Han sido vanos todos los esfuerzos por volverlo a su ver-
dadera fuente, a su auténtica doctrina. Caro pagé su intento Joaquin de Flora,
caro lo pagd Savonarola y casi también lo paga San Francisco de Asis.

Hoy los cristianos creen que tienen que defender hasta a las monarquias,
odiar las repiiblicas y cualquier otro modo de gobierno. Olvidan la famosa cir-
cular a los obispos del Papa Gregorio VII en el anio 1081, en la cual el Pontifice
declara: «Los reyes y los principes descienden todos de hombres ignorantes de las
cosas de Dios, pero que no ignoraban ni la arrogancia, ni el robo, ni el engario,
ni el asesinato; hombres que lograron por toda clase de crimenes reinar sobre sus
semejantes».

Y para terminar, senora, le reservo como clavo de remache la frase de Jesis:
«Serd mis ficil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar
en el reino de los cielos».

No se consuele usted pensando que esa frase es sélo un simbolo o una imagen.
No, seriora; esa frase, como han afirmado los comentaristas sinceros, significa:
es imposible, sencillamente imposible a un rico entrar al cielo. No se la arregle
usted al gusto de su paladar. Si se asusta usted ante tan tremendas palabras, lo
mejor que puede hacer es renegar francamente de Cristo o venderlo otra vez por
treinta monedas.

Termino esta carta, en la cual he querido dar a usted una pequena lec-
cion, y contestar por mi amigo, aunque creo que él no habria respondido a sus
acusaciones y en ningiin caso se habria basado en vuestros Santos Padres ni en
vuestros santos libros para defender sus teorias sociales. Tampoco yo me apoyaria
en ellos si no fuera porque se trata de demostrar que el verdadero cristianismo
era en su esencia comunista, y que los cristianos desviaron Y corrompieron el
cristianismo desde casi recién nacido, por lo que podemos afirmar que el cris-
tianismo no existe, es solo una palabra mitoldgica. Los cristianos de hoy, en
nombre de Cristo, atacan las doctrinas de Cristo. Por eso tenéis horror al comu-
nismo, porque el comunismo os pone ante los ojos vuestra vergiienza, la prueba
Sflagrante de vuestra desviacion, y él se propone realizar, sin apelar a Dios, la
Justicia social que vosotros habéis sido incapaces de realizar.

26. Pap4d recibi6 una carta de una senora que le habla de su dltimo libro.
Recuerdo estas frases:
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He leido su libro de poemas. Tengo los ojos llenos de estrellas, el corazén lleno
de estrellas, la cabeza llena de estrellas, la boca llena de estrellas. Todo mi cuerpo
se ha puesto luminoso. Siento que mi piel es un saco lleno de estrellas, como el
universo.

—Debe ser una viuda desconsolada —dijo mama.

—No —respondié papd—; es una mujer muy hermosa y muy inteli-
gente.

Creo que mamd no se ha enojado. En todo caso dijo a pap4d, riendo:

—Anda a bailar con ella para que se le apaguen las estrellas.

—Se me quitaron las ganas.

Estoy segura de que si mamad le hubiera dicho lo contrario, papd se ha-
bria levantado diciendo:

—Voy a duplicarle las estrellas.

Recuerdo que una vez fuimos con papd a Londres. Papd tenia que dar
una conferencia. Los diarios hablaron mucho de él. Al dia siguiente de su
conferencia papd recibié una carta de una mujer que le decia que queria
tener un hijo suyo y le mandaba su retrato y su direccién.

Mamd se enfurecid.

—Esa mujer debe ser una sinvergiienza cualquiera.

Papi le respondi6é muy serio:

—:Una sinvergiienza? Tal vez, en el sentido de una persona que no se
avergiienza de lo que no hay que avergonzarse. En todo caso es una sinver-
giienza encantadora, a juzgar por el retrato... y por el honor que me hace al
pensar en mi en sus sentimientos eugenésicos.

—Eso es algo monstruoso —decfa mamd.

—A mi me parece lo mds légico y natural —afirmaba pap4.

Si mamad hubiera sido un poco mds psicéloga habria dicho a papd:

—;Qué gracioso! Anda, anda a verla. ;Qué mujer tan divertida!

Podria jurar que papd no habria ido.

iCudntas discusiones, cudntas batallas he visto en casa que se habrian
evitado con un poco de prudencia y otro poco de conocimiento del alma
humana!

27. Hay hombres que no son viciosos, que no son malos, que no son cri-
minales, ni mucho menos, y que hacen en torno de ellos la vida peligrosa.
Son simplemente artistas o espiritus libres, desprejuiciados o demasiado
analiticos. Son el antiburgués.

Papd me dijo esta tarde:

—Lee, instrayete, cultiva tu espiritu. Es un gran recurso en la vida. El
libro es muchas veces el mejor refugio, y el saber pensar es un gran con-
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suelo. El desarrollo intelectual impide el aburrimiento. Todas esas ninas
ignorantes y tontas, que viven como pdjaros, en la primera dificultad o
desgracia de la vida se encuentran abandonadas, perdidas y no saben qué
hacer sino desesperarse; a veces suicidarse.

Yo leo mucho y pienso mucho. Mds de lo que papd se imagina.

28. Dona Susana Visquez vino a ver a mamd. Es otra de las de la corte de
mamd, pero esta, como el pintor Pacheco, son los que sélo vienen dia por
medio. Las Gémez y los Gémez, la Mariana Toro vienen todos los dias.
Cuando no vienen les falta el sol, les da romadizo.

Pacheco tiene adoracién por mamd, la venera respetuosamente. Desde
el fondo de su abismo de tierra la adora y la venera. Apostaria que en las
noches le reza tartamudeando.

Dofa Susana es un personaje muy tipico. Veinte afios de luto por un
marido al que nunca quiso, del cual siempre vio los defectos con vidrio
de aumento y las buenas cualidades con vidrio disminuyente. Su luto es
como la bandera de un dolor que no existe ni ha existido nunca, pero que
es preciso que todos respeten. Ella se siente un poco rival de mam4 porque
ella también es perfecta, ella es la menos sumisa de la corte. Dona Susana
lleva en sus ojos la iniquidad de los hombres, de los demds, porque ella
es intachable, es el dnico ser bueno y sano de corazén. La iniquidad hu-
mana, que ella ve por todas partes, le da una gran seguridad en todos sus
actos. Siempre contenta de si misma porque ella no se equivoca jamds, triste
porque los otros siempre se equivocan.

Hoy ha pasado dos horas hablando con mamd en voz baja. Cuando se
fue, la pieza quedé toda sigilosa y un tanto inquieta, a pesar de que habia en
el aire unas como flores invisibles de bondad perdonadera, de magndnima
generosidad.

Un rato después salié Pacheco mirando de reojo. Estoy segura de que
Pacheco espia a papd por amor a mama.

29. Mama4 hablé del matrimonio, de la unién perfecta, de los lazos legi-
timos, de los seres dignos de amor y de los seres indignos de amor.

Papd dijo que todas las uniones son perfectas y los lazos legitimos
cuando dos personas se quieren, se comprenden y viven en el amor y no
para anular el uno al otro o para devorarse como antropéfagos. Esa unién es
la mds legitima, aunque ningtin cura haya hecho musaranas en el aire para
consagrarla y aunque no hayan firmado en ningtn registro civil.

Recuerdo, entre otras, estas frases de papd:
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—;Qué espectdculo mds hermoso que un amor contra la razén, contra
la ley, contra las conveniencias!

»En el amor no hay ninguna légica, ni de gramdtica ni de catecismo.
Hay un hecho: se ama.

»Muchas veces no amamos a una persona precisamente porque es digna
de amor y amamos a otra tal vez sélo porque es indigna de amor. Lo que
prueba que en nuestro interior no existe lo digno o lo indigno de amor, del
mismo modo que en los formalismos sociales. Nuestro interior sabe que
esas son convenciones falsas.

—Eso serd en los seres que tienen espiritu de contradiccién —dijo
mamé—. En los seres anormales o exaltados o en los que no tienen freno.

—En el amor todos los seres son exaltados y ninguno tiene freno.

30. Toda la corte ha estado reunida en el cuarto de costura de mam4, ese
cuarto que papd llama la isla Tarapata. Estaban las Gémez, Pacheco, la
Susana Visquez y Mariana Toro. Mamd mostré una carta que habia encon-
trado en el escritorio de papd. ;Por qué mama4 hard estas cosas tan estiipidas
y tan humillantes para ella misma? ;Por qué mezcla a gente extrana y tan
infeliz en los asuntos de nuestra casa? Pero lo que mds me irrita es que se
meta a registrar el escritorio de pap4. El escritorio de papd debe ser sagrado
para todo el mundo, inviolable. Es el sanctasanctérum.

He estado inquieta, terriblemente inquieta.

He entrado varias veces a la isla haciéndome la distraida. He visto y
oido més de lo que se imaginan. A veces sentia unas ganas locas de gritarle
a mama: «Reina Kui-Kui, reina Kui-Kui».

Mamid me tiene miedo. Me mira con cierta desconfianza, pero con res-
peto.

En una de mis entradas of esta frase a Mariana Toro:

—Ayer, a las siete y media, lo vio la Escoldstica pasar en un auto con una
mujer que se tapaba la cara.

Las Gémez, naturalmente, confirmaban:

—Lo mismo nos dijo el tio Serafin y mds o menos a la misma hora.

iAh, con qué ganas las hubiera pescado de las mechas, las hubiera escu-
pido, pateado, pisoteado!

A la Breva Podrida le brillaban los ojos, se le agrietaba la breva por todas
partes y le salia pus. Las Gémez hablaban despacito, le ponian vaselina
a cada una de sus palabras para deslizar mejor el veneno. La Susana Vis-
quez movia la cabeza como si estuviera equilibrando la espada de Damocles
sobre su sombrero. Pacheco decia:

—;iQué loco, qué loco!
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31. Papi lleg6 con Eduardo Alba, un joven poeta que adora a papd y al cual
él también quiere mucho. Papd se encerré con él en su cuarto de trabajo.

Apenas se fue la corte, mamad vino a sentarse al sall. Se hacia la que es-
taba leyendo. Yo veia muy bien que no lefa y que estaba pensando en algo
muy lejos del libro. Me miraba de reojo. Sin duda alguna me tiene miedo.
Ella siente que yo no apruebo su conducta.

En un momento en que pap4 salié de su cuarto de trabajo para ir a su
dormitorio a buscar algo, mamd se precipit6 detrds de él.

—De manera que ayer a las siete y media el seor Sultdn se paseaba en
auto con una mujer por calles apartadas.

—Qué agradable —dice papd—. ;Y era muy bonita? Magnifico, magni-
fico. A ver si comemos temprano para alcanzar a verla otra vez esta noche.

Papd le toma el pelo a mamad. Asi la castiga por sus tonterias. Juega con
ella como un leén con una laucha. ;Cémo mamd no se da cuenta de esto?
¢Cémo no siente que lo tnico que logra es hacer el ridiculo y bajar ante los
ojos de su propio marido?

Papd volvi a su escritorio. Mamd se fue a su pieza; sabia que yo estaba
en el hally no se atrevia a volver.

Oigo que papd dice a Eduardo Alba:

—Hay nubarrones en el cielo. Parece ser que ayer a las siete y media yo
me he paseado en un auto con una mujer por calles apartadas.

—Pero, ;c6mo? Eso es una mentira, una calumnia; ayer a las siete y
media estdbamos juntos en el cine. Hemos estado en el teatro desde las seis
y media hasta las ocho y media. Yo voy a protestar, yo le voy a decir a tu
mujer que eso es una mentira.

—Te prohibo que digas ni media palabra —exclama papd—. No nece-
sito ni permito que nadie me disculpe.

—Pero es una mentira.

—Ayer fue una mentira, mafana serd una verdad. Soy libre de hacer lo
que me da la gana. No soy esclavo de nadie.

Ya sabia yo que eso era lo tinico que ganaria mamd con sus majaderfas.
Es tan fécil excitar el sentido libertario de papd.

Eduardo Alba se quedd a cenar en casa. A las ocho y media nos sen-
tamos a la mesa. Mamd hizo varias alusiones al paseo en auto.

—Es agradable en estos dias de calor salir en la tarde en auto a tomar
un poco de aire.

—Sobre todo si se va en buena compania —dice papd—, y si al aire
fresco de la tarde se agrega algin perfume de buena marca.

Estoy segura de que varias veces Eduardo Alba estuvo a punto de hablar
y de decir la verdad, pero no se atrevié. El sabe que papa se habria enfu-
recido si hubiera dado explicaciones; se habria sentido humillado, habria
sentido que eso era reconocer derechos sobre él y no lo habria perdonado
jamas.
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Yo tampoco hablaré. Es preciso que mamd sufra, que sus atropellos
tengan un castigo.

32. Anoche me costé quedarme dormida. Tampoco podia leer.

Hoy, a la hora del almuerzo, pap4 se levanté de la mesa antes del postre
y fue a hablar por teléfono. Llamé a una nina, a una tal Elena, y la convidé
a salir en auto en la tarde a tomar aire.

Naturalmente, esto lo hizo de adrede para que se oyera desde el co-
medor. Mamd murmuré entre dientes:

—;Qué cinico!

No puedo negar que en el fondo de mi alma sentia un goce infinito.

33. Hoy, como a eso de las cuatro de la tarde, llamé a papd por teléfono una
mujer que creo dijo llamarse Juanita. Papd no estaba en casa. La mujer le
dejé recado de que no dejara de ir a cenar con ella.

Mami4 se mordia los labios y parecia echar chispas.

Estoy segura de que ese llamado era una farsa de papd y que él estaba al
lado del teléfono. Claro que esta noche no vendrd a cenar para dar a la farsa
aspecto de verdad y enfurecer a mamd. Papd no puede soportar un amor
propio basado en el encadenamiento, por eso golpea con tanto ahinco el
amor propio de mamd.

Mami tiene la condicién especial de exacerbar el deseo de libertad en el
espiritu de papd.

34. Anoche lei hasta tarde. Poco después de las doce senti llegar a papd.
Mamd encendié su luz y anoté algo en una libreta. Una idea me pasé por
la cabeza y senti vergiienza de mama.

Jerénimo Costa vino a almorzar. Hablé mucho de la belleza y de la
fealdad. Encuentra exagerada la afirmacién de papd de que no puede existir
un concepto absoluto de la belleza. Papd pasé en revista las definiciones de
los grandes filésofos sobre la belleza y las despedazd. Luego dijo a Costa que
expusiera la suya. Costa no supo qué responder.

Mientras Costa hablaba de belleza y fealdad, mama hablaba de la virtud
y del vicio.

Desde hace algiin tiempo se siente una segunda intencién en todo lo
que dice mamd. Yo no sé si papd se da cuenta. En todo caso hace como si no
lo advirtiera y siempre trata de elevar a concepto, a ideologia los pequefios
temas que deberfan servir tal vez para molestarlo.
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Papd decia, entre otras cosas:

—1La belleza y la fealdad, el vicio y la virtud dependen el uno del otro,
estdn condicionados el uno por el otro, sélo pueden existir en relacién el
uno del otro. Suprimid la belleza y habréis suprimido la fealdad, suprimid
la fealdad y habréis suprimido la belleza. Suprimid la virtud y habréis supri-
mido el vicio, suprimid el vicio y habréis suprimido la virtud.

Mami exclama:

—;iQué cémodo serfa suprimir la virtud!

—Serfa muy incémodo para los que viven sentados en ella, sonando
crimenes, intrigando y pensando mal de todo el mundo.

Mamd siente la ironia feroz y se queda pestaneando.

Papd se encoge de hombros con un gesto tan despreciativo que yo, en el
caso de mamd, me habria escondido debajo de la mesa, roja de vergiienza.

Observo a mamd y noto que estd buscando en su cabeza desesperada-
mente algo para la revanche.

Papd sigue hablando, dirigiéndose sélo a Jerénimo Costa, absoluta-
mente despreocupado de lo que pasa en la trinchera enemiga. ;Qué triste
debe ser sentir que su mujer es el enemigo!

De repente mamad levanta la cabeza satisfecha y exclama:

—Dicen que anda por ahi una tal Juanita, que es muy hermosa.

Papd, con la rapidez del tictac de un reloj, contesta sonriendo:

—Es una mujer muy hermosa, mds hermosa que lo que permiten la
légica y las reglas del arte.

Yo casi aplaudo. No sé cémo pude contenerme.

—Debe ser también muy inteligente —dijo mam4, no resignindose a
su derrota.

—Inteligente y encantadora —respondié papdi—. Y no tiene ninguna
virtud, no piensa mal de nadie, no suefia crimenes ajenos, no intriga, no
piensa en encadenar a nadie, no tiene nada de perfecta y tiene un gran res-
peto por el individuo y por la libertad. Estd llena de defectos, es realmente
encantadora.

Papd es un terrible polemista. Tiene una agilidad mental asombrosa y da
el martillazo con una precisién casi automadtica.

35. Hay una lucha a muerte entre papd y mamd. La lucha estd planteada y
ya ninguno retrocederd. Papd se juega su libertad o su esclavitud. Lo malo
es que papd haya hecho de las mujeres los estandartes de su libertad.

¢Y qué otra cosa podia hacer? No iba a convertir los drboles o los perros
en estandartes de su libertad. Hacer del vino o de las drogas su estandarte,
habria sido peor. No, en el fondo pap4 tiene razdén. Lo terrible es que haya
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habido batalla. Lo trégico es que mamd haya querido encadenar al viento,
someter al mar.

Desde el momento en que se estd en pie de guerra, desde que se entra en
la batalla, pap4 se ciega, no ve, no oye, no piensa en otra cosa que en ganar
la batalla aunque reviente el planeta.

Lo cuerdo habria sido no ponerlo nunca en plan de pelea, no presentarle
batalla, dejarlo hacer siempre lo que le diera la gana.

Ahora, una vez planteado el combate, yo deseo con toda mi alma el
triunfo de papd. Si mam4 lograra domenar la rebeldia de pap4, si yo sintiera
a papd encadenado por la voluntad de mamd, sufrirfa terriblemente. No
puedo negarlo, sentiria una gran desilusién y una gran pena.

La atmésfera de nuestra casa se pone muy pesada. Me temo que el pe-
riodo de las grandes tempestades se avecina.

36. Gerardo no se da cuenta de nada. Vive en la luna. Mama4 lo llama el
Indiferente. De mi dice que siempre estaré en contra de ella porque soy una
anarquista. Jaime vive pensando en dormir en las rodillas de papd, oir los
cuentos que €l le cuenta y hacer terribles preguntas, inmensas preguntas
que papd siempre contesta recurriendo a la poesia. Papd dice que Jaime es
un gran sofiador.

Asf nuestra casa, valiéndonos de los sobrenombres de cada cual, se com-
pone del Sultdn, la Perfeccién (o la reina Kui-Kui, segtin el humor de papd),
la Anarquista, el Indiferente y el Sofador.

37. Hay momentos en que pap4 estd ausente de todas partes.

Papd odia la virtud porque mamad esgrime la virtud. Para papd detrds de
la palabra virtud estd la Perfeccién con una cadena en la mano.

Papd es un hombre obsesionado por la muerte. Correrfa a la muerte de
miedo a la muerte. Sus aventuras se me figuran drogas para hacer dormir
a la muerte. Cuando se va del brazo con una mujer, cuando estd bailando,
cuando escribe, pap4 cree que ha dejado a la muerte drogada, roncando en
un rincén de su dormitorio.

Hoy dijo de pronto y sin razén alguna:

—Tomar una gran determinacién es como afrontar la muerte.

(;Dirfa esto sin razén alguna?)

Sin embargo, papd afirma que a lo Gnico que le teme es a la virtud,
porque la virtud es peor que la muerte. Yo sé que él no cree esto y que lo
dice por las necesidades del caso.

Es posible que la virtud sea la preparacién de la muerte, sea como el
comprar adornos y galas para presentarse en el otro mundo. Este puede ser
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el lado repugnante de los falsos virtuosos, ese aspecto de prestamistas usu-
rarios que ellos dan a la virtud, eso de acumular dinero para cobrarlo con
intereses en el otro mundo.

Por eso el virtuoso no es espontdneo. Papd dice:

—Primero se encontrard al camello que pasa por el ojo de la aguja que
al virtuoso espontdneo.

»Yo no tengo nada que cobrar en el otro mundo —dice papd—. San
Pedro no me vera golpear a su puerta con un recibo en la mano.

Papd no cree en el otro mundo, y estas frases suyas son alegorias o sim-
bolos.

38. Si alguien leyera estas pdginas dirfa que yo me desvivo por papd, que mi
admiracién por él es exagerada, etc.

En realidad, lo admiro y lo adoro. Esto lo afirmo con orgullo. Siento
idolatria por él. ;Y qué? ;No admira y adora a su padre la Z. L., que se pasa
contando anécdotas y gracias de su padre, que es un pobre infeliz? ;Y la M.
E, que repite gloriosa todas las imbecilidades que oye a su padre, y la M. C,,
que vive comentando a su papacito lindo? ;Y yo no podria admirar al mio?
Seguramente ellas pensardn que yo exagero en mi admiracién y que ellas no
exageran en la suya. jPobrecitas! Ignoran la distancia astronémica que hay
entre mi padre y sus padres.

39. Las dos figuras de mamd se disputan a veces mi campo visual. De re-
pente aparece la Perfeccién, de repente aparece la reina Kui-Kui. La una se
sobrepone a la otra y yo no puedo negar que la prefiero bajo el aspecto de
la Perfeccién, inmdvil sobre su pedestal o andando sin tocar el suelo, que
rodeada de su corte, envuelta en cuchicheos.

Desde hace varios dias la Perfeccién y la reina Kui-Kui juegan al escon-
dite en mi cerebro. Amanece la Perfeccién y lentamente ante mi se va des-
vaneciendo y empieza a tomar cuerpo la reina Kui-Kui. Entra la Perfeccién
por una puerta y sale la reina Kui-Kui por la otra. Pasa ante mi la Perfec-
cidn, se aleja por el corredor y al fondo se convierte en la reina Kui-Kui y
vuelve rodeada de una corte invisible que la viene aplaudiendo en silencio.

La Perfeccién sélo anhela que su marido sea a su imagen y semejanza.
La reina Kui-Kui, que sus vasallos la vean magnifica, sublime, dolorosa en
la guerra contra el rebelde.

40. Papd tiene momentos en que parece de una inconsciencia absoluta,
como si su alma estuviera suspendida en alguna parte fuera del tiempo. En
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esos momentos podria coger un revélver y pegarse un tiro en la cabeza para
despertar por el ruido al otro lado de la muerte.

Cuando lo veo en ese estado, tiemblo; me da un miedo angustioso. Creo
que papd es indiferente a la felicidad o a la desgracia. Pero esto por algo, por
una causa superior que los demds ignoramos.

41. Eduardo Alba lleg6 cuando estdbamos de sobremesa. Traia a papd una
revista extranjera en la que aparece una carta de un escritor francés en la
cual dice a papi:

«Amigo mio, usted ha creado todo un reino de la naturaleza y usted es
indiscutiblemente el rey de ese reino».

—Con tal de que no sea el reino animal —interrumpié mama.

Papd, muy sereno, contesto:

—1La tendencia al chiste fécil es una prueba rotunda de imbecilidad.
Ninguna persona inteligente acepta hacer un chiste que le dan hecho. Es
casi como vestirse de lo ajeno, como ir a una casa sin sombrero para robarse
un sombrero en la percha.

Eduardo Alba agregé desaforadamente:

—Y no serfa tan malo haber creado el reino animal. Mamd le lanzé
una mirada imponente, pero Alba no bajé la vista, lo cual hizo que mamad
se quedara estupefacta, desarmada, con los ojos abiertos llenos de interro-
gaciones, sin saber si estaba sonando. Pronto se dio cuenta de su situa-
cién lamentable y se rehizo tomando una actitud lejana e indiferente. No
habia oido nada, no habia visto nada. La dignidad de quien no oye y no ve
siempre estd a salvo.

42. Mamd estuvo largo rato sentada en el ball con la Mariana Toro. La
Breva Podrida estaba hojeando el dltimo libro de papd, que tomé de sobre
la mesa del hall. ;Qué rabia me da que esta idiota toque con sus manos de
leprosa un libro de papd!

—;Has visto esta frase? —dijo la Breva a mamd—. Oye: «Qué peso in-
conmensurable el peso de la sombra de la mano que quiere encadenarnos».
Yo no sabia que la sombra tuviera peso.

No pude contenerme y le contesté con todo mi desprecio:

—Naturalmente que usted no lo sabia y papd no lo ha dicho para que
usted lo sepa. Papd escribe solamente para seres superiores, no escribe para
el primero que pasa por la calle.

—Cllate, Alicia —me dijo mam4.

—Asi serd —repetia la tonta de la Mariana Toro—; asi serd, pero la
sombra no tiene peso.
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No obedeci a mam4 y segui contestando a la idiota:

—Usted no tiene para qué leer cosas que no va a entender. Papd no
estd a su alcance; usted nunca podrd comprender las formas de su espiritu.
Sin embargo, eso es bien ficil de entender, la razén de la hipérbole alli no
puede ser mds clara: si la sombra de la mano pesa tanto, cudnto mds pesard
la mano. ;Entendié ahora?

—No te enojes, mi hijita —me decia la muy infeliz, y dirigiéndose a
mamé—: jCémo adora a su padre esta chica!

—Se siente parecida a él —dice mamd—. Para ella él siempre tiene
razén en todo.

43. De todos los amigos de papd, Jer6nimo Costa es el que mam4 mira con
mejores 0jos.

Hoy en la tarde, Costa estuvo esperando a papd, que habia salido, y
conversé largo rato con mamd. Yo no estaba en el 4all y no tenia ganas
de hablar con nadie. Desde mi pieza ofa pedazos de frases. Mamd hablaba
de los rebeldes, de los espiritus antisociales, de los libertarios o libertinos.
Luego bajé la voz y no of lo que decia. Al cabo de un rato of a Costa:

—Yo no encuentro nada grave, sefiora, que un hombre cualquiera, y
mucho menos un escritor, salga a pasear con mujeres y frecuente a quien
bien le parezca.

iBravo! {Bravo! Costa es un buen amigo de papd... o simplemente un
hombre 16gico.

44. Papd llegb a la hora de la cena. Jerénimo Costa se qued6 a comer con
nosotros.

Mamd habl6é mucho de los libertarios y los libertinos. Se conoce que hay
algo que le trabaja en el cerebro. Decfa: «libertarios o, mejor dicho, liber-
tinos». También hablé de los que no se resignan a seguir el buen camino, de
los audaces, de los aventureros.

Papd, como siguiendo una idea en su cerebro, dijo de pronto:

—Yo me imagino que en todos los comedores de este pobre pais a la
hora de la cena, siempre hay alguien que habla como un cura tonto.

Mama4d, como si no hubiera oido nada, insistia en su tema favorito:

—Todos esos libertinos o libertarios terminan mal.

—Eso es falso —respondié papi—; muchos terminan muy bien y en
cambio muchas perfectas uniones burguesas terminan muy mal. Por otra
parte, lo de terminar bien o mal no es lo importante. Lo importante es el
tiempo que se vive antes del término bueno o malo. Un grande amor puede
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terminar mal y una unién convencional o forzada puede terminar bien, lo
que no impide que el grande amor ha tenido anos esplendorosos y que la
union forzada ha tenido anos negros. El término es cuestién de un momento
y ese momento no puede borrar todos los anos pasados en la vida o en la
muerte.

45. Mam4 dijo a papd:

—Yo voy sumando, sumando. Veremos hasta dénde llega la suma.

Y luego le tendié una carta dirigida a papd por una tal Carmen, que le
decfa: «Prefiero estar al lado tuyo sin saber si me quieres, que junto a cual-
quier otro que me adore».

Papd contestd sin inmutarse:

—:Con qué derecho te metes en mi escritorio? Yo también voy su-
mando, sumando, y un dia se colmari la medida.

Mami se hizo la desentendida:

—El sefior Sultdn tiene muchas admiradoras.

—Menos de las que desearfa.

No pude sujetarme y grité:

—Y menos de las que merece. ;Por qué ti, mamd, no eres la mds admi-
radora de las admiradoras de papd en vez de ponerte frente a él en rival, en
contendora?

Mamd sinti6 lo justo de mi observacién y se quedd un instante perpleja.
Sin embargo, su vanidad se sobrepuso:

—Sé que Alicia siempre estard de tu parte y en mi contra. Ha salido a ti.

Papd me mir6 con ojos de una inmensa ternura y dijo a mamd:

—En eso probaria haber salido a ti y no a mi. Td siempre en las peleas
entre tu madre y tu padre te ponias de lado de tu padre, te enfurecias con tu
madre y le gritabas a la cara que estaba asesinando a tu padre, que le hacia
la vida imposible, que no tenfa derecho a molestarlo tanto.

—El caso era muy distinto; mi madre era siempre injusta.

—Naturalmente. En cambio ti eres la justicia en persona.

—Mi padre no era un libertino, ni andaba trotando en publico con
mujeres, ni recibia cartas de sus admiradoras, ni hacia nada grave.

Papd se quedé mirdndola un momento lleno de compasién; luego, mo-
viendo la cabeza lentamente, dijo:

—Nunca he dicho que haya sido un libertino, ni tenia por qué tener
admiradoras. Tampoco encuentro nada grave el que haya tenido algunos
amorios y un hijo natural. Sabes muy bien que para mi la expresidn Aijos
naturales es algo idiota y ridiculo.

—Te ruego que dejemos a mi padre tranquilo.
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—Puedes creerme que le tengo mds simpatia de la que te imaginas y
que lo prefiero infinitamente a todo el resto de tu familia. Adivino muchas
Cosas...

Antes que papd terminara su frase, yo murmuré entre labios la frase de
mamad:

—Dejemos a mi padre tranquilo.

46. Papd tiene algo en la cabeza; yo lo veo a través de sus ojos, tiene algo
que todos ignoramos.

¢Qué le estd pasando a papd? ;Qué designio se estd formando en el
fondo de su cerebro?

Papd mio, por favor, no me asustes.

Hoy he anotado esta frase que dijo papd en la tarde, poco antes de salir:
«Cuando nos damos cuenta de que estamos suspendidos en un hilo sobre la
desgracia, ;cémo no sentir la tentacién de cortar el hilo?»

iAy Dios mio! El vértigo, el vértigo.

47. Mamad ha pasado la tarde en reina Kui-Kui. La corte estuvo reunida en
la isla Tarapata desde la hora del té.

sQué tienen que meterse todos esos cretinos en los asuntos de esta casa?
¢Hasta cudndo mam4 se humilla y humilla a pap4? Ella que se cree tan
orgullosa y tan digna.

Gerardo, saliendo de la pieza de mamd, me dijo:

—Las Gémez le tienen pica a papa.

Al fin comprende algo. Yo le contesté:

—Las G6émez, la Breva Podrida, Pacheco, la Visquez, todas odian a
papd porque papd no las toma en cuenta.

Gerardo y yo entramos a la pieza de mam4 justo en el momento en que
mamd decfa en tono solemne:

—Lo tnico que le falta es no llegar por las noches a su casa.

Gerardo me mird y solt6 la risa.

—Estdn hablando de papd —me dijo por lo bajo, y como haciendo un
gran descubrimiento.

—Papd se rie de estas tontas —le dije yo.

—Son tontas y antipdticas porque son malas —agregé Gerardo—. Papd
se rie de ellas, ni siquiera les dirige la palabra.

Se quedé un rato pensativo y luego me dijo:

—Te has fijado en una cosa? Papd nunca habla con las mujeres feas a
menos que sean muy inteligentes y nunca habla con las tontas a menos que
sean muy bonitas.
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Me quedé mirdndolo. ;Cémo? ;Gerardo ha dicho esto? Para un habi-
tante de la luna no estd mal. No sé por qué me dieron ganas de abrazarlo
y lo abracé. Habrfa llorado sobre su pecho, sobre su pecho de hombre, de
muchachote inocente, despreocupado, que acaso ya empezaba a despertar
a la realidad; habria llorado, pero no sé cémo pude contenerme. El podria
ser mi aliado secreto, comprender mi angustia ante la tragedia que se siente
en el aire. Pero seguramente ¢l no siente nada. A veces la inocencia tiene
intuiciones, tiene clarividencias que pueden engafarnos y hacernos creer
que hay razonamiento en donde sélo hay rédpidas vislumbres.

48. Papd supo que mamd habia dicho: «Lo tnico que le falta es no llegar
por las noches a su casa».

Nunca he sabido quién le repiti6 esa frase, pero creo que debe haber sido
Gerardo. El pobre la ha repetido inocentemente.

Papd estuvo escribiendo en su cuarto de trabajo mds de tres horas. Pocas
veces lo he visto tan tranquilo. Tenia los ojos iluminados.

Salié con la lapicera sobre la oreja y pidié una taza de té. A los pocos
momentos entrd al comedor. Mamd estaba sentada a la mesa con Jaime y
con tia Emilia.

Me cay6 como un martillazo esta frase de papd:

—Hay personas condenadas a la desgracia, por tontas, por porfiadas,
por taimadas.

Después dijo de pronto:

—Hay personas que se anulan entre si. Muy a menudo porque una de
ellas es ciega y pretende anular lo inanulable.

Jaime salié del comedor detrds de papd. A Gerardo y a mi, papd nos besé
varias veces en la frente. Lo mismo a Jaime.

A las siete y media pap4 sali6 a la calle y no volvié a cenar. Yo no comi
nada, no tenfa ganas de comer. Gerardo estuvo jugando con Jaime.

A eso de las diez vino Pacheco. Yo no hablé con él ni media palabra.

Pasaron los minutos, lentos, demasiado lentos, como haciéndose de
rogar. Pasaron las horas.

Papd no llegé en toda la noche. Es la primera vez que papd no duerme
en casa.

49. Mam4 se pasé la noche mirando el reloj y aguzando el oido.

Papd no lleg6 anoche a casa.

Mamd se levanté indignada, entré a la pieza de papd, que estaba vacia,
y sali6 a la calle.
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¢Indignada contra quién? Seguramente contra todo el mundo, contra
cualquiera, menos contra ella misma.

50. Pap4 estd dispuesto a molestar a mam4 hasta que se le quiten las ganas
de molestarlo a él. Se nota en sus actitudes que estd dispuesto a todo. Es la
guerra sin cuartel.

Llegé muy tranquilo a la hora de almuerzo con Eduardo Alba, muy son-
riente, como si anoche no hubiera pasado nada, como si no hubiera dor-
mido fuera de casa, y lo primero que hizo fue mostrarle una carta a Alba,
una carta de una mujer que, segun dijo, acababa de recibir. Estoy casi se-
gura de que la carta era de esa Juanita que suele llamarlo por teléfono y que
yo creo que es cualquier cosa menos un ffir¢ de papd o que interese a papd.
Si fuera una mujer que le interesara, estoy cierta de que la esconderfa mds.

Papd dijo a su amigo mostrdndole la carta:

—Mira qué frase tan bonita: «No sé nada. Lo tnico que sé es que te
quiero. Yo adoro adorarte».

—Las mujeres enamoradas escriben cosas muy hermosas y que a veces
colindan con la estupidez —dijo Eduardo Alba.

—Si no fuera por la firma te dejaria leer toda la carta. Es una carta
perfecta.

Mami se levanté de la mesa y pidié en voz alta que le llevaran el al-
muerzo a su pieza, Papd siguié hablando y riendo como si nada hubiera
pasado. Alba estaba nervioso y no hallaba la hora de pararse de la mesa.

51. Gran reunién en la isa. La corte completa discutié en sordina durante
toda la tarde.

De cuando en cuando se ofan algunas frases un poco mds audaces o
menos vigiladas que lograban saltar las aduanas:

—Es un ser imposible.

—Hay que darle una leccién.

—No tiene remedio.

—Algo ejemplar.

La que no tiene remedio es la reina Kui-Kui.

52. Mamd hablaba con Bertrand, el cual debia estar defendiendo a papd.
Seguramente a una frase de mamd, que no alcancé a oir. Bertrand contesté:
—El noventa por ciento de los hombres anda con mujeres.
—Querria que mi marido perteneciera al diez por ciento restante.
—Ese diez por ciento se divide en dos mitades, la primera mitad se
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compone de invertidos, la segunda de los que saben esconderse o que s6lo
viven pensando en esconderse.

—Creo que es usted un poco exagerado.

—Yo creo que usted deberia pensar que si su marido no se esconde es
porque no tiene nada que esconder.

—O porque en algo tiene que pertenecer a las mayorias, el tan excep-
cional en algo debia pertenecer al noventa por ciento.

En la ironfa de mam4 habia algo tan agrio, tan dspero, que me hizo
rechinar los dientes.

53. Yo quisiera no oir mi corazén para tomar el partido de papd con la
seguridad de tomarlo libremente.

Estoy triste, muy triste.

Quisiera no tomar el partido de mi corazén, sino simplemente el par-
tido de lo humano, que es el partido de papd.

54. Grandes discusiones en el cuarto de papa. Gritos, alaridos, amenazas.
JTodavia hay alguien que emplea amenazas con papd? Si, todavia hay
alguien y ese alguien es mamd.

55. Hoy en la tarde sali con papd. Dia encantador. Fuimos a ver sus mon-
tafas.

Habl6 con sus drboles, con sus nubes, con sus arroyos, con sus yerbas.
Frente a papd todo vive, todo toma personalidad. Creo que la naturaleza
entera adora a papd.

Al regreso nos encontramos con Eduardo Alba, que venia, por otro ca-
mino, del Pabell6n del cerro, el Pabellén que estd junto a la cascada. Al
divisar a papd, corri6 a juntarse con nosotros y nos sentamos un momento
sobre unos troncos de drbol.

—;Vienen de lejos?

—Si, venimos de los cerros de alld atrds. En estos de aqui hay demasiada
gente.

Eduardo Alba es muy simpdtico y muy inteligente. Hablé con entu-
siasmo de un poema de papd, publicado en una revista extranjera. Después
ley6 tres poemas suyos que papd encontré magnificos.

—Eres un verdadero poeta —dijo papé—, lo cual es mucho mds raro
de lo que te imaginas. Tienes un gran poder de sintesis y se ve en tus versos
que ya has alcanzado el instante luminoso.
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—Ojald esas palabras no sean sélo bondad. Cémo me gustaria fre-
cuentar esas alturas, vivir en esas alturas y reconocer el instante luminoso.

—Cada vez se ird haciendo mds frecuente y lo reconocerds no sélo
cuando llega sino cuando se prepara.

Papd hablaba como un inspirado. Decia cosas maravillosas. ;Dénde, en
qué sueno he leido o he oido esas cosas?

—Sus signos son claros —decia papai—. Es algo inconfundible. Llega
un momento en que el cerebro se hincha, se dilata, las sensaciones se mul-
tiplican y sin embargo hacen sintesis constantemente. Se producen clari-
dades repentinas como reldmpagos en el fondo del cerebro. La inteligencia
llega a un punto de culminacién, y asi mismo la conciencia de la vida.
Todas las visiones, todos los problemas, todas las dificultades, todas las sen-
saciones se resuelven en nuevos conceptos en un plano superior o, por lo
menos, extraordinario. Se tiene el sentimiento de una vida superior, de un
crecimiento del yo. El instante luminoso se caracteriza no sélo por esa irra-
diacién de lineas a un punto convergente, sino también porque en él se
logra el punto ctspide de la conciencia de si mismo. Soy en medio de la luz.
Soy y el mundo al pasar a través de mi ser sale por el otro lado en nuevas
sintesis que mi yo ha creado. Se siente la fusién del yo y del ser universal. La
plenitud de la multiplicidad que desemboca en la unidad.

»Cuando aparecen las visiones, el poeta no puede dudar un momento
de ellas. Aunque todo el mundo le dijera que son falsas, él sabe que no lo
son en su plano de poeta, que sélo pueden ser falsas en el plano cotidiano.
El poeta sabe que ese instante luminoso es una realidad y que vale més que
toda su vida y que las vidas de todos los que no lo conocen. En ese instante
surge del fondo de su ser su verdadero sentido, su razén de existencia, su
yo intimo. Alli frente a frente estd nuestro propio fantasma envuelto en
una luz sobrenatural, en una visidn fascinante iluminada por una lumbre
eterna, por un reflejo infinito. Nuestros ojos quedardn deslumbrados hasta
después de la muerte. Es el éxtasis de los misticos, es la euforia maravillosa.
El momento en que sentimos que somos toda la humanidad y todas las
cosas del universo. En ese instante se despierta en nosotros una cuerda in-
sospechada y toda nuestra alma vibra al ritmo de la unidad eterna.

Eduardo Alba se qued6 mirando a papd como asustado y arrobado a la
vez. La noche iba cayendo rdpidamente. Pap4 estaba intensamente pdlido,
se habia puesto de pie, su cuerpo temblaba un poco como si no tocara en la
tierra, como si en medio del espacio el aire lo hiciera temblar.

Cuando volvimos a casa, todo me parecia tan pequefio, tan mezquino,
que senti verdaderas ansias de morir.
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56. Papd regal6 a Jaime una edicién muy bonita de Alicia en el pais de las
maravillas, el libro encantador de Lewis Carroll, en la traduccién francesa
de Fayet, que es la mejor.

iQué poesia tan extraordinaria y tan fresca hay en ese libro! Papd leyén-
dolo goza como un nino. No, goza como un poeta.

Pero, ;para qué queremos en casa otro pais de las maravillas teniendo a
papd? Para mi el pais de las maravillas estd en la boca de papd. Y yo soy la
Alicia de ese pais, y estoy segura de que he visto y oido cosas mds extraordi-
narias que mi tocaya inglesa.

57. —Todos los dias se cometen imprudencias —dijo hoy papi—. Cada
dia se comete una nueva imprudencia.

Estuvo hojeando papeles sentado en el all. Jerénimo Costa lo miraba
en silencio, con cierta curiosidad, como esperando algo. ;Qué espera? Papd
debe darle un manuscrito para una revista.

Papd dijo entre otras cosas:

—El amor puede ser el mds bello castigo del hombre. ;Qué imprudencia
en un espiritu libre cambiar su libertad por el amor!

58. Mamad ha estado todo el dia en plan de victima. ;Cémo no se da cuenta
de que es ella misma la que se ha hecho victima? Se diria que siente un
secreto placer en esta actitud. ;O serd el arrepentimiento? No, mamad no es
de las que se arrepienten.

Sin embargo, mamd nunca ha sido asi, siempre me ha parecido mds
fuerte, mds resuelta. ;Pasa por un momento de debilidad o por un mo-
mento de duda? ;O es un cambio de tdctica?

Hay seres cuyo tnico goce es hacerse victimas. Victimas de todo, vic-
timas por todo. Cuando ya han agotado las razones de su desgracia, quema-
rian su casa para ser victimas del azar.

59. Me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre el pecho de papa.
—Alicia, eres Pompeya durmiendo al pie del Vesubio.

60. Papd es un temperamento generoso y le gusta que tengan confianza en
él.

—Si el Vesubio hubiera sido un ser humano, no habria tenido valor para
sumergir bajo sus llamas a la ciudad confiada, dormida inocentemente.
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61. Papd es capaz de cualquier sacrificio si no se lo piden.

Si se lo piden es posible que vea un atentado contra su libertad. Habria
que pedirselo con mucho tino.

Esta es la deformacién que mamd ha creado en el espiritu de pap4.

62. Yo creo que papd, casado con otra mujer, no habria pensado tanto en
la libertad. Mamd ha creado un complejo a papd, y ya nunca podrd librarse
de ese complejo. De algo pudo esclavizarlo, ya que no pudo de ella misma.

Papi es el esclavo de la libertad.

No creo que papd sea un Don Juan; siempre se ha reido de los conquis-
tadores de oficio, pero si lo fuera, estoy segura de que es mamd la que lo ha
convertido en ese personaje ridiculo.

Mama4 ha hecho de papd un aventurero sentimental.

Mama4 ha hecho de papd un libertario.

Acaso todo esto sea mejor para el espiritu de papd, para su pleno desa-
rrollo. En tal caso la posteridad deberd agradecerle a mamad.

63. Pacheco trajo un cuadro suyo a mamd. Papd miré el cuadro y creo
que le gust. Cada dos anos, Pacheco pinta algo mejor que su produccién
general, bastante mediocre.

Pap4 le dijo:

—Eres el mds vivo de los muertos que conozco.

64. —Pap4d, yo creo que la desgracia hace mds profunda la vida que la fe-
licidad.

—La desgracia, hija mia, hace mds intensa nuestra visién, nos hace
comprender mejor el mundo. El comprender mejor el mundo nos produce
felicidad.

—Entonces, ;no hay desgracia, puesto que la desgracia engendra la fe-
licidad?

—Hay desgracia en los seres incapaces de estirar la desgracia hasta la

felicidad.

65. Papd dijo:

—Un gran amor puede elevarnos al plano mistico y darnos el sentido
del universo.

—Qué sabrd nuestro Sultdn de planos misticos —dijo mam4.
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—No es en la iglesia de San Timoteo en donde saben lo que son los
planos misticos. No son esos mochuelos negros los que van a ensefarnos en
nada. Hoy dia los nicos que saben algo de esas cosas son los poetas.

Después de un silencio, papd dijo a Bertrand:

—Un gran dolor nos dard el amor al dolor y por ese camino tal vez el
sentido de la unidad eterna. La calma absoluta en las mds altas regiones.

iY qué necesidad tenemos de calma!

66. Eduardo Alba vino a ver a papd. Estaba irritado por un articulo en el
cual criticaban su gramadtica.

—Este tipo es un idiota—decfa—; cree en una gramdtica de abecedario.

—:Cémo puedes hacer caso a las criticas de un gramdtico?

—Es un impotente, es un tipo que nunca ha producido nada.

Papd, riendo de buena gana, le decfa:

—Los graméticos estudian tanto su ciencia muerta, hacen tanta gim-
nasia con la muerte, que nunca tienen tiempo para emplear su gramdtica ni
crear un poco de vida. Monsieur Agiron, que era un gran gramdtico, decia
poco antes de morir: «La gramdtica me impidié escribir un buen libro».
Esto es falso. Si hubiera sido capaz de escribir un buen libro no habria sido
gramdtico. No son las leyes de la gramdtica lo que nos importa, son las re-
velaciones de un alma, sus descubrimientos.

—El gramitico es el tipo del impotente, es el busca piojos.

—No te molestes por tan poco, Eduardo; eso es un mal signo. Lo im-
portante y lo dificil es decir lo que se quiere decir, o bien decir las cosas
con tal emocién que la emocién lo supla todo. A veces los enamorados no
pueden decir lo que quieren decir y dicen lo contrario, pero lo dicen de tal
modo que resulta mejor que lo que querfan decir.

67. La tia Josefa se estaba muriendo. Esta pobre sefiora ha hecho siempre
todo el mal que ha podido, siempre en nombre de Dios y después de co-
mulgar casi a diario. Admirable intrigante, supo sembrar la desgracia por
todas partes. Adoraba el sufrimiento ajeno.

Agonizando, miraba desesperada hacia todos lados, con la tristeza de ver
que nos {bamos a librar de sus garras.

Papi le dijo casi con dulzura:

—Vayase tranquila, sefora, nadie serd feliz.

No sé si comprendié o no comprendié las palabras de papd. Lo cierto,
lo inimaginable es que contesté en un murmullo:

—Gracias, hijito.
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68. Hoy en la tarde, pap4 estaba sentado en el 42/l con Bertrand y Jerénimo
Costa. Al poco rato llegé Julio Gémez. El sueno de Julio Gdmez es ser es-
critor. Me hace declaraciones de amor cursis y literarias que me dan ganas
de reir a carcajadas porque no me es simpdtico. Todo su afédn es que el grupo
de papd lo tome en cuenta. Se siente al margen de las conversaciones y tiene
la obsesion de quererse mezclar en ellas, cuando por su constitucién cerebral
tendrd siempre que estar al margen. Creo que este serd un dia un enemigo de
papa.

Mientras los otros hablaban, el pobre Julio hojeaba un libro de un gran
autor cuyo nombre no recuerdo. De pronto cierra el libro y exclama inge-
nuamente:

—Es dificil tener esas grandes ideas.

Pap4 le contesta:

—Si fuera fdcil, no serfan ésas las grandes ideas, serfan otras.

69. Bertrand decia a papé:

—Yo tengo pasta de suicida; soy el rey del tedio. Todo es aburrido, todo
es tonto, todo es la misma cosa de la mafana a la noche, ayer, hoy, mafana.
La misma idiotez. Ya sabemos que no hay nada nuevo bajo el sol.

Papd lo mira con profunda simpatia y le dice:

—Debemos vivir como si no lo supiéramos.

Luego, después de un corto silencio:

—Ademds, hay mucho nuevo bajo el sol.

Después de otro silencio:

—También se podria afirmar que todo es nuevo bajo el sol.

70. Papd tiene un gran poder de irradiacién. La tristeza de papd se comu-
nica a toda la casa, a todos sus amigos y a todo lo que lo rodea.

Lo mismo su alegria.

Sin embargo, papd en la tristeza o en la alegria conserva siempre una
gran serenidad, una especie de inmutabilidad. Algo asi como una estatua
rodeada de espinas o de flores.

Papd tiene algo majestuoso que atrae y aleja a la vez.

71. Bertrand: —Yo creo que nada vale la pena y por eso no me inquieto
de nada.

Papd: —Yo creo que #odo vale la pena y por eso no me inquieto de nada.
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72. Dona Carlota Duval es una persona absurda y cémica. Uno de esos
seres flotantes que nunca pueden decir no.

Estd con mamd contra papd y estd con papa contra mama.

Hoy, después de la comida, vino Joudaux a ver a papd. Trafa un libro
sobre las teorfas de Einstein, que era lo mds explicativo y lo mds claro, segin
él, sobre la obra del gran matemitico.

Dijo Joudaux que un sacerdote, profesor de Fisica en no sé qué colegio,
atacaba violentamente a Einstein en sus clases.

Papi le dijo:

—Debe ser un idiota. Después de Einstein y de su teoria sobre el Tiempo
y el Espacio, los catdlicos, que siempre tratan de acordar su teologia con la
ciencia de la época, deberfan empezar ya a decir que Dios es el punto en
donde se encuentran el Tiempo y el Espacio, que Dios es la amalgama del
Tiempo-Espacio.

»Esta vez parece que se han quedado dormidos.

»Las gentes no se dan atin cuenta y no saben por qué las teorias de Eins-
tein le dardn al hombre un mayor sentido colectivo.

73. El escultor Bellonte, el hombre mds vanidoso que he conocido, dice a
papd, como en un gran homenaje:

—Si yo no fuera yo, querria ser usted.

Pap4 le contesta, sonriendo:

—Si yo no fuera yo, querria ser yo.

Parece anécdota de almanaque inglés.

Papd es terriblemente orgulloso con los orgullosos y terriblemente hu-
milde con los humildes. Frente a los orgullosos crece, crece, se agiganta
hasta desaparecer en el espacio; frente a los modestos, se achica, se hace
diminuto, mindsculo hasta desaparecer en la tierra.

Creo que papd no deberfa inmutarse ni por los unos ni por los otros. A
lo mejor no se inmuta y su agrandamiento y su empequefiecimiento son
s6lo una diversién o lo hace para ponerse a tono.

74. No sé qué estarfan hablando en el cuarto de mamd, pero cada dia en-
tiendo menos que mamd pueda hacer alianzas con alguien en contra de
papd, ni siquiera que pueda comentar con alguien las cosas de papd.

La Breva Podrida decfa:

—No comprendo cémo Dios no castiga a seres como tu marido.

iCanalla! {Hipdcrita! Dios prefiere castigar a personas como td, que
viven deseando castigos para los demds.
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Estoy segura de que Dios odia a la Mariana Toro.

Y como castigo, qué mds castigo que mirarte al espejo. Ningtn santo te
ha dado marido ni te dard un amante. No hay santos tan milagrosos.

En la tarde, cuando llegd pap4, lo abracé y lo besé cien veces.

—Pap4, la Mariana Toro me repugna.

Papd no pregunté por qué lo decia y yo no se lo habria contado de ver-
giienza por mam4. Papd me dijo con una calma algo triste:

—Hay que perdonar a esa pobre mujer. Su alma no ha conocido nunca
el calor de un sentimiento, ni la pasién, ni el dolor, ni la alegria, ni la ter-
nura, ni el amor. Es un alma vacia que no posee nada, ni aun la bondad. Ni
siquiera la resignacién.

75. Mama4 querria que toda la humanidad viera el mundo como ella lo ve.
Papd querria que toda la humanidad viera el mundo muy distinto de como
él lo ve. Y luego que todos expresaran su visién. iCémo gozaria con la va-
riedad de las visiones!

76. Cuando Gerardo miente, mama4 se enoja y le dice mentiroso durante
tres dias.

Papd dice que ese es el peor sistema de educacién. Papd, cuando lo
atrapa en una mentira, hace el elogio de la verdad y de los que dicen la
verdad; hace el elogio del mismo Gerardo, que siempre dice la verdad, que
nunca miente.

Gerardo se pone orgulloso y he podido observar que después pasa meses
sin mentir. Lo que prueba que el sistema de papd es mejor que el de mama.

—Recuerdo que cuando era nifio —cuenta papéi—, a un tio mio se
le ocurrié decir que yo era mentiroso. Toda la familia, sin mayor examen,
siguié repitiendo que yo era mentiroso. En realidad, yo no era mentiroso.
Es posible que mintiera alguna vez, pero en el fondo detestaba la mentira.
Era demasiado audaz, demasiado brutal y sin prejuicios para ser mentiroso.
Pero recuerdo que desde entonces sélo a ese tio mentia y gozaba engafndn-

dolo.

77. Mama ha estado furiosa por un poema de papd, titulado «Eva», que
salié ayer en una revista.

Hay que advertir que esa Eva llamé a papd por teléfono para agradecerle
el poema... que yo creo dificil que ella haya entendido ni en un treinta por
ciento, a menos que esté habituada a la poesia de papd.
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Mami dijo:

—Pronto tendremos todo el calendario en poemas.

78. Papd ha escrito un poema que se llama «Olga» y otro que se llama
«Sofia».

Dijo que tenfa que ir hoy mismo a leérselo a la una y manana a la otra.

Papd le estd dando razén a mamd. O, como ¢l dice, le estd regalando
argumentos en su contra.

—Nada mds agradable que regalar argumentos al contendor.

Todo esto serfa cémico si no fuera trigico.

Mamd no entenderd nunca a papd. Y es de una imprudencia realmente
loca.

79. ¢Qué pasa? Se siente la atmdsfera demasiado pesada en esta casa. ;Qué
sucede?

Nada. La lucha de un sultdn de Turquia con una reina de las islas. La
lucha entre dos absolutistas.

80. Eva escribié a papd. O por lo menos asi cree mamad. No estd segura, pero
trata de sonsacar indicios a los amigos de papd. Es un viejo sistema suyo.
Cuando papd lo sepa, va a arder Troya.
Hay seres que tienen el don de crear conflictos. Hay otros que tienen
el don de evitarlos, que saben bordear las tempestades. ;Por qué mama no
pertenecera a estos?

81. Papd supo que mam4 habia tratado de sonsacar a sus amigos si Eva le
habia escrito.

No parecié muy enojado o por lo menos lo disimulé muy bien. Esto me
parece un peor sintoma. Habria preferido verlo echando chispas.

Jerénimo Costa vino a ver a papd y se qued6 a cenar con nosotros. En
el comedor papd hablé demasiado de mujeres, de bailes, de fiestas y lanzé
algunas frases con evidente intencién de provocar un estallido.

Recuerdo algunas de sus frases:

—Los antiguos salteadores de caminos gritaban: «La bolsa o la vida».
Hay personas cuya presencia nos estd gritando todos los dias: «La libertad
o la vida». Como para muchos la libertad es la esencia de la vida, esa frase
implica una redundancia, es como pedirles: «La vida o la vida».
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»Hay personas que esterilizan, personas junto a las cuales no se puede
hacer nada; la vida se estrecha, se aprieta, se cohibe. Personas cuya sombra
destruye las mds grandes energfas, mata todos los entusiasmos.

»Hay seres que a todo le ponen el signo menos por delante, que viven
detrds de un gran signo menos.

De pronto y con una gran fuerza en la voz:

—Yo no puedo gastar mis energfas en pelear tontamente o en tratar de
mantener intacta mi personalidad.

»Cuando se ha peleado todo el dia fuera de casa, no es soportable llegar a
su casa y tener también que pelear en ella. La batalla por fuera y por dentro
es demasiado.

82. A veces se me figura que papd quiere probarse su libertad a si mismo.

Hoy lo he notado un poco inquieto, como buscando algo. No parece
satisfecho de las frases que dijo ayer o tal vez estd descontento porque esas
frases no tuvieron un resultado bélico inmediato.

Eduardo Alba comié con nosotros. Durante la comida papd estuvo pre-
parando sus cafiones. Decididamente él encuentra que atn no ha castigado
el atentado de ayer.

Poco antes de servir el café, papd dijo a Eduardo Alba:

—Te convido para que el domingo vayamos al balneario X con Sofia y
otra amiga para ti. Podemos pasar la noche alld y volver el lunes.

Eduardo Alba se puso nervioso y miraba a papd con cierta angustia.
Mamd dijo con tono agrio:

—Ya has pasado la noche fuera de casa. No nos extrafia que esto se
repita.

Papd, muy sereno y con un evidente regocijo interno:

—Es preciso irse habituando, porque de repente puede llegar un dia en
que la ausencia sea muy larga.

Al levantarse de la mesa me pareci6 ver que pap4 estaba completamente
satisfecho.

83. Mamd tiene el cefio duro, taimado. Papd estd sonriente, jovial. Mamd
hace la guerra mucho mds en serio que papd. Me temo que por eso estd
condenada a perderla.

Si mama4 tenia algtin prestigio ante papd, ha empleado toda su habilidad
en irlo perdiendo dia a dia.

El mds gran deseo de mamd: que papd pierda su personalidad o que la
rebaje a la cuarta parte.
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Se me ocurre que mam4 piensa que la suya aumentaria en la misma
proporcion.

Cuando hablan bien de pap4, si no es en presencia de él, mamd no parece
molestarse. Pero si es en presencia de papd, ella pasard tres dias preocupada
en rebajar todo lo que han dicho, para que papd no vaya a monzarse dema-
siado.

i{Como si a papd le importaran algo las alabanzas!

84. Papd pasé todo el dia de ayer en el campo y volvié hoy lunes en la tarde.

Mamd estaba en su cuarto de costura con toda la corte.

Papd me dio un beso, hizo carifios a Jaime, pregunté por Gerardo, que
no estaba en el hall cuando él lleg6 y se encerré en su escritorio.

Al cabo de un momento salié de su escritorio y me pregunté:

—;La reina Kui-Kui estd en la isla Tarapata? Dile que se levante de su
trono y que venga un momento.

Cuando mamad entré al hall, papd le pregunté de un modo seco:

—Estuviste registrando en mi escritorio?

Mamd le contesté:

—Tenias algo que esconder? ;Por qué te asustas tanto?

—No me asusto en lo mds minimo. No te des el placer de enganarte a ti
misma; no me asusto y lo sabes muy bien. He ordenado repetidas veces que
nadie tiene que meterse en mi escritorio, y mucho menos en mis papeles,
sin mi permiso.

—Serian las dnimas.

—Bueno, advierte a las 4dnimas que yo las voy a hacer pasar del purga-
torio al infierno.

Mamd le dio vuelta la espalda y se dirigié majestuosa hacia su cuarto de
costura.

85. La corte pasé toda la tarde en cuchicheos y en reojos.

Cuando se fueron, entré un momento a la 7s/z a buscar unas tijeras. El
aire estaba pesado, espeso, estaba lleno de insectos venenosos.

A la hora de la cena, papd dijo a mamd:

—DMe parece poco digno de la Perfeccién andar ratoneando en los pa-
peles ajenos, aunque tal vez fue la reina Kui-Kui. Te prohibo poner los pies
en mi escritorio sin mi permiso.

Mami le contesté:

—Haz lo que quieras, yo voy sumando.

—Y yo también.
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86. La Perfeccién desearia tender los rieles por donde ha de pasar papd,
hasta la tltima estacién de viaje.

La reina Kui-Kui querria ver al Sultdn de rodillas ante su trono.

Creo que no realizard ninguno de esos dos anhelos.

Fui al cuarto de mamad y le dije:

—;Qué ganas con ponerte en contra de pap4? Jamds lo vas a doblegar.

—:Vienes a darme consejos? —me contesté—. Naturalmente la anar-
quista tiene que estar siempre al lado de su padre.

—Es que lo malo, mam4, es que haya el lado de papd y el lado tuyo.
Lo malo es que se haya creado este antagonismo. T debias haber estado
siempre del lado de papd y entonces no existirian estos lados opuestos.

—Habria que averiguar quién fue el primero que creé ese antagonismo,
quién fue el primero que se puso en plan de guerra.

—Estoy segura de que no fue papd. Y aunque hubiera sido papd, co-
nociendo su cardcter, td debias haber retrocedido y no ponerte en pie de
guerra. La prudencia més elemental exigia ese sacrificio de tu parte.

—;Y él no podia sacrificarse?

—Seguramente el sacrificio para él era mucho mayor que para ti. En su
sacrificio habfa muchos sacrificios. Su personalidad sale de lo comun, la tuya
no.

—Habl6 el Sumo Pontifice. Eres igual a tu padre. Es claro, soy yo la que
debo sacrificarme, sacrificar la logica, el sentido comun, y él debe hacer lo
que se le antoje, llevar una vida de escindalos.

—Los escdndalos los armas ti, mam4, gritando con trompetas en los
tejados todo lo que hace papd. Apostaria que la mayoria de los habitantes de
este pais hacen cosas mil veces peores, pero sus mujeres son mds prudentes
que ti y saben guardar silencio, y esto que ninguno de sus maridos tiene
nada de excepcional.

—Yo no tengo que meterme en lo que hacen los demds. A mi me inte-
resa el respeto de mi casa, el orden en mi casa.

—El orden o tu vanidad?

—Lo mejor es que te calles, anarquista.

—Nunca me meto en tus cosas. Me habia prometido no mezclarme en
nada, para que después, pase lo que pase, nadie pueda culparme en lo més
minimo. Hoy no he podido contenerme. No sé por qué he roto mi con-
signa. Creo que lo he hecho por tu bien.

—M i bien lo conozco yo mejor que tu.

Siento que esta noche dormiré mal y que ni siquiera podré leer.

87. Hoy en la tarde estuvieron a ver a papd, Bertrand y el profesor Trauber,
un notable bi6logo alsaciano.
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Discutieron de muchas cosas que yo no conozco. Bertrand hablaba del
enigma del destino humano. ;Qué significa la vida del hombre? ;Por qué
vivimos? ;Tenemos realmente un destino total? ;A dénde vamos? ;A qué
debemos llegar? ;Cudl es mi destino en este destino total de la humanidad?

Este enigma del destino es el origen de la angustia, y la angustia estd en
la base de toda filosofia y de toda religién.

Trauber dijo:

—Nuestro destino no es otro que realizar el Hombre o el Superhombre
o el Archisuperhombre. Preparar esos hombres que vivirdn en el tltimo afio
de vida de nuestro planeta.

Dijo Bertrand:

—Pero eso no soluciona el problema, porque yo personalmente tengo
que hacer algo, tengo que llegar a algo.

Papi le respondié:

—Son muchos los que buscan, ;pero cudles son los que llegan? En rea-
lidad, nadie llega, porque ;a dénde hay que llegar? ;A qué hay que llegar?
Los tnicos que llegardn serdn los hombres que vivan en el dltimo afio de
la Tierra. Sélo ellos sabrdn de qué se trataba y para qué existi6 el hombre.
Naturalmente esto no resuelve el problema personal mio, lo alarga, lo pos-
pone.

—3Si, lo resuelve —exclama Trauber—. Lo resuelve puesto que sé que
mi destino serdn los tltimos hombres de la Tierra.

—En realidad no lo resuelve. Yo sé que esos tltimos hombres sabrdn de
qué se trataba, cudl era la razén de la vida; sé que ellos la sabrdn, pero yo no
la sé. Ademds, tampoco sabemos con certeza que ellos la sabrdn, podemos
suponerlo, no asegurarlo.

—La razén es ellos mismos —dijo Trauber.

Bertrand contest6 rotundo:

—Mi angustia sigue en pie.

—La angustia —afirmé papd— viene del sentimiento intimo de que
sabemos sin saber.

Hablaron mucho rato. Cuando Trauber se despidié para irse, Bertrand
le dijo sonriente y palmetedndole la espalda:

—Los sabios son unos sefores que saben muchas cosas que habria que
saber bien.

Trauber y papd rieron de buena gana.

Todos se fueron. Papd también salié a la calle. La angustia me ha que-
dado a mi, una angustia atroz como si fuera la primera vez que pienso y que
siento mi pensamiento.
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88. En casi todas las familias existe un pariente mito, un pariente tabd. No
se le discute, no se le analiza; se habla de su talento tnico, de su saber tnico,
de su criterio tnico. Se cree en él como en un articulo de fe. En nuestra
familia el pariente mitolégico es el tio Criséstomo. En su juventud pro-
nuncié tres discursos, uno sobre politica, otro sobre filosofia y otro sobre
moral. Estos discursos fueron recopilados en un volumen que poseen todos
los miembros de la familia. Ante cualquier acontecimiento grave, ante cual-
quier dificultad nacional, todos los miembros de la familia exclaman: «El
tio Criséstomo es el Gnico hombre capaz de resolver este asunto».

Al saber ayer la noticia de que el tio Criséstomo se estd muriendo, me
decidi a leer su libro. Nunca he leido nada m4s tonto, mds banal, mis lleno
de lugares comunes. jAy de mi, si hubiera dicho esto en presencia de otros
parientes! Atreverse a discutir a semejante genio. Y pensar que nuestros pa-
rientes seguirdn repitiendo hasta el fin de los siglos que el tio Criséstomo es
un talento superior, cuya profundidad no estd al alcance de nadie.

Pregunté a papd si habia leido el libro del tio Criséstomo. Papd me dijo
que s6lo lo habia hojeado y que le habia parecido tan estiipido que no iba
a perder su tiempo leyéndolo. Le gusté mucho saber que yo no habia acep-
tado el dictamen reverencioso de la familia, que habia querido formarme
mi opinién propia y que pensaba como él.

Aparte sus cualidades intelectuales, el tio Criséstomo es un viejo hu-
rafo, egoista, avaro hasta el tltimo limite de la avaricia. Uno de sus hijos
se suicidé porque él no quiso pagarle una deuda, y una de sus hijas estd
tuberculosa en un sanatorio de tercer orden. Pero todo lo que él hace estd
bien hecho, es perfecto, es lo mejor que podia hacerse.

El tio Criséstomo tiene mds de ochenta afios. Ha ido enterrando a todos
los viejos de su generacidn y era tal el goce que sentia en irlos enterrando que
no se asustaba de ver que pronto le llegaria a él su turno. «Ya no quedan sino
tres». «Ya no queda sino Fulano», decia con cierta voluptuosidad, como si se
tratara de las eliminatorias para un mazch final que él deberia ganar. «Esta
mafana fui a dejar a Zutano», decfa. Lo cual significa que fue al entierro
de Zutano. «Manfana a las diez iré a dejar al pobre José Marfa», dice el tio
Cris6stomo, en un tono que no tiene nada de Marcha Fanebre y mucho de
Marcha Triunfal. La muerte de cada uno de sus amigos es un triunfo suyo.

Dicen que es muy rico, que tiene una gran fortuna. Mientras su fortuna
iba aumentando de volumen cada dia, sus hijos iban disminuyendo de un
modo alarmante, hasta parecer transparentes, sombras de sombras.

Ahora el tio Criséstomo estd agonizando. Pero ha ganado la carrera,
porque ¢él es el dltimo sobreviviente de su grupo. Toda la familia rodea su
cama. Su hijo y sus dos hijas me parecen los menos tristes.

De repente pasé un gran estremecimiento a través de la espina dorsal de
la familia. El tio Criséstomo ha dado el dltimo suspiro.

Es la primera vez que da algo.
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89. Papd no se siente obligado a entristecerse por la muerte de todos sus
parientes. No se siente obligado a querer a un sefior por el sélo hecho de ser
miembro de su familia.

Muchas veces le he visto triste por la muerte de amigos que no veia
desde muchos afios o por la muerte de otros que apenas conocia, pero que
debia estimar muy profundamente.

Recuerdo que el dia de la muerte de Lenin, papd estuvo deshecho, mudo,
cabizbajo, y pasé asi mucho tiempo. Recuerdo que de cuando en cuando
se escapaban frases de sus labios: «Muere el hombre que ha planteado el
problema de la vida, el hombre que hard triunfar la vida. Ha muerto el
vencedor de la muerte. El mds grande sofiador de la historia humanay.

La muerte del tio Criséstomo no lo ha inmutado. Esto parece muy mal
a mamd.

90. La tia Matilde, hija del tio Criséstomo, vino a pedir a papd un articulo
sobre la obra de su padre.

—;Quién mejor que td podria hacerlo?

Pap4 le respondié:

—Yo no puedo hacerlo. No conozco la obra de mi tio.

—;Cémo? —dijo tia Matilde—. ;Serfas la tnica persona culta en el
mundo que no ha leido su libro?

—Asi es. No lo he leido.

—Debes leerlo. Tt estds mds obligado que nadie a escribir sobre él; papd
y tl eran los intelectuales de la familia.

—Mi tio, tal vez; yo no.

Tia Matilde se fue desconcertada y creo que un tanto molesta.

91. El hombre tiene miedo a la muerte por un excesivo amor de si mismo.
:Cémo, yo voy a desaparecer mafiana? ;Yo, yo en persona? Se ama dema-
siado y ese amor lo lleva a una esencial vanidad, a una sobreestimacién de si
mismo. Le repugna pensar en su nada. Le es intolerable imaginarse caddver.
Querrfamos ser infinitos porque nos amamos infinitamente.

92. Pregunté a pap4d si creia en otra vida superior después de esta.

Papd me dijo que no crefa.

—La creencia en otra vida después de esta obedece a una especie de
recuerdo celular de un cambio de vida que ya hemos pasado. Angustioso
recuerdo inscrito en nuestra subconsciencia de la vida subterrdnea, oscura
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en el vientre de la madre, angustioso recuerdo del paso de esa vida a la vida
del aire, de la luz. Recuerdos que nos inducen a crear la idea de otro proceso
semejante después de esta vida.

93. Bertrand dijo hoy a papa:

—El suicidio es lo tnico 16gico.

Pap4 le respondié:

—EI suicidio no es légico para todos. Es légico para los suicidas. Es
légico cuando llega el momento en que un hombre se dice: «Tengo que
hacer més esfuerzos para resignarme a vivir que para resignarme a morir».

—Qué triste pensar —exclamé Bertrand— que el suicidio obedece
también a la ley del menor esfuerzo.

—Todo obedece a la economia.

—Me consuela pensar que mi muerte dard la tranquilidad a mi mujer,
mi pobre mujer tan demasiado inquieta. Es una razén de suma impor-
tancia. Deberfamos matarnos pensando en nuestras viudas.

Papd sonrié y dijo alegremente:

—Te equivocas. Para muchas mujeres el gran dolor de la viudez consiste
en no encontrar sobre quién ejercer su tirania.

94. Pap4 es un cardcter con temperamento.

Mami es un cardcter sin temperamento.

Después que escribi esas frases, iba a borrarlas y a poner en su sitio estas
otras:

Pap4 es el pensamiento con clima cdlido.

Mamd es el sentimiento con clima frio.

No he borrado las primeras, porque se me ocurre que se completan.

95. Bertrand me dijo hablando de pap:

—En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran mistico y un cin-
cuenta por ciento de gran sensual.

»En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un magnifico match
de box.

Quisiera saber quién ganard el march. Mamd diria el Diablo, yo digo
Dios. Y pienso que papd diria match nulo. Papd debe creer que el tnico que
ganard es él, porque él sabrd aprovechar el calor de las chispas de la lucha.
Lo interesante es el drama que resulta de esa lucha.

En realidad, papd no cree en semejante match. Frases de Bertrand.
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96. Papd, definiendo la poesia: «Es preciso ver por todos los que no ven».
En realidad, todos miramos, pero hay tan pocos que ven.
Papd, hablando de Jaime: «<Me da miedo este adorable nifio, tan sin
energfa, tan sin voluntad. No tiene energfa sino para sofiar».

97. Bertrand dice a papd:
—Tienes tanto orgullo que te crees modesto.
Pap4 le responde:
—Es posible. Los sentimientos se estiran hasta convertirse en sus contra-
rios. Si mi orgullo se estiré hasta la modestia, quiere decir que soy modesto.
—Tu orgullo es tan orgulloso, que no se da cuenta de su orgullo.

98. Papd ama lo desconocido, ama lo desconocido en lo material y en lo
espiritual. Tiene algo de explorador.

iQué terrible y peligrosa raza es esta raza de descendientes de los mds
grandes aventureros de la Historia!

Esta raza, para llegar a su equilibrio perfecto, necesita mezclarse con la
raza mds sedentaria del mundo.

La raza del hombre-rio hay que mezclarla con la raza del hombre-drbol.

99. Estoy casi segura de que si dejaran solos a papd y a mamd en una pieza,
al cabo de un rato se echarian el uno al cuello del otro en un abrazo cdlido
y profundo.

Desgraciadamente, esto no sucederd; porque ambos quieren continuar
la lucha hasta que uno caiga vencido.

Ambos tienen la particularidad de poder tragarse el alma cuando el alma
llega al borde de los labios.

Hay ciertas personas que pueden, valiéndose de un subterfugio del ce-
rebro, escamotear el alma.

100. Fui acompafiando a mam4 a casa del médico. Hay muchos mendigos
en la ciudad. En tan corto trayecto nos salieron mds de diez a pedir limosna.
Mamd les dio a los que parecian mds pobres o menos profesionales de la
mendicidad. Varias veces vi brillar ligrimas en sus ojos. Mam4 es un dngel.
Por qué me dirfa con un cierto tono duro:
—DMe gustaria saber si los anarquistas como tu padre dan limosnas.
Esa frase no me hizo olvidar sus ojos himedos. Mam4 es un dngel.
Pero ;por qué sus ojos no se humedecen de amor y de piedad cuando ve a
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nuestro adorado aventurero saltando sobre los abismos? ;Por qué se ponen
tan duros y tan agresivos?

Mami estd asustada y conmovida de ver tantos pobres harapientos.

A mi me parece que lo mds triste en los mendigos es que han perdido la
verglienza de pedir.

101. Dijo papa:
—El amor atrae y espanta al mismo tiempo. Es un ojo de serpiente.
¢Por qué papd dijo esa frase, de pronto, como saliendo de un suefio o de
una larga reflexién?

102. Papd publicé un poema muy hermoso, titulado «Incégnita» y dedi-
cado a Eva.

Mami estuvo muy enojada durante la comida. Yo, en su caso, habria
dicho a papd sonriendo o fingiendo no darle mayor importancia: «Estos
poetas siempre necesitan algin pretexto, siempre necesitan estimulantes.
No pueden rejuvenecer sus sentimientos por si solos».

Y luego habria elogiado su poema mirdndolo desde el simple punto de
vista poético.

Creo que este es el modo de obrar que indica la cordura y que en poco
tiempo desarmaria completamente a papd.

103. Mam4 volvié a registrar el escritorio de papd. Estoy indignada, estoy
furiosa con ella.

Papd le puso una chapa nueva a su escritorio y ahora lo mantiene
siempre con llave.

Mamd dijo:

—Esto es el colmo de la insolencia.

Papd respondid:

—El colmo de la insolencia es atreverse a tocar mis papeles.

Mamd dijo, temblando de célera:

—No olvido tus ofensas. Voy sumando, sumando.

Papi le contesté:

—Yo tampoco olvido las tuyas, y también voy sumando, sumando.

—Puedes creerme que no te perdonaré estos insultos tan ficilmente.

—Estds loca, mujer? No cambies los roles, los insultos son tuyos.

—T, td que vives como un inconsciente, haciendo lo que te da la gana.
Pero nunca jamds olvidaré tus ofensas.
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—7Yo olvidaré las tuyas y creo que muy pronto.
Mami es de una imprudencia absurda, loca, temeraria. Desafia a papd
en su punto mds sensible: su independencia.

104. La lucha entre papd y mamd va agudizindose de dia en dia. Segtin
pap4, esta lucha empezd a esbozarse al poco tiempo de casados. Mama
comenz$ entonces a mostrar veleidades de hacer triunfar su voluntad y
de imponer un cierto dominio. Esto fue lo que excité los sentimientos de
independencia y libertad en el espiritu de papd.

Seglin mamd, fue papd el que empezé a mostrarse demasiado indepen-
diente. Llegaba tarde, entraba y salfa sin decir jamds de dénde venia ni a
dénde iba, pasaba la mitad de la noche discutiendo con artistas en su escri-
torio, vivia en un completo desorden y tal vez entonces empezd ya a tener
algunas amistades femeninas.

Delitos no tan graves, en mi opinién, como para perder el tino, entrar en
furor a menudo y hacer la vida comdn imposible.

Supongamos que la inclinacién a las mujeres de papd fuera un tanto exa-
gerada. ;Es una razén para perder toda prudencia quienes se creen con las
mds altas cualidades del espiritu?

105. Sin duda alguna, lo que es mds intolerable a papd es que mamd se siente
con demasiados derechos sobre él; mama4 parece creerse duefia de él por la ley,
porque la ley le confirié ese derecho. No trata de conquistar ese derecho cada
dia, sino que lo exige.

Mamad debe tener muy desarrollado el sentido de la propiedad.

106. Mamad ha creado en el alma de pap4 la obsesién de la libertad y de la in-
dependencia absoluta. Ha ido fortificando en él esos sentimientos que segu-
ramente los tuvo siempre latentes, los ha ido fortificando con el hecho sélo de
quererlos rebajar. Los ha hecho subir de tono, pasar del grado de sentimiento
puro al grado de necesidad.

En el alma de papd el sentimiento de la libertad se ha convertido en un
vicio, lo obsesiona, lo persigue, lo visita dia y noche, no lo abandona un mo-
mento. Atraviesa toda su alma de parte a parte. Es su columna vertebral, su
contextura intima.

En pap4 esta obsesién de libertad, exasperada por los continuos atentados
a su independencia individual, es ahora una verdadera enfermedad. Su na-
tural sentimiento de la libertad ha perdido toda espontaneidad. En su alma
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ya no existe la libertad como él la querria, la libertad virgen, despreocupada
de sf misma, la libertad libre. Su sentimiento estd siempre a la defensiva, estd
en continuo sobresalto. Es la libertad prisionera de la libertad.

107. Papd lanza sus actos de independencia, sus gestos de libertad, sus ac-
titudes de rebeldia a la cara de mamd, como un desafio; mds que como un
desafio, como bombas explosivas.

Papd nunca tratard de justificarse o de dar excusas, que es lo que desearia
mamd, precisamente porque mamd parece esperar excusas o justificaciones.
Papd debe pensar que eso seria sentar el precedente de que mama puede es-
perar de él aclaraciones de sus actos, y lo que él quiere es que mamad pierda
toda esperanza de intromision en su yo.

Creo que esa indiferencia de papd hacia los derechos de mamd, ese no
darse nunca por recibido de tales derechos, es lo que mds exaspera a mama.

Sin embargo, estoy cierta de que si mama hubiera tenido algin conoci-
miento del alma humana y siquiera un poco de conocimiento del alma de
papd, jamds se habria llegado a este estado de cosas, a esta agriedad absurda
de la lucha. Creo que su obstinacién y su testarudez obedecen sélo a su des-
conocimiento del alma humana, no creo que obedezcan al placer de provocar,
como tal vez lo cree papa.

Recuerdo ahora una frase de papd que revela su estado de espiritu. Una
vez papd dijo a mamad en una discusion:

—No tienes derechos sobre mi porque una ley cualquiera te los acuerde,
sino si yo te los acuerdo, si a mi me da la gana acorddrtelos y por el tiempo
que yo quiera acorddrtelos y que yo puedo retirar cuando se me antoje.

108. Se me ha venido a la memoria lo que me dijo Bertrand hace cierto
tiempo:

—En esta casa tu madre representa la tierra, tu padre el espacio. Tu madre
es el cuerpo, tu padre el espiritu. El cuerpo siempre se asusta del espiritu. El
espiritu es la libertad, el cuerpo es la esclavitud. La libertad se inquieta del
cuerpo, se admira de sus pretensiones. La esclavitud se inquieta del espiritu,
se espanta de sus pretensiones. Se ha creado la oposicién. Empieza la lucha,
el tiroteo de ambos lados que, desde el primer momento, se miraron con
desconfianza.

Yo le pregunté:

—;No hay una manera de suavizar esa oposicién? ;No existe un nexo que
pueda unir esos principios opuestos?

Bertrand me respondid sin gran seguridad:
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—Claro que debe existir, tal vez es posible en personalidades menos
fuertes que tu padre y tu madre.

—;Entonces usted piensa que esto no tiene remedio?

—No tiene remedio, a menos que uno de los dos se resigne al sacrificio.
Lo que me parece dificil.

109. Decididamente, el sentimiento de su independencia estd en papd en un
estado de sobreexcitacién, de sensibilidad increible.

Si alguien le dice: «Obra como te plazca» o «Haz como te dé la gana» o
«Tu eres libre de obrar a tu antojo», papd se ofende. Se diria que piensa que
dudan de que siempre hace lo que mejor le parece.

110. Hemos salido al campo por diez dias. Papd convid6 a Eduardo Alba, que
es el poeta que prefiere entre los jévenes poetas de hoy. Yo gozo oyéndolos
hablar.

He salido una vez a pasear con ellos a caballo y espero que saldré todos
los dias. Se dirfa que el campo se anima al contacto de papd, se siente un
calor y una vida especiales.

La naturaleza comprende a pap4.

111. Hoy en la manana pap4 estuvo escribiendo largo rato. Después sali6 a
dar un paseo a pie con Eduardo Alba. Mamd no parece simpatizar mucho
con Eduardo, tal vez porque Eduardo estima demasiado a papd y estd
siempre muy de acuerdo con él.

En la tarde salimos a caballo, pap4, Eduardo Alba, Gerardo y yo.

Los ojos de papd se agrandan de un modo increible, como si fueran de
eldstico. Parecia que sus ojos querfan tragarse el mundo.

Papd dijo a Eduardo Alba, entre otras cosas:

—Toda poesia debe ser una revelacién, un descubrimiento. Una obra
de arte no tiene ningan valor cuando nada nos descubre y nada nos revela.

»El hombre es un animal creador.

»La técnica, que el hombre ha creado, le ird haciendo cada dia mds
creador.

»El hombre llenara el mundo con sus creaciones, tanto en el orden téc-
nico como en el orden estético.

»Es preciso libertar las cosas de la esclavitud de la naturaleza para some-
terlas a la esclavitud del hombre.
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Cuando volvimos a casa, el sol morfa lentamente entre grandes nubes
rojas y violetas como un rey rodeado de principes y obispos.

112. Hoy, a la hora del almuerzo, Eduardo Alba pregunté a papd:

—;Cudl es el origen del espiritu creador en el hombre?

Papi dijo:

—Mucho se podria escribir sobre ese tema. Se puede afirmar que la
necesidad. Yo prefiero decir que la alegria de vivir o el miedo a la muerte.

—Pero podria llegar un momento en que el espiritu creador del hombre
no pueda crear mds, en que se hayan agotado sus posibilidades.

Papd afirmé convencido:

—Eso me parece imposible. Las posibilidades de nuestro cerebro, sus
combinaciones, son ilimitadas. Si se pudiera construir una red de alambres
con todas esas combinaciones, harfamos una red en la cual cabria todo el
universo.

Eduardo Alba hablé de la belleza. Papd dijo:

—La belleza es contingente en cuanto a concepto y en cuanto a aprecia-
cién. Es contingente en el Tiempo y en el Espacio. Un poema, una obra de
arte, no es una rebusca de belleza, es una mise au point del espiritu. La obra
de arte es una creacién del espiritu, una mise au point de nuestro espiritu
y del universo, una relacién mdgica nacida del contacto del enigma del
alma con el enigma del mundo. Por esto podemos decir que el arte es una
totemizacién. Habia el tétem mineral, el tétem vegetal, el tétem animal.
Es decir, primero aparecieron en la historia humana los tétemes imitativos,
pegados a la realidad externa, y después, mucho después, aparece el tétem
de las realidades espirituales.

—7Yo dirfa mds bien que el arte es un tabu.

—No, porque el tétem es el principio afirmativo y el tabu es el prin-
cipio negativo, representa todo lo que nos destruye o nos debilita. El tétem
consagra lo bueno para el hombre, lo que puede ayudarlo, desarrollarlo:
piedras, plantas, animales, y luego sus creaciones materiales y espirituales.
El tabu es una consagracion al revés, el tabu delata, acusa lo pernicioso o lo
peligroso para el hombre.

—El arte puede ser peligroso.

—No, Eduardo, el arte no es peligroso, el arte desarrolla la inteligencia
y seguramente nos ha permitido adquirir nuevos sentidos. El arte puede ser
peligroso como todo puede ser peligroso, un caballo, un perro o una loco-
motora. Pero su esencia no es ser pernicioso, sino ser beneficioso.

;Cémo me gusta oir hablar a papa! Me quedaria horas y horas oyéndole.
Dice cosas que son como semillas que quedan creciendo en el cerebro.
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Pap4d es un ser tinico. Cuando estd en medio de una conversacién intere-
sante, el universo entero brilla como una gran limpara al fondo de sus ojos.

113. Gran catdstrofe. Hoy vino Olga, la prima de Eduardo Alba. Pasaba en au-
tomovil hacia el balneario vecino y se le ocurrié detenerse a saludar a su primo.
Papd fue muy atento con ella. A mamd se le metié en la cabeza que esta
es la Olga a quien papd dedicé uno de sus poemas. Vio en esta visita una
combinacién de papd, un acto descarado, un insulto a su dignidad, etc.

Arreglé las maletas inmediatamente y nos volvimos a la ciudad.

Se cortaron los dias encantadores. Apenas tres dias de campo. Papd se
quedd solo, pues creo que Alba, muy molesto por la actitud de mam4, tam-
bién se fue de la casa poco después.

Adiés los dias de descanso y los dias de fiesta de mi espiritu.

114. Papd sigue en el campo. Naturalmente, él no podia hacer caso a estos
reventones de mamd, a estas exageraciones tan tontas y tan pequefias que
parecen gestos de provinciana ultrasusceptible.

Esto es lo que pap4 llama los «coletazos de mamad». ;Qué cosa mis triste!
iQué cosa mds ridicula!

Lo peor es que creo que a papd la tal Olga no le interesa mayormente.
Y aunque fuera la Olga del poema, en ningtin caso se justificaria el gesto
de mamad.

Todo un gran gesto en el vacio. Es algo absurdo. Un escdndalo indtil,
perdido. Claro estd que mamad no dard su brazo a torcer y tratard de conven-
cerse a si misma de la justicia de su tremenda indignacién.

115. Papd debe de reirse de estos coletazos en el aire, pero en el fondo
tienen que irlo aburriendo.

Mami es la que crea los escidndalos, lanza las campanas a todo vuelo,
hace tempestades en un vaso de agua.

iQué frenesi tan poco aristocrdtico se ha amparado de nuestra reina! Es
de una exageracién ridicula.

Mamd estd fuera de si. Yo veo claramente que su cdlera obedece al sen-
timiento intimo de su injusticia y de la torpeza que ha cometido. Subcons-
cientemente ella se da cuenta de su error y siente que se ha empequefiecido
ante nuestros ojos. En su rabia contra si misma, ataca ciega a derecha y a
izquierda.

No le perdonard nunca a papd el que ella haya cometido semejante error.
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116. Bertrand me dijo:

—Debe ser terrible vivir frente a unos ojos sin bondad.

Esta frase pareci6 escapdrsele del fondo del alma. Yo sé por qué lo dijo y
s¢ lo que su frase significa.

Papd sigue en el campo. Escribe, pasea, se divierte. Bertrand estuvo con
él ayer y hoy hasta mediodia.

117. Julio Gémez cayé preso. No sé lo que ha hecho, pero estd en la cdrcel
desde ayer por la tarde.

Las Gémez estin consternadas. Naturalmente, su hermano es victima
de una injusticia inmunda. Debo confesar que no me inspiran ninguna
ldstima.

Estoy segura de que si se tratara de papd, las Gémez dirfan: «La justicia
no se equivoca, alguna grande habrd hecho».

118. Un gran recurso de las Gémez es echarle la culpa de sus afirmaciones a
todo el mundo: todo el mundo dice que..., todo el mundo sabe que...

Yo he tomado con ellas el mismo sistema. Hoy les dije:

—Todo el mundo dice que Julio ha falsificado una firma y varios che-
ques.

No sabian qué contestar, tartamudeaban como agua hirviendo:

—;Qué calumniadora, qué infame es la gente!

—;Sil —les contesté—, pero no sélo cuando hablan mal de Julio, sino
también cuando hablan de otras personas.

119. La corte pasé la tarde de hoy reunida en la isla.

Al principio of varias veces el nombre de Julio. Después of que hablaban
de papd.

Me dio una rabia loca de pensar que pudieran juntar el nombre de papa
al de Julio, que no los separaran por lo menos con una hora de distancia.
iQué falta de respeto! La insolencia de los tontos es infinita.

120. Mam4 hizo saltar la chapa del escritorio de papd. Esto ya no merece
comentario, porque el comentario serfa tan brutal, que m4s vale callarlo.

121. La corte volvi6 a reunirse en gran pleno. La Breva Podrida tenia olor
a pus en la lengua y hablaba hasta por los codos. Se le formaba espuma en
las bisagras de la boca.
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Las Gémez también han redoblado la maledicencia. En su desgracia,
ellas quieren igualar a todo el mundo, quieren que en todas las familias
haya un pariente manchado. Este afin de igualarse lo he observado casi
siempre en todos los caidos.

La Susana Visquez, adentro de su bandera de luto, escudada por el sim-
bolo de su dolor, se cree permitidas muchas audacias tontas, se cree a salvo
de la critica, ella que vive criticando.

Pacheco, en un rincédn, inmévil, tieso, parece que va a llorar. Estd aver-
gonzado por alguna falta que alguien puede cometer en alguna parte del
mundo.

Por la puerta entreabierta sale un ronroneo de conjuro de brujas.

122. Susana Vésquez y la Breva vinieron hoy temprano a hablar con
mamad. Al despedirse, of que hablaban de Dios y de sus oraciones.

¢Qué tendrd que hacer Dios con sus oraciones? ;Qué puede haber mds
distinto que Dios y las oraciones y, sobre todo, esas oraciones?

123. Pap4 llegé hoy. Vio la puerta abierta de su escritorio y la chapa rota.
No dijo ni media palabra. Entr6 a su dormitorio. Me llamé, me dio un beso
y me dijo que le preparara el bafio. Mientras se desvestia, en su pieza, estuvo
muy carifioso con Jaime y con Gerardo. Yo lo ofa desde el cuarto de bano.

Creo que mamj tiene ganas de hablar con papd, pero no se atreve. An-
duvo rondando cerca de su pieza.

Apenas papd se band y se vistid, cogié una maleta y se fue a su escritorio.
Guardd en la maleta todos sus papeles, pidié un automévil y salié llevan-
dose sus papeles a otra parte.

Volvié con Joudaux a la hora de la cena. Durante la comida hablaron de
politica y al final hablaron de William Blake, de los suenos en las obras de
Johann Paul Richter y de Freud.

Luego papd hablé del libro Descenso de los astros y ascension de los ilu-
minados, del poeta drabe-espanol del siglo x11, Abenarabi, del cual poeta
parece haber tomado Dante la idea y el plan de La divina comedia.

124. Hoy papd salié temprano de casa y no volvié hasta la hora de al-
muerzo. Después volvié a salir hasta la hora de la cena.

En la tarde sali con mam4 a la calle. Nos encontramos con Eduardo
Alba. Yo lo saludé muy carifiosa, mam4 lo saludé apenas. Le lanzé una
mirada fria, de acero.
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Mami odia a Eduardo y lo odiard hasta la quinta generacién de sus
descendientes. ;Cémo se explican estos odios en la Perfeccién?

Le odia porque él admira a pap4.

Le odia porque papd lo admira.

Le odia porque tiene una prima muy hermosa y que simpatiza con papd
o que ella cree que simpatiza con papd.

Le odia, sobre todo, porque siente que es injusta con él.

Aun suponiendo que a papd le gustara la prima de Eduardo, ;qué culpa
tiene Eduardo? ;Qué tiene que ver él en ese asunto? Seguramente ¢l serfa el
mds molesto de una situacién semejante. Pero mamd se ciega y embiste por
encima de toda equidad y de toda justicia.

El sentimiento de su injusticia s6lo la irrita mds, la ciega mds.

125. Creo que papd ha arrendado una pieza en la parte alta de la ciudad,
frente a los cerros. Alli tiene su escritorio y va a trabajar todos los dias.

Yo noto que mamd estd furiosa y se siente vencida, pero no se atreve a
decir nada. Ella es la culpable de esta situacién.

Papd dijo a Bertrand:

—De cuando en cuando Dios se vuelve loco y se cree un gran hombre.
Hace algunos anos se creyé Nietzsche.

Es una manera de caracterizar a Nietzsche, pero otras veces papa dice
grandes herejias y entonces me asusta.

126. Papd iba con Bertrand y se encontré en un tranvia con Juanita, aquella
Juanita que le escribia y le llamaba por teléfono. Se sentaron a su lado. La
Breva iba en el mismo tranvia, y cuando vio que papd y Bertrand se sen-
taban al lado de Juanita, ella se cambié de asiento y se colocé justo detrds
de ellos para oir lo que hablaban.

Segin Bertrand, que me lo contd, papd se dio cuenta de la maniobra y
le hizo una sefia con los ojos, pero fingi6 no haber visto nada. Pap4 dijo por
lo bajo a Bertrand, sefialando a la Breva:

—Esta quiere alimento para ir a vomitarlo. Le daremos en el gusto.

La Breva iba espalda con espalda con papd, y dice Bertrand que echaba
la cabeza hacia atrds para no perder una silaba de lo que ellos hablaban.
Papi se fue todo el tiempo haciéndole cumplimientos a Juanita, echdndole
flores y habldndole de amor de un modo tan exagerado, tan poco de pap4,
que dice Bertrand que ¢l casi se moria de la risa.
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127. La Breva lleg6 corriendo a casa, casi no podia respirar. Entré como
una exhalacién en la pieza de mamd y cerr6 las puertas.

La Breva es una alimana repugnante. Tiene todo el tipo de la escucha-
dora detrés de las puertas, de la aguaitadora por el ojo de la chapa.

Es una mujer de mala raza, de mala pasta.

Recuerdo que una vez la Breva sigui6 por la calle cinco cuadras a unas
parientas de papd que crey6 iban hablando de él, para oir lo que hablaban.

Mala raza, mala pasta.

No comprendo cémo mamd, que se las da de tan enérgica, no la echa a
puntapiés de casa.

Yo le doy vuelta la espalda y no la saludo. Le tengo asco.

Mala calidad de raza.

128. He mirado a mamd todo el dia con ojos de reproche. Mam4 siente que
estoy enojada con ella.

Hay momentos en que llego a creer que mamad no tiene corazén. Dema-
siado orgullo para tener corazon, pienso. Pero mam4 tiene un gran corazdn.
Sélo frente a papd su corazdn se convierte en un erizo. Y ella quiere a papd.
He ahi el misterio.

129. Mamy, refiriéndose a mi, dijo a Susana Visquez:

—Esta pobre Alicia estd hipnotizada por su padre. No habla de otra
cosa que de su padre. No oye lo que se le dice cuando estd pensando en su
padre. Saborea cada frase, cada palabra de su padre como si se tratara de un
manjar divino.

Yo respondi a mama:

—No veo por qué me dices eso en tono de reproche.

130. Papd y mama4 deben haber tenido una explicacién, mejor dicho, una
discusién, porque entre ellos no caben explicaciones, dado el caricter de
cada cual. En todo caso, cuando yo volvia de la calle, of a papd que entraba
en su escritorio diciendo:

—Yo no me voy a petrificar entre los cuatro muros de tu voluntad y de
tus celos.

131. Cada dia noto a papd mds ausente, mds en otra parte. ;En dénde estd?
¢Quién lo empuja lejos de aqui?

64



132. Mam4 hablaba a Bertrand del vicio, de la vida de placeres, de los hom-
bres sin voluntad, del dolor, del sacrificio, etc. Naturalmente, todo lo que
decia iba dirigido a papd.

Papd también, dirigiéndose a Bertrand, contestaba a mama:

—Es ingenuo creer de un modo tan simple en la llamada vida de pla-
ceres o en la llamada vida de sacrificio o en el dolor. Para muchos no hay
placer en el placer, como para muchos otros no hay sacrificio en el sacri-
ficio, ni dolor en el dolor.

Después de un silencio:

—No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud en la virtud.

133. Mam4 estd muy preocupada, porque no sabe a dénde dirigen las
cartas a papd. Pacheco no ha podido averiguarlo, ni la Mariana Toro, ni las
Gémez.

Mama4 estd un poco desatentada. Creo que ha podido constatar que
muchos de los chismes de la Breva Podrida y de las gomosas Gémez eran
puras mentiras.

134. Pacheco anda detrds de saber en dénde trabaja papd. Las Gémez y la
Breva se encargardn de saber si papd tiene alguna de turno, como dicen ellas.

Hay que pagar con cualquiera canalleria las sonrisas benévolas de una
reina. Y el pobre Pacheco, jqué no haria por comprometer el agradeci-
miento de mamd!

Susana Visquez agita la gran pluma negra de su sombrero como un
caballo de carroza funeraria.

Yo los miro obrar y siento ganas de vomitarles en la cara.

135. Las Gémez y la Breva han descubierto que papd tiene un ffir¢ con una
rusa muy bonita. Dicen que anoche papd bailé varias veces con ella en el
«Barbe Bleu».

Nadie me quitard de la cabeza que cuando papd baila con una mujer, no
baila tanto por amor al baile ni por divertirse, baila contra mamad.

Lo mismo pienso que cuando a mamd le da por andar con las Gémez o
la Breva para arriba y para abajo, no lo hace por amor a ellas, lo hace contra
papa.

Creo que si papd se enamora de una mujer, no se enamora de ella ni por
ella, sino que se enamora contra mamd.
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136. Cuando papéd vuelve a casa, a cualquier hora que llegue, venga de
donde venga, para mam4 siempre viene de la casa de una amante.

Hoy, al verlo entrar, mama4 le pregunté:

—;Cémo van las lecciones de ruso?

—A las mil maravillas —respondi6 papé—. Hago unos progresos alar-
mantes.

La pregunta de mam4 tenia por principal objeto dejar constancia de que
ella lo sabe todo, de que conoce todos los pasos de papd. Es un sistema muy
de mamd el de lanzar una pregunta o una pequena frase que signifique: 2
mi no me puedes esconder nada. Cuando no estd segura de algo, lanza su frase
de un modo ambiguo o envuelta de tal modo, que le deje una salida para
no caer en ridiculo.

Papd se sabe de memoria todos estos trucos de mamd, y creo que en el
fondo le divierten. Si, le divierten cuando no pasan mds alld de frasecitas
para salvar la vanidad.

Mami4 es muy sutil, es demasiado maliciosa y, como toda persona dema-
siado maliciosa, generalmente se equivoca.

137. En el dltimo libro de papd hay una pdgina en la cual describe el paseo
de un poeta con una mujer. El poeta iba en silencio, iba como en el aire,
envuelto en sus pensamientos. La mujer le dice:

—Crei que habias salido a pasear conmigo y veo que vas paseando con
la Poesia.

El poeta, como arrepentido de su indiferencia y gustoso de ese dulce
reproche:

—La poesia hay que ponerla siempre en todo. ;De qué te quejas si hoy
la hemos puesto en ti?

Después de una breve reflexién:

—Hay que ponerla en todo y mds que en nada en nuestras compa-
fieras..., ya que algunas se encargan de matarla en si mismas.

Mamd se sinti6 aludida en esta tltima frase y estuvo muy enojada. Dijo:

—Para ciertas personas la poesia estd en todas partes, menos en su casa.

Yo le contesté:

—Naturalmente, si la casa se les convierte en prisién y la mujer en car-
celero o en enemigo.

Mama:

—Ya sali6 la anarquista defendiendo al anarquista.

138. ;Quién serd una Lucia que llamé dos veces por teléfono a papd? Papd
no estaba en casa.
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La corte funcioné en la pieza de costura de mamd durante mds de dos
horas. Pasaron en revista toda la vida de papd. Se hablé de sus libros, de
sus ideas peligrosas, de su actitud demasiado independiente. Se hablé de la
rusa, de Olga, de la Lucia del teléfono, de una tal Viola o que firma con el
seudénimo de Viola, etc.

Las lenguas de la intriga nadaban gozosas en la intriga.

Yo decidi castigar a todas estas inmundas arpias. Cuando se iban me
acerqué a ellas, haciéndome la tonta, y les pregunté, primero a las Gdmez:

—;Cudndo sale Julio de la cdrcel?

Se pusieron rojas hasta las pestanas. Luego pregunté a la Breva:

—Y usted cudndo se casa?

La Breva mir6 a mamd, y dijo:

—Esta chica tan simpdtica y tan graciosa. Casarse en estos tiempos es
algo muy peligroso.

La Breva se esforzaba por sonreir, pero en el fondo se quemaba de rabia.
Yo pensé en lo peligroso que serfa su matrimonio, no sélo peligroso, sino
espantoso para su marido.

Mamd me lanz6 una mirada furibunda. Yo me senti feliz.

139. Olga mandé a papd un precioso ramo de flores con una tarjeta en que
decia: «Al inventor del décimo cielo».

Esto del décimo cielo le va a caer a mama como una bala. Papd dejé el
ramo y la tarjeta bien visibles en su dormitorio y la puerta abierta de par en
par. Esto lo hace para amansar a mamd.

140. Hace dos dias que mamd no habla a papd. Desde que llegé el ramo de
flores de Olga.

No encuentro motivo para este furor silencioso. ;Qué gravedad tiene
que papd reciba ramos de flores y tenga admiradoras?

Jerénimo Costa vino a ver a papd. Mientras le esperaba en el /a//, mamd
traté de sonsacarle muchas cosas respecto a papd.

No comprendo cédmo si estd tan enojada con papd, si se hace la despreo-
cupada respecto de él, trata de averiguar, por otro lado, todo lo que puede.
¢No siente que esta actitud estd en contradiccién con la otra y muestra que
su indiferencia es fingida? Es que mamd no puede retenerse, ya le es impo-
sible retenerse. Hay una fuerza que la arrastra y la obliga a hacer tonterfas,
aun contra su propia dignidad, que es lo que ella cree salvar siempre y lo
que no salva nunca.
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141. La rusa convid6 a comer a papd. Estoy segura de que papd ird. Claro
que ird, ird por molestar a mam4, porque, como ¢l dice, mamd se siente con
derecho a molestarse por todo lo que él hace.

Papd quiere fatigar la voluntad guerrera de mamad.

Pensar que todo esto ha empezado por una guerra tonta. Mam4 ha con-
ferido a esto que yo llamaria diversiones un cardcter serio, terrible, casi trd-
gico.

142. Mam4d reunié su corte para darles cuenta de los dltimos aconteci-
mientos y para conocer las novedades que los otros, los intrigantes, los es-
pias, pueden haber pescado en esta semana.

Se deben haber tomado importantes determinaciones, pues la corte
prorrumpia a coro, cada cinco minutos, en grandes alabanzas a su reina.

143. ;Qué hablarfan esta tarde papd y mamd? Estuvieron media hora con-
versando en el escritorio. Cuando pap4 abrié la puerta para pedir una taza
de café, of que decia a mamad:

—S8¢é muy bien que todo lo mio te molesta, mis modos, mis gestos, mi
manera de ser, de vivir, de mirar, lo que hablo, lo que hago, lo que pienso.
Todo lo mio es demasiada carga para ti.

Quedd un instante en silencio y anadié:

—Felizmente, esto tiene un remedio muy sencillo.

Mamd le respondié:

—Tal vez tus remedios no sean mis remedios.

—Seguramente no —dijo papi—. Son los mios y eso me basta. No
todos los organismos requieren remedios iguales.

Mama:

—Es verdad, tu te curas tus dolores de cabeza con fenacetina; yo, con
aspirina.

—Ya lo ves. Puedes creerme, nuestro problema tiene un remedio muy
sencillo.

Papd se bebi6 su café y sali6 a la calle.

144. Es indudable que pap4 estd cada dia mds lejos de nosotros. Lo he sen-
tido hasta lejos de mi. Por primera vez lo he sentido lejos de mi. Y me hace
mas cariflos que nunca.
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145. En estos tltimos dias se ha hablado algo de Olga y mucho de la rusa.
La frase de Joudaux sobre papd: «El aventurero sentimental», se ha repe-
tido cien veces al dia en todos los tonos.
Lo mds curioso es que mamd no cree realmente en las innumerables
aventuras de papd. Ella cree que cree.

146. Papd volvié a repetir hoy:

—Los mios no me juzgan; me aman, me aceptan como soy. Los que me
juzgan no son los mios.

Hay momentos en que llego a pensar que para mamd seria una gran
desilusién el saber que todas las aventuras de papd no eran sino ficciones.
Su vida perderia su objeto principal, su razén de ser. Tan pegada tiene ya al
alma la manfa bélica.

Papd dijo hoy a Costa, hablando de la entereza del alma, del sentimiento
de libertad y del amor y el deber:

—EI conflicto que se agita en nuestra alma, la violencia de los sen-
timientos opuestos, produce un desequilibrio al que pocas almas pueden
resistir intactas.

Costa lo mir6 asustado como tratando de adivinar detrds de sus pala-
bras. Papd afadié:

—Para ciertas almas no hay reposo posible.

147. Mamd estd preocupada por la rusa o se finge la preocupada.

Mamd: —La rusa tiene una gran ventaja sobre todo el mundo, tiene una
gran poesia personal, y es que es rusa.

Papd: —No es el ser rusa, sino el no ser perfecta. No es reina, ni tirana,
ni monopolizadora, ni duefa de nadie. Es solamente un pajarito lleno de
gracia y de inteligencia natural.

148. Adivino que la que interesa a papd no es la rusa sino otra. Otra, ;quién
serd esa otra? La presiento y me da miedo, porque se me ocurre que papd
cuando estd pensando lejos, estd pensando en ella, y se me ocurre que papd
la mira como una tabla de salvacién.

Si papd se enamorara, jse enamorarfa realmente? Quisiera saber si se
enamorard de una mujer o si se enamorard de su salvacién.

iQué terrible si papd personifica en una mujer el simbolo de su libertad!

Para salvarse de las garras de una mujer, ;no hay mds recurso que otra
mujer? Esto no es posible.
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149. Papd mio, ;qué tienes en la cara que me das miedo? ;Qué te pasa? ;En
dénde vive tu espiritu?

Papd, a veces pienso que lo que mds puede gustarte en la vida es sentarte
en un tren que va a partir sin saber a dénde va.

Y este pensamiento me hace temblar.

Mamd ha desordenado tu espiritu. La continua guerra en que te ha obli-
gado a vivir ha producido el desorden en tu alma y podria hasta producir el
desequilibrio en tus facultades. Lo mds grave es que mamd ni siquiera se da
cuenta de su obra nefasta.

El doctor Lenoir, uno de los mds notables especialistas del mundo
en enfermedades mentales, decfa que el cerebro es un aparato tan fino y
tan delicado que cualquiera cosa puede romper su equilibrio y producir
grandes disturbios. Mayormente, afirmaba, el cerebro de los genios y de los
hombres superiores.

iPobre papd! Me da miedo que estos choques continuos, esta continua
lucha, este vivir en estado febril no vayan a descomponer un dia tu mara-
villoso cerebro. {Cémo debes sufrir a veces y como debes desear la calma y

la libertad!

150. Una nifia mandd su retrato a papd desde Espana con una gran dedi-
catoria. Mamd y toda su corte vieron alusiones equivocas en la dedicatoria.

Papd se encogié de hombros con un gesto de hastio. Antes les habria
contestado con una burla, les habria dicho, por ejemplo: «No son alusiones
equivocas, lo que dice es la verdad y mucho menos de la verdad». Pap4 ha-
bria contestado algo por ese estilo.

Me da muy mala espina esa indiferencia de papd, esa especie de can-
sancio como si estuviera aburrido de pelear tontamente todos los dias.
Claro que papd estd aburrido de defender su personalidad y su indepen-
dencia contra gente que nunca podrd comprenderlo.

Hoy dijo de repente a Jerénimo Costa:

—Es preciso terminar este suplicio aunque empiece otro de otro género.

151. Ante la indiferencia de papd los celos de mam4 redoblan.

¢Los celos o sus deseos de predominio?

Jerénimo Costa para consolarla le dijo lo que mds podia molestarla:

—Senora, los hombres de genio a menudo son ficiles de impresionar...
Y muy principalmente los artistas son inconstantes e imprecisos en el amor.
No aman a nadie, aman el amor. Por lo tanto, no hay que asustarse, no hay
que preocuparse demasiado.
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Mami le contesté:

—Por eso mismo hay que preocuparse, hay que tenerles siempre la
rienda muy firme.

Si papd hubiera oido esa contestacién, creo que habria cogido su cama
y se habria ido de casa hasta que mam4 fuera a pedirle perdén por su inso-
lencia.

Jerénimo Costa dijo a mama:

—Muchos de los grandes escritores y poetas se llevaron muy mal con su
mujer, muchos rompieron con ellas. Dickens después de veinte afios de ma-
trimonio se separ6 de su mujer. «Ella es muy buena, decia el gran novelista
a sus amigos, pero me hace muy desgraciado. Nunca ha querido creer que
soy més inteligente que ella y que tengo derecho a muchas cosas que ella
no tiene». Tolstoi, el perfecto Tolstoi, al final de sus afios, ya viejo, se separd
violentamente de su mujer, que nunca lo comprendié y que le hacia la vida
imposible. Shelley, ese dngel de Shelley, rompié con su mujer y se marché
de su hogar con otra que parecia comprenderlo mejor. ;Quién no conoce el
caso de Verlaine? Y Victor Hugo y Goethe y Lamartine y Chateaubriand.
Créame, sefiora, acaso esta incomprensién de la mujer al artista es una mal-
dicién que pesa sobre todos los artistas.

—Qué maldicién ni qué cuentos —exclamé mama—; es que todos son
unos locos.

Costa contesto:

—Benditos locos y benditas locuras que suelen darnos tantas obras
maestras y tantas maravillas. Sefiora, Goethe escribi6 siempre sus mejores
obras bajo la influencia de un amor nuevo. Cada uno de sus libros significa
una aventura amorosa. ;Se atreveria alguien a hacer un reproche a Goethe
por esas aventuras que han dejado huellas tan inmortales en nuestra his-
toria?

Mamd miré a Costa con cierta compasién:

—Lo que yo veo es que la mujer de Goethe debe haber sido una infeliz
que no supo enrielarlo o que se asust6 y se dejé6 dominar por el mito.

—Sefora, por Dios, ;se figura usted a alguien enrielando al Japiter de
Weimar?

—Si, cualquiera mujer que tenga dignidad y que se haga respetar.

—La falta de dignidad estd primeramente en creerse digna de la dig-
nidad y luego en creer que a cada momento y por cualquier cosa se pierde
la dignidad.

iBravo, Costa! Es usted un buen amigo de papd. Desde aqui le aplaudo
con todo mi corazén.
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152. Mam4d dijo a papd:

—Tienes un espiritu absurdo, inconsecuente, contradictorio. Sélo te
falta ser borracho y jugador para ser légico con tu espiritu.

Papd, con cierta calma cansada:

—No tendrds el placer de verme jamds ni borracho ni jugador. Tus pro-
fecias fallardn. ;Qué sabes t de mi espiritu! Si supieras la parte tan minima
de mi alma que alcanzas a ver, te reirfas de ti misma.

Generalmente las gentes no aceptan que haya almas mds grandes que
las suyas, que haya almas que rebasan fuera de las suyas, almas que tienen
un inmenso margen que repasa los limites de las otras y lo que ellas ven y
pueden ver. Toda esa zona incomprensible para los que no la poseen les
parece peligrosa, absurda, contradictoria, monstruosa.

153. Vino Eduardo Alba a ver a papd después de mucho tiempo que no
venia. Mami lo saludé apenas. Alba es culpable de tener una prima que se
llama Olga y que mamad crey6 era la Olga a quien papd dedicé uno de sus
poemas. Ademds la prima de Alba también quiere mucho a papd, sabe sus
versos de memoria y siempre estd hablando de €l con verdadera devocién.
Por lo tanto es muy peligrosa, es tal vez una enemiga, y Alba, que es su
primo, tiene que ser castigado por este crimen de parentesco.

Mamd quisiera regentar las amistades de papd, separarlo de muchos
amigos que a ella no le agradan y rodearlo de otros que son de su gusto.
Naturalmente esta pretensién no la realizar jamds.

154. Papd estd cada dia mds distante. Mamd estd cada dia més celosa.

Papd apenas contesta a las insinuaciones de mamd. Generalmente no
contesta. Como si oyera llover.

—No acepto comentarios a mis actos —dice papi—. Hago lo que me
da la gana y porque me da la gana. No tengo que dar razones ni explica-
ciones a nadie.

Siento que nuestra casa entra en un periodo de crisis aguda.

155. Mamd supo que papd tenfa una cita con una mujer en una plaza hoy a
las cuatro y media. Mam4 fue a la hora exacta a sorprender a papd y estuvo
espiando entre los drboles. Papd se junté con la persona que le esperaba y la
acompand al consulado de no sé qué pais. Mam4 los siguid.

A la hora de la comida mama4 quiso hacer un escindalo a papd. Papd se
levanté de la mesa y pidié que le llevaran la comida a su escritorio. Apenas
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comi salié a la calle. No contesté ni media palabra sobre el asunto. Sin em-
bargo, pudo haberlo hecho. Después de la comida vino Bertrand y cuando
mam4 le conté indignada lo que habia pasado, Bertrand dijo a mam4 que
él conocia muy bien de qué se trataba y sabia desde varios dias que una
amiga de todos ellos, cuyo nombre no recuerdo, habia pedido a papd que la
presentara a un cénsul, viejo amigo nuestro, para un asunto de pasaporte.

Mamd se habia equivocado. Dificilmente reconocerd su error, porque la
Perfeccién no puede equivocarse.

156. Mam4 ha estado todo el dia de hoy como sonrojada y desorientada.
Papd, que debe haber sabido que Bertrand demostré a mamad su equivoca-
cién, le dijo:

—No se aflija por haberse equivocado ayer. Piense que si adivinara no se
equivocaria y que acaso puede no equivocarse en otras ocasiones.

No sé si mama comprendié que papd queria decirle que asi como se
equivocd en ese caso, podia haber acertado en muchos otros, es decir, que
él se ve frecuentemente con otras mujeres de quienes podia sospechar con
razoén.

Cuando papd trata de usted a mamd es muy mal sintoma.

157. Yo sé que a papd le pasa algo. Lo adivino, lo siento. Nunca he visto sus
ojos tan sonadores ni con tanta fuerza hipnética. Desde hace algiin tiempo
lo veo tan lejano, tan desligado de todo. No tiene frio, no tiene calor, anda
como envuelto en una musica que lo preserva de los cambios atmosféricos,
de las miradas, de los insultos, de los elogios, de todo lo externo.

Papd anda como embrujado.

158. Hoy, a eso de las cinco, llamaron a pap4 por teléfono. Debe haber sido
algo urgente o grave, pues papd cogi6 su sombrero y sali6 corriendo. Mamd
quedé muy intrigada. La corte se reunird esta tarde.

159. ;Qué filtro de sortilegio ha bebido papa? Hoy en la noche parecia
completamente fuera de si. Costa y Bertrand vinieron a verlo después de la
cena. Yo vefa que papd no ofa nada de lo que hablaban.

De repente pregunté:

—;En dénde estamos?

Costa se eché a reir, Bertrand se puso muy serio y algo triste. Papd se
sonrojé de su pregunta como si ella hubiera sido una confesién.
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160. Mamd hizo un registro completo en el ropero de papd. Encontré una
carta que pasé de mano en mano entre las Gémez y la Breva Podrida.

iQué pena siento de ver que mamd no se avergiienza de mezclar en estos
asuntos a esas idiotas de alma ruin que especulan con sus imprudencias!

La carta estaba firmada «Tu Sombra» y hacen mil conjeturas sobre la pre-
sunta autora.

Recuerdo algunas frases de la carta, que leyeron y releyeron varias veces:

Tii me has hecho comprender el mundo, me has arrancado del limbo en que
vivia, me has hecho sentirme eterna y sentir la eternidad. Por ti no soy una cosa
que vegeta, sino algo que vive en la luz de una armonia infinita.

Ya no soy esa criatura banal que tii conociste y que sin ti habria sido hasta la
muerte. ;Como no adorarte, entonces? Ti} eves mi creador.

Estaba destinada a ser la mujer vulgar de un hombre vulgar. Vulgar sin
darme cuenta de mi vulgaridad, acaso satisfecha de mi vulgaridad, viviendo una
vida mediocre sin darme cuenta de su mediocridad o sintiéndola sélo de un modo
impreciso en esos instantes de dolorosas intuiciones, cuando la insatisfaccion y el
tedio se apoderan de nuestras almas y nos hacen presente que hay algo superior que
10 conocemos y que otros conocen.

Hoy dia, gracias a ti, he sentido que puede haber en la vida una verdadera
Jelicidad. Tus palabras y tus miradas van modelando mi alma a tu antojo y cada
dia me siento superior a mi misma, siento que voy ascendiendo en pos de ti a esas
alturas en que tu espiritu vive y evoluciona como en su propio reino.

Sélo lo que me habla de ti me interesa. Lo demds me parece vano y vacio. Me
enamoro hasta de los objetos que te he visto mirar con complacencia.

Ven a verme pronto, pronto. ;No sientes cudn insaciable soy en la contempla-
cion del ser amado?

Habla, habla y que te oiga hablar hasta que se gasten mis oidos y quede sorda.

Y luego mirarte, mirarte hasta que se gasten mis ojos y quede ciega de tanto
haberte mirado.

Creo que la carta de esta Sombra ha producido un terrible efecto. Mamd
traté de disimularlo exclamando:

—Es la carta de una esclava.

Yo pienso que es la carta de una mujer enamorada. Enamorada de un
hombre excepcional como es papa.

161. Mam4 copi6 la carta y la volvié a dejar en el ropero de papa. Escondié
la copia en el primer cajén de su cémoda. ;Qué pensard hacer con esa copia?
Pap4 atin no se ha dado cuenta de nada. Creo que si se diera cuenta no le
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darfa ninguna importancia sino por el atropello a su libertad y a su persona
que significa el registro. La lectura misma de la carta le gustaria por lo que
pudiera hacer rabiar a mama.

162. Aproveché que mamd sali6 a la calle y le robé la copia de la carta y la
quemé.

iDios mio!, que mamd no vaya a buscarla antes que papd haya guardado la
verdadera en otra parte. Mamd serfa capaz de volverla a copiar.

Esta noche cuando papd entrd en su dormitorio yo entré con ¢él, dicién-
dole que le iba a limpiar el sombrero, que lo tenia sucio. Qué ganas sentia
de advertirle que se llevara esa carta! ;Cémo hacerlo comprender sin acusar
a mamd del registro, evitando la batalla que se podria armar si papd supiera
la verdad?

Abri el ropero de papd, saqué la escobilla y dejé la puerta abierta. Papd
mir al interior de su ropero, se acercd y dijo:

—Olor a carne humana siento por aqui.

Yo me eché a reir nerviosamente y le contesté:

—Ya se va a poner tan malicioso como mamad.

Papd me dio un beso y me dejé limpiando su sombrero mientras pasé a su
cuarto de bafo. Al cabo de un rato volvi6 en su ropa de noche, se metié a la
cama, me pidié un libro y me dio las buenas noches con un beso en la frente.

Creo que papd no se ha dado cuenta de nada y si se ha dado cuenta no
le ha dado mayor importancia... A menos que finja no haberle dado mayor
importancia.

163. Mam4d cont6 a Bertrand lo de la carta. Bertrand le dijo:

—Senora, piense usted en la cantidad de cartas que reciben todos los
artistas célebres del mundo. Piense usted en que muchas mujeres anhelan
vivir una novela con un hombre superior. Piense usted que estas cosas no
tienen gran importancia y que sélo la imprudencia de la mujer propia puede
convertir en tragedia lo que acaso es s6lo una pequefia aventura; o ni eso, un
simple pasatiempo.

Mamj le respondié:

—Lo que usted me aconseja es que sea sorda, muda y ciega.

—Lo que yo le aconsejo es que sea prudente, muy prudente, muy pru-
dente.

164. Mamad fue a buscar la copia de la carta para mostrdrsela a Pacheco y a
Susana Vdsquez y no la encontré. Corrié al ropero de papd y tampoco en-
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contré el original. Yo tuve que esconderme en mi cuarto para no echarme a
reir delante de todos.

Mamd no sabe quién puede haberle sacado la copia, pues ella no vio que
yo vi donde la guardaba. No sabe qué pensar. Estd perpleja y casi asustada.
Tal vez cree que papd se dio cuenta del registro y le hizo otro registro a ella.

165. Papd debe haberse dado cuenta o debe sospechar que mamd anduvo
hurgando en su ropero. Hoy, en el almuerzo, dijo a mama:

—Las dnimas han andado rondando por mi dormitorio.

Mama contesté:

—Habria algo que las atrafa. Dicen que las dnimas tienen un olfato es-
pecial.

Pap4 contestd con tristeza:

—No es el olfato, es la fatalidad que arrastra a ciertos espiritus por los
cabellos y los precipita a la catdstrofe.

Después de un breve silencio y como sintesis de alguna reflexién:

—Fs dificil sacrificarse uno mismo, pero es ficil sacrificar a otro.

166. Mamd quiso provocar una discusién a papd. Le dijo muchas imperti-
nencias. Papd no contesté ni media palabra.

Papd estd invulnerable. Estd siempre tan lejos que no hay flecha que le
alcance.

167. Papd no ve y no oye o no quiere ver y no quiere oir. Lleva una vida
misteriosa. Sale por las tardes y no vuelve hasta la noche. jQué iluminados
tiene los ojos!

Pap4 flota adentro de un cdntico embrujado.

168. Hoy, a las seis, llamaron por teléfono a papd. Otro llamado urgente.
Pap4 salié inmediatamente a la calle. Mamad le siguié.

Hay rumores sordos respecto a papd. Las Gémez, la Breva y Pacheco
andan locos por saber algo preciso.

Mamd siguié a papd. Papd se dio cuenta de que mamad lo seguia. Tomé un
taxi. Mamd tomé otro taxi. Papd, de repente, en una calle se bajé del taxi y
tomé un tranvia, luego se bajé del tranvia y se le perdié a mamad.

iCémo debe de haberse reido de esta persecucién fracasada!

He pasado una noche muy inquieta. Casi no he pegado los ojos.
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169. A la hora del almuerzo, papd entré muy tranquilo al comedor. De
pronto dijo a mam4, como ddndole un buen consejo:

—Hay que calmar los nervios, de lo contrario podemos fécilmente caer
en lo grotesco y ser la burla de las gentuzas de la calle.

Después le dijo que no se pusiera en ridiculo, que se tuviera compasion
a s{ misma.

Mamad se mordié los labios y se puso roja hasta las orejas.

170. Hoy vinieron las Gémez a contar a mam4 que alguien habfa visto a papd
con una mujer cerca del Pabellén del cerro, ayer en la tarde.

Mamad hizo otro registro a papd. No encontré nada. Cuando papd entré
al comedor, mamd se levanté y pidi6 que le llevaran la comida a su cuarto.

171. Papd eché a las Gémez y a la Breva fuera de casa. Les dijo muy tranqui-
lamente:

—Espero que mientras yo viva en esta casa, ustedes no vuelvan a poner
los pies en ella.

iCudnto me alegro de esta decision de papd! Al fin salieron esas pestiferas
y ojald no vuelvan nunca mds.

Después que salieron con la cola entre las piernas, papd dijo:

—1La medida se va colmando.

Mamad armé un alboroto espantoso. En su furor gritaba:

—No pueden pisar esta casa las personas dignas, sélo pueden entrar aqui
los locos y los anarquistas. Nadie puede impedirme sin razén que yo vea a mis
amigas. Las veré en su casa.

Pap4 dijo a mama:

—Usted es duefa de hacer lo que le dé la gana.

Papa debe de haber sabido algo cuando tomé la determinacién de echarlas
ala calle.

172. La corte de mam4 ha quedado reducida a Pacheco y a Susana. La isla Ta-
rapata tendrd que trasladarse a otra parte, porque la reina Kui-Kui no aceptard
fécilmente que le desbaraten su corte y le dispersen a sus cortesanos.

;Cémo redoblardn ahora las intrigas y los odios contra papa!

173. Papd ha estado todo el dia muy triste. Adivino un terrible conflicto en su
alma, siento que una tremenda batalla se libra en su pecho.
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Me hizo muchos carifios. Lo mismo a Gerardo y a Jaime. Me senté en sus
rodillas y me besé muchas veces. Tenia los ojos himedos. Hay algo que lo
proyecta hacia el infinito.

174. Mamd hizo otro registro en el dormitorio y en el escritorio de papd.
Van tres registros en el espacio de un mes. Es inttil, mama no tiene remedio.
Realmente la fatalidad la tiene cogida por los cabellos.

Papd se dio cuenta del registro y sélo dijo estas palabras:

—La medida se colmé.

Lo dijo con un tono tal, que yo me helé. Mamd creo que no se da cuenta
de la gravedad de su situacién. Ella, que dice que papd es inconsciente, en este
caso demuestra ser mds inconsciente que nadie.

175. Papd ha pasado todo el dia de ayer y de hoy en la calle. No habla con
nadie. Entra y sale en silencio. Mamad estd un poco asustada. Creo que em-
pieza a darse cuenta de su situacién, acaso a arrepentirse algo de sus impru-
dencias, de sus intrusiones y de sus tonterias.

El silencio de papd me aterra. Papd mio, yo te adoro y te sigo adorando.

176. Hay en el rostro de papd algo grave y terriblemente patético. Nunca
nos ha mirado a todos los suyos con mds amor. Nunca nos ha mirado tan
intensamente. Se dirfa que queria como clavarnos algo de él y como clavarse
algo de nosotros.

Me bes6 como no me ha besado jamds. Me besé muchas veces, me senté
en sus rodillas. Bes6 con pasién a Gerardo y a Jaime, y a los tres nos sentaba
en sus rodillas. Se le hacian pocas las manos y los labios para hacernos carifios.

Mamad dijo que le dolia la cabeza y comié en su cuarto. Yo creo que lo hizo
para saber si papd se quedaria a comer en casa si ella no iba al comedor, pues
hace dos dias que papd no le habla y no come en casa.

Papd cend con nosotros. Una triste cena. Casi no probé bocado. Yo tam-
poco tenia ganas de comer. {Cémo nos miraba papa! No podria describir sus
ojos tan tristes y tan profundos.

A todo lo que dijo en la mesa le encontré un sabor a lejania, a angustia, a
desesperacién. Hoy papd nos ha hablado desde otro planeta.

Recuerdo algunas de sus frases:

«Que cada cual siga su camino con sus espinas, con sus espinas perfu-
madas, con sus flores amargas, con sus esperanzas, con sus sufrimientos».

«Todo lo que es, seguramente tenia que ser, lo que pasa debia pasar. Hay
que resignarse».
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«Es preciso ser indulgente, hay que ser benigno, humano. Hay que com-
prenderlo todo. Todo tiene algtn resorte secreto que es su suprema razén.

«No hay que ser inexorable ni despiadado ante nada.

«Es necesario cultivar los recuerdos para que las personas que queremos se
mantengan siempre vivas en nuestra memoria».

«Yo no puedo nunca estar completamente ausente, como no puedo nunca
estar completamente presente».

Mientras papd hablaba, yo sentia un nudo en la garganta. Papd me pasaba
la mano por la cabeza.

Al final de la comida, mamd entr6 al comedor. Se me ocurre que queria
decirle algo a papd y que no se atrevié. Se sent6 frente a papd y a mi, al lado de
Jaime y de Gerardo. Jaime se apoy6 en su hombro y ella le hizo carifios en la
cabeza. Papd no hablé mds. Nos miraba en silencio, con una ternura infinita.
Mamad tenia algo que decir, pero no sabia cémo empezar. De pronto dijo:

—Qué mesa mds flnebre, esto parece un entierro.

Papd respondi6 apenas:

—Acaso sea un entierro. Todos los dias enterramos algo o podemos en-
terrar algo.

Senti unas ganas locas de llorar, no sé cémo pude contenerme. Miré a
papd y vi que una ldgrima brillaba en sus ojos. ;Con qué amor nos miraba a
través de esa ldgrima!

177. Papd se fue esta mafana, a las cinco de la madrugada, con todas sus
maletas y todas sus cosas. Nadie sabe a dénde se ha ido. No hablé con nadie,
nadie le vio salir. La sirvienta oy abrir y cerrar la puerta, y nada mds.

Yo he llorado todo el dia como una loca. Mama4 estd verde, esta conster-
nada. Ha pasado todo el dia en su cuarto, sin hablar. Estd aplastada. Se acercé
ami y me dijo, como si se sintiera culpable de lo que ha pasado:

—Perdéname.

Yo me eché a sus brazos, llorando desesperadamente. A Gerardo y a Jaime,
mam4d dijo que papd habia salido de viaje y que volveria pronto. Pero todos
sabemos, todos sentimos que esta vez papd se ha ido para siempre.

i{Cémo, Dios mio, cémo habituarme a esta idea de que papd no volverd
mids! No, no, mil veces no. No es posible.

Todo el dia he pasado con su imagen clavada ante mis ojos. He recordado
sus palabras de ayer, he recordado los ojos tan infinitamente tristes con que
nos miraba, y esa tltima mirada, esa ligrima que brillaba en sus ojos. Papd
guardard largo tiempo la visién de su familia adentro de una ldgrima.
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II

1. Han pasado tres meses desde que papd se fue. No sé si ahora estoy més
triste que antes; lo que sé es que mi sufrimiento es algo consistente, duro,
pesado como una piedra. Amo mi dolor como una cosa sagrada y no quisiera
que nadie me arrancara esta tristeza del corazdn.

He pasado estos meses como sumida en una neblina espesa. Me parecia
tener el cerebro y el alma adentro de una campana o de una enorme flor vene-
nosa. Aspiro con delicia el perfume de esta flor y pienso en una disgregacion
lenta de mi ser. Tengo que hacer grandes esfuerzos para recordar las cosas. A
veces siento una rabia sorda contra todo lo que me rodea, contra el universo
y contra mi misma. Luego mi c6lera empieza a deshojarse en ldgrimas tibias.

Mamd también ha pasado por alternativas de dolor y de célera, de sim-
patia y de antipatia hacia mi. Algunas veces hemos llorado juntas, otras veces
nos hemos echado en cara no sé cudntas cosas.

2. Al principio corrieron muchos rumores respecto a papd. Como siempre, la
mayoria de esos rumores eran falsos. Hoy sabemos que papd se fue con Eva
al extranjero, pero no se sabe a dénde se fue ni dénde vive en este momento.
¢Quién es Eva? ;Cémo es Eva? ;Es este su verdadero nombre o es el
nombre con que papd la bautizé en un poema que le dedicara hace tiempo?

Muchas personas han venido a traer noticias sobre ella, y, seguramente, a
averiguar noticias nuestras, a curiosear en nuestra desgracia.

Qué me importa a mi saber quién es Eva. Eva es la libertad de pap4, es la
bandera de su independencia. No creo, no puedo creer que papd esté enamo-
rado de ella. ;Y si estuviera enamorado? No, no puedo aceptar esta idea. Papd
estd enamorado de su libertad. No debo olvidar que mamd habia hecho de
papd un alucinado de la libertad.

Sufro, sufro terriblemente.

Mi sufrimiento es mi tnica felicidad.

3. Recuerdo como en una pesadilla que, recién se fue papd, mamad nos arre-
glaba y nos peinaba por las tardes y nos llevaba a los tres a sentarnos con ella
al sal6n. Yo iba como una autémata. Allf esperdbamos rigidos las visitas que
venfan a compadecernos y a presentar sus homenajes a nuestro dolor.

Mis primeros impulsos de amor, de compasién hacia mamd, se fueron
cambiando en una rabia opaca contra ella. Se me figura que esos arrebatos de
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ternura y de compasién hacia mamd eran en el fondo sentimientos de com-
pasion hacia mi misma.

Ahora lo tnico que quiero es que nadie me moleste, vivir aislada, sola en
medio de mis pensamientos y de mis recuerdos.

Yo siento que papd nos adora y nos sigue adorando.

4. Todos los dias me pregunto como en una obsesién: «;Quién ha preparado
este drama?» Parece hecho de propésito por una mano muy hdbil y muy
experta.

No quiero ver a nadie, no quiero saber de nadie, no quiero que nadie mire
mi cara ni quiero mirar la cara de nadie.

Todos me parecen culpables. Todo el mundo me parece cémplice de este
drama. Quiero vivir sola, el mundo me inspira repugnancia.

5. Se me ocurre que mi desolacién se oye, no sélo se ve. Sin embargo, ante
mamd quisiera fingir indiferencia.

:Cémo fingir indiferencia? ;Lograré mi propésito? ;Podré mantener mi
resolucién? Me siento tan sin fuerzas, tan sin energfa. Papd era la fuente de
mi energfa.

6. «Los mios no me juzgan —decia papa—; los mios me quieren, me aceptan
como soy. En esto los reconozco».

Yo no te juzgo, papd; yo sélo sé adorarte. Yo soy de los tuyos. ;Qué dulzura
serfa para mi oir su voz, oirlo hablar!

7. Mama quiso ocupar todas las sillas en el alma de papd, quiso ser ella el
tinico espectador. Cuando advirti6 que esto era imposible, prefirié romper el
espectdculo. Y lo rompid.

Esto también es una manera de amor. No, porque no fue capaz de llegar
hasta el sacrificio. No fue capaz de su sacrificio personal y sacrificé el espec-
téculo.

8. La ausencia de los seres amados es preferible a su presencia en continua
batalla.

Aunque pap4 hiciera lo que hiciera por nosotros sus hijos, mamd debia
haber callado, no armar escandalos, no gritar sobre los tejados. Ahora creo
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que empieza a sentir el peso de lo que ha perdido. Anda como desatentada,
no sabe lo que hace ni lo que dice. Ahora lamenta sus imprudencias, su tor-
peza al ponerse en guerra frente a papd. Ahora, cuando ya es tarde, cambiaria
toda su corte por la sola presencia de papa.

;Cémo sentimos el peso de la ausencia de papa!

Ahora estamos condenados a vivir rodeados de tontos, condenados a no
oir sino estupideces y vulgaridades, condenados también a ser tontos, porque
no se es tonto s6lo de nacimiento, influyen mucho lo que se oye y el ambiente
en que se vive.

Esto es lo que hemos ganado con la guerra. En esta lucha absurda entre
papd y mamd, las balas nos cogieron al medio, a nosotros sus hijos, y nosotros
seremos las principales victimas.

Mamd es tan perfecta, que su perfeccion le ha impedido siempre com-
prender lo que la rodea y ver claro en su propia situacién.

9. No digo que mi corazén sea justo, digo que mi corazén se inclina del lado
de papd. Y que si yo hubiera estado en el caso de mamd, papd no se habria
ido nunca de la casa.

Yo habria sacrificado todo por él, mi orgullo, mi vanidad, mi nombre, mi
dignidad, etc. Tal vez porque yo estimo menos mis cualidades, mis méritos
y todas esas cosas que lo que mamd las estima. Yo no me creo llena de cuali-
dades, por lo tanto mi sacrificio habrfa sido menor.

Cuando se vive con un ser excepcional, hay que hacer excepciones.

10. A tia Carmela su marido le fue infiel continuamente. Ella lo sabia, pero
nunca hizo escdndalo.

El marido de nuestra vecina, dofia Josefina Herndndez, tenfa amorios
hasta con las sirvientas de la casa y con las institutrices de sus nifios. A ella
nadie la oy6 chistar.

A dona Matilde Costa, la tia de Jerénimo, no sélo su marido le llevaba
sus amantes a la casa, sino ademds le pegaba. Ella, por sus hijos, lo soportaba
todo.

Y el caso de nuestra tia Angélica, la adorable, la santa tia Angélica. Su ma-
rido era un tenorio terrible, jugador, bebedor. Ella decia: «Mi primer amor en
el mundo es Dios, después mi marido. No tengo hijos, sélo adoro a Dios y
a mi marido. No veo las faltas de mi marido, porque lo veo a través de Dios.
Dios no me deja ver el mal».

i{Cémo te quiero, tia Angélica! {Qué manera mds hermosa, qué manera
mds encantadora para contestar a los intrigantes! ;Cémo se puede ver algo
malo mirando a través de Dios?
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En fin, serfa interminable hacer la lista de los maridos que han cometido
infidelidades conyugales y de las mujeres que han callado. Y el caso de los
maridos que han soportado en silencio las infidelidades de sus mujeres, y esto
es mds grave, por no romper su hogar. Otra lista interminable.

Sélo mamad, la Perfeccidn, la santa, la reina, tenfa que armar la catistrofe.

11. Mamad queria el cetro absoluto. Ya lo tiene. Querfa reinar. Ya reina en el
dolor, rodeada de stbditos admiradores, postrados ante ella y atentos a los
menores caprichos de su dolor.

Yo creo que en el fondo de su dolor ella estd en la dicha misma; en cambio,
presiento que papd, en su dicha, estd en la esencia del dolor.

La corte ha vuelto a rodear a mamd. Yo no las veo ni las oigo. Me son
completamente indiferentes; no les hago caso. Siento una gran pena por papd
y también por mamd. Ahora me serfa imposible decirle reina Kui-Kui, como
un reproche por haber aceptado otra vez la presencia de todas esas infelices,
intrigantes, malas y esttpidas.

Que haga lo que quiera. Acaso en el momento de la muerte, en un ins-
tante de lucidez suprema, vea claro y comprenda sus errores.

12. Bertrand vino a vernos. Senti una triste alegria en su presencia. Trafa un
saludo especial para mi de Eduardo Alba.

Bertrand me dijo:

—No me extrana la desgracia que han sufrido, no me extrafa nada la
ruptura de la unién de este hogar: lo que me admira es que haya durado
tantos anos.

Después que se fue Bertrand, me he quedado pensando en que todo esto
me servird de experiencia para cuando yo me case. La desgracia de hoy servird
tal vez para mi felicidad futura. Ya sé lo que nunca debo hacer con mi ma-
rido. Ya sé como debo tratarlo, sobre todo si es un hombre superior, o por lo
menos, no comun.

iQué tonta soy! ;Por qué habré pensado esto como subconscientemente?
Es pagar muy cara mi felicidad futura.

13. Yo quisiera saber si papd siente la existencia de los otros o si s6lo siente
la suya.
Con todos sus defectos, aunque fuera un criminal, es mi padre. Mi deber
es no abandonarlo, acompanarlo y si se cae ante mis ojos, levantarlo.
Ademis, papd no tiene tantos defectos, tiene mucho menos que la ma-
yoria de los hombres y tiene grandes cualidades que pocos tienen.
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Papd mio, te adoro.

No, papd mio, no tienes defectos como las Gémez ni la Mariana Toro qui-
sieran que tuvieras. Eres un grande hombre y tienes algunos defectos como
todos los grandes hombres tienen también los suyos. Nada mds antipdtico
que los seres perfectos.

14. En el primer momento de su libertad, papd debe de haber sentido como
si volviera a nacer, como si se quitara una roca de encima, como si recobrara
el alma, los sentidos; pero después tiene que haber sufrido mucho al no en-
contrarnos a nosotros sus hijos junto a él, al pensar en nosotros... Papd es
muy paternal.

Yo siento, papd mio, yo siento que td sufres.

15. Los amigos empiezan a volver. Se me figura que entran a la casa en punti-
llas, como si hubiera un enfermo, como si el dolor estuviera acostado en una
cama, tal vez en la cama de papd.

Hoy vinieron Costa y Joudaux. Estuvieron muy carifiosos conmigo. ;Por
qué conmigo mds que con los demds?

Joudaux me dijo:

—La salida de tu padre de esta casa significa el triunfo de la vida sobre la
muerte. Tu madre habia tenido la habilidad de crear en su casa un ambiente
de muerte. Esta casa tiene algo de cementerio.

Joudaux es un poco brutal, y creo que no quiere nada a mamd.

Costa dijo:

—Para tu padre se trataba de vivir o de morir. Ya las cosas habifan llegado
a ese término. Y lo peor es que creo que tu madre no se habia dado cuenta.

Toda la noche he pasado pensando en las palabras de Costa y de Joudaux.

Recuerdo que una vez papd dijo con un acento inapelable: «Es preciso
que yo sea 0 no sea»r. Y luego anadi6é con mds vigor: «Es preciso que yo sea yo
mismo. Esto es para mi lo esencial. Aqui me es imposible ser yo mismo. Hay
que cortar todo, derrumbar todo lo que me impide realizarme plenamente».

Pobre pap4, jcémo debe haber sufrido!

Cuando un hombre busca realizarse, cuando siente que tiene que reali-
zarse, arrasard con todo lo que le impide lograr su realizacién. Como un rio
que tiene que llegar al mar.

16. La Breva Podrida viene a ayudar a mam4 a llorar su desgracia. Ella tam-
bién llora junto a mamd, como si tuvieran un mismo dolor. Cierto es que la
Breva, lo mismo que las Gémez, tiene la ldgrima fdcil.
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Hoy la idiota se atrevi6 a decirme:

—Tu padre es un indiferente; tu padre no quiere a nadie, no tiene co-
razén.

Yo le contesté con el mayor desprecio posible en la voz:

—No, no es un indiferente. Papd tiene mucho corazdn y él sabe muy bien
lo que hace, y si lo hace es porque habia que hacerlo. Usted no puede com-
prender a un hombre superior. Papd no es un indiferente. Usted llora sobre
todas las desgracias porque llora demasiado sobre sus desgracias. Papd no llora
sobre las desgracias de los demds porque no llora sobre las suyas. Y si papd
llorara no es usted la que iba a saber que lloraba. De eso puede estar segura.

La Breva se quedé mds podrida que de costumbre.

17. Nadie sabe en dénde estd papd. Lo tinico que yo sé es que pap4 estd vivo
porque si no viviera yo lo sentirfa, todo mi ser lo sabria.

Pensar que todo esto que tanto nos hace sufrir, mafana sélo serdn anéc-
dotas en la vida de un poeta.

18. Recuerdo que una noche, después de una gran pelea entre papd y mamé,
yo pensé que papd podria aburrirse de tanta guerra e irse de casa. Este pensa-
miento me pasé apenas por la cabeza como una rdpida intuicién.

Recuerdo que entonces yo me dije a mi misma: «Si prefiere irse, pues que
se vaya. Si se quedara por fuerza o por un sentimiento de deber, no seria él,
su yo libre, el que se quedaria; serfa su yo forzado, deformado; serfa otro ser
distinto de su persona verdadera. Y sélo lo auténtico tiene valor».

Es preferible vivir solos a vivir con un fantasma encogido, acoquinado;
con un ser reducido a su cuarta parte. Nada mds horrible que vivir con un
ser que no es como es. Es vivir en la mentira, en la farsa, en la mistificacion.

19. La desgracia ha dado a mamd un aire imponente. Ha adquirido una ver-
dadera majestad. Ahora no es la reina de la isla Tarapata, es la reina del Dolor.
Lo malo es que su corte sigue siendo la misma y que ninguno de sus cor-
tesanos ve este cambio de majestad. La majestad de mamd se pierde. Sélo yo
la veo y la sé apreciar.
Es triste pensar que a medida que vaya disminuyendo su dolor, ird dismi-
nuyendo su majestad y que mafana su corte volverd a vulgarizarla.

20. Pap4 decia: «El espectdculo mds interesante para el hombre es el hombre».
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Pap4 hablaba a menudo de un amigo suyo que tenia tal desprecio por los
hombres que su desprecio lo hizo amar a los hombres.

Papd también durante muchos afios tuvo un gran desprecio por los hom-
bres. Después decfa: «Los hombres son el mds extraordinario especticulo
del universo. El hombre que comprende a los hombres es siempre un buen
hombre».

La comprensién da tranquilidad y bondad. Mientras mds alta es la com-
prensién que se logra, mds alta es la bondad que ella implica.

Papd, que posee una gran comprensién de todo, tiene que ser un hombre
bueno.

21. Acabo de leer esta frase en un libro de papd: «El hombre es enganado por
tantos mirajes, por tantas mentiras, que el espiritu dificilmente puede saber
en qué sitio exacto de sus regiones se encuentra.

»De repente en medio de la selva se da cuenta de que ha perdido la orien-
tacion.

Papd, ;sabes t en qué sitio de ti mismo se encuentra tu espiritu? ;Sabes
por qué camino de tus regiones internas va tu espiritu? ;Sabes si estds equi-
vocado o si aciertas en este instante? ;Sabes si estds satisfecho o insatisfecho
de ti mismo?

Papd mio, ;tienes alguna precisién en tu sentir intimo o estds flotando en
lo vago, en una neblina embrujada?

Dime, pap4d, ;vale la libertad el precio a que la estds pagando? Ahora que
tienes la libertad, ahora que la has conquistado, ;no piensas con pena en tu
esclavitud, no extranas tu esclavitud en medio de tus hijos?

22. Espero que papd vuelva, y si papd no vuelve, mi desengano no me hard
sufrir. Me enamoraré de mi desengafo.

Por otra parte, yo sé que si papd no vuelve, tarde o temprano yo iré a él y
él me recibird con los brazos abiertos. De esto estoy mds segura que de la luz

del sol.

23. Debe de ser algo desesperante oir quejas todos los dias y reproches a toda
hora. Es para desequilibrar al cerebro mds sélido.

Recuerdo cuando papd exclamaba enojado y burlén: «Si se mira hacia la
izquierda, malo. Si hubiera mirado hacia la derecha no le habria pasado lo
que le pasé. Mira hacia la derecha, malo. Si hubiera mirado hacia la izquierda
todo habria salido bien. jUf! Déjenme ahogarme en paz con tal de que en el
fondo del mar ningtn pescado me diga hacia dénde no hay que mirar».
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24. Papd, jen dénde estds? ;Sientes mi sufrimiento como yo siento el tuyo?

Lo que td amas no es la libertad que has conquistado; lo que tti amas es la
esclavitud que has perdido.

Papd, estoy segura de que sufres y que amas tu sufrimiento. Tiene que
sucederte a ti algo semejante a lo que a mi me sucede.

He ahi el peligro: que te enamores demasiado de tu sufrimiento, que tu
dolor llegue a ser la voluptuosidad de tu alma.

Pap4, sufres. ;Verdad que sufres?

Tienes vergiienza de ti mismo y amas esa vergiienza.

No, pap4, no tienes vergiienza de ti mismo. Tienes vergiienza de la vida.

25. Los reproches resultan absurdos con ciertos seres que seguramente se han
hecho ellos mismos antes todos los reproches posibles.

i{Cémo le quieren sus amigos a papd, cémo le defienden contra los que
siempre creen que ha llegado el momento de morder! Los enemigos lo son
generalmente porque nosotros queremos que lo sean.

Dice Joudaux:

—1La amistad de tu padre es un lujo que no todos pueden vestir. Tu padre
no se da ficilmente. Por muy afable que pueda aparecer a menudo, su amistad
la reserva s6lo para sus elegidos.

26. Me paso pensando, como una obsesién, que con un poco de prudencia
de parte de mamd, papd no se habria ido jamds de esta casa.
Siyo hubiera estado en el caso de mamd, papd no se habria ido de nuestro

lado.

27. ;Quién es Eva? Papd mio, ;qué es Eva para ti? ;Es el amor, es una droga,
es la pasion, es el olvido, es la consolacidn, es tu equilibrio, es un hechizo, es
la estabilidad de tu alma, es el descanso, es la inquietud o la serenidad? ;Qué
es Eva?

No puedo creer que estds enamorado. Mi cerebro rechaza esta idea. ;Soy
ingenua porque no creo en tu amor?

28. He estado recordando escenas de mi nifiez y de mi primera adolescencia.
He recorrido, sonando, muchos caminos de la mano de papd. He sentido su
risa y su voz. Nos hemos reido juntos.

No puedo negar que yo sentia una voluptuosidad especial en molestar a
mam4.
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29. El amor tiene que ser desinteresado, de otro modo no es amor, es con-
veniencia espiritual e intercambio material. Tanto me das, tanto te doy. Esto
no es amor. El amor da sin pedir y lo tinico que le asusta es pensar que pueda
llegar un momento en que no tenga que dar.

Hay personas que exigen no sélo la exclusividad, sino la absorcién.

Para mamad el amor es dominacién. Dominacién de ella y sometimiento
del otro.

Mamid no podia concebir ni aceptar que no se aceptara su predominio.

Estoy segura de que si al fin, obligada por las circunstancias y viendo la
catdstrofe que nunca vio, hubiera tenido que aceptar la libertad de pap4, ella
habria querido dirigir esa libertad. Es absurdo, pero es asi. Mama habria que-
rido dirigir la libertad de pap4, medirla, dosificarla.

30. Papd tenia demasiada fe en si mismo y querfa tener fe en mamd.

Mamd tenfa demasiada fe en sf misma y no queria tener fe en papd.

La fe de papd en si mismo era llena de anhelos, llena de amor, llena de en-
tusiasmo. La fe de mamd en si misma era cerrada, hurana, llena de desprecios.

31. Los que se creen justos, ;poseen el verdadero sentido de la justicia?
¢:Podemos estar seguros de que la justicia de los justos sea la justicia de la

justicia? ;Hemos pensado en lo doblemente trégica que es la injusticia de los

J ¢ p gicaq )

justos?

32. A veces mamd habla ahora de papd con mucho mds amor que como ha-
blaba antes. Otras veces se revuelve contra papd como si lo sintiera presente.
Lo cree culpable a ¢l solo de haber abandonado su hogar.

Hoy me dijo:

—Nos ha abandonado porque no nos quiere.

Yo le contesté:

—O nos ha abandonado porque nos quiere demasiado o porque quedarse
en esta casa habria sido suicidarse.

¢Por qué papd serd culpable de haber abandonado su casa y no mama de
haberle obligado a abandonarla?

Mamad: —El hecho de haberse ido con otra mujer prueba que abandoné
su casa porque se enamoro.

Yo: —Si papd se ha enamorado, su enamoramiento puede ser la conse-
cuencia légica de la guerra continua en que vivia en su casa.

Mamad: —Su enamoramiento de hoy, sus aventuras de ayer, demuestran
su alma de sultdn.
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Yo: —Su alma de sultdn puede ser la consecuencia légica de la exacerba-
cién de su personalidad en la lucha por su defensa constante.

33. Es terrible luchar contra un hombre que no tiene miedo de nada, ni del
dolor ni de la muerte.

:Qué se puede hacer contra un hombre que ama su dolor y que serfa capaz
hasta de amar su muerte?

Son tremendos estos seres para los cuales todo es objeto de amor. Todo,
menos aquello que pretende la aniquilacién de su libertad porque su libertad
significa amor total.

34. Creo que papd volverd. ;Por qué a veces dudo de que volverd? ;Dudo a
causa de él o dudo a causa de mamd?

Varias veces me he sorprendido hablando de papd en pasado, como si
creyera que papd habia muerto o que no volverd nunca.

Gerardo y Jaime siempre hablan de papd como si fuera a llegar manana.
Me da envidia oirles. ;Qué maravillosa inconsciencia! Ya se estén disputando
y repartiendo los juguetes que papd va a traerles.

35. Creo que Gerardo, aunque cinco afios mayor, es mds inocente que Jaime.
Gerardo a veces tiene grandes intuiciones; en rdpidos relimpagos ve las cosas
claras como todos los inconscientes. Jaime, el sofiador, ve y observa mucho
mds que Gerardo.

Creo que Gerardo serd un buen burgués pacifico y de todo reposo. En
cambio pienso que Jaime puede ser inquieto, peligroso, seguramente dema-
siado dominador.

Recuerdo que papd decia: «Que en una familia salga un solo ser excep-
cional, y he ahi el equilibrio comprometido para siempre».

Tan vulgares y tan poco comprensivas son en general las familias. Los
genios, los talentos, los hombres superiores no se dan en familia, no se dan en
racimos. Ademds la familia estd organizada sobre la base de la mediocridad.

36. Desde hace algiin tiempo, casi todas las noches suefio con papd. Ayer
sofié que pasedbamos juntos por sus cerros, que habfamos ido a ver sus 4r-
boles, sus nubes, su puesta de sol. Lo vefa con una precisién absoluta, lo ofa
tan claramente, que recuerdo todo lo que hablamos en el sueno. Yo le hablaba
con cierto resentimiento, ¢l me hablaba con una gran dulzura y como con
resignacion.
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—Hija mia, ti eres un dngel —me dijo papd.

—No lo creo, puesto que mi amor a ti me ciega y me hace ser injusta.

—DPuesto que ti me quieres, ello prueba que yo soy bueno.

—Mi amor hacia ti no prueba que td eres bueno, prueba que yo soy
buena.

—Esto del bueno y malo, Alicia, es una de las mds tontas convenciones.
Quisiera que existiera otra vida para que vieras el nimero de los buenos que
eran malos y el ndmero de los malos que eran buenos. Si existiera el otro
mundo, el otro mundo serfa el mundo de las sorpresas.

Yo repetia:

—M i amor a ti me hace ser injusta.

Papd, con una gran ternura:

—;Quién te ha dicho que eres injusta? ;Qué demonio estd entrando en tu
alma durante mi ausencia? Alicia, vigila tu alma.

37. Si mamd necesita tener una corte que la rodee, ;por qué no sabe elegir
mejor sus cortesanos? ;Cémo no se fatiga de oir hablar a esos tontos y esas
tontas? No comprendo como puede convivir con esas almas vulgares, esos
espiritus comunes y tan terriblemente primarios.

Y ademds, intrigantes, pequefios, chismosos, beatos hipdcritas, fingidos
y falsos.

Viven hablando de la maldad, del vicio, de los pecadores. Es una defensa
intima para que nadie vea su maldad, sus vicios, sus pecados. Hablan de Dios
y no tienen un grano de bondad en sus almas.

Me es insoportable lo externo, lo fofo, lo superficial de este culto de los
beatos. Este rebajamiento de Dios, ese empequenecimiento del universo.

Creen comprender la Creacién y no comprenden ni su cuarto de dormir.
Creen que estdn repitiendo las palabras de Dios y estdn repitiendo las palabras
del cura Sosa.

Recuerdo una vez que estdbamos en el campo. El escultor Bellonte, por
dar gusto a mamd, se puso a hacer un Ciristo de greda; aunque nunca hacia
cosas naturalistas, tomé como modelo a Serapio Celis, el jardinero jefe de la
casa, que era flaco, pdlido y que tenfa unos ojos dulces y una pequena barba.
Cuando terminé el Cristo, todos fuimos a verlo. Yo lo encontré bastante
bien. Mamad se encanté y dijo que inmediatamente iba a mandarlo fundir en
cobre. Entonces una de las Gémez se precipit6 a besar el rostro de la imagen
con una devocién redoblada, para que todos la mirdramos y admirdramos su
piedad. Yo senti una especie de repugnancia instintiva. Papd me adiviné, y
dijo sonriendo:

—Cree que estd besando a Dios y estd besando a don Serapio Celis.
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Después agregé entre dientes:

—-Acaso por eso lo besa con tanto amor.

iCémo fatiga lo pequefo! Quiero un momento de aire puro, de espacio
verdadero, de algo grande, de algo auténtico.

38. Mamd querfa modificar a papd, que es un ser superior, y nunca ha pen-
sado en modificar a sus cortesanos, que son unos infelices.

Esa manfa de querer cambiar los seres es la manfa de los grandes vani-
dosos, de los que se creen perfectos. Pero querer cambiar a ciertos seres es una
insolencia.

39. Cada vez que yo hablo de Dios, entiéndase bien que no hablo del Dios de
bolsillo de los beatos; hablo del Universo, del Uno, Principio y Ley Suprema.
Hablo del Dios de los grandes misticos.

Papd también tiene algo de mistico, lo tiene por su sentido de exaltacién,
por su elevacién mental. Nos diferenciamos en que mi sentido mistico es
religioso y el de él es puramente panteista.

En todo caso, mi Dios no es el Dios del pequefio creyente asustado, ni el
Dios del beatuco hueco, ni el de los hipécritas que rezan como chismeando
y chismean como rezando. Mi Dios no cabe en las definiciones de los libros.

No conozco a nadie que haya definido al Dios que yo siento. Mi Dios
es un Dios que es y no es, que es nada y es todo. La definicién que mds se
aproxima a mi sentir intimo serfa la de San Dionisio Areopagita: «La causa de
todas las cosas no es ni alma ni intelecto; no tiene imaginacién, ni opinion,
ni razén, ni inteligencia; no es razén ni inteligencia y no es ni hablada ni pen-
sada. Tampoco es nimero, ni orden, ni grandeza, ni pequenez, ni igualdad, ni
desigualdad, ni similitud o disimilitud. No se mueve y no se reposa. No es ni
esencia, ni eternidad, ni tiempo. Ni aun el contacto intelectual le pertenece.
No es ni ciencia ni verdad. Ni siquiera es realeza o sabidurfa, ni unidad, ni
divinidad, ni bondad, ni tampoco espiritu tal como nosotros le conocemos.

iQué maravillosa y qué tremenda definicién!

Nada de lo que se pueda aplicar al hombre, ninguna cualidad humana se
puede aplicar a Dios. Nada de lo que puede decir nuestro lenguaje cuadra a
Dios. Dios estd fuera de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento mismo.

Ni los mds grandes misticos han podido alcanzar a ese Dios que yo siento.
Ni siquiera sospecharlo o vislumbrarlo; por eso algunos han querido expli-
carlo sélo por negaciones. Las afirmaciones serian mds ridiculas adn.

La mistica hindd dice de Dios: «No es conocerlo el no ignorarlo comple-
tamente. Es mirado como incomprensible por aquellos que mds lo conocen
y como perfectamente conocido por aquellos que lo ignoran en absoluto».
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Ese es el Dios que yo siento, ese que no es conocerlo el adivinarlo. Por lo
tanto, nadie puede sacar consecuencias de él, porque nadie le conoce. Nadie
puede decir lo que piensa, lo que le gusta o le disgusta; nadie puede decir
que hard esto o lo otro, ni prever ninguna de sus actitudes, ni saber si tiene
actitudes.

Sin embargo, hay quienes describen los planes de Dios y le trazan lineas
de conducta. Es para morirse de la risa. Esos audaces, esos vanidosos deben
ser los mds despreciados por Dios si Dios puede despreciar.

40. ;Cémo evitar que en mi intuicién de Dios se infiltre una concepcién
antropolégica de Dios?

Es muy dificil todavia para mi evitar que el concepto de Dios deformado
por los hombres no se apodere frecuentemente de mi espiritu. A veces me
sorprendo pensando en Dios, en el Dios de todo el mundo, en el Dios del
vulgo. A veces me sorprendo hablando de Dios, del Dios de todo el mundo.
Es que no hay nada mds dificil que luchar contra la costumbre y contra la
herencia, contra los hébitos de pensamiento.

Pero nunca he pensado tanto en Dios como desde que papd se fue.

Naturalmente mi Dios no puede ser el Dios de las Gémez, ni el Dios de
la Marina Toro, ni el de Susana Visquez.

41. Papd, ;dénde estds?, ;qué te costaria dar noticias tuyas? ;Tan hechizado te
tiene tu libertad que te has olvidado de nosotros? ;Tan embriagado estds de ti
mismo que no sientes las voces que te llaman?

Quisiera saber cémo estds, quisiera conocer el verdadero estado de tu es-
piritu.

Si supieras las cosas que hemos hablado de ti con Gerardo y con Jaime.

Pap4, yo siento por las noches la llegada de tus pensamientos hacia noso-
tros. Por ellos sé que nos adoras.

42. Mama ha estado todo el dia de hoy muy triste. {Cudnto la quiero cuando
la veo sufrir! Se me figura que se arrepiente de su terquedad y que lamenta el
haberse puesto en son de guerra frente a pap4.

Estuve muy carifiosa con ella. Ella estuvo muy pensativa.

En la tarde me dijo:

—~Acaso tu padre no es tan culpable como yo lo crefa. Acaso sobre nuestra
familia pesa una maldicién. Yo he sufrido las mismas desgracias de mi abuela.

He meditado las palabras de mama. No hay tal maldicién, ni nada pare-
cido. Lo que hay es que las desgracias se heredan, no porque se hereden en
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realidad, sino porque se hereda el cardcter. A caracteres semejantes es muy
probable que les sucedan cosas semejantes.
Los hombres no son tan distintos ni reaccionan de mil maneras diferentes.

43. Lo diré mil veces: haga lo que haga, es mi padre y es un hombre excep-
cional. Yo no lo juzgo, yo soy de los suyos.

—Tu padre —me dijo Bertrand— es una de las almas mds hermosas que
conozco. No hay nada que temer por él. Su alma es de una hermosura que
nada puede manchar. Asi lo viera en medio del vicio, en la Gltima deprava-
cién, revolcdndose en el barro, su alma no perderfa su hermosura. Tendida
en el fondo de un abismo o sobre una nube, su alma serd la misma. Es de un
metal inalterable.

44. Joudaux me mostrd esta frase en un libro de papa:

«Mujer, conoce tu espiritu y conoce el espiritu del que debe ser tu compa-
fiero antes de crear dos victimas».

Después me dijo:

—Si tu madre oyera hablar a grandes personas no serfa como es; serfa
comprensiva, seria humana, seria amplia de espiritu. Lo malo es que tu madre
no ofa nunca a los superiores, porque todos eran amigos de tu padre.

Yo le respondi:

—Mamd es un ser encantador y un muy noble espiritu.

—No digo lo contrario. Pero oir tontos pone inhumano, pone mezquino,
empequefece nuestra visién. Los labios de los tontos tienen unas invisibles
tijeras que cortan las alas.

—Si mamd hubiera sido un poco mds prudente, habria sido realmente
perfecta.

—El contacto con los tontos la hizo perder la prudencia y la hizo perder
su espiritu abierto y comprensivo. Esta es la verdad y lo que te queria decir.

45. Me siento un poco enferma, tengo fiebre. El doctor dice que debo
echarme a la cama. Me prohibe leer, me prohibe escribir y hasta pensar. En
verdad, a veces siento que mi cerebro puede estallar.

Estoy muy fatigada.

46. He estado un mes enferma. Veintidés dias en cama y ya llevo nueve de
convaleciente.
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Tuve dias de fiebre muy alta. Dicen que deliraba hablando con pap4, dis-
cutiendo con él, peleando con él, haciéndole reproches, diciéndole palabras
carifosas, pidiéndole perdén por mi y por toda la casa. A pesar de la pro-
hibicién del médico, he pensado mucho en papd, he tratado de sondear su
espiritu y de adivinar toda su personalidad. Pap4, a veces te veo en medio del
espacio perdido en la noche amarga. De repente un relimpago te corona la
frente.

47. Abuelita recibi6 una larga carta de papd. Adentro del mismo sobre venia
otra para nosotros. Decfa: «A mis hijos», y toda la carta eran frases de carifio,
de una ternura infinita. Palabras casi locas de carifo por sus hijos, sus hijitos,
«mis hijitos, decfa, mis hijitos, mios, mios, mis hijitos idolatrados, adorados».

Recién la lef senti una alegria inimaginable; hubiera corrido, hubiera gri-
tado; no veia a nadie, no ofa nada. Luego después senti una enorme tristeza.

48. Hoy iba a leer otra vez la carta de papd. No me atrevi.

Ahf estd la carta, en mi secrétaire. Me da miedo volver a leerla. Mi corazén
me asusta.

Quisiera estar sola, lejos de todos y de todo, lejos del mundo. En ese
rincén del universo en donde Dios suefia mejor.

49. ;Hasta cudndo hablan de papd, hasta cudndo comentan a papd?

Déjenle que pasee su suefio de libertad por el mundo.

Déjenle que realice su espiritu plenamente, sin trabas de ninguna especie.
Si todos los frutos que da su espiritu en libertad son hermosos, ;quién puede
protestar contra él?

Tal vez esta deslumbrado de si mismo, ebrio de sus alas sin cadenas. Tal
vez estd hechizado del reposo de su alma, lejos de la batalla. Tal vez estd en-
cantado de su propia vida, de esa vida plena y total que no habia conocido
nunca.

50. A los que dicen que papd es un espiritu contradictorio, yo les pregunto:
«;Qué saben ustedes del alma humana? Si fueran capaces de estudiar un alma,
si fueran capaces de ver profundamente, verfan que papd no es un espiritu
contradictorio o que sus contradicciones son aparentes».

A los que dicen que papd hace todo lo posible por perder su reputacion,
yo les digo que son unos imbéciles. Hay personas que no pueden perder su
reputacién, porque estdn por encima de los fabricantes de reputaciones.
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Ademis, yo no tengo necesidad de la reputacion de papd para quererlo y
mucho menos de su buena reputacién ante los tontos.

51. Papd no ha buscado nunca aplausos ni aprobaciones para sus actos ni
para sus obras. Al contrario, se dirfa que siempre que le aplaudian demasiado
dudaba de si mismo. A menos que los aplausos vinieran de una que otra per-
sona, de muy pocas personas en cada pais.

Nunca le vi triste porque alguien le atacara; en cambio muchas veces le vi
triste por elogios que ¢l crefa no merecer.

Muy frecuentemente aparecia descontento de su trabajo. Recuerdo que
una vez Bertrand, como para consolatlo, le dijo:

—Los grandes escritores se parecen a los santos, en que siempre estdn
descontentos de si mismos. Hay que desconfiar de los satisfechos.

Papd es muy distinto de como lo cree mucha gente superficial.

Papd le tiene horror a la popularidad, porque sabe que la popularidad es
un pulpo que aprieta al hombre, que coge y lo reduce, lo reduce a su menor
expresion. La popularidad significa una presion aplastadora sobre el cerebro,
significa millones de manos intrusas que tratan de deformar nuestro espiritu
y modelar su masa intima, segtn su sentir y a su antojo. El hombre popular
se debe a su popularidad y corre el peligro de dejar de ser ¢l mismo para ser
todo el mundo.

52. Ha llegado otra carta de papd para nosotros: «A mis hijitos adorados».

Papd deberia escribirme a mi separadamente. Yo sé por qué no lo hace.
No es un misterio para mi que conozco su corazén y que sé qué lugar ocupo
en su corazon.

Papd mio, ;me tienes miedo? ;Crees que estoy enojada contigo, porque
soy mayor y mds consciente que los otros? ;Te da miedo escribirme a mi
porque me prefieres? ; Te asusta enternecerte demasiado? ;No te atreves a em-
pezar un didlogo conmigo?

No temas. No contestaré ninguna de tus cartas dirigidas a los tres. Eso tt
ya lo adivinabas, me conoces muy bien.

53. Mam4 ha perdido mucho de sus energias desde que se fue papa.

Ahora es mds suave, mas amable.

Se diria que el origen de sus energias era la lucha con papd. Del contacto
de las espadas nacia la fuerza eléctrica.
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Mamd ahora es mucho mds tierna, mucho mds carifiosa y dulce con noso-
tros. Antes no tenfa tiempo que perder. La guerra es muy absorbente. Ademads
se le pasaba hasta nosotros un poco de su aspereza contra papd.

;{Cémo me gustaria que papd la viera ahora! Creo que se volveria a ena-
morar de ella.

54. Nada mds ridiculo que esas mujeres que se sienten humilladas a cada paso
y por cualquier acto de sus maridos. Nada mds ridiculo y nada mds comun.
iQué poco se estiman!

:Que una infidelidad de mi marido vaya a humillarme? No, yo valgo mds
que una infidelidad de mi marido. ;Que cien enganos de mi marido vayan a
humillarme? No, yo valgo mds que cien engafos de mi marido.

Mi valer estd en mi y no fuera de mi.

55. Papd, no olvides que los extremos se tocan y tampoco olvides que todo
lleva en si su contradiccién. No olvides que los contrarios pueden ser idén-
ticos o identificarse en un punto dado y que los idénticos pueden ser contra-
rios.
No olvides el simbolo cabalistico de la serpiente que se muerde la cola.
Debes defender tu libertad contra tu libertad.

56. Papd solia decir que el amor perfecto es tan raro que casi se podria afirmar
que no existe. Olga le preguntaba una vez que cudles eran las distintivas de ese
amor perfecto y que c6mo se podria probar un amor perfecto.

—Dar todo lo que se posee por un ser, ses prueba de amor?

—No. Se puede dar todo lo que se posee por espiritu de sacrificio y sin
amar a la persona por la cual nos desposeemos. Por simple amor al sacrificio.

—Dar la vida, ;es prueba de amor?

—No. Se puede dar la vida por aburrimiento, por desprecio a la vida o
por miedo de vivir. Se puede dar la vida por orgullo, por soberbia. Se puede
dar la vida por molestar, por castigar a alguien. Se puede dar la vida por un
extremo narcisismo. También se puede dar la vida por alegria de vivir, por el
vértigo de la alegria de vivir. Dostoiewsky, que conocié como nadie el corazén
humano, nos habla de suicidios por alegria de vivir.

—Entonces, amigo mio, nunca podremos saber si estamos verdadera-
mente enamorados, y nunca sabremos si alguien nos ama con ese amor su-
blime. Y esto es lo tinico que me gustaria saber: ;qué debe sentir el hombre
que me ame con amor perfecto?

97



—Sentir ante cada uno de tus actos la locura de que td vivas, la loca ale-
gria de verte vivir, sin saber si tus actos son buenos o malos.

—Maravilloso y tremendo.

—Y algo mds tremendo atin: llorar tu muerte a cada instante de tu vida.

57. He meditado mucho en aquellas frases de papd sobre el amor. Qué ten-
dencia a la sublimacién tiene el alma de papd. Qué alma tan extremista posee
y qué atraccién a las mds grandes alturas, a los tltimos limites.

Pienso que un enamorado deberia hablar asi: «Mujer, ti me haces saber
que existo. Te siento, luego soy».

Dicen que papd, una vez, le dijo a no sé quién:

—Ante ti puedo olvidarlo todo, hasta que eres hermosa.

Ella se qued6 muy satisfecha. Yo le habria respondido: Ese puedo prueba
que no sientes un gran amor. Deberfas haber dicho: «Ante ti lo olvido todo,
hasta que eres hermosa.

Veo que esa frase de papa fue simple literatura y nada mds que literatura.

Para mi, el amor perfecto es la muerte del yo. Contrariamente a lo que se
piensa, que es la exaltacién del yo. Y si es la exaltacién del yo, seria su exalta-
cién hasta la muerte.

58. Llegd otra carta de papd a abuelita. Como no le hemos contestado, no nos
escribia a nosotros. Quien sabe qué pensard de nosotros. Creerd que estamos
enojados con él. Mejor que piense eso. Sin embargo, en la carta para abuelita
nos mandaba «millones de besos y toda su alma.

Abuelita estd muy contenta porque recibe regularmente cartas de papd.
Quiero mucho a abuelita porque papd la adora y porque ella adora a papa.

A mi las cartas de papd cada vez me producen mayor tristeza. Me dan
tanta pena que casi prefiero que no nos escriba mds.

Jaime le ha escrito tltimamente dos cartas con su gran letra de patas de
mosca, que papd besard cuando las reciba y encontrard encantadoras.

Yo no le he escrito. No quiero escribirle.

59. En el fondo de un cajén del escritorio de papd he encontrado algunos
papeles con anotaciones que se le quedaron olvidados. Deben ser anotaciones
para algo que pensaba escribir.

En uno de esos papeles he encontrado esto:

«Odiar sus odios es tan respetable como amar sus amores. Por qué he
pensado en esto. ;He buscado la legitimacién de algo?».
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Hay un blanco, y més abajo dice:

«;Y amar sus odios? ;Y odiar sus amores?

»A meditar».

En otro papel encuentro este didlogo:

—Mi placer es cosa mia y no tuya.

—Mi placer es cosa tuya y no mia.

Hay un blanco, hay una larga frase tachada, imposible de leer, y luego:

—Mi sufrimiento depende de mi'y no de ti.

—Mi sufrimiento depende de ti y no de mi.

»He ahi las dos maneras de mirar la vida y de afrontar la vida. Dos acti-
tudes distintas ante la vida».

60. Hoy he seguido revisando las notas de papd. No he hablado a nadie de mi
encuentro. Hay algunas notas muy curiosas y muy interesantes.

Seguramente papd pensaba escribir algo, y se me ocurre que algo relacio-
nado o inspirado en el caso de su tia Teresa, que se cas6 con un perdulario,
borracho, corrompido, de la peor especie. Nadie pudo explicarse nunca el
misterio de ese matrimonio. El pobre borrachin tenia cierto talento musical,
era su Unica gracia. Lo curioso es que hizo de él, al cabo de algunos afos, un
gran musico y un buen hombre.

He encontrado una frase que pap4 repetia muy a menudo:

«No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud en la virtud».

En la misma pdgina, por el otro lado, hay este didlogo:

—Te casaste conmigo por amor a mf?

—No, no te queria. Me casé contigo porque eras un hombre perverso y
quise levantarte, quise arrancarte del lodo.

—Es decir, que te casaste conmigo por apostolado, por probarte a ti
misma tu grandeza de alma. Te casaste conmigo por amor de ti misma, por
narcisismo, tal vez por narcisismo religioso. Por probarte que eras capaz de
llegar al dltimo extremo y aplaudir ti misma la belleza de tu alma.

—Me sorprenden tus palabras. Me sorprenden... No, no me sorprenden...
Acaso digas verdad.

—Quieres rivalizar con Jesucristo. Es una locura como cualquiera otra y
que puede costar caro.

—Santa locura. Nada puede ser caro para mi.

—Tienes alma de mdrtir. Dicen que hay muchos locos que se creen Dios.
Todos hemos conocido a uno que llamaban el «Loco Dios». Ese crefa que
todo lo habia creado él. Tt crees que todo debes redimirlo td. Desde hoy te
llamaré la «Loca Cristo, es el tinico nombre que te cuadra.

—Hermoso nombre. Gracias por él.
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Entre los papeles que papd dej6 olvidados, encuentro el siguiente recorte
de periédico, pegado en una cuartilla y firmado M. Lams:

Hace algunos dias, un ingeniero visitaba los talleres de la usina eléctrica de
la Thompson-Houston. 1ba acompariado de un mecinico que era el mejor guia,
pues veinte anos de servicio en la usina le hacian el mds conocedor y el mds experto
de sus companeros. Y he aqui que al pasar junto a una barra de alta tension, el
mecdnico sefiala el peligro al ingeniero y de repente estira la mano y coge la barra.
Una llamarada, una columna de humo, el cuerpo carbonizado.

La encuesta ha revelado que ese mecdnico no tenia ningin motivo para sui-
cidarse y era lo que se llama un hombre perfectamente normal. Pero es facil ima-
ginar esa lucha trdgica de veinte anos contra la tentacion de la descarga, de lo
prohibido por la vida misma. Llegé un momento en que le fue imposible conte-
nerse.

Ienemos un instante, una vision luminosa de nuestro poder sobre nuestra
propia vida, sobre la vida total de la cual creemos, tal vez, en ese momento ser
el centro. Queremos probarnos nuestro poder, queremos estar seguros de él. Amo
absoluto de mi vida, quiero usar de este derecho supremo. La claridad deslumbra-
dora con que brilla, en ese instante, nuestra vida, nos ciega. Cerramos los 0jos y...

61. ;Qué curiosas son las reacciones del alma humana!

A Joudaux, cuando se le muri6 su madre, le dio una rabia loca. Querfa
mucho a su madre. No derramé ni una sola lidgrima. Pasé varios meses in-
sultando a todo el mundo, peleando, protestando por todo, hallindolo todo
malo, gritando, pateando. En un estado insoportable.

Conozco a otro que después de un gran dolor pasé meses en que no hacia
otra cosa que reir. Refa de todo y por todo, con una risa histérica, absurda.

Me gusta observar las reacciones del alma humana. Nada aguza mis el
espiritu. Llegard un dia en que seré una buena psicéloga.

A papd le atraen los corazones destrozados. Le gusta observar y estudiar
los cerebros que sangran.

62. Papd ha contestado a Jaime y a Gerardo. Yo no sabia que Gerardo le habia
enviado un papel adentro de una carta de abuelita.

Estoy aburrida, terriblemente aburrida y no tengo ganas de escribir. Me
pesa la pluma.

Desde que sabemos donde estd papd, no sé qué me pasa. Mi inquietud
ha disminuido y creo que hasta pienso menos en €l o pienso en ¢l con mayor
tranquilidad.

Sin embargo, mi alma estd llena de contradicciones.
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63. Recuerdo que N. dijo una vez a papd:

—Usted no es sensible.

Papd le respondié:

—Naturalmente. No soy sensible de la misma manera que usted.

Hoy he tenido ganas de escribir una carta a papd. Voy a escribir manana
sin falta.

64. No, no le voy a escribir. Voy a salir a tomar el sol.

Alguien que viene llegando del extranjero vio a papd varias veces en dife-
rentes partes. Lo encontré bien, pero algo asi como si viviera flotando en un
viento de inconsciencia.

Habrd que saber si ese sefior dice la verdad.

Yo siento que papd vive en un estado en que no sabe si es feliz o desgra-
ciado. No sabe si es desgraciado de su felicidad o si es feliz de su desgracia.

Abuelita acaba de recibir otra carta de papd. En ella manda todo su co-
razén a los suyos, a nosotros que somos los suyos.

¢Le escribiré o no le escribiré?

65. Dicen que Eva adora a papd con verdadera locura; que se desvive por él,
que sélo piensa en €, que vive en idolatria ante él, que ve por sus ojos y oye
por sus oidos.

Dicen que es un ser profundamente humano, que tiene un gran sentido
humano. Que es lo mds femenino que pueda imaginarse; mujer hasta la mé-
dula de los huesos. Un alma llena de dulzura y de intuiciones femeninas. No
pide nada, no exige nada; ella da a papd su corazén a manos llenas. Lo com-
prende admirablemente, le adivina el pensamiento.

Es la mujer, es realmente Eva.

Esto es muy grave.

66. Yo estoy convencida de que mamd también adoraba a papd. Mam4 obraba
inconscientemente y no se daba cuenta de la exageracién de sus actitudes be-
licosas. Pero mamd queria y admiraba a papd como nadie.

Mamd es un ser lleno de encantos, tiene una majestad Gnica, es una ver-
dadera reina. Tiene unos ojos llenos de intuicién y de una poesia infinita,
una frente en la cual trasluce una luz interna. Tiene unas manos maravillosas,
tan finas y con tal vida que se dirfan las manos de una princesa ciega. {Qué
manos mds expresivas! Y su voz, su voz es de una dulzura, de una feminidad
incomparable.
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Mamd es un ser perfecto. ;Quién puede igualarse a mama? Hay que re
cordar cémo papd ha cantado a mamd, con qué pasién, con qué devocion.
;Hay alguien que no sienta esa bondad profundamente humana que se ve en
los ojos de mam4? Mamad es una santa y es una gran mujer.

67. Ayer pasé muy buena noche. Dormi como hacfa mucho tiempo que no
dormia.

Me levanté contenta y sali con mamd a tomar el sol. He almorzado bas-
tante bien, tengo mucho mds apetito. Y hasta he jugado con Jaime, yo que en
general no juego nunca y de chica jugaba apenas.

Gerardo se estuvo riendo conmigo y contdindome cosas del colegio. Tam-
bién me hablé de papd y me hablé de sus amigos.

No escribiré a papd.

68. He pasado ocho dias sin coger la pluma. Nada me incitaba a escribir. He
leido bastante y he salido todos los dfas con mamd a tomar un poco de aire y
de sol. A veces hemos salido con Gerardo y con Jaime.

Se me ocurre que mamd quiere distraerme.

69. Vino Joudaux y me trajo el dltimo libro de papd. Me hablé maravillas del
libro y de su autor. Sus palabras me daban un gran goce y una gran tristeza.

Joudaux se fue porque llegaron las Gémez. Yo también he venido a es-
cribir al escritorio de papd. Poco a poco ha ido llegando toda la corte. Las
oigo hablar con sus voces tontas y opacas. Quisiera taparme los oidos. Desde
que papd se fue tienen mds espacio para sus reuniones. Han salido de su
madriguera.

Me molesta cuando estas infelices se ponen a opinar sobre lo que pasa y
lo que puede pasar. Estd bien que mamd hable. Ellas debieran callar. ;Por qué
mam4 no les lanza un grito y les impone silencio?

Gerardo estd sentado en el hall oyendo todas las estupideces que dicen.
Tengo ganas de llamarlo.

Se me ocurre que Gerardo va a perder toda su personalidad. Lentamente
se va a ir convirtiendo en un ser blanducho, amorfo, inculto, de ideas medio-
cres y sin gusto a nada. Pobre Gerardo.

Al lado de papd no habria sucedido nada de esto.

La mayoria de las familias de este pais tienen mentalidad de sirvientes o
mayordomos de campo.
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70. Estoy muy contenta porque he visto que mam4 trata a su corte con bas-
tante frialdad. Cada dfa le interesan menos, a cada momento la veo m4s des-
pegada de esa gentuza. Ayer llegd hasta ponerse furiosa porque le contaron
que el Curco Gonzdlez hablaba muy mal de papd. Las Gémez le repitieron
frases que decia sobre él. Creyeron agradar a mamd y se llevaron un gran
chasco.

El Curco es un pobre infeliz que debe su vida a papd. Cuando estuvo
muriéndose atacado por la gripe infecciosa, papd fue el tnico de sus amigos
que no se movié del lado de su cama. Después tuvieron un altercado por no
sé qué tonteria y desde entonces el Curco detesta a pap4.

Un poco de mal que hacemos a alguien borra de su memoria todo el bien
que antes le hicimos. Extrana condicién humana que se aferra de cualquier
cosa para evitar el agradecimiento.

71. No me atrevia a leer el libro de papd. Me daba miedo abrir sus paginas.
Anoche lo empecé a leer y hoy lo he terminado. No podia soltarlo de las
manos.
iQué cosas tan bellas dice, tan bellas y tan hondas! Es un libro magnifico.
Gerardo queria leerlo. Yo le dije que no era un libro para él, y se enojo.

72. A veces suefio que veo a papd crucificado entre dos mujeres, en la cumbre
de una gran montafa, sangrando interminablemente sobre el silencio.
¢Papd nos ha sacrificado o se ha sacrificado?

73. Papd estd triste. A menudo siento su tristeza llegar hasta mi como una ola
inmensa.

¢Qué hay de la libertad? ;Qué le pasa a la libertad? ;La libertad también
se aburre de ser libre? ;Y si resultara que el mayor atractivo del hombre era la
esclavitud?

Pap4, no te enojes conmigo por estas preguntas. Conduce a tus discipulos
de la mano. Ensena los resultados de tu experiencia. ;O por orgullo serfas
capaz de no decir la verdad? ;O quieres que cada cual realice en si mismo su
propia experiencia?

74. Encontré a Eduardo Alba en la calle. Llevaba el libro de papd. Me dijo:

—DMire, jqué hermoso esto! —y me senald estas frases:
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El verdadero maestro debe arrastrar a sus discipulos al medio de su laberinto
espiritual, a lo mds intrincado de sus selvas internas, y una vez alli cerrar los ojos
para que no tengan ninguna luz que los guie. Los que deban salvarse se salvardn;
los que deban perecer perecerdn. Es una especie de ley de seleccion natural.

—He leido ya el libro dos veces —me dijo Eduardo—. Yo espero estar
entre los que se salvardn.

75. Unos dicen que papd estd enamorado, otros dicen que no lo esta.

Yo pienso que lo mejor serd que lo dejen tranquilo. ;No tienen otra cosa
que comentar? ;No pueden hablar de los caballos de carrera, de los boxea-
dores, de los campeonatos de tenis, de las combinaciones de la ruleta?

Creo que entienden mucho mds en eso que en problemas que atanen
directamente al alma humana.

Que si pap4 estd enamorado o no lo estd.

Que si es un egoista 0 no lo es.

Que si es generoso o no es generoso.

Que si obra por vanidad o por sinceridad, y mil sandeces por el estilo.

No hagiis el ridiculo. ;No veis que el espiritu de ciertos hombres estd
fuera del alcance de vuestras miradas? ;Qué sabéis vosotros del alma humana?

76. He observado que cuando las gentes hablan mal de alguien, parece que
se estan vengando. Generalmente se estin vengando de su inferioridad. Se
vengan de que sus almas se sienten esclavas ante un alma superior.

La maledicencia es la tinica rebelién de ciertos esclavos, de los esclavos
demasiado débiles, demasiado esclavos.

Ademis he observado esta otra ley infalible: los que hablan mal de los
demds, siempre tienen algo propio que tapar, alguna vergiienza que les aver-
giienza o alguna suciedad interna que justificar. Entonces, estos mentecatos
creen que manchando a los demds ellos se limpian o por lo menos quedan
todos igualmente manchados.

Los limpios de corazén nunca hablan mal de nadie. Esto es absoluto,
indiscutible.

77. Mamd se dedica mucho mds a nosotros y cada dia se preocupa menos
de su corte. Creo que esas tontas intrigantes empiezan a fatigarla y a serle
antipdticas.
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;{Cémo me gustaria que papd viera ahora a mamd! Varias veces mam4 ha
hablado con gran carifo y admiracién de papd. Estoy segura de que papd
tampoco permitirfa que nadie le hablara mal de mamd y que él también habla
de ella con gran carifio y admiracién.

Mamj siente la parte de su culpa en la separacién con papd. En el fondo
de su alma ella sabe muy bien hasta dénde llega su razén y dénde empieza la
razén de papd. Por eso mamd muchas veces defiende a pap4.

78. «INo cumple con su deber», dicen los tontos.

¢Cémo sabe usted cudl es el deber de una persona? ;Sabe usted si el deber
de esa persona no es distinto del suyo? ;Sabe usted si el deber de esa persona
no es hacer lo contrario de lo que usted hace? ;Sabe usted si el deber de esa
persona no es ir contra lo que usted cree inamovible? ;Sabe usted si el deber
de esa persona no es aplastarlo a usted? ;Sabe usted si el deber de esa persona
no es exaltar su yo hasta el tltimo extremo? ;Sabe usted si el deber de esa
persona no es ser libre como el aire? ;Sabe usted si el deber de esa persona no
es realizar algo y derrumbar todo lo que le impide realizarlo?

¢Por qué es usted tan vanidoso que supone que solamente usted conoce
su deber? ;Por qué es usted tan vanidoso que supone que su deber es el Gnico
deber posible? ;Por qué es usted tan vanidoso que supone que el deber de los
otros es igual al suyo?

79. Cada dia quiero mds a mamd. Ella siente mi carifio y con qué finuras me
corresponde.

Mam4 es un ser casi sobrenatural. El mayor orgullo de la tierra es haber
producido una persona como mama.

Hay que oir a mamd cuando contesta a los tontos que por hacerle la corte
atacan a papd. Quisiera estar segura de que papd obra lo mismo que mama.
Porque naturalmente los canallas tratan de envenenar la herida por ambos
lados.

Mamd es tan buena, tan encantadora; tiene un alma tan elevada, tan pura.
No creo que haya en el mundo dos mujeres como mamad.

80. Hemos venido por unos dias al campo. El cambio de aire me fatiga, me
pone perezosa. Pero me hace mucho bien descansar.

iQué hermosos son estos campos! ;Qué hermosos estos drboles, estos rios,
estas montafias! Se me figura que miro por primera vez, se me figura que
antes algo me impedfa mirar el mundo.
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Estoy descubriéndolo todo. Todo es nuevo para mi, todo parece recién
nacido. A cada momento me pregunto ingenuamente: «;Todo esto ha exis-
tido siempre?»

Estoy encantada de mi misma.

81. Le estoy dando lecturas a Gerardo para que se cultive un poco. A Jaime
ayer le conté un cuento inventado por mi. Me oy6 con los ojos grandes,
abiertos, y me dijo que era el cuento mds bonito que habia oido. Después se
durmié en mis rodillas como un dngel.

Han venido algunas personas a vernos. Unos me son simpiticos, otros me
son indiferentes. Pienso que antes todos me habrian sido indiferentes, o tal
vez los simpdticos me habrian sido indiferentes y los indiferentes me habrian
sido antipdticos.

La naturaleza me absorbe, me enternece. Es de una variedad extraordi-
naria, tiene una imaginacién increible.

Me gusta oir cantar los pdjaros, oir mugir las vacas, oir el viento entre los
arboles, oir los mil ruidos de la tarde como si no los hubiera oido nunca.

82. De dia en dia me voy sintiendo mds perezosa. Me gusta mirar, pensar y
no hacer nada.

Hay una imaginacién extra que no es la imaginacion corriente o cotidiana
y que no es tampoco la imaginacién guiada. Una imaginacién independiente,
propia, una imaginacién repentina y de descubrimientos maravillosos.

Abandonarse a esta alta imaginacién es un goce divino. Abandonarse a
ella desinteresadamente, sin pensar en aprovecharla en obra o en discursos
para oyentes, es como flotar sobre las nubes, entre suaves relimpagos y dulces
luminarias, en una féerie constante e involuntaria.

Seguramente yo he heredado esta imaginacién y ahora siento lo que otros
han sentido, acaso mds fuertemente que yo. Gracias por este don precioso.

iDejarme flotar a la deriva de todos los vientos y no hacer nada!

83. Hemos vuelto a la ciudad. La ciudad me aparece opaca y aburrida. Creo
que es solamente el primer efecto de todos los cambios.

Fui a ver a abuelita. Ha recibido varias cartas de papd y en todas ellas
hay recuerdos tiernos para sus hijitos adorados. En ninguna venia carta para
nosotros. Se dirfa que papd se ha puesto terriblemente sensible. Desde que
Gerardo y Jaime no le han escrito, él tampoco les escribe més. No escribe a
nadie de nuestra casa directamente, pero en todas sus cartas habla de nosotros
con gran carifo.
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;Habr4 algtin chisme de por medio? No, papd no cree en chismes.
Debe de estar sentido con nosotros. Pronto va a hacer un afio que papd
se fue.

84. Jaime ha crecido mucho en este tltimo tiempo. Ya parece un hombrecito.

Gerardo se va despertando a la vida, pero siempre sigue tan despreocu-
pado como antes. No creo que le guste mucho reflexionar sobre los grandes
problemas de la vida ni tampoco leer libros de verdadero interés.

Mamd a veces parece aburrirse mortalmente, otras veces parece serena y
optimista. Se dedica a hacer todo el bien que puede, sin ruido, sin ostenta-
cién. También lee bastante y a menudo la veo muy pensativa, sumida en sus
reflexiones.

Yo, cada dfa descubro algo nuevo, pero cada dia tengo menos ganas de
trabajar. Quise dedicarme a estudiar el piano, pero el piano me aburrié; me
puse a bordar carpetas y también me aburri6; dejé el trabajo a medio camino.

Lo tnico que me gusta es ver, observar, leer y pensar. Enriquecer mi espi-
ritu de un modo perezoso, casi como convaleciente.

85. Papd no me dejaba ver nada. Por mirarlo a él no vefa nada més que a él.
Era como si tuviera una inmensa cortina por delante.

Ahora veo muchas cosas. Al principio me encantan, pero muy pronto me
hastian. Todo acaba por fatigarme.

86. Hace muchos dias que no escribfa en mi diario. No tengo ganas de es-
cribir ni tengo nada que decir, nada que valga la pena de anotar para recordar
un difa.

Este diario se va a morir de consuncién. Habria que hacerle una transfu-
sién de sangre. Cada dia lo veo mds pdlido y mds languido.

He ido varias veces a ver a abuelita. Es un verdadero paseo ir a visitarla,
pues su casa queda en las afueras de la ciudad y es una gran casaquinta llena
de jardines y de drboles. En su huerto se puede uno pasear casi como en el
campo.

Abuelita es muy carifiosa con nosotros y especialmente conmigo. Lo
mismo abuelito, viene muy a menudo a vernos y siempre nos habla de papd
con carifio y como tratando de comprender el enigma de su salida de nuestra
casa.
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. Mam4 estaba tan bonita ayer que parecia una princesa de cuadro. Ha ad-
87.M taba tan bonita ayer q de cuadro. Ha ad
quirido una expresién de virgen bondadosa que impone respeto y pide culto.
Pienso, como papd, que no hay sino una cosa digna de amor: la Poesfa.
amos y buscamos la Poesia, aun sin saberlo, ignorando que es la Poesia lo
Am yb la P berlo, ig doq la P 1
que buscamos y lo que amamos por sobre todas las cosas.

88. Siento una falta de conviccién en el rompimiento de papd con su hogar
que siempre quiso tanto. No siento como en otras separaciones, un acto ro-
tundo, una ruptura real. Nunca he podido creer que papd haya cortado todos
los lazos que lo unian a nosotros y a mam4. Lo siento ligado a su casa con
ataduras indestructibles.

A veces nuestros actos en la vida pueden parecer dictados por la frialdad
y son al contrario originados por el amor excesivo, por el miedo vertiginoso
que va pegado a un gran carifio. Un rompimiento puede ser originado por
la necesidad de huir la tragedia que significa un inmenso amor. Por huir
la tragedia nos envolvemos en la tragedia, nos arrojamos a ella y hasta nos
inventamos una alegoria de otras pasiones para engafar el pdnico que nos
devora y enganarnos o distraernos a nosotros mismos.

89. No tengo ganas de escribir mds. Me aburre seguir este diario. A veces paso
semanas sin coger la pluma, y a medida que pierdo las ganas de escribir, mi
diario pierde interés.

Antes me parecia como si alguien me forzara a escribir, como si me em-
pujaran hasta el escritorio. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para sentarme
frente a mi cuaderno.

No se me ocurre nada, y todo lo que se me ocurre me parece inutil, sin
razén de ser. No escribiré mds. Me voy a dedicar a leer y a estudiar. Aqui ter-
mina mi diario, el triste diario de mi adolescencia.
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III

1. Hace mds de tres afos que papd se fue y casi dos anos que dejé este diario.

Papd ha vuelto a nuestra ciudad tan aburrida, tan abundante en gente
mediocre, en intrigantes de puro tontos, de pura falta de imaginacién.

Hace cinco dias que llegd papd. Varios de nuestros amigos ya le han
visto.

Ha estado todos los dias a ver a abuelita. Nosotros debimos haber ido
desde el primer dia. Tengo unas ganas locas de verlo, pero al mismo tiempo
me da miedo. Jaime se pasa llorando por verlo; hasta Gerardo, que tltima-
mente parecia el mds indiferente respecto a pap4, tiene ganas de encontrarlo
en alguna parte.

2. Mam4 estd muy nerviosa, estd inquieta, se ha vuelto a poner habladora,
afirmativa. Habla con unas energfas que me recuerdan otros tiempos. Se
dirfa que ha despertado de un largo sueno y que vuelve a entrar en la vida
con redoblados vigores.

Dicen que pap4 estd muy extranado de que nosotros no hayamos ido a
verlo a casa de abuelita. No sé quién tiene razén. ;Y él por qué no nos ha
llamado? El dir4 que por qué nosotros no fuimos a verle desde el primer dia.

¢Quién tiene razén, él o nosotros?

3. Dicen que papd estd igual. Acaso un poco mds grave, un poco mds ce-
fiudo.

Todos sus amigos ya lo han visto. Ayer estuvieron a vernos Bertrand y
Jerénimo Costa, el cual me conté que papd habia comido antenoche con
ellos, con Joudaux y con Eduardo Alba.

Otra vez papd es el motivo de todos los comentarios. Las leyendas, las
mentiras van y vienen. Se habla mucho de él.

Costa me dijo:

—Toda persona que habla mal de tu padre o es un idiota que no puede
comprenderlo o un despechado porque tu padre no lo toma en cuenta ni
le concede beligerancia.

Bertrand dice que papd ha adquirido un temple de alma enorme, mucho
mayor ain que el que siempre ha tenido.
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4. Toda la corte de mamad ha vuelto como llamada por un toque de corneta.
Antes venfan muy de tarde en tarde, seguramente porque no encontraban
en mamd el calor que esperaban ni la franca acogida a que estaban acos-
tumbradas.

Ahora han vuelto como en los mejores tiempos o los peores tiempos.
Hablan como loros. Chismean, comentan, discuten. Estdn en el quinto
cielo. En la pieza de mama4 se oye un murmullo de gigantesca colmena.

Parece que la pieza de costura de mamd va a convertirse otra vez en la
isla Tarapata. ;Volverdn a hacer de mamad la reina Kui-Kui?

5. Estoy aqui frente a mi diario y me parece mentira. ;Cémo es que he
vuelto a coger la pluma y me he puesto a escribir? Si me lo hubieran dicho
hace s6lo unas cuantas semanas, me habria echado a reir; tan imposible me
hubiera parecido.

¢Quién me ha puesto el papel por delante? ;Quién me ha puesto la
pluma entre los dedos? Qué cosa mds extrafia. De repente me he encon-
trado escribiendo como por encanto. Parece cosa de brujeria.

Lo mds curioso es que me siento cargada de fuerzas eléctricas, como si el
aire que respiro fuera eléctrico o lleno de fluidos especiales.

Por qué estoy escribiendo? ;Por qué he vuelto a escribir? Estaba como
embotada, siempre aburrida, siempre cansada. ;De ddénde vienen estas
nuevas energfas? Y se dirfa que a mamd le ha pasado lo mismo. ;Tanto me
parezco a mamé? Antes todo el mundo decia que me parecia a papd.

Siento adentro de mi como otro espiritu, como si otro espiritu se hu-
biera apoderado de mi a la imprevista y hubiera cogido todas las palancas
del comando.

:De dénde vienen estas érdenes imperiosas? ;Y estas ansias y estos
nuevos anhelos? No lo sé; francamente lo ignoro. Es un misterio.

¢Siempre habrd un misterio que dilucidar en el fondo de nuestra alma?

6. Mamd estd enojada con abuelita porque recibi6 a papd con los brazos
q

abiertos.

¢Qué queria que hiciera? ;No es su hijo? ;Acaso papd es un criminal?
Ella adora a papd y papd tiene mds que veneracién por su madre.

¢Ha olvidado mamd lo que decia respecto a sus hijos? ;Ha olvidado su
indignacién cuando la madre de Chartier renegé de su hijo que iba a ser
guillotinado al dia siguiente? Entonces decia mama que ella no abandonaria
jamds a un hijo aunque hubiera sido el mds perverso de los hombres, el mds

orrible de los criminales. Decia que ella lo acompanaria hasta su tltimo

horrible de 1 les. Decia que ella ] hast It
instante.
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Ahora bien, papd no es ningtin criminal; estd muy lejos de ser un per-
verso, muy lejos de ser un mal hombre. Lo mds grave que podria decirsele,
y esto no es verdad, es que habria dejado de querer a los suyos. Esto no es
verdad, todos sabemos que papd nos quiere como antes. Y si no nos qui-
siera, ello no constituye ningin crimen. El corazén no se manda. No es
un crimen no tener desarrollado el instinto familiar, no es un crimen y ni
siquiera impide que un hombre sea un grande hombre. Goethe no querfa a
su familia. ;Cudntos son los grandes hombres que han sacrificado su familia
a sus proyectos intimos? Serfa una lista interminable. Y nadie por esto los
ha llamado perversos.

Lo que hay es que mamd se desorienta muy ficilmente, y no sélo se
desorienta, se ciega por completo. Y luego su corte, esa terrible corte de
alimafias venenosas. Mamd estd mal aconsejada.

iPobre Gerardo! Ya sabes, si alguna vez te vas de tu casa, mamd no vol-
verd a recibirte jamds. Pero papd te recibird, puedes contar con él, puedes
estar seguro de ¢él.

No, también puede contar con mamd, puede estar seguro de que mama
lo recibird. Mamad haria lo mismo que abuelita, harfa mafiana lo mismo que
ella estd atacando hoy.

Claro estd que trataria de justificarlo, recordaria los Evangelios, hablaria
de la Pardbola del Hijo Prédigo. jComo si hubiera que justificar algo tan
16gico y que se justifica por si mismo!

Pienso que si la Pardbola del Hijo Prédigo no existiera, no por eso los
padres iban a dejar de recibir a sus prédigos con los brazos abiertos y el
corazdn en fiesta. Estarfan inventando la pardbola todos los meses del afo.

7. Cémo vienen las gentes a traer noticias. Es algo cémico. Es una de cuchi-
cheos y de miradas furtivas que da risa. Estdn en la gloria. Deberian pagar
a papd por haberlas sacado del aburrimiento, de ese largo bostezo que es la
vida de esta pobre gente infeliz.

Hoy encontré a Joudaux por la calle. Le pregunté si papd habia hablado
de nosotros. Me dijo que no. Me dio a entender que él no aprobaba nuestra
conducta. Después me dijo:

—El alma de tu padre tiene un perfume especial, que es como un em-
brujamiento, como un sortilegio.

Sé que Joudaux ha dicho que hay una enorme distancia entre papd y
nosotros. Debe encontrarnos muy infelices, lo cual es injusto; por lo menos
a mif no me conoce, no conoce ni la mitad de mi alma.

Le pregunté cémo estaba papd. Me respondié:

—Su mismo aspecto, su mismo aire de vivir en otra atmdsfera, sus
mismas maneras de principe un poco desencantado.
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Joudaux quiere mucho a papd. Cuando nos despedimos se alejé mo-
viendo la cabeza como pensando en la terrible distancia que nos separa a
nosotros del espiritu de papa.

8. La corte estd reunida como en los mejores tiempos. Mamd no ha apren-
dido nada, ni ha olvidado nada. A veces se pone en ademdn de batalla,
como si papd hubiera llegado a nuestra casa. Se me ocurre que de repente
va a empezar a mandarle érdenes.

Si yo le dijera a mamd que estd perdiendo el sentido, que no sabe lo
que hace; si le dijera que su cardcter no tiene remedio, no me creerfa, no
me harfa caso. Si hubiera un espejo para mirarse el espiritu y se lo pusiera
por delante, irfa a preguntarle a su corte cémo es ella y quién tiene razén.
Naturalmente, su corte le contestaria que ella es perfecta, que tiene razén
en todo, que todo lo que hace es perfecto y lo Gnico que hay que hacer. Ex-
clamarfan a gritos que el espejo miente y no faltaria alguna que cuchicheara
por lo bajo que ese espejo debe ser fabricado por papd o por algin amigo
de papi.

Mami vuelve a sentirse perfecta. Frente a papd, frente a todos los de-
fectos enormes de papd, ella vuelve a sentir inmediatamente, como una
reaccion instantdnea, su perfeccion.

9. Mama4 estd mal aconsejada. Ahora bien, es evidente que cada cual se
aconseja como mis le agrada y busca los consejeros que quiere. Estar mal
aconsejada significa buscar malos consejos, pues todo el mundo puede
buscar buenos consejos. Luego el estar mal aconsejada significa tendencia
al mal.

¢Cémo se pueden esperar buenos consejos si se vive rodeada de gente
tonta y mala?

¢Por qué no consulta a personas de verdadero talento? ;Por qué no se
acerca a espiritus realmente bondadosos? ;Piensa que van a contrariar sus
intimos designios?

Me han dicho que pap4 tiene un hijo de Eva, un chico encantador, muy
inteligente y con los mismos ojos de papa.

10. En estos tltimos tiempos me han presentado muchos jovencitos aspi-
rantes a matrimonio. ;Mama quiere distraerme o piensa que ya va llegando
la hora de casarme? Lo malo es que yo no pienso en casarme y que tampoco
me distraen. Los encuentro insulsos, huecos, ignorantes, sin nada en la
cabeza ni en el alma.
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Los jévenes de este pais son de una mediocridad y de una incultura
increibles. Esttpidos e ignorantes, tienen una vanidad sélo igual a su igno-
rancia y a su estupidez. Es imposible encontrar uno con personalidad, que
piense, que sepa decir algo interesante, que no sea banal, que comprenda
un poco la vida. Viven al margen de la inteligencia. iQué aburrida tiene que
ser la vida al lado de uno de estos jovencitos!

Tal vez podrédn hacer la felicidad de alguna vaca, jamds hardn la felicidad
de nadie que se levante diez centimetros de la vulgaridad.

No voy a entregar mi porvenir en manos de estos infelices, de estos seres
amorfos. Un dia de mi vida vale mds que todos ellos juntos.

11. Las Gémez vienen todos los dias con algtin cuento. Cuando no vienen
las Gémez viene la Mariana Toro con su cara de breva vieja. Cuando no
viene la Mariana viene Pacheco, y cuando no viene Pacheco viene Susana
Visquez equilibrando el sombrero como un canasto lleno de chismes.

La Susana siempre hablando de su pobre marido, ese pobre marido
que la aguanté desesperadamente y que ella llevé a empujones al sepulcro.
Todos sus chismes los termina con un recuerdo al muerto.

Pacheco, mirando a mamd con sus ojos untados y esperando siempre las
6rdenes de la reina.

La Breva convertida en una bomba de pus, echando pestes contra los
aventureros y los Don Juanes y las mujeres que se dejan engafar. ;Con qué
placer ella se dejaria engafar! Furiosa contra los Don Juanes porque nin-
guno se ha fijado en ella, y contra las mujeres que ella llama livianas porque
se le figura que si fueran menos livianas ella podria atrapar algiin hombre.
iQué no darfa ella por poder ser liviana!

Las Gémez, unos sacos de amargura, siempre heridas por los éxitos de
cualquiera persona. El éxito o la felicidad ajenos es una ofensa personal que
se les infiere. Calumnian en nombre de la religién, chismean en nombre
de Dios.

Todas son santurronas, beatucas con olor a humo en las ropas y olor a
oraciones rancias en la boca.

iCudntas de estas pobres aves echarfan su piedad por el balc6n a cambio
de un marido o de un amante!

iQué felicidad tener un marido a quien torturar! Asustan estas mujeres
que andan buscando una victima para dar razén de ser a su existencia.

12. Estuvo Bertrand a verme y pasé toda la tarde conversando conmigo. No
sé por qué se me ocurrié que papd le habia pedido que viniera a vernos. Me

113



dijo que papd no le habia dicho jamds que viniera o no viniera ni le habia
hablado nada de nosotros. Hablando de Eva me dijo:

—Lo que une a tu padre con Eva es que no hay nada que los une, sino
¢l mismo y ella misma. Ninguna ley, ningtin contrato, sélo la libre voluntad
de ambos. Y sobre todo ella no se siente con derechos sobre él. Son dos
amigos que se quieren y se admiran y que ninguno trata de absorber al otro.
Eva es la rectitud misma, el ser mds angelical y mds dulce de la tierra.

Conociendo el cardcter de papd, comprendo por qué ha durado esa
unién que todos anunciaron que se romperia antes de tres meses. Mamd no
debi6 nunca hacerle sentir a papd que se crefa con derechos sobre él.

iAh! La susceptibilidad de los rebeldes. La delicadeza de piel de estos
alucinados de la libertad.

13. Las intrigas. Los intrigantes, las desgraciadas denigradoras de profesién,
porque son desgraciadas, y son intrigantes porque son desgraciadas.

Esas pobres gentes que no tienen otra cosa para llenar su vacio que la
maledicencia, y como son tontas no ven otra puerta para salir del hastio
que la intriga. Lo tnico que le da un poco de gusto a su vivir es denigrar y
murmurar de todo.

Son seres terriblemente desgraciados, que no tienen otra alegria que
morder. Y sobre todo morder sin peligro, porque son cobardes, se mueren
de miedo. Morder de lejos, morder fantasmas, morder sombras.

Pero atin en ese pequeno placer andénimo son desgraciados estos seres,
pues se dan cuenta de que hay personas que ni siquiera se aperciben de sus
mordeduras. Esto los desespera, los hace redoblar su rabia, los pone frené-
ticos.

Los seres amargados me hacen pensar que tienen alguna deformidad
fisica, aunque no se vea. Casi siempre las deformaciones fisicas imprimen
una deformidad mental, deformidad nacida en la amargura. Sélo personas
muy excepcionales escapan a esta ley. Los seres amargados tratan de amargar
a los demds. El uno porque es jorobado, el otro porque tiene la nariz tor-
cida, etc., se convierten en verdaderos sddicos morales. Lo curioso es que el
suefio de un jorobado no es no tener joroba, sino que todo el mundo tenga
joroba.

A estos amargados, en la rumia constante de su amargura, se les crea
automdticamente y subconscientemente una forma mental especial, se les
crea un lenguaje agresivo, de pullas y picotazos. Les es imposible hablar sin
segunda intenci6n.

Estas personas sufren terriblemente, viven con el alma sobre carbones.
Papd nunca se enojaba con su tia Josefa, porque decia que era muy des-
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graciada. Pero era insoportable, y esto porque media un metro treinta de
estatura. {Como si ser pequefa de porte fuera algo tan grave! Llenaba con
veneno su diferencia de talla en vez de haberla llenado con alma. En la
familia la llamaban dona Picotilla, supongo que a causa de sus pequenas
pullas y sus picotazos a todo el mundo.

14. Gerardo encontré a papd por la calle y papd no lo vio o no lo reconocié.
O acaso estd enojado con nosotros y se hizo el que no lo reconocié.

Papd quizd pensard que nosotros debimos imponernos a la voluntad de
mamd y debimos ir a verle. Seguramente nos cree unos infelices sin ninguna
personalidad.

Yo no he encontrado atn a papd por la calle ni en ninguna parte. ;Qué
sentiré el dia que lo encuentre?

15. En un diario de hoy aparece una entrevista a papd con un retrato suyo,
un retrato muy malo. Gerardo dice que no se parece en nada.

En la entrevista le hacen muchas preguntas sobre la filosofia y la ciencia,
sobre el estado del pensamiento actual, sobre arte, etc.

En resumen, papd dice lo siguiente:

«La ciencia, a paso lento pero seguro, a medida que va descubriendo
causas y efectos, va conquistando terreno a la filosoffa. Llegard un momento
en que la filosofia tendrd que abandonar el campo ante los conocimientos
de la ciencia, pero siempre podremos preguntarnos: «;Qué es el conoci-
miento?, ;qué es conocer?»

»La filosoffa hoy no puede ser otra cosa que el conocimiento del cono-
cimiento».

En una parte en que le hablan de sus éxitos en el extranjero, papd res-
ponde:

«No me interesan los éxitos ni me importan. Ni me congratulo si un
libro mio tiene éxito ni sufro si no lo tiene. Los que se quejan por su falta
de éxito prueban que no trabajan por si mismos, segin su conciencia, por
necesidad real de decir algo, de liberar su espiritu, sino en vista del aplauso
y del renombre entre las gentes. Son los comediantes del pensamiento».

Ahf estd bien retratado papd. Eso es muy de él. La autenticidad ante
todo.

16. Se me ocurre que mamd estd desilusionada porque esperaba el derrumbe
completo de papd.
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No halla a quién echarle la culpa de que papd no esté deshecho y en
piltrafas.

El suefio secreto de mamd: ver llegar a papd arrastraindose ante ella a
pedirle perdén. Ella extendiendo la mano, magndnima, al nufrago de la
vida. Toda la corte mirando y oyendo por el ojo de la llave. El ndufrago de
la vida, desencajado, pobre, hambriento, no se atreve a levantar los ojos.
La reina, la perfecta, la santa, coge el corazén enorme ensangrentado y lo
acaricia bondadosa.

Pacheco pintaria el cuadro.

17. Bertrand me dijo ayer:

—Hay que ver a tu padre cuando alguien de su familia o de sus cono-
cidos quiere tomar actitudes de juez. Es algo impagable. Hay que ver sus
0jos, y no sélo sus ojos, todo su cuerpo parece estarles diciendo: «Idiotas,
cretinos, gentecilla de quinta clase». En esos momentos hasta sus ufias
toman un aplastador aire de desprecio.

{Cémo conozco esos gestos de papd! Conozco todos sus gestos de me-
moria, los recuerdo como si acabara de verlo ayer.

Por la cara de pap4, por sus diversas expresiones yo sé cudndo estd ha-
blando con una persona que le interesa, cudndo estd hablando con una per-
sona que le distrae y cudndo estd hablando con una persona que le aburre.

Cuando alguien hace algtin comentario contra papd, abuelita responde:

—Asi serd, pero en su corazén hay mucha menos hiel que en el vuestro
y que en el de estos santos que siempre comentan despiadadamente a los
demds.

Yo les daria vuelta la espalda a todos los intrigantes y envidiosos, o bien
les dirfa: «Salgan primero por el mundo, hdganse un nombre universal
como papd, después veremos si pueden hablar de él».

Las Gémez dicen que papd anda con todo el mundo, que no hace di-
ferencias entre las gentes. Si, papd hace diferencias segun el talento de las
gentes. Nunca le dio importancia al dinero. Ni respeté ni dejé de respetar a
nadie por diferencias de dinero.

La prueba de que hace diferencias entre las gentes es que nunca andaria
con las Gémez.

18. Mamd dice que estd muy extranada de que papd no quiera vernos y al
mismo tiempo ella pide a la justicia, junto con su divorcio, el que papd sea
desposeido de todo derecho sobre sus hijos.

Estd bien que pida su divorcio, pero ;por qué dispone a su antojo de la
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voluntad de sus hijos? ; Tiene derecho a arrogarse el sentir de Jaime, que es
un nifio sin conciencia del significado de estas cosas? ;Sabe ella si mafana
sus hijos no le van a echar en cara esta actitud desmedida? ;Por qué no nos
ha consultado a los mayores?

Estd extrafiada de la actitud de papd para con nosotros y ella lo ofende
en nombre nuestro.

Y nos impidié ir a verlo cuando papd llegé. ;Cémo entonces puede
extrafiarse de la actitud de papd?

En medio de las evasivas de un lado y otro, es innegable que papd no
puede saber cudl es nuestra verdadera posicién frente a él. Hasta ahora la
tnica que él puede ver es de franca hostilidad.

Lo peor es que la actitud de mamd parece una actitud de venganza.
¢Venganza de qué?

Supongamos que papd la hubiera dejado de querer, es profundamente
ridiculo enojarse con una persona porque esa persona no nos quiere. ;Qué
delito hay en dejar de querer? ;Quién ha dicho que el amor es obligatorio?
¢Quién puede pretender que el amor tiene que ser interminable? El amor
es libre, debe ser siempre absolutamente libre y espontdneo. Eso es lo més
hermoso del amor. Libre en el nacer como en el morir o en perdurar.

¢Que serfa mejor que durara eternamente? Es posible, pero esto en
ningtn caso implica la obligacién de perdurar.

Enojarse con una persona porque nos deja de querer es lo mismo que
enojarse con una persona porque se enferma del higado, o al revés, porque
siendo enferma del higado sanara de repente de su enfermedad.

El amor es algo orgdnico y ajeno en absoluto a nuestra voluntad. El
corazén no se manda, es hasta un proverbio.

19. Mamad decia hoy a Susana Visquez:

—DMe siento orgullosa de que mis hijos sigan queriendo a su padre con
verdadero carifo, con un sentimiento profundo e inamovible.

¢Esto lo dice mamad sinceramente o lo dice para demostrar la bondad de
su corazén?

Se manifiesta orgullosa de nuestro carifio por papd y al mismo tiempo
pretende desposeer a papd de todo derecho sobre sus hijos.

Hay aqui una contradiccién manifiesta que prueba que la frase de mam4
no es sincera, no es sino una frase para que salga al publico.

Mamd y pap4 tienen el arte especial de cortar los puentes. Yo no harfa
otra cosa que tender puentes, puentes para lo posible y aun para lo impo-
sible. Tender puentes sélo para mi esperanza.
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20. Hoy he visto a papd por la calle. Lo vi. Iba leyendo una revista. Lo vi.
El sintié mi mirada y levanté los ojos, sus ojos de visionario. Yo agonicé un
instante al fondo de sus ojos, ¢l agonizé un instante al fondo de los mios.

No tengo ganas de ver a nadie, ni de hablar con nadie. Tengo ganas de
dormir por un afio entero.

21. Tanto que me habria gustado dormir y nunca he pasado una noche
peor.

Veinte veces encendi la luz y cogi un libro. Tampoco podia leer. No
entendia nada de lo que lefa. Estoy terriblemente fatigada.

22. Su cara tiene algo extrafo, estd mds dura, mds seca. Se libra en ella una
batalla. Su cara estd entre la alegria y el dolor. Se juega en ella un drama.
Cuando la alegria domina en ella se dirfa que la alegria estd esperando ceder
su turno al dolor; cuando el dolor domina en ella se diria que estd espe-
rando ceder su turno a la alegria. Muchas veces he pensado en la alegria del
dolor y en el dolor de la alegria. Sus ojos de visionario. Hace tres dias que
los tengo delante.

23. Defenderé a papd, discutiré sobre él contra todos sus pigmeos enemigos,
porque sé que es papa mejor que ellos, porque le conozco y lo adivino.

Conozco su alma como nadie. No, no discutiré con nadie. No acepto
discusiones sobre papd.

Y estoy segura de que muy pronto le veré, que le veré cuantas veces
quiera verle.

Papd me adora como yo lo adoro a él.

Sé con seguridad absoluta, siento claramente que si en la vida soy des-
graciada encontraré en papd mucho mds apoyo y mds comprensién que en
mamad.

Papd jamds tendrd actitudes de juez.

24. Si papd leyera mi diario exclamaria: «Pero esta hija mia exagera, me
cree un ser extraordinario, tiene un verdadero fetichismo por su padre, una
idolatria que yo no merezcol»

Yo podria contestarle: «Esto prueba que mi naturaleza es extremista
como la tuya.

Papd mio, te adoro. ;Me quieres ti a mi como me querfas antes?
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25. Me duele pensar que papd puede creer que yo tengo poca personalidad.
Mam4 me hace aparecer asi. Yo debi haber dicho al abogado de mam4

que no aceptaba nada que fuera contra papd. Que ella siga su divorcio

como quiera, pero que no mezcle a sus hijos en ese asunto personal suyo.

Sé que muchas personas han dicho a papd que sus hijos somos superfi-
ciales. Sobre todo de Gerardo le han hablado como de un pobre muchacho
banal, sin cardcter y muy inculto.

¢Qué sabe la gente de nosotros? Nosotros no andamos mostrando
nuestra alma a todos los ojos.

Bertrand pasé hoy mds de una hora conmigo hablando de papa.

—Muchas veces he observado —me dijo— que tu padre atribuye a
otros frases que él ha dicho o cosas que se le han ocurrido a él. Ayer le pre-
gunté por qué lo hacifa y me respondié:

—7Porque atribuyendo a otro una idea o una frase tuya, todo el mundo
aplaude. Si la dices como cosa propia, no entusiasma a nadie... Y no es
que busquemos el aplauso, es que de cuando en cuando tenemos ganas de
divertirnos.

26. Me encontré con Joudaux en el Parque Real. Yo iba con Jaime. Joudaux
vino a saludarnos y hablamos largo rato y, naturalmente, me hablé de papa:

—He estudiado muy bien a tu padre. Es un hombre bien curioso y
muy distinto de como las gentes le creen. Son muy pocos los que le co-
nocen. Es innegable que tu padre posee cierta fuerza de atraccién, debe
de tener una cierta electricidad especial. Tu padre despierta el deseo de la
aventura porque él es un sincero enamorado de la aventura, siempre estd
esperando lo desconocido y que lo desconocido le dé la gran revelacién de
algo inmenso, de algo eterno, de eso eterno que todos anhelamos, unos mds
burguesamente que otros. ;Comprendes que un hombre asi tiene que atraer
forzosamente a las personas de su misma categoria? Todas las buscadoras de
lo eterno y lo desconocido al encontrarse con otro buscador piensan que
este ya puede haber encontrado lo que buscan o que juntos pueden encon-
trarlo mds fécilmente. Los aventureros se atraen en todas partes; esto es un
hecho conocido, y los aventureros sentimentales mucho mads.

Yo le respondi:

—No creo que papd corra tras la aventura, creo que él atrae la aventura;
porque la mayoria de la gente se aburre y como ndufragos no hallan de qué
pescarse para no aburrirse, se pescarfan de cualquiera cosa, mayormente de
un hombre excepcional que presenta mds probabilidades de mostrarles un
mundo nuevo, de abrirles el espiritu a cosas superiores o simplemente de
sacarles de la vulgaridad.
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Joudaux me miré sonriente y exclamé:
—En el fondo es mds o menos lo mismo que lo que yo he dicho, sélo
que lo mio es mds profundo.

27. El abogado de mam4 es un tal Parra, un tipo siniestro, huele a la muerte.
<A qué cementerio de sacristanes fue mam4 a desenterrar este muerto? Anda
con pasos de dnima, adentro de un enorme levitén negro. Cuando viene a
ver a mam4 parece que dejara el atatid al lado afuera del salén.

Su mujer debe tener la sensacién de que besa a la muerte todos los dias.
Debe de ser enferma de necrofilia. La pobre debe creer que se murié hace
muchos anos. Sus hijos son los Gnicos nifos que no les tienen miedo a las
dnimas. Cuando el papd les pena ellos se sientan en las rodillas del mds alld
y le tiran las orejas a la muerte.

Parra es un hipdcrita, tonto, inculto, pero con todas las pillerias del
beatuco calculador.

Desde nifio supo muy bien tirar sus lineas para el futuro. Mird, estudié
el ambiente y calculd las probabilidades de todos los apoyos como cualquier
mediocre arribista. No se necesita talento para esto, es una cuestién de ins-
tinto animal. Hasta los perros saben dénde se puede comer mejor. Pronto
lo desenmascararon y lo dejaron en ridiculo, solo con su esqueleto. Pero ya
habia engordado lo suficiente el esqueleto y ya conocia muchos trucos para
poder seguir flotando a la deriva.

Parra se habia aferrado desde muy temprano a las faldas de la Iglesia con
ufas y dientes. Era la Ginica manera de que sus ufias pudieran aranar y sus
dientes pudieran comer.

Parra es terriblemente piadoso. Reza mucho, reza en voz alta. Sabe muy
bien poner sus oraciones al tanto por ciento. Cuando pasa entre sus dedos
las cuentas del rosario, él sabe mejor que nadie cambiar las cuentas en mo-
neda; Parra es un parésito de alcancia.

Parra se dice gran servidor de la Iglesia. En realidad todo lo que ¢l ha
aportado a la Iglesia es el eco de sus golpes de pecho. La Iglesia lo sacé de la
miseria, ella lo vistié y le dio de comer. El servidor de la Iglesia se ha servido
de la Iglesia.

Dicen que hay hombres que viven de las mujeres, que explotan la debi-
lidad femenina. No sé cémo llaman a esta clase de nombres. Parra vive de
los curas. Tampoco sé cémo llaman a esta clase de hombres.

Siempre siguiendo la barca de Pedro como un tiburén con las fauces
abiertas para atrapar los desperdicios que van cayendo en el camino.

120



28. ;Cémo mam4 puede tener confianza en un tipo como Parra? ;Qué
tendencia fatal tiene mama4 hacia los tontos, hacia los comediantes, hacia lo
falso? ;Cémo se deja embaucar por un hipdcrita semejante?

Parra odia todo lo que sale de la vulgaridad porque siente que ¢l es la
vulgaridad en persona.

Habla de la virtud poniendo los ojos en blanco, cruzando las manos
sobre el pecho, como en éxtasis, para que las gentes vean cémo ¢l siente la
virtud. Habla constantemente de los pecadores con un gesto de horror, con
una mueca de repugnancia en los labios, para que todos sepan qué asco le
inspira el pecado. Habla de Dios como de su amigo intimo. Si supiera el
pobre farsante el asco que él inspira a Dios.

No hay nada que Dios deteste mds que la ostentacién. Jests llamaba
a los pecadores, buscaba a los pecadores, jamds a los fingidores, a los far-
santes. Jests destestaba a los exhibicionistas de la piedad.

Hay que desconfiar siempre de los que hacen alarde de santidad. Los
malos tienen interés en aparecer como buenos. Los buenos no tienen
ningtn interés en aparecer como buenos.

La ostentacion de las virtudes prueba que no se poseen esas virtudes
sino que se fingen. Si las poseyéramos las encontrarfamos tan naturales en
nosotros que no harfamos gala de ellas. ;Quién anda mostrando a cada rato
que tiene diez dedos?

Sélo los cojos se preocupan de no cojear.

El que vive pensando en demostrar que es santo es porque no lo es, ma-
yormente si para ello habla mal de los demds y se hace el eterno espantado
de los vicios ajenos. El verdadero santo no habla mal de nadie, habla mal
de si mismo.

Esos seres hipdcritas, todos esos beatos, esos rezadores maldicientes no
pueden irse al Cielo, porque entonces el Cielo se convertirfa en el Infierno.
A medida que ellos subieran a Dios con su mentira, con sus fingimientos, el
trono de Dios se irfa sumergiendo en el Infierno, alejandose del Cielo, que
es el reino de los puros de corazdn.

Los santos han hecho un gran mal, y es que hay muchos monos que
quieren imitarlos.

iCémo se reirfa papd de mi si leyera esta disertacién en que hablo de
Cielo y de Infierno, de Dios y de los santos!

29. Los desgraciados, los miserables, los viciosos, los desheredados de todas
las gracias de la Tierra, todos esos seres conmovedores son dignos de ternura.

El mds palido, pélido por sus vicios y sus dolores, a veces tiene cara de
dngel.
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El beato, el farsante, el hipdcrita fingidor de méritos que no posee, son
los tnicos seres indignos de amor, porque en esos seres el amor no sabe
sobre qué apoyarse; todo es falso, y el amor necesita lo auténtico, sea como
fuere. ;Qué parte del fingidor es la verdadera? Descartado todo lo falso,
:qué le queda? ;Qué trozo encontrard el amor en donde reposar un ins-
tante? ;Qué trozo que no se desmorone en la nada a la més leve presién?

Pienso, como papd, que hay muchas personas que son virtuosas sélo por
molestar a alguien con su virtud. Es decir, son buenas porque son malas.

Otros son virtuosos por espiritu de record, por batir el record de la virtud.
Es un sport como cualquier otro. Todos estos personajes entran en la cate-
goria del fingimiento. Quien haya observado la vida sabe que esto no es una
simple paradoja sino una gran verdad.

30. El fingimiento de beaterio ha dado a Parra un aire de viejo. Es un
muerto octogenario.

La religiosidad de Parra consiste en cierto lenguaje equivocado de cura.
Habla de la salvacién de un barco por hablar del salvamento. Hablando de
un preso dice que se le dard la absolucién en vez de decir que serd absuelto.
A su mujer, que es fea, como conviene a mujer de beato, le dice al salir de
casa, mostrandole la boa:

—DPéngase la estola, que hace un poco de fresco.

31. Mamd oye con deleite los chismes de su corte. Es imposible que ella
no se dé cuenta de la torpeza y de la ruindad de esa gentuza. ;Entonces por
qué las recibe? ;Por qué les permite intrusear en nuestra vida privada? Ellas
pasan por nuestra casa dejando una baba maligna en todos los rincones.
Mami dice que son buenas y que s6lo desean su bien y nuestro bien.

Si el corazén de los buenos es tan malo, ;cémo serd el corazén de los
malos?

No, la verdad es que muy a menudo el corazén de los malos es menos
malo que el corazén de los buenos.

Pero estas gentes son malas, realmente malas, perversas. Se sienten
atraidas como por imanes a todos los sitios en donde pueden sembrar un
poco de mal.

Van a todas partes con sus corazones podridos, dejando por donde
pasan un reguero de fetidez en la atmésfera.

No comprendo cémo estos seres hipdcritas pueden soportar el olor de
sus almas.
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32. ;Por qué razén mam4 pretende cortarnos a nosotros sus hijos todo lazo
con papd? ;Cree que la justicia puede arrancarnos el corazén? Ella quiere
que papd no tenga ningtin derecho sobre nosotros.

Dicen que papd al conocer esta intencién de mam4 se encogié de hom-
bros y exclamé con el mds despreciativo de sus gestos:

—Nunca me ha interesado tener derechos sobre nadie, ;cudles son los
derechos sobre los hijos? ;Para qué sirven los derechos sobre los hijos? ;Para
decirles a qué colegio deben entrar? ;Para decirles qué ropa deben usar?
;Para indicarles cudl es la mejor peluquerfa? Pero si mis hijos van a ser ma-
yores en muy poco tiempo y ademds no me interesan esas imbecilidades.
Pobre mujer, no ha perdido nada de su superficialidad. Adn no sabe que a
mi no me interesa imponer mi voluntad ni torcer destinos.

Mama4 sabe muy bien que no tiene que defendernos contra papa. Sabe
muy bien que papd jamds nos harfa ningtin mal, ni nos forzarfa a ningin
acto contra nuestra voluntad.

Su actitud belicosa es para engafarse a si misma, para creerse victima,
para sentirse perseguida por un perseguidor que no la persigue.

Acaso asi podrd otra vez volver a tomar gestos heroicos. {Cémo le gusta
el aplauso de los tontos! jPobre mama!

Lo que me espanta y me avergiienza de sélo pensarlo es que papd vaya a
creer que en este juicio para enajenarle sus hijos pueda haber algiin interés
de dinero.

33. Mamd tiene el don de ir disminuyendo, apocando a la gente que de-
pende de ella. Apostaria que Gerardo va a casarse con una infeliz cual-
quiera, salida de cualquiera parte. Esto no importaria si se casara por amor,
pero se casard asi por apocamiento, por venidoamenos.

Gerardo deberia alternar con gente de un plano superior, no vivir arrin-
conado en un dngulo sombrio de la mediocridad.

Psicolégicamente papd le hard mds falta a Gerardo que a mi.

(He sabido que papd pidié sus libros, su archivo de cartas y otros papeles
que dejé en casa; pidié algunos de sus cuadros y objetos de arte de su colec-
cién particular..., y le fueron negados. Me muero de vergiienza.

Papd no ha pedido ni uno solo de sus muebles, y todo lo que hay en casa
es de él. ;Cémo han podido negarle lo que pidié? ;Adénde se han caido el
orgullo y la dignidad de mama? Claro estd que tratardn de justificar el robo
de la biblioteca de papd y de sus obras de arte con argucias tinterillescas...
Me muero de vergiienza y de asco.

Parra tratard de hacer una trampita, un embargo legal para robarle legal-
mente a papd sus libros y su coleccién. Me muero de vergiienza).
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34. Mamd hubiera querido que pap4d le pidiera perdén por algo todos los
dias y que los amigos supieran que le habia pedido perddn.

La lucha con pap4d le hace falta.

Papd dice de mami:

—;Cémo puede quejarse de mi? A causa de mi, a su vejez tendrd el goce
de decir que fue tan desgraciada.

(Lo que me avergiienza en mam4 es su actitud de rabia y de venganza
contra papd. Aparece como una persona picada porque no ha sabido ha-
cerse querer. Es demasiado ridiculo. Cualquier otro sentimiento podria jus-
tificarse, pero la pica, la furia, no. Y lo mds grotesco es que ella quiere que
todos tomen frente a papd su misma actitud.

Todos los grandes aspavientos de orgullo y de dignidad de mam4 han
caido al suelo en cenizas. Eran poco sélidos. Cada paso que da en su pleito
de divorcio es més torpe que el anterior. Se me figura una persona desaten-
tada, enloquecida. No puedo creer que mam4 sea una persona tan banal.
Pienso que son los consejos del tontito de Parra los que la presentan asi.
Como el pobre Parra no tiene ninguna dignidad ni inteligencia, hace apa-
recer a mamd lo mismo que él. Este pleito de divorcio se va desfigurando en
pleito por intereses de dinero. ;Como si a papd le importara el dinero! Toda
su vida es una prueba de lo poco que le interesa. Papd dijo a su abogado:

—ILamento no tener millones para regaldrselos. Mi libertad no tiene
precio.

Siento una profunda pena al pensar que mamad se desacredit6 definitiva-
mente a los ojos de papd. Ahora papd puede sentirse libre de verdad. Adi-
vino en él una gran sonrisa triunfal. Ninguna delicadeza de nuestra parte
puede perturbar su tranquilidad. Ninguna inquietud puede quedar en su
alma).

35. En el juicio contra papd, mam4 declara que papd desde que sali6 de casa
cortd toda relacién con sus hijos, que nunca nos escribié ni se preocupé de
nosotros.

Mami sabe que esto es falso, sabe muy bien que los ninos le escribieron
y que papd les escribié muchas veces y que jamds escribié una carta a su
madre sin averiguar de nosotros y sin mandarnos recuerdos y carinos de su
alma.

Mam4 ha mentido. La perfecta, la santa, ha mentido.

¢Por qué papd no entrega a su abogado esas cartas y comprueba la men-
tira de mama?

Dicen que el abogado se lo pidi6 y papd contesté:

—No tengo ningun interés en ganar el pleito.
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Papd desde el primer momento quiso declararse en rebeldia y no preo-
cuparse de ningan pleito. Su familia no pensé asi y le pidié que se defen-
diera y le buscaron abogado.

Papd no cree en la justicia de los hombres. Lo légico en ¢él es reirse de
estas cosas y estoy cierta de que se rie.

36. Las contradicciones de mamad son graciosas. Mama4 declara en su pleito
haber sido desgraciada durante casi todos los afios de su matrimonio.
:Entonces por qué se enoja contra su marido por haberse ido de su lado?
Siendo tan desgraciada con ¢él, deberia de haber cantado de gusto el dia en
que papd se fue. Hay aqui una contradiccién manifiesta. Su argumento se
vuelve contra ella.

Hay un dilema terrible contra mama: O era feliz o era desgraciada. Si
era feliz, ;por qué molestaba a papd? Si era desgraciada, ;por qué se queja
de que papd se haya ido?

37. Mamd nada como un pez en las contradicciones. Cuando su padre
tenfa aventuras, ella justificaba las aventuras y no se espantaba de los hijos
ilegitimos ni de los amores y los amorios fuera de casa. En las rifias entre su
padre y su madre, ella se ponia de parte de su padre y decia que esas aven-
turas no eran motivo para molestar tanto y hacer la vida imposible. «Esas
faltas no tienen mayor importancia —decia maméd— y las cometen todos
los hombres».

Cuando yo le decia lo mismo defendiendo a papd, ella se enfurecia con-
migo. jOh inconsecuencias del alma humana!

38. Anoche tuve un suefo espantoso. Soné que Jaime se habia muerto,
y que su cuerpo estaba en un ataid, encima de la mesa del salén, entre
cuatro velas. De repente se abre la puerta y aparece papd, pélido, deshecho.
Levanta la mano y senalando a mamd grita en una especie de rugido inhu-
mano:

—T has tenido la culpa de que yo no pudiera abrazar a mi hijo hasta
hoy. Te has valido de mil subterfugios para escamotear este beso y ha sido
necesaria la muerte para que no pudieras evitarlo.

Papd besé a Jaime y desaparecié como por encanto.

Mamd temblaba de pies a cabeza, habia perdido toda su terquedad y
sus grandes aires; era una pobre cosa adolorida. Yo pensé que Jaime desde
el otro mundo podria hasta maldecirla y me lancé a estrecharla entre mis
brazos como si hubiera querido protegerla contra el Cielo y el Infierno.
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39. Recuerdo que otra noche sofié que papd y mam4 se abrazaban por en-
cima de un gran rio.

He pensado en el simbolo, por otra parte bien sencillo, de ese sueno.
Todos mis suefios significan preocupaciones o deseos mios. En este caso el
rio representa las dificultades de cardcter, de ideologia, de sensibilidad, toda
la vida que separa a papd y a mamd. Y luego mi deseo de unién a pesar de
todo.

Este deseo de unién es acaso el que me hace sofar y pensar constan-
temente en puentes. Puentes que se derrumban, puentes que se levantan,
puentes que tiemblan, puentes que se tuercen. Largos puentes por donde
pasa un solitario que se pierde al otro lado, puentes por donde vuelven los
peregrinos, puentes por donde cruzan dos novios o por donde se aleja un
entierro.

40. Otra obsesién mia es esa frase de papd: «No hay tanto vicio en el vicio ni
hay tanta virtud en la virtud». Frase que me parece prima hermana de esta
otra: «No hay tanto placer en el placer ni tanto dolor en el dolor».

Esto no significa, para mi, que no haya placer verdadero ni dolor verda-
dero, ni tampoco que no haya vicio y virtud verdaderos, sino que hay mds
fingimientos o apariencias que realidad.

Ademis hay otra cosa muy importante. Se es como se es y parece dificil
separar la porcién de lo orgédnico, la fuerza mayor en nuestros vicios o en
nuestras virtudes.

Admiramos la virtud de Fulano creyendo ver en ella un gran esfuerzo
de vencimiento de la naturaleza y de sus malas inclinaciones. Sin embargo,
es muy posible que en ese Fulano la virtud sea fécil. Puede ser un hombre
frio, sin pasiones. En cambio, puede haber mucho mayor vencimiento en
un nombre de grandes pasiones que queda lejos de la virtud, pero que tiene
un mérito de mayor esfuerzo.

Voy a aclarar mi idea. Suponiendo que las malas pasiones pudieran re-
ducirse a nimeros. Si un hombre tiene 100 de pasiones y domina 50, apare-
cerd menos meritorio que otro que tuviera sélo 20 de pasiones y dominara
5. Pero es evidente que el primero ha hecho un mayor esfuerzo y que ha
dominado un mayor nimero de sus pasiones que el otro, aunque siempre
aparezca con mds malas pasiones que el otro. Ahora bien, un hombre sin
pasiones, un hombre que tuviera 0 de pasiones, no hace ningtn esfuerzo al
dominar lo que no tiene, es decir, al no dominar nada.

Creo que si papd leyera mi razonamiento se reirfa de mi y me pregun-
tarfa: «;Quién ha dicho que hay que dominar las pasiones, que es meritorio
y no perjudicial el tal esfuerzo, quién ha dicho que hay que vencerse y no
exaltarse?»
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El placer en si no vale nada y la virtud en si tampoco vale nada. Lo que
vale es el entusiasmo, la fe que se pone en el placer y en la virtud.

41. He aqui un problema de ética: ;Cudl es el verdadero hombre bueno, el
que es bueno orgdnicamente o el hombre malo que domina sus pasiones y
obra como bueno sin ser hecho de materiales buenos?

Creo que papd me contestarfa que un hombre malo, aunque domine su
maldad, siempre serd un hombre malo que se domina. Su realidad, su ser,
su naturaleza es mala. Asi como un hombre sin inteligencia aunque por el
esfuerzo, por el estudio logre aprender muchas cosas y llegue a hacer cosas
de hombre inteligente, no por eso serd realmente inteligente.

¢Qué vale mds: ser bueno porque se es bueno o ser bueno porque se
domina la maldad? ;Qué vale mis: ¢/ ser 0 el obrar?

42. Observando a los hombres, me parece que se les puede clasificar de un
modo bastante preciso por las diferencias de sus inteligencias.

La inteligencia del hombre superior es una inteligencia de cabeza o, por
lo menos, en la cual domina la cabeza.

La inteligencia del santo es una inteligencia de pecho.

La inteligencia del perverso es una inteligencia de piel.

La inteligencia del mediocre es una inteligencia de vientre.

El genio posee todas estas inteligencias.

43. En este pais las gentes son muy divertidas. Son unos melones hinchados
de vanidad. Todo lo que hacen, todo lo que dicen, obedece sélo a la va-
nidad. No tienen otro mecanismo espiritual. La vanidad les obliga a vivir a
la defensiva, les hace ponerse en ridiculo a cada cinco minutos y usar unos
cuantos términos standard que ellos creen salvadores de sus importanti-
simas personas.

Cuando un senor le dice a alguien: «;Qué hay, como estds, loco?», eso
significa que ese sefior no comprende al otro, y como su vanidad le impide
confesarse no comprendiendo a alguien, se justifica llamdndole loco. Con
eso ya se cree a salvo, ya salvé su precioso cerebro. Habria que contestarle:
«Y td, scomo estds, tonto?».

Si tuvieran un poco de espiritu de autocritica, si se analizaran un ins-
tante, si pudieran analizarse, acaso tendrian remedio. Si alguno de ellos
se preguntara por las noches, siquiera una vez a la semana: «;No seré un
idiota?», estarfa ya al borde de dejar de serlo.

127



Para mi es un principio de fe que toda persona que usa mucho la palabra
loco, es porque ella es idiota.

44. Para mi manejo personal tengo divididos los seres humanos en cinco
categorfas. No digo que no haya mds categorias, digo que aquellos con que
se alterna mds frecuentemente o que yo mds conozco y mds encuentro en la
vida, pueden dividirse en cinco tipos:

1.° Los que aman.

2.0 Los que producen y crean.

3.2 Los que comprenden y admiran.

4.© Los que no comprenden y no admiran.

5.2 Los vanidosos y envidiosos.

Naturalmente, entre los primeros abundan los apasionados y exaltados.
Los que mds me interesan.

45. Dicen que papd se encontré no sé dénde con su prima Matilde y que
esta le hablé mucho sobre el matrimonio, sobre la verdadera unién que sélo
puede hacerla la Iglesia.

Tia Matilde dijo a papd:

—Las demds son solamente aventuras.

Papi le contesté:

—;Cree usted que el matrimonio no es una aventura?

—Si hablamos asi, todo es aventura.

—Evidentemente, todo es aventura. Por otra parte, puede usted creerme,
sefora, que la legitimidad de una unién no la hace la sociedad, la hacen los
que se unen, la hace la sinceridad. Todos conocemos muchos matrimonios
unidos por todas las leyes civiles y religiosas del mundo, y que son absolu-
tamente ilegitimos.

Recuerdo que una vez pap4, hablando de su prima Matilde, dijo: «Tiene
el espiritu mds practico que conozco. Al dia siguiente de su matrimonio
mandé tefiir de negro el traje de boda para tenerlo listo el dia de la muerte
de su marido».

46. Encontré una pareja de novios por la calle. Iban radiantes, respiraban
amor y comprension; parecia que una aureola envolvia sus cuerpos. Cien
metros mds atrds venia una pareja de casados. Iban discutiendo, peleando,
ambos con unas caras agrias que daba ldstima el verles. En el espacio de cien
metros, el contraste absoluto. Seguramente, estos tltimos un dia pasaron
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por las calles como aquellos. Es muy posible que aquellos un dia irdn por
la calle como estos.

A qué se debe semejante cambio? ;Se debe al aburrimiento, a la cos-
tumbre? Dios mio, ;qué hay que hacer para no aburrirse y para no con-
vertirse nunca en algo cotidiano? ;O se debe, tal vez, a que los casados se
sienten con derecho legal a molestarse y a no comprenderse?

O se debe a que la gente se enamora por egoismo, se enamora enga-
fiadamente? ;Cudn pronto se abren los ojos en ese juego trdgico del amor!
iDemasiado pronto se derrumba el engafo!

Amar para ser amada, eso no es el amor. Si toda la humanidad concibe
asi el amor, yo afirmo que toda la humanidad se equivoca. Amar es amar
porque si, es amar sin esperar correspondencia en el sentimiento y recibir
esa correspondencia como algo inesperado, como algo maravilloso, pero
con lo cual no se contaba; asi como si de repente apareciera otro sol detrds
del sol. Este es el amor verdadero; el otro amor es interés, es poner la mitad
para recibir la otra mitad. Un negocio al cincuenta por ciento.

Yo no me casaré hasta que encuentre un hombre que me haga olvidarme
por completo de mi misma.

Yo moriré, ti s6lo vivirds. Yo moriré en mi para vivir en ti.

47. Hoy, viendo a N., la persona mds egoista y mds ensimismada del
mundo, he adivinado en sus ojos que jamds ha comprendido nada de lo
que la rodea, jamds nada ha logrado conmoverla. Tiene esos ojos muertos
de los que nunca han llorado. Es una estatua, si, pero una horrible estatua
de corcho.

El ser mds desgraciado del mundo: el que s6lo se ha amado a si mismo.

Las ldgrimas de amor debieran ser iluminadas como pequenas ampo-
lletas eléctricas..., para diferenciarlas de las otras.

48. Mi didlogo interno:

—FI amor es la vida.

—FI amor es la muerte.

—El amor es el gusto de la vida.

—El amor es el gusto de la muerte.

—FI amor es el miedo a la vida.

—FI amor es el miedo a la muerte.

Después aparece el fantasma que dice:

—T4 nunca has sabido lo que es el amor, ti te amas a ti en mi. Yo te
amo a ti en mi.
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49. En el dltimo niimero de la revista 7odo aparece un articulo de Eduardo
Alba contra los criticos. Dice que los criticos le divierten por su petulancia,
que se creen grandes personas porque critican a grandes personas y que
generalmente, en sus estudios, sélo demuestran la incomprensién mds ab-
soluta, la mediocridad mds redonda y una ignorancia sin limites. Dice que
detrds de cada frase de un critico siempre se adivinan las intenciones com-
pletamente desligadas de los méritos o defectos de la obra que estudian, los
resquemores, las pequenas venganzas por algo que el lector no conoce, y en
otras ocasiones, los elogios desmedidos a alguien precisamente por su me-
diocridad, porque es un autor que no constituye peligro alguno. A veces por
hacer la corte en busca de ciertos servicios que podria prestar el criticado.
Influencias, combinaciones, muchos factores ajenos a la obra analizada.
Dice que la critica es el género de menos trigo limpio que se conoce y que
hay muchos casos en que los criticos tratan de demoler a un autor sélo por
dar gusto al propietario o al director de una empresa periodistica. Al final
de su articulo propone que los autores, a su vez, critiquen a los criticos, y
dice que en las revistas literarias deberia haber una seccién que se llamara
«Criticando a los criticos».

Pero advierte que nunca se debe suprimir a los criticos, que son uno de
los espectdculos mds graciosos del mundo.

50. Hoy en la tarde vino Bertrand y me conté que le han ofrecido un gran
puesto en el extranjero. Dice que consulté con papd para saber si debia o
no aceptarlo, dadas sus ideas politicas. Papd le contesté que si era por el
honor, no lo aceptara, pero si pensaba desarrollar una labor de acuerdo con
sus ideas, lo aceptara.

Recuerdo que una vez, en Londres, papd hablaba con un amigo suyo
que habia sido presidente de una reptblica americana y que parecia darles
mucha importancia al honor, a la gloria, a la distincién que significan para
un hombre los cargos elevados, y muy poco a lo que se puede realizar, a lo
que se puede crear y construir en esos cargos. Decia a papd que si entonces
le hubiera conocido se lo habria llevado a su lado. Pap4 le miraba con ver-
dadera compasién. De pronto le dijo:

—Noto que a tu alma le gusta mucho el honor. A mi alma no le inte-
resan los honores, porque mi alma es el honor. Tu tienes que adquirir el
honor, yo lo poseo. Yo no necesito el honor porque lo tengo, y sélo se nece-
sita lo que no se tiene. Hiblame ahora de lo que has creado en tu pais, es lo
tinico que me interesa y es por lo Gnico que se puede envidiar a un hombre
que ha tenido el poder absoluto.
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51. Ayer fueron citados los testigos de papd y de mamd en el pleito de di-
vorcio que ha entablado mamd.

Cuenta Bertrand que un empleado del juzgado le dijo que en la dife-
rencia de los testigos ya se vefa la diferencia de calidad entre ambos conten-
dores. Dice que los testigos de mamad eran unos pobres mediocres que daban
ldstima, una tropilla de sefiores anénimos o de figurones sélo conocidos por
su nonada, mientras los testigos de pap4 eran todos gente de buena calidad
cerebral. Dice que los testigos de mam4 mintieron y se contradijeron de un
modo ridiculo. Uno dijo que papd habia dado un banquete en casa la noche
antes de irse; otro dijo que papd habia dado el banquete en casa tres dias
antes de irse; otro dijo que habia dado el famoso banquete en el «Jockey
Club», y otro que no era banquete, sino un té en el «Chamonix», lo que
habia dado a sus amigos, como despedida, dos dias antes de su partida.

Dice que pap4d se reia a carcajadas. Naturalmente todo eso del banquete
es mentira. No ha existido banquete ni té, ni en casa ni en ninguna parte.
Yo lo sé tan bien como pap4, y a mi me daria risa si no me diera ldstima. Es
una mentira mal inventada y se ve que los testigos de mam4 estaban mal
aleccionados. Serd preciso para otra vez que el tonto de Parra les ensefie
mejor la leccion.

He preguntado a Bertrand:

—;Por qué razén papd no se defiende y no demuestra las mentiras y las
contradicciones de los testigos contrarios, que le serfa tan ficil demostrar?

Bertrand me respondio:

—Tu padre no tiene ningln interés en ganar el pleito. ;Qué puede im-
portarle perderlo? ;Qué probaria el hecho de perderlo? A lo mds probaria
que la justicia o que un juez no piensa como tu padre. ;Y qué? ;Qué le im-
porta a tu padre no pensar como la justicia? Creo que, al contrario, estard
encantado de este desacuerdo en el modo de pensar. Tu padre cree en su
justicia, pero no cree en la Justicia.

iBravo, papd! Me gusta tu actitud despreciativa y limpia de prejuicios
secundarios.

52. Cuando alguien habla mal de pap4d, siempre pienso automadtica-
mente: «;Qué le habrd hecho papd a este infeliz? ;Por qué estard picado
con papd este pobre sefior?». O bien pienso: «Este tiene que ser un tonto».

No conozco a ningtin ser realmente superior que no tenga por lo menos
simpatia por papa.

Por otra parte, los seres cargados de odios no me interesan. Por eso de-
testo a los beatos, porque viven llenos de odios. Odian a los que se atreven
a vivir su vida porque ellos no se atreven.

El que ama a Dios, ama todas las criaturas de Dios.
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53. Recuerdo que papd decia una vez a un amigo suyo:

—No te molestes con tus enemigos, aprende a servirte de ellos, son
muy utiles; aprende a aprovecharlos. El enemigo es como el metro, es una
medida. Cuando tus enemigos no te incomoden, cuando nada te importen
los ataques ni las injurias, podrds saber a qué altura exacta te encuentras por
encima de los demds. Los enemigos son mucho mds utiles que los amigos.
Los enemigos son el verdadero control de nuestra fuerza real y el termé-
metro de nuestros méritos.

Otra vez papd decia a Eduardo Alba:

—;Qué puede importarle a un hombre el odio de las gentes cuando ese
hombre sabe que el tal odio es solamente el odio de los imbéciles?

54. Cuando pap4 hace la apologia de la libertad se siente encarnado en ella.
Y no mira ni oye a nadie. Se dirfa que estd haciendo el elogio de su persona
ante su persona.

Mami, hablando de papa:

—M i tnica venganza ha sido dejarlo frente a frente a su libertad.

Pap4, hablando de mama:

—M i Unica venganza ha sido dejarla sin marido a quien tiranizar.

55. En el niimero de este mes de la revista francesa Notre Epogue viene un
articulo muy interesante sobre papd. El critico habla de la enorme riqueza
espiritual de papd, de su inventiva inagotable, de su fuerza de penetracidn,
de su agudeza y su profundidad en el pensar, de su estilo tan personal, aun
cuando se esfuerza por ser impersonal y corriente. Dice que siempre hay
algo que le hace distintivo hasta en sus momentos de pereza. Dice que papd
es un desentranador de raices. Dice que en su estilo se oye la formacién
del pensamiento. Dice que papd es capaz de dar en cinco lineas el retrato
perfecto de un personaje o el estado de alma mds complicado. Y esto de un
modo tan original, tan propio, que a menudo puede desconcertar a los lec-
tores poco atentos, como han desconcertado a tantos la variedad y la fuerza
de sus ideas y de sus imdgenes.

En ninglin momento parece espantarse por las originalidades de papa
que tanto espantan a otros.

Es un articulo excelente.

iQué ganas tengo de hablar con pap4! Tengo verdaderas ansias de estar sen-
tada en un sofd, junto a papd, hablando con él horas de horas, siglos de siglos.
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56. Mamd dice que papd no nos quiere, porque si nos hubiera querido ha-
bria soportado todo por nosotros y no se habria ido de casa.

Yo digo que mama4 no nos quiere, porque si nos hubiera querido habria
soportado todo por nosotros y no habria obligado a pap4 a irse de casa.

Mamd dice que papd debié haberse sacrificado por nosotros.

Yo digo que mamad debié haberse sacrificado por nosotros.

57. Joudaux me dijo hoy que el hijo de papd y de Eva es un chico encan-
tador y muy inteligente. Me dijo que Eva adoraba a papd y que era un
dngel, que era la bondad misma, que vivia sofando en adivinar el mds
minimo deseo de papd.

Eva lo deja hacer como le da la gana, le deja reinar en si y en sus irradia-
ciones en torno suyo. Ella sélo pide mirarlo, contemplarlo, tener los ojos
fijos en €l hasta el fin de los siglos.

Me dijo Joudaux:

—Tu padre tiene la facultad especial de crear el amor y la amistad mds
sublimes, de despertar las almas con tendencia a lo sublime y atarlas a él
con las poderosas amarras invisibles de las constelaciones. ;Sabes por qué?
Porque tu padre es un fabricante de bellezas inagotables, es un elevador del
tono espiritual y material. Si no hubiera tan pocas almas de gran temple ca-
paces de saltar por encima de las suspicacias y de las conveniencias sociales,
tu padre habria creado ya en el mundo el jardin del amor y de la amistad y
se habria encerrado deliciosamente en su nuevo Edén, en cualquier rincén
del mundo, en la vida mds perfecta entre un Tigris y un Eufrates descono-
cidos.

«El Sultdn!», habria exclamado mama4 si hubiera oido estas frases de
Joudaux.

—:Sabes cudl serfa el suefio de tu padre? Vivir en una isla con doscientas
mujeres.

Le interrumpo:

—Ese es el suefio de cualquier reyezuelo musulmdn.

—No, porque en tu padre ese suefio no es originado por un bajo sensua-
lismo, no hay nada en tu padre del bajo sensual que representa el reyezuelo
musulmdn; tu padre es un sublime sensual. Su sensualismo es el sensua-
lismo de Jehovd moldeando los mundos, creando. No, su isla no seria el
vulgar harem terrestre de hermosas bestias de carne, sino el paraiso de las
huries del profeta. No sélo la odalisca con el alma en el vientre, o de media
alma, sino la huri de ser completo. El suefio de un sultdn, dirfa cualquier
superficial. Yo dirfa el suefio de un patriarca. Yo digo el suefio de Salomén.
Salomén en medio de sus mil mujeres creando maravillas para sus ojos y
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los ojos de sus mil mujeres, creando encantos para sus oidos y los oidos de
sus mil mujeres. Viviendo en un mundo de hadas y de haderias... Una isla
hermosa, de clima primaveral, con doscientas mujeres y tres mil o cuatro
mil hijos; en medio del amor perfecto, sus mujeres, sus hijos. Un semidids,
como Salomén.

Después de una pausa:

—No faltarian las desertoras, porque no todas las almas pueden resistir
el espectdculo de la belleza continua.

Me dijo también que papd no haria nada por vernos, que no estaba en
el cardcter de papd forzar la voluntad de nadie; que si en nosotros existia el
deseo libre y espontdneo de verlo, nadie podria impedir que lo viéramos y
habldramos con él cuanto quisiéramos.

Joudaux cree que pap4 se volverd pronto al extranjero.

Me desespera pensar que papd puede irse de repente del pais sin que yo
haya estado con él. ;Dios mio! ;Cémo es posible que esto pueda suceder?

58. Papd mio, ;cudndo podré verte y hablar contigo?

Hoy encontré a Adriana Salder, que fue amiga mia en el colegio. Iba con
su padre, muy feliz con su padre, y su padre y su madre estdn separados.
¢Por qué yo no puedo salir con el mio? No hay ninguna razén vélida que
lo impida.

Muchas veces he visto por la calle a G., otra antigua amiga mia; la he
visto indistintamente con su padre o con su madre, y sus padres estdn sepa-
rados. Su madre se cas6 con otro, después del divorcio. No por eso G. va a
tenerle odio a su madre.

Hay que ser un poco mds simples en estos casos; debemos ser menos
complicados y no llevar los odios o las antipatias a un terreno absurdo. La
falta de légica y de raciocinio hace la vida demasiado dramatica. Inutil-
mente dramdtica.

Si yo hablara con papd, ;cémo empezaria nuestra conversacién? Ella
deberia empezar con el profundo como deciamos ayer.

59. Ciertas personas se muestran muy interesadas en que hable con papd y
se ofrecen para procurar o buscar una oportunidad de encuentro entre papd
y yo. No creo en la sinceridad de los nobles sentimientos de esas personas,
y no creo porque sé que no tienen grandes simpatias a papd. Me parece que
son de esas personas que lo Ginico que quieren es tener un rol en todo acon-
tecimiento a su alcance o hacerse las indispensables para todo.

Debo desconfiar de estas personas.
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Ademids no necesito de nadie para hablar con mi padre. No necesito
introductores ante mi padre, ni intermediarios entre él y yo. Estoy decidida
a encontrar yo sola la manera de hablar con él. Manana mismo me pondré
en campana y antes de tres dias habré resuelto este conflicto que tanto me
apena, y quién sabe si no habré ya hablado con él. No quiero que nadie se
mezcle en mis asuntos; obraré yo sola.

60. El pobre R. anda ofreciendo sus servicios para resolver todos los pro-
blemas del mundo. Especialmente a mi quiere serme til, jy hay que oir las
imbecilidades que dice!

R. tiene tan poca imaginacién, que nunca ha podido imaginarse tonto.
Luego, su vanidad, esa vanidad infinita que ayuda a su poca imaginacién.
El pobre hombre no ha querido creer jamds que es un hombre mediocre.

Cuando Dios se lo diga en el otro mundo, va a creer que Dios estd
chanceando.

61. Manana hablaré con papd.

Nada mis sencillo; le llamé por teléfono y le dije que su hija Alicia tenfa
necesidad urgente de hablar con él. No sé si me reconocié la voz o si creyé
que otra persona lo llamaba por encargo mio.

Manana hablaré con papd. Mafana. ;Qué le voy a decir?

Yo sé que papd me adora. Voy a verlo y voy a hablar con él. Y ahora casi
me pesa haber dado este paso. Quisiera poder postergar esta entrevista. No
sé qué me pasa, pero ya no tengo los mismos deseos de verle que tenia ayer.

62. Hace una semana que hablo con papd todos los dias. El primer dia
papd estuvo carifioso, pero algo reservado, como si tuviera un resentimiento
contra nosotros. Yo estaba pdlida, temblaba de pies a cabeza, la emocién
me ahogaba. Crei morirme. Estuve largo rato colgada de su cuello, largo
rato agonizando entre la Tierra y el Cielo, con la dolorosa alegria de un
crucificado por una causa inmensa, mds grande que todos los hombres del
mundo. Papd me descolgé de la cruz y me senté en sus rodillas. Me besé
las manos para borrar las llagas de los clavos, me besé en los labios para
quitarles la amargura de la hiel. Luego, como si hubiera adivinado mis
presentimientos, empezd a hablar con la frase: Como decfamos ayer. Esa
frase parecia borrar de repente, de un solo golpe, los afios de separacion y de
amargura. Yo no pude contenerme y me eché a llorar en su pecho, recostada
sobre las rodillas de papd, que me acariciaba los cabellos con sus manos
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musicales, mientras sus ojos estaban clavados en el infinito. Pareciamos un
Descendimiento en el cual el ajusticiado lloraba la pérdida de su cruz. Papd
me dijo:

—Por qué lloras?

—Lloro de alegria —le contesté—. Tt no lloras, porque no eres la mater
dolorosa y te gusta hacerte el fuerte.

El padre doloroso se estremecié. Estoy segura de que en ese instante su
corazén lloraba como mis ojos.

63. Hoy fui con Gerardo y Jaime a ver a papd. Papd estuvo con ellos tan
carifioso, que casi me daba envidia verlos en sus brazos. Jaime pasé toda la
tarde en sus rodillas.

No me equivocaba, no podia equivocarme, yo lo sabia: papd nos adora.
Su ternura desbordaba, aunque él queria contenerla. Es indudable que papa
tiene cierto resentimiento contra nosotros. Tal vez nos cree mds culpables
de lo que somos en el alejamiento de él en que hemos vivido desde el dia de
su llegada a esta ciudad.

Cuando nos separamos de papd para volver a casa, los tres sentiamos el
alma tan henchida que no nos atreviamos a mirarnos. Los tres sentiamos
aun las manos de la armonia jugando en nuestros cabellos.

Gerardo pasé toda la noche en silencio. Jaime estuvo nervioso, insopor-
table.

Quisiera saber cdmo estd papd en este instante.

64. Papd nos quiere mucho; pero, a pesar de su carifio, yo advierto en el
fondo de sus palabras una cierta nota como de desprecio. Se me ocurre
que piensa que durante su ausencia nuestro nivel intelectual ha decaido
demasiado. Nos habla como hablarfa con personas de un plano mental
inferior, se siente en sus palabras que hace un esfuerzo para no elevarse del
tono corriente y que cree a cada instante que no le comprendemos. Esto
es muy doloroso. Lo peor es que acaso tenga un poco de razén; si siempre
hubiéramos estado junto a él, nuestra mentalidad serfa superior a lo que es.

Hoy no he tenido deseos de ver a papd. He pasado todo el dia leyendo.
Manana o pasado iré a hablar con él y le pediré una lista de buenos autores
para leer.

Después de comida fui a la pieza de Gerardo. Hablamos largo rato. Qui-
siera medir su capacidad intelectual y saber lo que calza su inteligencia. Es
preciso que Gerardo se cultive; me darfa vergiienza que fuera tan mediocre
y tan vulgar como son casi todos los jovencitos de nuestra sociedad. Le he
dejado varios libros.
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Creo que Jaime tiene mds inclinacién a las cosas de la inteligencia que
Gerardo.

Hay momentos en que pienso que Gerardo estd condenado a ser en la
vida tan desgraciado como mama4. Advierto algo en su cardcter, algo que es
como el imdn de la desgracia. Gerardo es primario y un poco teatral. Creo
que con mamd se entenderdn siempre muy bien. En cambio, se me ocurre
que papd preferird a Jaime y lo encontrard mds fino y mds inteligente, mds

lleno de posibilidades.

65. Hoy he encontrado a abuelito por la calle. Venia saliendo de una iglesia.
Parecia deslumbrado por la luz del sol y no me vio. Cuando yo iba a cruzar
la calle para saludarle, subié en un automévil.

Abuelito tiene una gran barba blanca y se parece a Dios. Pero mientras
Dios sentaria a los pecadores en sus rodillas, se me ocurre que abuelito cree
que todos los pecadores lo contaminan, y esa actitud no me gusta. No me
gustan las personas ficilmente contaminables.

Abuelito quisiera tener siempre a mano un pulverizador de «Flit» contra
los pecadores y contra los insectos de todos los vicios. Esta preocupacion
constante le quita soltura a sus movimientos y a sus palabras. ;Pero quién
no tiene algiin defecto? ;Y qué importancia tienen los pequefios defectos
cuando todos los seres humanos estamos llenos de grandes defectos? Abue-
lito es un hombre encantador y yo le quiero mucho. Es una de las almas
mds hermosas que conozco.

Recuerdo cuando estdbamos en el campo y abuelito salia en su caballo
negro, Katdn, a recorrer sus tierras, sus plantaciones de eucaliptos, sus sem-
brados de trigo, sus potreros de alfalfa, sus huertas de drboles frutales, sus
molinos, etc., mirdndolo todo, observdndolo todo con sus ojos penetrantes
y enamorados de lo que él ha ido creando a través de los anos. Recuerdo
cuando volvia a las casas de la hacienda al paso lento del caballo cuyos
cascos resonaban en el suelo; abuelito sonriente, con su barba blanca, con
su frente clara y los ojos radiantes, era como Dios volviendo al Cielo en su
caballo Katdn después de haber recorrido el universo.

Los perros de la casa o del Cielo salian a recibir al amo moviendo la cola
en sefal de bienvenida, ladrando, saltando en torno del caballo. El viejo
caballerizo, Tadeito o San Pedro, se acercaba a sujetar las riendas de Katdn
mientras abuelito o Dios bajaba del caballo. Una vez en tierra, Juan José o
el arcingel Miguel llegaba con un plumero a limpiar el polvo de los zapatos
de Dios, Abuelito pedia la comida, subia a sus habitaciones a lavarse y luego
llegaba al comedor, en donde, sentado a la cabecera, en medio de los suyos,
comia con el apetito de un Dios que ha recorrido toda la creacién.
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66. Hoy en la tarde di un largo paseo por el Parque Central con Eduardo
Alba. Hablamos de Dostoiewsky, de Baudelaire, de Mallarmé, de Rimbaud
y de papd.

Me encanta hablar con Eduardo por lo mucho que quiere a papd.
Segin él, papd pasard a la historia como un gran poeta y uno de los mis
grandes creadores en los anales de la poesia. Me dijo que eran muchos los
que odiaban a papd. Unos por envidia porque papd desde los veinte anos
ya habia tenido gloria y renombre en las letras, y esto les parecia excesivo y
un insulto personal; otros porque le deben demasiado y tratan de ocultar
o rebajar el nombre del que les ha servido de guia y maestro. Pero me dijo
Alba que todos esos eran personas de tercer plano. «Los de verdadero valer,
los de primer plano quieren y admiran a tu padre como ¢él se lo merece».

Otros se molestan porque papd les discute sus ideas y les rebate sus
opiniones. Querrfan que papd aceptara sus teorias o sus ideas de clisé como
cosas sagradas. Lo curioso es que ellos se sienten con derecho a opinar ro-
tundamente y niegan ese derecho a los demds. Sin embargo, pocas personas
tienen mds derecho a opinar que papd, que ha conquistado ese derecho
con una obra grande, continuada, admirada y respetada por la gente mds
escogida en todos los centros culturales del mundo. Ademds, yo nunca lo
he visto equivocarse ni en sus opiniones ni en sus gustos ni en la eleccién
de los hombres de verdadero valer. {Cudntas gentes que hace anos discu-
tian a papd sobre el aparecimiento del arte nuevo, hoy son los mds grandes
propagandistas de ese arte! Y los que en esos tiempos heroicos de lucha
contra la incomprensién eran los amigos mds intimos de papd, son hoy los
mds célebres entre los escritores, pintores, escultores, musicos y arquitectos
de nuestro siglo. Conozco a mds de algunos que ayer rebatian a papd o a
quienes papd, con gran paciencia, enseié a comprender el arte moderno,
y que hoy quisieran ensenar a papd, con un roupet fantéstico, lo que ¢l les
explic6 ayer. Naturalmente, papd se muere de la risa o se encoge de hom-
bros. Entonces le llaman orgulloso. No se dan cuenta de que ellos son los
grandes vanidosos. Recuerdo que recién aparecieron las teorfas de Freud,
papd escribi6 un articulo muy interesante sobre el psicoandlisis. Un critico
de entonces y muchos otros buenos sefores trataron de burlarse de pap4.
El critico dijo esta maravilla refiriéndose al articulo de pap4: «El sefior Mir,
como de costumbre, gustando de hacerse el extraordinario y el descubridor
de islas nuevas, nos ha salido con un tal Freud, que nadie conoce, y unos
laberintos psicoldgicos aterradores», etc. El ilustre autor de esa frase no se
ha muerto atn de vergiienza y espera la primera oportunidad para producir
otra perla semejante. Conozco a muchos admiradores actuales de Lenin
que hace catorce anos insultaban a papd porque hablaba de Lenin con ad-
miracién y entusiasmo. Me serfa interminable contar los casos que yo he
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constatado en mi vida de la justeza y profundidad de visién de papd, de
la inclinacién infalible de su espiritu hacia lo mds real y lo superior. Sin
embargo, hay quienes se molestan porque este hombre opina con una desa-
fiadora seguridad, segtin ellos dicen.

He observado que en las discusiones, lo tnico que se puede constatar
es la inclinacién de las gentes hacia la vulgaridad. Aquello que no es lo co-
rriente y habitual molesta al cerebro de casi todos los hombres.

Ademis es evidente que existe en nuestro pais una especie de complot
continuo y tdcito contra el hombre superior. Las gentes tienen aqui un odio
instintivo contra la inteligencia. Se forman solas las alianzas cuando se trata
de rebajar a un hombre de real valer.

Con cudnta razén Alba me recordaba que papd dice muy a menudo:
«Dime el nimero de tus enemigos y te diré lo que vales».

Siempre me ha gustado la actitud de papd ante sus enemigos; pasa entre
las calumnias, las injurias y las incomprensiones, sonriente, incélume como
esos faquires que cruzan en medio del fuego sin que las llamas les hagan el
menor dafo.

¢Y qué pueden importarle los enemigos a un hombre que ha tenido tan
excelentes amigos, tan leales, tan nobles amigos? Los hombres mds selectos,
los miés altos espiritus de todos los paises del mundo han sido sus amigos.
iQué importan los demds! Pocos hombres han vivido una vida tan intere-
sante y en medio de hombres tan interesantes como papd.

67. Estoy loca de contenta. Papd me ha invitado a salir manana con ¢l a
pasear por los cerros. Como en otros tiempos, iré con él a ver sus montanas,
sus drboles, sus rios, su puesta de sol.

Me dicen que yo sélo siento orgullo por el talento de papd, que toda mi
admiracién va Gnicamente a él. Esto es falso y sé muy bien lo que encierra
ese reproche. Yo siento un gran orgullo por la pureza de mamd. Cuando la
veo admirada, adorada y ella siempre tan distante, tan por encima de las
pasiones, tan ajena a la mds minima coqueterfa, en su actitud de estrella
lejana, siento no sélo orgullo y amor por ella, sino veneracién. Mam4 es
como una Virgen, es la pureza misma, su frente despide luz. Es la pureza
hecha persona. El alma de mam4 es una azucena luminosa.

68. Fuimos a pasear con papd y Eduardo Alba. Llegamos hasta el Cerro
Grande y pasamos una tarde deliciosa aunque un poco triste porque me
hizo recordar muchas cosas de mi infancia.

Los ojos de papd tienen un brillo extrafio y, lo mismo que en otros
tiempos, su palabra y su mirada parecen animar de una vida especial el
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mundo que lo rodea. Hablaron de muchas cosas, hablaron de la poesia, de
la perfeccidn, de la alegria. La inteligencia de Eduardo Alba se ha agudizado
con los anos de un modo extraordinario. Estd mds maduro, aunque igual-
mente exaltado y fécil al arrobamiento.

Papd dijo que el arte es como un precipitado del espiritu humano. Ha-
blando de la perfeccién, recuerdo que dijo:

—1La verdadera perfeccién consiste en no necesitar nada para ser feliz.
—Luego anadi6—: La tendencia a la perfeccién es natural en el alma. Es
preciso crear en nuestro espiritu un mundo maravilloso, el mds maravi-
lloso universo posible, y que ese universo sea tan rico, tan variado que no
necesitemos salir de €l o que el salir de ¢l nos sirva para enriquecerlo mds y
mids. Tomar contacto con la vida s6lo con la intencién de agrandar nuestro
mundo interno, sin perderlo jamds de vista.

Hablando de la alegria, papd dijo:

—No hay que confundir la alegria de los alegres ni la alegria de los
cerdos con la alegria espiritual del hombre superior. La alegria consiste en
ser yo mismo, en el enriquecimiento del yo y en el sentimiento profundo
de la armonfa universal. Saber que todos los desequilibrios concurren a un
equilibrio total. Ver deshacerse los contrarios en un punto culminante del
alma y del tiempo. La alegria nace por el contacto del alma con el universo
y el sentimiento de que todas las cosas gravitan en torno de nuestra alma.
La alegria depende de la conciencia intima que nos dice que ya nada puede
atentar contra la plenitud de nuestro espiritu. Es una seguridad. Primero,
ser si mismo, matar las ambiciones externas, reducirse a si mismo y luego
enriquecer ese reducto para convertirlo en el palacio de los palacios. En esto
la alegria se nos presenta como hermana de la perfeccion.

Eduardo Alba interrumpe:

—7Pero hay almas que tienen necesidad del dolor.

Papi le responde:

—Si, pero esas almas saben transformar el dolor en alegria latente. Son
como esas maquinas transformadoras de la energfa. El dolor al convertirse
en potencial hace brotar de su seno una luz de alegria apacible y apacigua-
dora.

Después de un momento de silencio, papd recordé que alli en la cumbre
de la montana estuvo una vez leyendo a Herdclito hace cinco anos.

—;iQué hermosa la frase de Herdclito: «El Tiempo es un nifno jugando
a los dados»! Parece mentira que esta frase haya sido tachada de enigmadtica
por sus comentadores. ;Dénde tienen la cabeza esos buenos senores? Po-
demos decir que en Herdclito empieza la dialéctica, pues Herdclito expuso
la idea de la substancia como devenir.
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Apenas se puso el sol, empezamos a bajar la montafa por un pequeno
sendero que bordeaba una vertiente. Papd me tomé del brazo para ayu-
darme a bajar. De pronto se detuvo y dijo:

—He encontrado una frase que dejé aqui mismo, entre estos dos dr-
boles, hace algunos afos. Venia solo, por este sendero, y pensé: «Me serd
necesario dar dos veces la vuelta al infinito para encontrarme; si, dos veces
la vuelta al infinito para encontrar mi alma, para conocer mi alman.

Eduardo Alba se quedé mirdndole con los ojos grandes abiertos, como
si estuviera en presencia de un visionario. Luego dijo:

—Es curioso, a mi también me sucede que una cosa que he pensado
en un sitio alguna vez y que he olvidado completamente, me vuelve a la
memoria, aunque sea mucho tiempo después, al pasar por el mismo sitio,
como si se hubiera quedado escrita en el aire.

Después hablaron de la poesia. Papd dijo a su amigo con una gran son-
risa en los labios:

—Ayer me pregunté un sefior: «;Qué es la poesia?» Yo le respondi: «La
poesia es el tricamagnuceptéfalo del maravilloso secreto». El sefior se quedd
con la boca abierta y yo también, pues se lo habia dicho en broma, y pen-
siandolo bien vi que no se podia dar una mejor definicién.

——Claro —dice Alba—, la poesia es un misterio, es el doble secreto.
Encima de la palabra secreto pusiste una palabra inventada mds enigmadtica
que el secreto mismo. Y eso es la verdadera poesia.

A medida que ibamos bajando al llano me parecia sentir que el tono de
papd iba bajando, y cuando llegamos a la ciudad, veia en ¢él algo asi como
un gesto de disgusto. Pasaba al lado de las gentes como evitando que le
rozaran.

Papd estuvo muy carifioso conmigo. Me dijo que manana fuera a verle
con Gerardo y con Jaime.

Al releer estas lineas que acabo de escribir, he recordado una frase que
dijo una vez papd a una prima suya: «No creo en tu dolor porque no sonries
nunca.

69. Estuve a ver a papéd con Gerardo y con Jaime. Estuvimos en su oficina
en la casa editora que él acaba de fundar con algunos amigos suyos.

Papd estd editando una nueva traduccién de La divina comedia, de
Dante, porque dice que todas las traducciones castellanas son muy malas.
Esta traduccién es de un poeta uruguayo que papd estima mucho. Ademis
piensan publicar traducciones de los mejores autores modernos extranjeros
y de los mds escogidos de nuestra lengua. Serd una editorial muy interesante
y sin miras puramente comerciales.
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Encuentro que papd ha cambiado mucho. Antes era un hombre cilido,
ficilmente abordable, en el cual dominaba el corazén; ahora me parece
mis frio, y siento que la inteligencia domina en él de un modo demasiado
absorbente. Me parece que los climas de pasién y los hombres en general
le interesan menos que antes. Ya no es tan fogoso ni tan entusiasta. No me
atreveria a decir que es un desencantado, pero si afirmarfa que vive en un
mundo de especulaciones cerebrales y que no le agrada bajar de él y ponerse
demasiado en contacto con las gentes de otro plano. Advierto en papd una
cierta indiferencia hacia los hombres en general, un sentimiento que puede
empezar en desprecio, pero que siempre termina en indiferencia. Sin em-
bargo, con sus amigos es afectuoso y cordial como siempre.

70. —Dios no existe —dice papi—. Dios es sélo la angustia de buscarlo.

Yo: —Dios existe. Dios es la nostalgia que yo siento de mi misma. Es la
esencia del ser.

Papd oye mi afirmacién, me mira sonriente y me acaricia los cabellos.
Después de un silencio, exclama:

—El mds alld es un pretexto de los vanidosos para creerse eternos.

Yo: —Siempre creemos en Dios mds de lo que creemos creer.

71. Los enemigos de papd, aquellos que han querido causarle algiin dano
grave, tienen mal fin o sufren grandes desgracias. Se dirfa que papd tiene
protectores invisibles que le cuidan y se encargan de castigar al culpable.
Dice Bertrand que esto es lo que los magos de su tierra llaman escudo md-
gico. Dice que hay hombres que parecen como protegidos por escudos en
los cuales rebotan las flechas de sus enemigos y se vuelven contra ellos.

A este propdsito me recordaba Bertrand que el mismo dia y a la misma
hora en que dona F estaba en nuestra casa, armando una intriga contra
papd, su marido moria en su casa de un ataque al corazén. Y aquel otro
pobre M. Z., el gran calumniador de papd, su mds tenaz enemigo, murid
en un accidente de automévil, despedazado debajo del coche. El infeliz de
J., que habia escrito todo un libro de odio, lleno de mentiras y de villanias
en contra de papd, en un afo perdié a sus padres, perdi6 su puesto, fue
cayendo, cayendo por los peldafios de la vida, hasta ser un harapo, y para
colmo, su mujer se enamoré de papd.

Bertrand me cit6 varios otros casos, como el de aquel centroamericano
que quiso hacer perseguir a papd por la policia de Nueva York, del modo
mds injusto y canalla, y todo por una artista de cine que era muy amiga de
papd y que el otro pretendia. Al cabo de un afio de estos incidentes, el pobre
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hombre disparaba dos tiros a su mujer en Paris y se suicidaba en la puerta
de su casa.

Realmente todo esto es extrafo y yo no lo habia pensado nunca. Se dird
que pueden ser coincidencias. Es posible, pero es bien extrafo y la lista de
las coincidencias es demasiado larga.

72. A los que me dicen que papd es orgulloso, yo les respondo que no co-
nocen a papa.

Papd no es orgulloso sino ante los orgullosos. Lo repetiré mil veces. Los
que le encuentran orgulloso es porque ellos son orgullosos y ante ellos papd
lo es més que ellos.

Lo mismo con las mujeres; pap4 se rie de las mujeres fatales, de las que
se creen irresistibles. A papd le gusta la sencillez, le gusta lo espontineo, le
gusta demasiado lo auténtico para poder soportar la farsa; tiene muy pro-
fundo el sentido de lo justo y de lo real para no sentir el grotesco de las que
se exageran sus encantos y requintan sobre sus personas.

Ante los vanos, papd no es orgulloso, es despreciativo, lo cual es muy
distinto.

Son unos necios los que se molestan por la despreocupacién de pap4,
y todos esos que lo acusan de indiferencia por la opinién ajena o de vivir
en una especie de ensimismamiento. ;Cémo quieren que viva un hombre
interesado en sus libros, en sus pensamientos, en su desarrollo intelectual,
en sus sentimientos, en oir su alma, en mirar el universo?

La admiracién de las gentes no le conmueve, ni puede darle ninguna segu-
ridad en si mismo. No necesita encontrar su talento en los ojos de los demds.

Esto no es orgullo, es sinceridad, es conviccién de que se sabe lo que
se estd haciendo. ;Quién puede asegurarnos que no se equivocan los ojos
de los demds? ;No es mds probable que el hombre que estd toda la vida
haciendo mesas sepa mejor lo que es una mesa que los que miran las mesas
hechas, sobre todo si el que las fabrica no es ningtin tonto?

Es curioso que se pueda tachar de orgulloso al hombre que se preocupa
més de estudiar y de desarrollar su alma que a los que se preocupan de
buscar apoyo y aplausos en la opinién de los circunstantes.

Hablan del orgullo de papd porque no vive preocupado de ellos. Habria
que ver como serfan ellos si tuvieran la mitad del nombre de papd. Si asi,
siendo unos perfectos anénimos, son insoportables, cémo serfan si tuvieran
gloria y fama en todo el mundo.

73. A veces pienso que papd no quiere a nadie y que nunca ha querido a
nadie; se me figura que nunca se ha enamorado de personas sino de con-
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ceptos o de simbolos que ¢l encierra o que él ve en ciertas personas. Las
personas para él representan conceptos y simbolos. Papd se enamora de la
Libertad, de la Justicia, de la Tristeza, de la Alegria, del Bien, del Mal, de la
Dulzura, de la Palidez, de la Energia, etc.

Bertrand dice que papd se enamord una vez de una mujer del pueblo
porque era una terrible rebelde y sinti6 en ella toda la rebeldia en potencia
de su clase. Se enamoré de la Rebeldia. En otra ocasién parece ser que papd
se enamor6 de una monjita que iba en el mismo barco que él a Europa.
Era muy guapa, pero papd no se enamor6 de su belleza —habia en el barco
mujeres tan hermosas como ella—, se enamoré de la Religién. Dicen que
otra vez, en Suecia, se enamoré de una mujer de extraordinaria hermosura,
rubia, esbelta, perfecta de cuerpo y de rostro. En ella se enamoré de la raza
nérdica, de las walkirias y de los nibelungos. Una vez se enamoré de una
mujer porque tenfa los ojos mds tristes y mds suaves que jamds habia visto;
se enamord de la Tristeza o de la Dulzura. Es curioso ver los nombres que da
a ciertas mujeres: a una la llamaba Ofelia; a otra, muy pélida, muy delgada
y de unos grandes ojos negros, la llamaba Ultratumba.

Hay muchas gentes a quienes irritan estas cosas de papd; a mi me hacen
gracia, veo en ellas una necesidad de exaltar la vida, veo en ellas simple-
mente al poeta.

Joudaux me dijo una vez: «Lo grande es que de las mujeres mds frivolas,
mds mundanas y mds coquetas, tu padre es capaz de hacer seres profundos,
tremendas enamoradas de alto espiritu. ;Por qué? Voila son mystére».

74. Dice papd:

—La enamorada adivina que el ser amado tiene més realidad en ella que
en si mismo.

Muchas veces he pensado lo mismo. Papd tiene razén, y cuando yo me
enamore creo que el ser amado vivird mds en mi corazén que en el suyo
propio.

Papa dijo ayer a Costa:

—Todos los hombres sienten que un monstruo les puede saltar de re-
pente del alma.

Costa pareci6 asustarse de semejante afirmacién. Sin embargo, es indu-
dable que en el corazén humano residen todas las posibilidades, aun las mds
monstruosas. Lo mismo que las mds altas.

75. Mama: —Hay necesidad de ser feliz para sufrir.
Yo: —Hay necesidad de sufrir para ser feliz.

144



Papd: —Hay que ponerse fuera del alcance de la felicidad y del sufri-
miento.

Hoy en la tarde vino Joudaux. Le ha dado contra los misticos. Me de-
claré en tono muy terminante:

—No me gustan los misticos. El misticismo es la desembocadura de
la ambicién o de la vanidad llevada al dltimo extremo. Es el paroxismo de
la vanidad. El vanidoso frenético, que se cree centro del universo, que se
siente pospuesto, que siempre se cree postergado, al estallar hacia arriba se
hace mistico; al estallar hacia abajo, criminal. Al hacerse mistico cree que se
ha sentado encima de la humanidad y que ya nada debe importarle nada.
Estd vengado y satisfecho. Sereno en la ley de su justicia interna.

76. He meditado la frase de papd: «Hay que ponerse mds alld de la felicidad
y del sufrimiento», y le he dicho:

—Eso es la felicidad.

Papd me respondio:

—No, eso es mds que la felicidad, es la inmutabilidad.

Alba estaba hablando con pap4 del odio estipido de las gentes por los
seres que salen de lo comin, odio que parece demostrar que los mediocres
ven en los hombres superiores como un insulto personal.

Papi le decia:

—La sociedad es niveladora. No ama las cabezas sobresalientes, no le
gusta que nadie levante demasiado la suya por encima del nivel general. Las
cabezas excepcionales son peligrosas y cuando no son peligrosas son, por lo
menos, humillantes. La sociedad es una enorme guillotina.

—Por eso no hay que hacer caso de nadie y seguir adelante, como si esas
gentes no existieran —exclamé Alba.

Pap4 dijo sonriendo:

—Lo cual no es dificil. Se trata de encontrar la mejor manera de alejar
a los tontos y a los vanidosos. ;El desprecio o la cortesia? El gran poeta
alemdn Hélderlin, que queria vivir aislado de los importunos, habia adop-
tado el sistema de la cortesia. A todos los que se le acercaban les llamaba
humildemente: Excelencia. «;Qué desea usted de mi, Excelencia?» «Estoy
bien, gracias, Excelencia». A otros les llamaba Alteza. «Si, Alteza, estoy es-
cribiendo un libro. ;Y usted y su familia, Alteza, estin bien?» Nada pone
mids distancia que la cortesia. Ese Alteza o ese Excelencia eran una muralla
china imposible de franquear. Otros prefieren la altaneria o el desprecio.
Baudelaire, la indiferencia, el alejamiento por omisién, parecia no ver ni oir
a los tontos. Los suprimia de hecho, no existian.

—Pero a veces excitan la c6lera —decia Alba—, a veces dan ganas de
reventarlos, de aplastarlos bajo el pie.
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—Tampoco han faltado los exaltados entre los hombres superiores. Sin
embargo, habrés visto que es ficil librarse de los intrusos, sin molestarse
demasiado.

Después de un momento de silencio, papd dijo a su amigo:

—No te preocupes de esos pequefios accidentes del trabajo. Canta,
canta; siempre quedard algo.

«Amigos mios —decia una vez papd a sus amigos—, se trata de dar un
alma a nuestra alma».

77. A pesar de todo lo que dice papd sobre la felicidad y la alegria, yo lo
noto algo triste. Hoy dijo de pronto y como siguiendo un pensamiento
recéndito:

—Después de haber logrado ser uno mismo, ya se puede morir. Antes
la idea de la muerte me aterrorizaba, ahora esperaré la muerte sin temor.

Papid se levant6 de su escritorio, se acercé a mi y me dio un beso en la
frente. En ese instante entré Jerénimo Costa a la oficina de papd. Papd le
dijo que le dolfa la cabeza y que se sentfa un poco afiebrado. A mi no me
habia dicho nada de su malestar. Me ofreci para ir a buscarle un medica-
mento y me dijo que ya habia tomado varios remedios. Estaba bastante
palido y respiraba con dificultad, pero a pesar de su malestar, habl$ largo
rato con Costa.

Costa estd escribiendo un pequefio ensayo sobre la inteligencia. Segin
dijo, en su estudio quiere hablar sobre algo que se ha profundizado poco,
sobre las inteligencias que se despiertan de repente como si las hiriera una
luz subita, esas inteligencias casi de estado de gracia o de inspiracién como
las famosas lenguas de fuego.

Papi le dijo que su ensayo podia ser muy interesante y que debia insistir
sobre esa relacién que hay en todas las viejas literaturas entre la inteligencia
y el fuego, que debia desentranar el origen y la razén de esa relacién tan
curiosa. Luego hablé del lenguaje popular.

—EI lenguaje popular —dijo papé— emplea frases como «la inteli-
gencia es luz» o bien «la luz de la inteligencia» y dice mds de lo que cree
decir. En verdad la inteligencia es luz y a veces aparece de repente como
una llamarada frente a nuestros ojos y nos despierta el cerebro a las mds
altas realidades. No te olvides de la zarza ardiente de Moisés, en el monte
Sinai, de que habla la Biblia, y después de ver la cual Moisés podia dictar
leyes a su pueblo. A la palabra inteligencia siempre se han unido las palabras
luz, fuego, alumbramiento, deslumbramiento. No olvides la columna de
fuego que aparece de pronto frente a los maestros en los libros sagrados del
Oriente. Puedes escribir un ensayo muy interesante.
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Papd pidié una taza de café. Dijo que se sentia muy fatigado y que se
irfa a su casa a echarse a la cama. Como yo me mostré asustada, me dijo
que no era nada grave y que me fuera tranquila. Costa le acompanaria hasta
su casa.

78. Papd estuvo dos dias en cama. Hoy se levanté y fue a su oficina. Yo
corri a verlo y estuve regaloneando en sus rodillas, como una chica de seis
afos, toda la tarde. Después llegaron Gerardo y Jaime y me disputaron las
rodillas de papd. M4s tarde fueron llegando algunos de sus amigos, Alba,
Costa, Bertrand y una escritora joven que yo no conocia y que se llama o
se firma Claudina Rops.

Todos estuvieron muy carifiosos y muy alegres con papd. Papd hacia
esfuerzos por compartir la alegria general. Yo sigo encontrdndolo algo triste,
casi dirfa inquieto. Veo en sus ojos algo que contradice sus palabras de se-
renidad y de optimismo. A todo lo que dijo hoy papd le he encontrado un
sabor a presentimiento. Habl6 con una dulzura especial, hablé de muchas
cosas. Entre otras dijo:

—Cuando se ha adquirido el sentido del universo se posee la més alta
poesia y no hay ningin tormento posible. Nuestro espiritu rebasa de un
sentimiento inmenso, no hay sombras posibles, todo es luminoso.

Papd mio, dices que no hay sombras, que todo es luminoso, y yo veo
una nube de tristeza sobre tus ojos.

79. Papd estd gravemente enfermo. Ayer y anteayer los médicos desespe-
raban de salvarlo. Hoy, gracias a Dios, estd mucho mejor y ya fuera de
peligro. Papd adorado, papd idolatrado, ;cémo podrias dejar la vida td que
eres la vida?

Papd mio, ;no sientes cémo te quiere, cémo te adora tu hija? Dicen
que papd, cuando crey6é morir, dijo: «Cavad una tumba inmensa para que
quepa mi corazén». Y luego sonrié para dar a sus palabras un poco de ironia
o para quitarles toda solemnidad.

Papd adorado, ;la fuerza de mi carifio no es suficiente fuerza para arran-
carte a cualquiera enfermedad y atraerte a la vida?

Quiero tanto a papd que al rogar a Dios por su salud me parece que
mi amor a Dios es nuevo y que ha redoblado de tal modo que me parece
nuevo.

Bertrand vino a verme y me aseguré que papd estaba mucho mejor y
que se pasaba haciendo bromas sobre su muerte, como para que los demds
no dieran demasiada importancia a su enfermedad. Me dijo que cuando
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él habia entrado a su pieza, papd le habia preguntado muy suavemente:
«Dime, Bertrand, ;qué epitafio habria que poner en la tumba de un hombre
para que nadie lo llore?» Bertrand le respondié que se dejara de bromas y
que no hablara de la muerte, que estaba muy lejos de él. Entonces pap4 le
cogié la mano y le dijo: «Pienso que este seria el mejor epitafio: Aqut yace
un hombre que sélo se amé a si mismo».

Papd mio, ;crees que yo no veo todo lo que hay detrds de tus bromas? ;Y
esa frase? ;Y el deseo de no dejar dolor tras la muerte?

Es preciso que yo vea a papd. Hoy buscaré manera para ir manana a su
casa y estar sola con él. Llevaré a Gerardo y a Jaime.

80. Todo se acabé. Papd murié esta mafiana al amanecer. Y yo estoy viva, yo
puedo aun seguir viviendo, yo tengo una pluma en la mano, yo tengo un
papel ante los ojos y estoy escribiendo, escribiendo.

Cuando nos dieron la noticia, me abracé a mam4 como una loca. Ge-
rardo y Jaime también se echaron al cuello de mam4. Eramos una estatua
de piedra, nadie podia hablar, nadie podia llorar. No sé cudnto tiempo
estuvimos asi. El rostro de mama parecia transparente como de dmbar. Los
nifios estaban verdes y con los ojos clavados. ;Un instante o un siglo estu-
vimos asi, suspendidos fuera del Tiempo? De pronto estallé un sollozo, ;de
quién?, ;mio, de mamd, de mis hermanos? No sé, lo que sé es que todos
fuimos sacudidos por una inmensa tempestad y naufragamos en un océano
de ldgrimas sin fin.

81. ;Es papd el que ha muerto o soy yo la que ha muerto?

La que ha muerto soy yo, puesto que estoy escribiendo. Si estuviera viva,
el dolor no me permitiria poder escribir ni media linea mds.

Tengo cerca de cuarenta grados de fiebre y no quiero echarme a la cama.

Mamd me oblig a acostarme y se ha pasado todo el dia rezando al lado
de mi cama.

iQué lejos de nuestras oraciones estd el Cielo!

82. Hoy, 20 de marzo de 1932, a las diez y media de la mafiana, me han
llevado al cementerio y me han enterrado. Dicen que mi entierro fue muy
conmovedor.

Gerardo y Jaime volvieron al cementerio con los ojos hinchados, mudos,
como si también hubieran dejado alli su alma.

Tengo mucha fiebre y mamd no me ha dejado levantarme.
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83. ;Qué cosa horrible, Dios mio, se prepara? ;Qué cosa tremenda va a
pasar en el universo?

Hay que moverse, hay que andar, hay que cambiar de postura. Es pre-
ciso cambiar el sitio de nuestro dolor.

Los muros, las ventanas, las puertas, los muebles, todo me parece sufrir
inconsolablemente.

No puedo escribir mds.

84. Hoy hace un mes que murié papd. No, no ha muerto, puesto que yo
estoy viva y que él vive en mi corazdn. Ignoro en dénde he pasado todo este
mes, ignoro si he estado en la Tierra o fuera de la Tierra.

Lo que me parece incomprensible es que yo esté viva. Si, estoy viva.
Estoy viva y he pasado difas y dias interminables meciendo la cuna de papi
aqui adentro de mi pecho.

No me cabe duda de que papd tenfa presentimientos de su fin. Ahora
recuerdo que un dia que iba conmigo por la calle se detuvo frente a una
tienda de atatides y dijo esta cosa terrible:

—Es preciso familiarizarse con los atatdes.

85. Recuerdo que otro dia dijo:

—Puedo aseguraros que este valle de ldgrimas ha sido para mi algunas
veces un valle de sonrisas, otras un valle de aburrimiento, otras un valle de
encantos y muchas veces el valle de las incomprensiones, en el cual sélo se
pueden hacer plantaciones de desprecios.

Yo le dije:

—Papd, ;por qué hablas con ese tono tan raro, con ese tono como de
testamento?

El me respondié:

—Acaso sea un testamento.

Papd amo tanto la Poesia que yo estoy segura de que en este instante estd
al lado de Dios, porque Dios también adora la Poesia. Dios le habra dicho:
«Hijo mio, td crefas no creer en mi, pero al creer en la Poesia crefas en mi.
La Poesia soy yo. Y tu poesia, que no gustaba a los tontos, me gusta a mi».

86. Hoy fuimos al cementerio a rezar y a llevar flores a la tumba de pap4.
Fuimos los tres con mamd. La tumba estaba llena de flores. Habia una
mujer con un nifito arrodillados junto a la tumba. La mujer tenia la cara
pegada a la piedra y hablaba en voz baja, en un susurro ardiente de sollozos.
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Pensé inmediatamente que era Eva. Parecia no vernos y no oir nada sino el
ruido de sus ldgrimas que yo vefa caer o de su corazén que yo ofa latir. El
nifio también tenia los ojos llenos de ligrimas y nos miraba con una carita
de dngel dolorido y asustado.

Nosotros también nos arrodillamos junto a la tumba. Me sorprendi
hablando mentalmente y diciendo: «Papd mio, ya ves, en esta tumba tan
pequena ha cabido tu corazén». Yo veia las palabras escritas sobre la piedra,
el nombre de papd: ALEJANDRO MIR. Lo veia brillante como escrito con un
agua fosforescente, lo veia a través de mi llanto y tuve la impresion clara,
evidente, de que ese nombre estaba escrito en mi corazén. Mi pecho es el
sepulcro vivo de papd.

Papd mio, tu corazén no cabe en esta tumba, tu corazén estd en mi
pecho, en mi pecho que es infinito como la eternidad en donde ahora flota
tu espiritu.

Besé varias veces esa piedra que no tenia por qué besar, puesto que papd
no estd alli, estd en mi pecho y estd vivo y vivird mientras yo viva.

Mamd lloré y rezd; sus ojos encantadores, sus labios encantadores eran
una fuente inagotable de ligrimas y de murmullos. Gerardo y Jaime llo-
raron mucho, lloraron mds que yo. Ellos no saben que yo me vuelvo a
casa con papd, que yo llevo a papd mds vivo que nunca aqui, aqui en mi
corazdn. ;Y si no fuera asi? ;Y si papd quiere estar muerto y no quiere seguir
viviendo?

Tengo una sensacién como de ahogarme y siento escalofrios. ;En dénde
estd la tumba de papd?

Cuando ibamos a levantarnos para irnos, de pronto el nino se volvi6 a
nosotros y tocando la losa con sus deditos pequefios nos dijo:

—Aqui estd papd.

No pude contenerme y eché a llorar como una loca, cogf al nifio en mis
brazos y lo besé mil veces en la frente y en las mejillas. Mam4 se estremecid
y exhal6 un sollozo ronco como si le apretaran la garganta. Se puso de pie,
me arrebat6 al nino de los brazos y ella también le dio un beso en la frente,
después se acercé a la mujer, le acaricié la cabeza y le dijo con voz temblo-
rosa:

—Lléveme al nifio a la casa una de estas tardes.

Eva se levanté y se eché al cuello de mamd. A través de mis ldgrimas yo
las veia a las dos sacudidas por un solo inmenso llanto. Una misma corona
de espinas parecia apretar sus dos cabezas.

87. Papd en sus ultimos dias tenia esa mirada hacia el infinito que tienen
las estatuas.
Dios mio, ;por qué el universo estd tan desolado?
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A cada instante se me figura que me voy a encontrar con papd, que voy
a oir su voz, que voy a sentir sus pasos.

Yo debi haber ido a ver a papd en sus ultimos momentos. Qué me
habria importado encontrar a Eva en el cuarto de papd! Yo no habria visto
a nadie, no habria oido a nadie, no habria sabido de nadie sino de papd.
Ademds, es seguro que papd se habria arreglado de modo que estuviéramos
solos.

¢Qué clase de amor es un amor incapaz de ponerse por encima de los
prejuicios?

Nunca le perdonaré a mi corazén esta cobardia. Odio mi corazén. No lo
odio, no puedo odiarlo, porque papd estd dentro de mi corazén.

88. Eva mand¢ hoy al nifio, pero ella no vino. Me parece muy mal que no
haya venido. Acaso ella ha considerado la invitacién de mama como una
generosidad o una condescendencia y no como algo natural y espontdneo.
Si es asi, yo le haré saber que se equivoca y le haré decir que debe venir a
Vernos.

La muerte une las almas que la vida separa. El dolor por una misma
causa es el mejor lazo de unién y hace olvidar todas las asperezas del pasado.

El chico de papd, nuestro medio hermano, es encantador y tiene los ojos
parecidos a los ojos de papd. Me lo he comido a carifos y él también parece
quererme mucho y le encanta estar en mis rodillas. Me dijo que a mi me
iba a querer mds que a nadie porque yo era como papd. Me hizo llorar. Le
pregunté cémo se llamaba y me respondié muy orgulloso:

—Alejandro, como mi papd.

Mamd también le hizo muchos carifios, le dio dulces, le regalé juguetes.
Mami es una persona tan suave, tan tierna, se ha humanizado de tal modo,
que si papd la ve desde el otro mundo debe de bendecirla y besarla en espi-
ritu a cada instante.

Gerardo tom¢ al nifio un momento en sus rodillas y lo estreché en sus
brazos. Gerardo estd muy silencioso y muy triste desde hace dias. Jaime
estuvo jugando con el chico como si fueran dos nifios de la misma edad.

Hubiera querido que el nifio se quedara todo el dia en casa. Cuando
vinieron a buscarle por la tarde, senti una pena infinita. Le dije que volviera
pronto y que trajera a su mamd. Lo mismo dije a la empleada que vino por
él y le encargué mucho que dijera a Eva que habia hecho mal en no venir.

89. A veces se me figura que la Tierra fuera un gran barco que navega en el
infinito hacia Dios y que un dia debe llegar con todos sus habitantes y con
todos los muertos de su historia, ante Dios.
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Veo la sonrisa luminosa de Dios ante sus criaturas y la alegria y la confu-
sién de los hombres ante Dios. Me parece oir los millones de gritos y excla-
maciones de todos los hombres en millones de lenguas diferentes, muertas
y vivas. En ningtin momento se me ha ocurrido pensar en un gesto duro de
Dios, ni en un gesto de miedo de los hombres.

Para mi no existe el Dios Juez, sélo existe el Dios Padre.

Pap4d, ahora en el otro mundo, td también tienes que creer en Dios.

¢Y si en realidad Dios no existiera? ;Si papd tuviera razén? No, no, Dios
existe, Dios tiene que existir, tiene que haber otra vida, papd no puede
haber muerto para siempre, tiene que seguir viviendo, sea donde fuere,
tiene que seguir viviendo.

Y si no hay otra vida, vivird, por lo menos, en mi mientras yo viva. Yo
lo siento vivir, hablar, mirar en mi pecho; lo siento como un recién nacido
que crece tremendamente adentro de mi corazdn.

De repente siento tan fuertemente que yo soy papd, que creo que voy
a hablar con su voz. Siento que debo cuidar a mamd, a Gerardo, a Jaime,
al pequeno Alejandro, a Eva y a todas las personas que papd queria. Otras
veces todo desaparece ante mi, mi familia, los amigos de pap4d; el mundo
entero se borra ante mis ojos. Nada existe.

90. {Qué bueno es el corazén de Eduardo Alba y qué noblemente amargo es
el corazdén de Bertrand! Hoy vinieron los dos a vernos y pasaron toda la tarde
con nosotros recordando a papd.

Un corazén amargo, un corazén dulce. Dadme corazones con gusto a
algo. Detesto los corazones desabridos. Para mi es un articulo de fe que Dios
desprecia los corazones sosos.

Dicen que muchas mujeres llevan flores a la tumba de papd. Creo que
este es el homenaje que mds puede gustarle. Me habia llamado la atencién la
cantidad de flores que he visto en su tumba todos los dias.

91. La noche de su muerte, a eso de las cuatro de la mafana, cuando Alba se
despidié de papd, creyendo que iba un poco mejor, papd le cogié la mano y
le dijo:

—Antes que cante el gallo me habris bendecido tres veces.

Dos horas después papd perdia el conocimiento y entraba en la agonia. Su
prediccion se iba a realizar. En efecto, Eduardo Alba publicé en un diario de
la tarde, el mismo dia de la muerte de papd, una Elegfa a su amigo compuesta
de tres Bendiciones o tres cantos que él llamé Bendiciones.
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Eduardo me trajo su Elegia y me ha dejado sangrando el corazén. jQué
hermosa, qué sentida es! Llama a papd el tres veces poeta, como se llama a
Dios el tres veces Santo.

Después dijo que papd pidié no ser enterrado en un nicho, sino en la
tierra.

—En contacto directo con la tierra —repite Alba—; asi nuestro orga-
nismo se disgrega mds pronto en la muerte y acaso vuelve més pronto a la
vida.

iQué cosa absurda es la muerte! ;Cémo es posible que un ser que hoy ha
estado con nosotros, que pocas horas antes estuvo junto a mi, pueda en un
instante convertirse en algo inanimado? jQué desesperacion pensar que mis
ojos pueden buscarte, papd, buscarte por todas partes y no encontrarte mds!
Es para volverse loca, es para golpear el cielo con los pufos cerrados hasta
echarlo abajo.

92. Hoy en la tarde, después del té, vino un momento Eva con el nifio.

Mamd estuvo encantadora, llena de comprensidn, llena de dulzura. Mam4
es un ser superior. Cuando sabe colocarse por encima de las vulgaridades hu-
manas es como una diosa. La vida y el dolor ensenan mds que todos los libros.

Eva y mam4 estuvieron sentadas en el salén mientras el pequefio Ale-
jandro jugaba en el suelo.

He recordado aquella escena que cuentan los historiadores de Napoledn,
cuando después de su matrimonio con Maria Luisa, sus dos grandes amores,
Josefina y Marfa Waleswka, que tanto se odiaron antes, se reconciliaron en
la desgracia y pasaban las tardes juntas, como las mejores amigas del mundo,
mirando al pequefio Alejandro Walewski que jugaba en el suelo ante ellas,
inocente de los dolores humanos y de las luchas politicas de su padre.

iQué cosa extrana es la vida! Cémo la muerte es légica.

Siempre he pensado que dos personas que aman verdaderamente a un
mismo ser no pueden odiarse. No pueden odiarse, aunque ellas crean que se
odian.

Alejandro, mi pequeno Alejandro, mi nuevo hermanito, corre de mis ro-
dillas a las rodillas de mam4, luego a las rodillas de Eva y vuelve de preferencia
a las mias. Me dice:

—A ti te quiero mucho.

—Yo a ti también, nifio adorado.

La semiobscuridad de la pieza atardecida se hace mds opaca a causa de la
humedad de los ojos. Eva y mama contemplan al nifio en silencio. Otra vez
yo siento la misma corona de espinas que se teje sobre sus dos cabezas.
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93. Las tltimas palabras de papd en su delirio, minutos antes de morir, fueron
como un suspiro entrecortado:

—La inteligencia es una columna de fuego... Hay que verla primero... La
zarza ardiendo..., después se puede hablar... La zarza ardiendo..., ardiendo.

Yo debi haber ido a ver a papd en sus ultimos momentos. Papd debi6
haber dado su ultimo suspiro en mis brazos.

Siento que todas las ligrimas del mundo, las més antiguas, las mds re-
cientes, las mds frescas, las mds olvidadas, vienen de todas partes, de cerca y
de muy lejos, a mis ojos doloridos.

94. Hoy fuimos al cementerio y estuvimos largo rato junto a la tumba de
papd. Después supimos que Eva habia estado con el nifo en la manana y que
otra mujer habia llevado un ramo de claveles rojos.

En realidad yo no tengo por qué visitar la tumba de papd, puesto que papd
vive en mi. Papd no estd mds cerca de mi en esa tumba, papd estd en donde
yo estoy. Yo no deberia estar triste y sin embargo estoy triste, sufro, sufro
horriblemente.

Me siento como si estuviera debajo de un manto de sollozos y de ldgrimas
inmenso como el cielo con todas sus estrellas.

El mundo se ha obscurecido en medio de una neblina de llanto y de cres-
pones negros.

¢Es papd o soy yo quien estd enterrado en esa tumba? Soy yo. Papd estd
vivo en mi pecho y yo estoy muerta debajo de esa piedra. Esa tumba y yo
formamos una sola cosa.

A veces pienso que es mejor que papd no viva. Se me figura que lo tengo
escondido, que lo he substraido al dolor, a todas las luchas, a todos los sufri-
mientos de la vida.

95. La prueba de que el dolor no mata es que yo estoy viva.

¢Por qué sufro? Yo no deberia sufrir. Papd sigue viviendo en mi pecho con
una realidad mds evidente que la que nunca tuvo ni pudo tener.

Papd mio, ;por qué quiero morir? ;Cémo es posible que quiera morir
cuando mi muerte significa tu muerte, cuando entonces si que ti morirds de
verdad?

Papd, se me figura que tu corazén es como una brasa que yo pasaré so-
plando, soplando hasta el fin de los tiempos para que no se apague nunca.

96. Quiero morir y me paso llamando a la muerte, llamdndola con ansias,
con angustia sélo de pensar que no me oiga.
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Ahora si que hay que decir: «Ven, muerte, tan escondida que no te sienta
venir.

En el mundo sélo hay dos seres: papd y yo, y como papd estd en mi, s6lo
hay uno: yo. Mi alma estd llena de un solo dolor grandioso, de una sola luz
esplendorosa. Ese dolor y esa luz eres td, papd.

97.La muerte tiene que venir. La llamaré a gritos hasta que me oiga.

¢Y si no viene? ;Y si tengo que vivir atn largos afios? ;Con qué objeto?
¢Para qué?

A la muerte le gusta reirse de los pobres seres humanos. Pero td, papd, ;no
puedes venir a buscarme? ;Estds enojado conmigo?

Debi haber ido a acompafar a pap4 en sus tltimos instantes. Papd, perd4-
name. ;No ves como estoy llorando? ;No ves que estoy llorando desde hace
tantos siglos y que lloraré hasta el fin de los tiempos?

98. Cuando yo me muera, papd vendrd a buscarme a las puertas de la muerte,
me cogerd en sus brazos, me llevard de la mano y juntos nos pasearemos entre
sus estrellas, por sus cielos, encima de sus mundos brillantes, por sus caminos
celestes.

Volveré a ser feliz, a oir su voz; volveré a mirar sus ojos de visionario, a
sentir sus manos musicales. Volveré a ser feliz.

99. Papd mio, después de mi muerte yo discutiré con Dios sobre ti.
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