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I

1. Tengo dieciocho años. Desde que tenía quince años papá me decía que 
escribiera mi diario. Me daba libros para leer. Mamá revisaba primero los 
libros y después me los pasaba. Esto era inútil, porque Papá jamás me dio 
ningún libro que no pudiera leer cualquiera niña.

Papá decía que yo era un niño precoz. No sé si esto es exagerado, pero 
no hay duda de que soy inteligente. Soy una de las mujeres más inteligentes 
que conozco. Soy la más inteligente de las mujeres que yo conozco. Cierto 
es que conozco pocas y que no es mucha gracia ser más inteligente que las 
mujeres de esta ciudad.

Escribiré, pero no será un diario en el sentido estricto de la palabra, pues 
escribiré cuando me dé la gana. Claro está que si todos los días tengo ganas 
de escribir, escribiré todos los días.

2. De los tres hermanos que somos en la familia, yo creo que papá me pre-
fiere. A veces tengo dudas. ¿Por qué puede preferirme a mí? 

Gerardo tiene dieciséis años y Jaime tiene nueve. Jamás papá ha dado 
un libro a leer a Gerardo. Se diría que le considera lo antiliterario por exce-
lencia. Pero le quiere mucho. Le hace gracia su ingenuidad, su despreocu-
pación, su aire de no saber nada y de no importarle nada. A Jaime lo sienta 
sobre sus rodillas y le cuenta cuentos que él inventa y que goza inventando. 
Cuando se duerme le mira y lo besa como me gustaría que me besara a 
mí. A mí también me besa y, a pesar de que soy grande, me sienta sobre 
sus rodillas y me hace cariños en la cabeza. Papá tiene unas manos largas y 
muy blancas, nadie se imagina la dulzura de esas manos entre mis cabellos. 
Siempre he oído hablar de los ojos de papá como algo extraordinario. Hay 
demasiadas cosas en sus ojos; yo prefiero sus manos, sus manos musicales.

Cuando mamá discute con papá, yo no comprendo cómo se puede dis-
cutir con un hombre que tiene esas manos. Son las manos de la Armonía.

3. Papá lee mucho, se pasa horas de horas leyendo. También escribe casi 
todos los días. Generalmente de dos a tres horas, a veces escribe ocho y 
nueve horas. Entonces se le siente fatigado, pero siempre cuando se levanta 
de su mesa de trabajo se le ve como un halo en torno de la cabeza y anda 
largo rato con ojos de sonámbulo. Se diría que no se da cuenta de nada de 
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lo que pasa en torno suyo. Está pensando en algo que no podemos imagi-
narnos. Sus ojos soñadores tienen un brillo especial de otras estrellas. He 
observado que su humor casi siempre depende de su trabajo. Cuando el 
trabajo ha salido bien, está contento, optimista, se ríe solo y todo le hace 
gracia; cuando el trabajo no ha marchado a su gusto, se pone arisco, mo-
lesto, nervioso, todo le aburre y le parece mal. Después de su trabajo sale a 
la calle a ver pasar la gente, a mirar las mujeres hermosas, a observar detrás 
de los ojos los problemas de los hombres, a oír pedazos de frases y perderse 
en la multitud. Dice que ningún teatro da un espectáculo semejante al de la 
multitud en las grandes ciudades. A veces se va a los barrios apartados, con-
templa la salida de las fábricas, conversa con los obreros, discute con ellos 
de sus problemas —papá tiene un amor profundo al proletario—; otras 
veces entra en los bares maleantes, aunque lo miren de reojo, y entabla con-
versación con cualquier patibulario. Recuerdo que un día llegó a casa feliz. 
Había conocido en un café de los bajos fondos a una muchacha que era la 
amante de Piarevic, el autor del atentado al rey de Bulgaria. Ella estaba con 
él encerrada en una buhardilla cuando vino la policía a apresarlo. Le había 
contado todo, con los más mínimos detalles, las palabras, los gestos, todo 
lo que había hecho y dicho Piarevic cuando los policías golpearon en su 
puerta: «El asesino de un rey, bien vale un rey. Muchos reyes de la Historia 
fueron coronados después de asesinar a su rey. Pero el que yerra el golpe es 
un tonto; para ser menos tonto venderé cara mi piel». Escondió a su mujer 
debajo de la cama, sacó su revólver y descargó todos los tiros contra los po-
licías que martilleaban la puerta. Uno murió, tres quedaron heridos, él cayó 
acribillado por las balas. En vez de suicidarse peleó a pecho descubierto 
para que le mataran.

Mamá dice que papá es loco, que es un inconsciente, que es un hombre 
absurdo, al revés de todo el mundo. Papá se ríe y se encoge de hombros. Lo 
malo es que mamá quiere dominar a papá, quiere cambiarle su manera de 
ser, hacerlo según el tipo ideal burgués, que ella considera el tipo perfecto. 
Entonces papá se sulfura, monta en cólera y empieza la batalla. Como papá 
tiene el carácter más vivo y es arrebatado, siempre exagera en la ofensiva.

—¡Qué insolencia —exclama, colérico—, estas mujeres con mentalidad 
de concierge, queriendo corregir a sus superiores! —Luego se marcha a su 
escritorio y cierra las puertas.

Al día siguiente como todo comentario dice a mamá:
—Somos dos espadas, una tendrá que mellarse en la otra. Tú entiendes 

el amor o el matrimonio o lo que sea como una lucha. Bien. Veremos quién 
sale vencedor.

Después no habla media palabra durante tres días. Estos periodos de 
silencio en casa, esos días de hostilidad muda me son insoportables. Mamá 
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no entiende nunca que debe dejar tranquilo a papá, que haga lo que le dé 
la gana. Nunca escarmienta, es porfiada como si tuviera el cráneo de piedra.

4. Papá quiere mucho a mamá.
A pesar de todas las disputas y desavenencias de carácter, estoy conven-

cida de que papá quiere a mamá, y si mamá supiera llevarlo, nunca habría 
una discusión en casa.

Papá dijo esta mañana:
—Yo soy como soy, à prendre ou à laisser. —Luego, después de un si-

lencio—: Los míos no me juzgan, me aceptan como soy, me aman como 
soy, con todos mis defectos, con mis caídas, mis mañas, mis libertades, mis 
aventuras o mis locuras, como queráis llamarlas. En esto reconozco a los 
míos, en que me quieren como soy. Yo exijo que se me ame como se ama a 
Dios. Los que me juzgan no son de los míos.

En otra ocasión:
—Hay que amarme revolcado en el barro, como si estuviera en un trono 

o en la cruz.
Otro día:
—Los que pretenden juzgarme no son de los míos, pertenecen a otra 

religión.
Después que papá salió a la calle, mamá dijo:
—Este hombre se está volviendo loco, pretende elevarse a un culto, 

quiere constituirse en religión.
Veo con tristeza que mamá no ha comprendido las palabras de papá. 

Sólo ha comprendido lo externo de sus palabras, la letra, no el espíritu.

5. Mamá es muy buena, es un ángel. Pero no se resigna a perder la esperanza 
de corregir a papá.

Mamá cree que ella tiene mucho carácter y una gran voluntad. En rea-
lidad no tiene voluntad sino contra papá y contra todo lo que atañe a papá. 
Tiene tan poca voluntad que todo el mundo puede influenciarla, y nada la 
influencia tanto como los parientes tontos.

Desde chiquita, en su casa, metieron a mamá en la cabeza la idea de que 
era perfecta. De ahí viene su manía de corregir y querer moldear a los demás 
a su semejanza. Esta idea de su perfección es ya en mamá algo subcons-
ciente, es un sentimiento automático. Y es lo que la perderá, lo que hará su 
desgracia.

Mamá quiere moldear a papá, ¡qué audacia! Pero esto porque ella adora 
a papá y lo quiere perfecto, según su molde de perfección.
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Me pregunto a veces: «¿Y papá no tendrá muchas cosas que quisiera 
cambiar en el carácter de mamá?»

Mamá es una santa y creo que papá también la considera así. Sin em-
bargo, él encuentra que mamá tiene un carácter taimado, huraño, hosco, 
emperrado.

Mamá es una santa taimada.
Dicen que se parece mucho a su abuela y cuentan que su abuela pa-

saba meses sin hablar una palabra, sentada en un sillón dada vuelta hacia 
la pared. A veces contestaba con monosílabos. En la familia de mi madre 
todos admiran y veneran a esa abuela. Papá dice:

—Al que yo admiro es a su marido.

6. Mamá se enojó con papá porque había bailado no sé dónde con unas 
niñas que ella no conoce.

Papá llama a mamá Doña Perfecta o la Perfección. Entra a la casa pre-
guntando:

—¿En dónde está la Perfección?
—Está en su cuarto, cosiendo —le contesto.
Para que la perfección fuera perfecta, dice papá, tendría que no creerse 

la perfección; esta Perfección tiene una grave imperfección y es que se cree 
perfecta.

7. Mamá dice que yo quiero más a papá que a ella. En cambio, Gerardo la 
quiere más a ella. Jaime regalonea igual con los dos, pero yo lo adivino más 
contento en las rodillas de papá.

Es cierto que yo quiero más a papá. Nunca he sabido la razón de esta 
preferencia.

Mamá dice que cuando yo era chica nunca le obedecía y que había que 
llamar a papá para hacerme obedecer. Dice que yo sentía un verdadero 
placer en hacerla sufrir y que una vez llegué hasta decirle:

—No sé por qué me gusta tanto molestarla y hacerla rabiar.
No se puede negar que es agradable ver rabiar a la Perfección.
Me acuerdo que una vez mamá me castigó —mamá me castigaba 

siempre por sublevada—. Yo no lloré, porque llorar habría sido darle gusto. 
Fui y me senté en un peldaño de la escalera que daba a la puerta de la calle. 
Cuando llegó papá, a la hora de cenar, hacía más de dos horas que yo estaba 
sentada en silencio, sin moverme, sin pestañear. Me eché a sus brazos y le 
besé repetidas veces, diciéndole al oído:

—Cuando estés en la mesa di a mamá que conociste a una mujer muy 
bonita. Por favor, papá, dile, dile..., y dile que bailaste con ella.
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Papá me miró muy extrañado y me llevó en sus brazos hasta el comedor. 
Me sentó junto a él y durante toda la comida me hizo cariños en la cabeza, 
pero no dijo nada de lo que yo le había pedido. Estuvo muy pensativo y 
me miraba de reojo. Cuando salimos del comedor me llevó a su dormitorio 
y me sentó en su cama. Estuvo largo rato hojeando papeles. Yo no quería 
mirarlo, tenía los ojos clavados en la pared, sentía rabia con todo el mundo. 
De repente papá me preguntó:

—¿Qué tienes? Estás muy enojada; ¿en qué estás pensando?, ¿qué te 
pasa?

—Quisiera que viniera un terremoto y se hundiera la casa.
Papá me tomó en sus brazos y me besó en la frente.
—Pobrecita, vas a sufrir mucho en la vida.
Después me quedé dormida en sus brazos. Cuando me desperté estaba 

tendida sobre su cama. Oí la voz de papá que hablaba con mamá y algunos 
amigos en el hall. Papá decía enérgicamente:

—Hay que tener mucho cuidado con ciertas almas especiales, hay que 
tratarlas con mucha finura, es muy difícil saberlas abordar.

Mamá exclamaba:
—El complot de los rebeldes, las alianzas secretas de los monstruos. No, 

lo que necesitan es una buena azotaina. La soberbia es el pecado que más 
repugna a Dios, el pecado de Luzbel.

—El pecado de su rival —decía papá—. Los hombres son muy gra-
ciosos, atribuyen a Dios sus propios vicios. Como todos quieren aplastar 
a su rival, como no quieren que nadie levante cabeza ante sus importantes 
personas, suponen que Dios sentía lo mismo. Felizmente que ya sólo los 
tontos creen en esas patrañas estúpidas.

8. Mamá debe creer que yo me parezco mucho a papá, que he salido a él, 
como ella dice.

Hoy le contó a una de mis tías todo lo que pasó ayer. Dijo que yo era 
una anarquista, que era capaz de incendiar la casa o de pedir a Dios un 
terremoto porque se permitían corregirme.

Después dijo que papá había contado que una vez, cuando él era niño, 
un tío le había pegado y que él se había pasado dos días sin hablar una pa-
labra pensando cómo lo asesinaría y los ojos que pondría cuando estuviera 
agonizando.

Mamá terminó indignada:
—Y esa monstruosidad la contó como si se tratara de lo más natural del 

mundo, con la voz entera, muy satisfecho y sacando como consecuencia al 
referirse a la niña: «De tal palo tal astilla».
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9. Las parientas Gómez, parientas de mamá, odian a papá. Yo sé por qué le 
odian. En primer lugar, son tontas de capirote; en segundo lugar, papá no 
las toma en cuenta para nada, ni siquiera las desprecia.

Son chismosas, intrigantes, envidiosas. No comprendo cómo mamá se 
rodea de gente tan infeliz.

10. La Breva Podrida. Otra amiga de mamá que odia a papá es la Mariana 
Toro. Es una solterona agriada con cara de higo podrido, un cutis verde, 
ceroso, un cráneo de hospiciana, unos ojos de lechuza buscando en los 
rincones alguna presa.

Gerardo la llamaba la Breva. Yo encuentro que tiene algo de cementerio, 
a mí se me figura el sepulturero de la lepra.

Es tan chismosa y tan mala como las Gómez. Todas ellas nadan en la in-
triga como peces en el agua. Esta infeliz a veces quería darse aires de literata 
y pretendía hablar con papá sobre libros.

Papá es muy impertinente, ¡cómo me encanta su impertinencia! A todas 
estas tontas las deja con la palabra en la boca o contesta: ya, ya; sí, sí; vea, 
vea. Naturalmente ellas redoblan en su odio.

Cuando papá oye hablar imbecilidades arruga la nariz como si estuviera 
sintiendo mal olor.

Conozco muy bien ese gesto suyo.

11. A mamá le encanta estar rodeada de gente que se sienta inferior a ella, 
tener una corte de admiradoras donde su palabra es sacrosanta y todos sus 
gestos son comentados con devoción.

Papá la llama la reina Kui-Kui de la isla Tarapata.
—La Perfección se me está convirtiendo en la reina Kui-Kui.
Mamá dice que los amigos de papá son una colección de locos. Papá 

dice que las amigas de mamá son una colección de idiotas.
—Tus amigos vienen saliendo de la Casa de Orates.
—Los tuyos vienen saliendo del Hospicio.
Papá dice:
—Yo prefiero andar por la vida rodeado de gente con los ojos saltados 

que  rodeado de gente con la baba colgando.
Mamá dice:
—Llegaron los locos, hay que preparar las camisas de fuerza.
Papá dice:
—Se levantó la corte de la reina Kui-Kui. Apenas se vayan hay que secar 

la baba en el suelo.
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La verdad es que entre los amigos de papá hay muchos muy interesantes; 
en cambio, en la corte de mamá no hay nadie que tenga el menor interés.

12. Jerónimo Costa, uno de los grandes amigos de papá, dice que papá 
tiene una doble personalidad. Dice que a veces no puede soportarlo y otras 
veces es «un sembrador de encantos».

Yo creo que todos los cambios de papá se deben a que es muy sensible a 
la justicia y a la injusticia. A veces por un artículo leído en el periódico en 
el cual se habla de algún atropello a los obreros o abusos de algún poderoso 
o de cualquier acto sucio, se pone pesimista o se torna iracundo y sus ojos 
lanzan rayos.

Abuelita pregunta con frecuencia:
—¿Cómo amaneció hoy tu papá, con cara de ángel o con cara de de-

monio?

13. Características de papá:
Su pasión por la libertad. Jerónimo Costa dice que es un delirante de 

la rebeldía.
Su manía por lo extraordinario.
Su amor de lo imprevisto, de lo inhabitual.
Una tendencia mística, no en el sentido religioso sacerdotal, sino en 

el sentido puro, en el sentido de exaltación, de superación, de unión uni-
versal, de visión cósmica.

La voluptuosidad de pensar.
Un gran sentido de la poesía.
Su horror a la vulgaridad. Sin embargo, se esfuerza por no hacer sentir 

ese horror a ciertas personas que no le son antipáticas.
Un enorme fondo de bondad. Es un hombre profundamente humano 

y por eso todo lo comprende y lo perdona. Pero es impaciente y por eso 
puede aparecer contradictorio.

—Tu padre es un espíritu insumiso por esencia —dice Costa.
Un mago, un célebre adivino, dijo una vez a mamá que papá tenía el 

alma de un sultán de Turquía, que en otra encarnación había sido sultán.
—¡Idioteces! —exclama papá—, o sería algún pobre perro que se lla-

maba Sultán.
Pero desde entonces cuando papá pregunta a mamá:
—¿Cómo se siente hoy, Doña Perfecta?
Mamá contesta:
—Muy bien, señor Sultán.
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14. Cuando papá está de vena y tiene ganas de hablar de veras, dice cosas 
maravillosas. En ningún libro he leído nada más extraordinario. Entonces 
se transforma, sus ojos se ponen hipnóticos, se eleva, se eleva.

Yo lo miro para ver si la cabeza no le topa en el techo.

15. Otro gran amigo de papá, Jean Bertrand, decía:
—Yo me admiro de que la unión de tu padre y tu madre haya durado 

más de un año. Tu padre y tu madre —decía Bertrand— son dos terribles 
orgullosos. ¿Cómo no se ha devorado el uno al otro? El orgullo de tu madre 
es un orgullo sordo, seco; el orgullo de tu padre es un orgullo alegre, jo-
cundo, expansivo.

Papá es un temperamento expansivo, generoso, es verdad; pero no creo 
que sea orgulloso, creo que las gentes confunden aquí orgullo con entu-
siasmo. Cuando papá habla de un modo rotundo o si alguna vez pontifica, 
no lo hace por orgullo, sino por entusiasmo o por fe en lo que dice.

Si papá es orgulloso, quiere decir que es de un orgullo tan grande que él 
mismo no sabe, no siente su orgullo, ni lo hace sentir.

En todo caso, vanidad no tiene ninguna. Tiene tan poca vanidad que 
hace el vanidoso por chiste. Siente el ridículo de la vanidad porque siente 
el ridículo del hombre. Los gestos de vanidad le producen una risa espon-
tánea. Nada le hace reír tanto como los señores trascendentales, los que 
creen que el eje de la tierra pasa por su ombligo o que todas las estrellas del 
universo tienen sus ojos puestos en ellos.

Un día una niña que atacaba el arte de un amigo de papá, se decía al 
mismo tiempo sobrina suya. Papá dijo:

—¡Qué vanidosa, se cree sobrina mía!
Otra vez dijo:
—Tengo tan poca vanidad que puedo decir que una obra mía es magnífica.

16. Los amigos de papá le quieren a morir. Sienten que él es un buen amigo, 
un perfecto amigo, un raro y precioso amigo.

He observado que papá, cuando le atacan por la prensa o en discusiones 
nunca se enoja. Se ríe o se encoge de hombros. Cuando atacan a sus amigos 
se pone furioso.

Papá despierta una gran curiosidad en las gentes. Creo que sobre pocos 
hombres habrán corrido tantas leyendas. ¡Y cuántas tonterías y cuántas 
mentiras!

Un día Bertrand decía a mamá:
—Su marido no tiene ningún vicio, no es borracho, no es jugador, no 

usa drogas...
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Mamá le interrumpe:
—¿Y las mujeres? Creo que lo atraen demasiado.
—Eso no es un vicio, señora, es un adorno.

17. Es indudable que papá despierta una gran curiosidad entre las gentes, y 
no sólo curiosidad, sino interés. Lo malo es que entre las gentes un cincuenta 
por ciento son mujeres.

Y creo que papá prefiere ese cincuenta por ciento.
Otro amigo de papá, Joudaux, me decía una vez:
—Tu padre es un gran aventurero sentimental.
Siguió hojeando un libro de papá que tenía entre los dedos. Después de 

un largo silencio y como hablándose a sí mismo:
— ¡Qué magnífico sujeto para un libro! Un día escribiré ese libro y lo 

escribiré con pasión. Es un tipo peligroso de aventurero, es el aventurero 
por miedo al vacío. Todo lo hace por miedo al vacío... Trabaja por miedo 
al vacío, escribe por miedo al vacío, piensa, imagina, inventa por miedo al 
vacío.

He reflexionado mucho sobre estas palabras y no sé qué pensar. Re-
cuerdo que un crítico decía una vez de un libro de papá, que la esencia, 
el resorte central de esa obra era la fascinación. Otros hablan de embru-
jamiento, de sortilegios, de encantamientos. Uno decía: «He cerrado este 
libro y he quedado como hipnotizado».

Papá habla muy a menudo de la atracción del peligro, del irresistible 
amor al peligro. Habla del vértigo, del delirio. Hay páginas suyas que pa-
recen escritas por el vértigo para el vértigo.

Mientras más medito esto del miedo al vacío de que habla Joudaux, 
menos claro lo veo. No, no es así. O acaso todos los hombres trabajan por 
miedo al vacío. Ahora que tal vez en algunos ese miedo es más fuerte. Lo 
curioso es que esa idea me obsesiona y en mi obsesión no se me ocurre nada 
que me guíe para estudiar mejor el alma de papá; lo único es una frase que 
se me clava en la cabeza: Papá necesita más cariño y que se le haga sentir el 
cariño, que el cariño sea palpable. Es algo gato.

(Esa banalidad no puede ser la solución. Pero ¿por qué se me clava en la 
cabeza?).

18. He salido a pasear con papá. Hemos subido al cerro que está fuera de la 
ciudad. Un paseo encantador.

Papá habla del universo y de la naturaleza como si fueran suyos, como 
si todo existiera solamente para él. Dice: «Vamos a ver mi puesta de sol». 
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«Ya empieza mi primavera». «Tengo ganas de ir a ver mi océano». «Cómo 
estarán mis olas». «Volvieron mis golondrinas». «Esta noche me sentaré en 
el jardín a mirar mis estrellas».

En vez de decir «mi jardín y las estrellas», dice «el jardín y mis estrellas».
El universo es su familia.
Comprendo que mamá se moleste cuando sale con él. Hay muchas mu-

jeres que lo miran de un modo raro, con cierta cosa extraña. Esas deben ser 
las que tienen esa electricidad especial de que habla papá. Y no sé por qué 
ahora he recordado que una vez un amigo decía a papá:

—Hay tantas mujeres que quieren ser heroínas de un libro o acaso sólo 
vivir un amor célebre.

Recuerdo que papá le contestó:
—Pobrecitas, ignoran que los amores secretos son los más interesantes.

19. Abuelita cuenta que antes que naciera papá, apenas se anunció su ve-
nida al mundo, ella pidió a la Virgen durante nueve meses, todos los días, 
que el hijo que debía venir fuera un gran genio. Abuelita dice a papá:

—La Virgen me oyó y te hizo genio.
Papá echa a reír y contesta a abuelita:
—En primer lugar, yo no soy genio; en segundo lugar, si lo fuera, esto 

no probaría un milagro de la Virgen, esto probaría un milagro tuyo, esto 
probaría el poder de la autosugestión. Lo malo es que como tú no eres 
molde de genios, acaso lo único que me has dado con tu obsesión de ha-
cerme genio es la angustia de no serlo.

20. Papá me ha dado a leer los cuentos de Edgar Poe en la traducción fran-
cesa de Baudelaire. He encontrado esta frase subrayada por papá: Ce désir 
ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-même.

En otra página he encontrado esta otra frase subrayada que traduzco: 
Obramos por la sola razón de que no deberíamos hacerlo. La certitud de la falta 
o del error incluido en un acto es a menudo la única fuerza invencible que nos 
arrastra y nos empuja a su realización.

He pensado mucho. He pasado muy mala noche.

21. Esta mañana estuve en la iglesia. Había junto a mí una beata que rezaba 
a grandes murmullos, rezongaba como una tetera, se golpeaba el pecho, 
cincuenta veces, cien veces, se martilleaba un gran clavo invisible, se que-
jaba, parpadeaba. Era un verdadero teatro. Estaba despeinada, sucia, con 
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los dientes y las uñas negros, hedionda; en diez metros a la redonda no se 
podía respirar.

Dios no puede amar a semejante criatura, primeramente porque Dios 
no ama la farsa, lo teatral. Dios ama la verdad, lo discreto, lo recóndito. 
Luego, porque Dios tampoco ama la suciedad ni el mal olor. Si Dios qui-
siera hablarle le diría: «Rece menos y lávese más».

Los beatos pertenecen a una familia animal repugnante, es la más asque-
rosa de las especies animales de sangre fría. El beato es un mamífero sin-
gular, el único mamífero que se alimenta hacia afuera en vez de alimentarse 
para adentro. Es un animal de piel generalmente negra y alma más negra.

Estos mamíferos viven en rebaño a la sombra de las iglesias, se esconden 
entre el humo del incienso y se multiplican por contacto indirecto o tal vez 
por el roce de los codos.

El beato es un animal de presa, siempre anda husmeando una víctima, 
le gusta el olor a podrido como al chacal, busca los cementerios, le atrae el 
olor a cadáver como a las hienas. Es difícil de cazar, es malicioso, ladino, 
receloso, hipócrita, externo. Todo en él es brumoso, vago, oscuro. No tiene 
luz en el pecho, no tiene nada real en el espíritu, ni Dios porque Dios de-
testa lo brumoso y lo vago. Jamás Dios ha habitado el alma de un beato o 
de una beata, y cuando se lo comulgan, Dios sale inmediatamente volando 
de sus almas, sale a escape a lavarse en una nube.

Nada me repugna tanto como los beatos. Jamás ningún santo ha sido 
beato. El santo es lo contrario del beato. Mayormente los grandes místicos. 
Y éstos son los únicos que me atraen dentro de nuestra religión.

22. Papá se asoma a la ventana y me muestra, por la ventana abierta en la 
casa de enfrente, tres señores jugando a los dados.

—Todos los días, a la hora que uno se asoma, están ahí jugando a los 
dados. No tienen otra ocupación. A veces salen a comprarse una corbata o 
a tomar el aperitivo y vuelven a sentarse a jugar a los dados. ¡Qué triste la 
vida de ciertos seres a los cuales sólo la muerte dará una utilidad!

23. Hay algo en el rostro de papá que lo pone fuera del alcance de las gentes. 
No es altanería, ni desprecio, ni un gesto demasiado altivo; es algo que no sé 
cómo explicar, un algo misterioso que lo hace intocable a las manos humanas.

Y luego esos ojos que atraen y al mismo tiempo ponen distancias infi-
nitas de separación.

A veces se me figura que papá es algo así como un tabú.
Papá es muy distraído, sobre todo cuando anda pensando algo o preo-

cupado por un libro que le trabaja en la cabeza o cuando anda atrapando 
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visiones, como decía Alfred Jarry. Ni a nosotros nos ve ni a sus más íntimos 
amigos reconoce por la calle.

24. He hablado a papá de la beata del otro día. Papá reía de mis observa-
ciones, reía complacido.

—Estoy segura de que Jesús bendecía a los pecadores con más placer 
que a los justos.

—Yo también estoy seguro, hija mía. Pero los beatos no son justos. No 
hay que confundir el abismo con la cumbre.

—No he confundido, papá, no he dicho justo por beato.
—Los beatos volverían a crucificar a Jesús si lo encontraran en su ca-

mino. Para ellos Jesús sería un escándalo continuo. Siempre estaría fuera 
de la ley.

—Los beatos, papá, son unos hipócritas, se creen santos o quieren hacer 
creer que son santos. En cambio, los santos se creen grandes pecadores. Yo 
no puedo concebir un santo que hable mal de nadie, ni que se espante de 
nadie. ¿Crees tú que Jesús se asustaba de algo?

—Si Jesús ha existido alguna vez y si fue como podemos pensarlo, no 
podía asustarse de nada... Jesús, ¡qué caso curioso! Un hombre que detestó 
a los capitalistas y que hoy día todos los capitalistas adoran.

Después de un silencio:
—No hay cristianos. Si hubiera verdaderos cristianos, todos ellos serían 

comunistas. Los primeros cristianos, cuando vieron que la pureza de la 
doctrina de Cristo se desviaba, se hicieron cenobitas para salvarla, es decir, 
crearon monasterios, renunciando a la propiedad privada y trabajando 
en común. Cenobitas significa vida común. Esta palabra viene del griego 
Koinos, que significa común, y bios, que significa vida. De allí nacieron las 
comunidades. Ellos sabían que sólo practicando esa clase de comunismo 
conservaban la verdadera doctrina de Jesús en su más pura esencia.

Papá quedó un largo rato en silencio.
—Uno de estos días volveremos a salir; iremos a ver mis montañas.
Después de otro silencio:
—Los creyentes, todos los creyentes, son avestruces que tienen miedo y 

esconden la cabeza en el cielo.

25. Papá estuvo hablando con sus amigos del amor, de la pasión, del dolor.
Decía palabras tan grandes que parecían de una legua, palabras como te-

rritorios, con ríos, selvas, montañas. Parecía, a veces, que llegaban al fondo 
del infinito.
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Mamá lo escuchaba con los ojos muy abiertos y en ningún momento se 
rió de las frases de papá, ni de su exaltación, ni de cierta cosa afiebrada que 
había en su lenguaje.

Nada me gusta más que trabajar con papá. Hoy, después de comer, papá 
me llamó y me dictó a máquina una carta para una parienta lejana suya, 
doña A. M., que anda muy enojada con Bertrand porque dice que Bertrand 
ha tenido una nefasta influencia sobre sus dos hijos y los ha desviado del 
buen camino, de perfectos cristianos, para hacer de ellos dos terribles co-
munistas.

Papá se paseaba por la habitación dictándome del borrador que él había 
preparado antes.

Saqué dos copias de la carta para guardarme una.

Señora: He sabido su indignación en contra de mi amigo Jean Bertrand, a 
quien usted acusa de ser un mal pastor de la juventud y de quien usted dice que 
es un peligroso anarquista y uno de los grandes dirigentes comunistas en nuestro 
país. No entro a discutir sus confusiones entre anarquistas y comunistas, pues 
acaso usted no me comprendería. Paso a rebatirle sus otras afirmaciones. Ber-
trand no es dirigente comunista, ni puede serlo, puesto que no es miembro del 
partido comunista. Esto no lo digo como descargo de un pecado, sino en honor 
de la verdad. Bertrand es un hombre que posee un gran sentido de la justicia y 
de la verdad y que cree en conciencia que la verdad y la justicia están del lado de 
los trabajadores que luchan por reinvindicar su puesto a la luz del sol. Y como 
lo cree, así lo dice.

Acusa usted a mi amigo de ser un mal pastor y de haber desviado a sus hijos 
de la verdadera doctrina cristiana para enrielarlos en el nefasto comunismo. Veo 
que desconoce usted en absoluto, como casi todos los cristianos, la verdadera doc-
trina de Cristo, doctrina que en todo caso está más cerca del nefasto comunismo 
que de su amado capitalismo. Para probarle lo que afirmo voy a hacerle una 
pequeña antología de frases de los primeros cristianos y de los más grandes cris-
tianos, que estaban más cerca de la fuente del cristianismo y que seguramente 
conocían mejor la doctrina de Jesús que los de hoy.

Abra usted el Nuevo Testamento, en el libro de los Hechos de los Apóstoles, 
en el capítulo 2, y leerá en los versículos 44 y 45: «Y todos los que creían es-
taban juntos; y tenían todas las cosas en común; y vendían las posesiones y las 
haciendas y repartíanles a todos, como cada uno había menester»..., etc.

¿Ignoraba usted esto, señora? Pero acaso sus hijos, verdaderos cristianos, no lo 
ignoraban. Ignora usted también lo que dicen los Padres de la Iglesia, ¡cuántos 
de ellos estarían hoy en las cárceles por subversivos!

¿Cuántos años de cárcel daremos a San Clemente de Alejandría por haber 
escrito esto?: «Todas las cosas son comunes. Ellas no existen para ser aprovechadas 
sólo por los ricos. Dios quiere que todos gocen de todo igualmente y en común».
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Y a Tertuliano, que dice: «Nosotros los cristianos somos hermanos en lo 
que concierne a la propiedad, que es causa entre vosotros los paganos de tantos 
conflictos. Consideramos todas las cosas como pertenecientes a todos los hom-
bres, excepción hecha de nuestras mujeres, que es lo único que vosotros tenéis en 
común».

Veo, señora, que usted es más pagana que mi amigo, el cual es tan poco 
creyente como yo.

El mismo Tertuliano, en su Apologética, dice: «Nosotros no reconocemos sino 
una sola patria: el mundo». ¡Oh! terrible antipatriota, internacionalista, ¡qué 
bandido!

San Justino el Mártir dice: «Nosotros, que antes sólo pensábamos en ad-
quirir riquezas, hoy entregamos a la comunidad nuestros bienes y los repartimos 
entre todos».

San Bernabas de Chipre: «Tendrás todo en común con los demás. No po-
seerás nada propio y ni deberás hablar de propiedad».

¿Qué tal, mi buena señora cristiana? ¿Qué hacemos con esta banda de sub-
versivos?

San Cirilo dice: «La naturaleza y Dios no conocen ninguna diferencia so-
cial, es la codicia humana la que las ha introducido».

Juan Crisóstomo dice: «Es imposible enriquecerse honradamente. ¿Pero, me 
objetaréis, si se ha heredado de sus padres? Y bien, se habrá heredado lo que fue 
adquirido indignamente».

San Ambrosio: «La naturaleza da todo en común a todos, la violencia ha 
producido el derecho de propiedad privada».

San Cipriano: «Todas las riquezas vienen de Dios y debemos gastarlas todos 
en común. Los que viven preocupados de los bienes terrestres, ¿cómo pueden 
aspirar al Paraíso? Ellos creen poseer y son poseídos, se creen amos de su dinero 
y son los esclavos de él».

San Basilio el Grande: «Nos apropiamos los bienes que deben pertenecer a 
todos y poseemos solos lo que pertenece a la comunidad».

San Agustín: «No es en virtud del derecho divino, sino en virtud del abuso y 
de la guerra, que alguien puede decir: mi casa, mi tierra, este servidor es mío».

El mismo San Agustín: «La propiedad privada provoca las disputas, las 
guerras, las insurrecciones, los asesinatos, los pecados graves y menores. Por lo 
cual si nos es imposible renunciar a la propiedad general, debemos renunciar a 
la propiedad privada».

San Gregorio Nacianceno: «Tú, cristiano, vuelve tus miradas hacia la 
igualdad de nuestros primeros tiempos, no hacia las diferencias que han surgido 
después».

¿Qué le parece, señora, mi pequeña antología? ¿A qué isla lejana se debería 
desterrar a semejantes revolucionarios?
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De donde resulta que Bertrand, que es un ateo, parece más cristiano que 
usted, y que sus hijos no han sido desviados al mal camino, sino vueltos al buen 
camino.

Naturalmente que los cristianos de hoy tratan de escamotear con mil argu-
cias y sutilezas esas rotundas afirmaciones de los grandes cristianos, que nada les 
convienen en estos tiempos ni para sus inteligentes bolsillos.

El cristianismo se desvió al adaptarse a los principios sociales y económicos 
del Imperio Romano. Han sido vanos todos los esfuerzos por volverlo a su ver-
dadera fuente, a su auténtica doctrina. Caro pagó su intento Joaquín de Flora, 
caro lo pagó Savonarola y casi también lo paga San Francisco de Asís.

Hoy los cristianos creen que tienen que defender hasta a las monarquías, 
odiar las repúblicas y cualquier otro modo de gobierno. Olvidan la famosa cir-
cular a los obispos del Papa Gregorio VII en el año 1081, en la cual el Pontífice 
declara: «Los reyes y los príncipes descienden todos de hombres ignorantes de las 
cosas de Dios, pero que no ignoraban ni la arrogancia, ni el robo, ni el engaño, 
ni el asesinato; hombres que lograron por toda clase de crímenes reinar sobre sus 
semejantes».

Y para terminar, señora, le reservo como clavo de remache la frase de Jesús: 
«Será más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar 
en el reino de los cielos».

No se consuele usted pensando que esa frase es sólo un símbolo o una imagen. 
No, señora; esa frase, como han afirmado los comentaristas sinceros, significa: 
es imposible, sencillamente imposible a un rico entrar al cielo. No se la arregle 
usted al gusto de su paladar. Si se asusta usted ante tan tremendas palabras, lo 
mejor que puede hacer es renegar francamente de Cristo o venderlo otra vez por 
treinta monedas. 

Termino esta carta, en la cual he querido dar a usted una pequeña lec-
ción, y contestar por mi amigo, aunque creo que él no habría respondido a sus 
acusaciones y en ningún caso se habría basado en vuestros Santos Padres ni en 
vuestros santos libros para defender sus teorías sociales. Tampoco yo me apoyaría 
en ellos si no fuera porque se trata de demostrar que el verdadero cristianismo 
era en su esencia comunista, y que los cristianos desviaron y corrompieron el 
cristianismo desde casi recién nacido, por lo que podemos afirmar que el cris-
tianismo no existe, es sólo una palabra mitológica. Los cristianos de hoy, en 
nombre de Cristo, atacan las doctrinas de Cristo. Por eso tenéis horror al comu-
nismo, porque el comunismo os pone ante los ojos vuestra vergüenza, la prueba 
flagrante de vuestra desviación, y él se propone realizar, sin apelar a Dios, la 
justicia social que vosotros habéis sido incapaces de realizar.

26. Papá recibió una carta de una señora que le habla de su último libro. 
Recuerdo estas frases:
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He leído su libro de poemas. Tengo los ojos llenos de estrellas, el corazón lleno 
de estrellas, la cabeza llena de estrellas, la boca llena de estrellas. Todo mi cuerpo 
se ha puesto luminoso. Siento que mi piel es un saco lleno de estrellas, como el 
universo.

—Debe ser una viuda desconsolada —dijo mamá.
—No —respondió papá—; es una mujer muy hermosa y muy inteli-

gente.
Creo que mamá no se ha enojado. En todo caso dijo a papá, riendo:
—Anda a bailar con ella para que se le apaguen las estrellas.
—Se me quitaron las ganas.
Estoy segura de que si mamá le hubiera dicho lo contrario, papá se ha-

bría levantado diciendo:
—Voy a duplicarle las estrellas.
Recuerdo que una vez fuimos con papá a Londres. Papá tenía que dar 

una conferencia. Los diarios hablaron mucho de él. Al día siguiente de su 
conferencia papá recibió una carta de una mujer que le decía que quería 
tener un hijo suyo y le mandaba su retrato y su dirección.

Mamá se enfureció.
—Esa mujer debe ser una sinvergüenza cualquiera.
Papá le respondió muy serio:
—¿Una sinvergüenza? Tal vez, en el sentido de una persona que no se 

avergüenza de lo que no hay que avergonzarse. En todo caso es una sinver-
güenza encantadora, a juzgar por el retrato... y por el honor que me hace al 
pensar en mí en sus sentimientos eugenésicos.

—Eso es algo monstruoso —decía mamá.
—A mí me parece lo más lógico y natural —afirmaba papá.
Si mamá hubiera sido un poco más psicóloga habría dicho a papá:
—¡Qué gracioso! Anda, anda a verla. ¡Qué mujer tan divertida!
Podría jurar que papá no habría ido.
¡Cuántas discusiones, cuántas batallas he visto en casa que se habrían 

evitado con un poco de prudencia y otro poco de conocimiento del alma 
humana!

27. Hay hombres que no son viciosos, que no son malos, que no son cri-
minales, ni mucho menos, y que hacen en torno de ellos la vida peligrosa. 
Son simplemente artistas o espíritus libres, desprejuiciados o demasiado 
analíticos. Son el antiburgués.

Papá me dijo esta tarde:
—Lee, instrúyete, cultiva tu espíritu. Es un gran recurso en la vida. El 

libro es muchas veces el mejor refugio, y el saber pensar es un gran con-
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suelo. El desarrollo intelectual impide el aburrimiento. Todas esas niñas 
ignorantes y tontas, que viven como pájaros, en la primera dificultad o 
desgracia de la vida se encuentran abandonadas, perdidas y no saben qué 
hacer sino desesperarse; a veces suicidarse.

Yo leo mucho y pienso mucho. Más de lo que papá se imagina.

28. Doña Susana Vásquez vino a ver a mamá. Es otra de las de la corte de 
mamá, pero esta, como el pintor Pacheco, son los que sólo vienen día por 
medio. Las Gómez y los Gómez, la Mariana Toro vienen todos los días. 
Cuando no vienen les falta el sol, les da romadizo.

Pacheco tiene adoración por mamá, la venera respetuosamente. Desde 
el fondo de su abismo de tierra la adora y la venera. Apostaría que en las 
noches le reza tartamudeando.

Doña Susana es un personaje muy típico. Veinte años de luto por un 
marido al que nunca quiso, del cual siempre vio los defectos con vidrio 
de aumento y las buenas cualidades con vidrio disminuyente. Su luto es 
como la bandera de un dolor que no existe ni ha existido nunca, pero que 
es preciso que todos respeten. Ella se siente un poco rival de mamá porque 
ella también es perfecta, ella es la menos sumisa de la corte. Doña Susana 
lleva en sus ojos la iniquidad de los hombres, de los demás, porque ella 
es intachable, es el único ser bueno y sano de corazón. La iniquidad hu-
mana, que ella ve por todas partes, le da una gran seguridad en todos sus 
actos. Siempre contenta de sí misma porque ella no se equivoca jamás, triste 
porque los otros siempre se equivocan.

Hoy ha pasado dos horas hablando con mamá en voz baja. Cuando se 
fue, la pieza quedó toda sigilosa y un tanto inquieta, a pesar de que había en 
el aire unas como flores invisibles de bondad perdonadera, de magnánima 
generosidad.

Un rato después salió Pacheco mirando de reojo. Estoy segura de que 
Pacheco espía a papá por amor a mamá.

29. Mamá habló del matrimonio, de la unión perfecta, de los lazos legí-
timos, de los seres dignos de amor y de los seres indignos de amor.

Papá dijo que todas las uniones son perfectas y los lazos legítimos 
cuando dos personas se quieren, se comprenden y viven en el amor y no 
para anular el uno al otro o para devorarse como antropófagos. Esa unión es 
la más legítima, aunque ningún cura haya hecho musarañas en el aire para 
consagrarla y aunque no hayan firmado en ningún registro civil.

Recuerdo, entre otras, estas frases de papá:
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—¡Qué espectáculo más hermoso que un amor contra la razón, contra 
la ley, contra las conveniencias!

»En el amor no hay ninguna lógica, ni de gramática ni de catecismo. 
Hay un hecho: se ama.

»Muchas veces no amamos a una persona precisamente porque es digna 
de amor y amamos a otra tal vez sólo porque es indigna de amor. Lo que 
prueba que en nuestro interior no existe lo digno o lo indigno de amor, del 
mismo modo que en los formalismos sociales. Nuestro interior sabe que 
esas son convenciones falsas.

—Eso será en los seres que tienen espíritu de contradicción —dijo 
mamá—. En los seres anormales o exaltados o en los que no tienen freno.

—En el amor todos los seres son exaltados y ninguno tiene freno.

30. Toda la corte ha estado reunida en el cuarto de costura de mamá, ese 
cuarto que papá llama la isla Tarapata. Estaban las Gómez, Pacheco, la 
Susana Vásquez y Mariana Toro. Mamá mostró una carta que había encon-
trado en el escritorio de papá. ¿Por qué mamá hará estas cosas tan estúpidas 
y tan humillantes para ella misma? ¿Por qué mezcla a gente extraña y tan 
infeliz en los asuntos de nuestra casa? Pero lo que más me irrita es que se 
meta a registrar el escritorio de papá. El escritorio de papá debe ser sagrado 
para todo el mundo, inviolable. Es el sanctasanctórum.

He estado inquieta, terriblemente inquieta.
He entrado varias veces a la isla haciéndome la distraída. He visto y 

oído más de lo que se imaginan. A veces sentía unas ganas locas de gritarle 
a mamá: «Reina Kui-Kui, reina Kui-Kui».

Mamá me tiene miedo. Me mira con cierta desconfianza, pero con res-
peto.

En una de mis entradas oí esta frase a Mariana Toro:
—Ayer, a las siete y media, lo vio la Escolástica pasar en un auto con una 

mujer que se tapaba la cara.
Las Gómez, naturalmente, confirmaban:
—Lo mismo nos dijo el tío Serafín y más o menos a la misma hora.
¡Ah, con qué ganas las hubiera pescado de las mechas, las hubiera escu-

pido, pateado, pisoteado!
A la Breva Podrida le brillaban los ojos, se le agrietaba la breva por todas 

partes y le salía pus. Las Gómez hablaban despacito, le ponían vaselina 
a cada una de sus palabras para deslizar mejor el veneno. La Susana Vás-
quez movía la cabeza como si estuviera equilibrando la espada de Damocles 
sobre su sombrero. Pacheco decía:

—¡Qué loco, qué loco!
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31. Papá llegó con Eduardo Alba, un joven poeta que adora a papá y al cual 
él también quiere mucho. Papá se encerró con él en su cuarto de trabajo.

Apenas se fue la corte, mamá vino a sentarse al hall. Se hacía la que es-
taba leyendo. Yo veía muy bien que no leía y que estaba pensando en algo 
muy lejos del libro. Me miraba de reojo. Sin duda alguna me tiene miedo. 
Ella siente que yo no apruebo su conducta.

En un momento en que papá salió de su cuarto de trabajo para ir a su 
dormitorio a buscar algo, mamá se precipitó detrás de él.

—De manera que ayer a las siete y media el señor Sultán se paseaba en 
auto con una mujer por calles apartadas.

—Qué agradable —dice papá—. ¿Y era muy bonita? Magnífico, magní-
fico. A ver si comemos temprano para alcanzar a verla otra vez esta noche.

Papá le toma el pelo a mamá. Así la castiga por sus tonterías. Juega con 
ella como un león con una laucha. ¿Cómo mamá no se da cuenta de esto? 
¿Cómo no siente que lo único que logra es hacer el ridículo y bajar ante los 
ojos de su propio marido?

Papá volvió a su escritorio. Mamá se fue a su pieza; sabía que yo estaba 
en el hall y no se atrevía a volver.

Oigo que papá dice a Eduardo Alba:
—Hay nubarrones en el cielo. Parece ser que ayer a las siete y media yo 

me he paseado en un auto con una mujer por calles apartadas.
—Pero, ¿cómo? Eso es una mentira, una calumnia; ayer a las siete y 

media estábamos juntos en el cine. Hemos estado en el teatro desde las seis 
y media hasta las ocho y media. Yo voy a protestar, yo le voy a decir a tu 
mujer que eso es una mentira.

—Te prohíbo que digas ni media palabra —exclama papá—. No nece-
sito ni permito que nadie me disculpe.

—Pero es una mentira.
—Ayer fue una mentira, mañana será una verdad. Soy libre de hacer lo 

que me da la gana. No soy esclavo de nadie.
Ya sabía yo que eso era lo único que ganaría mamá con sus majaderías. 

Es tan fácil excitar el sentido libertario de papá.
Eduardo Alba se quedó a cenar en casa. A las ocho y media nos sen-

tamos a la mesa. Mamá hizo varias alusiones al paseo en auto.
—Es agradable en estos días de calor salir en la tarde en auto a tomar 

un poco de aire.
—Sobre todo si se va en buena compañía —dice papá—, y si al aire 

fresco de la tarde se agrega algún perfume de buena marca.
Estoy segura de que varias veces Eduardo Alba estuvo a punto de hablar 

y de decir la verdad, pero no se atrevió. Él sabe que papá se habría enfu-
recido si hubiera dado explicaciones; se habría sentido humillado, habría 
sentido que eso era reconocer derechos sobre él y no lo habría perdonado 
jamás.



28

Yo tampoco hablaré. Es preciso que mamá sufra, que sus atropellos 
tengan un castigo.

32. Anoche me costó quedarme dormida. Tampoco podía leer.
Hoy, a la hora del almuerzo, papá se levantó de la mesa antes del postre 

y fue a hablar por teléfono. Llamó a una niña, a una tal Elena, y la convidó 
a salir en auto en la tarde a tomar aire.

Naturalmente, esto lo hizo de adrede para que se oyera desde el co-
medor. Mamá murmuró entre dientes:

—¡Qué cínico!
No puedo negar que en el fondo de mi alma sentía un goce infinito.

33. Hoy, como a eso de las cuatro de la tarde, llamó a papá por teléfono una 
mujer que creo dijo llamarse Juanita. Papá no estaba en casa. La mujer le 
dejó recado de que no dejara de ir a cenar con ella.

Mamá se mordía los labios y parecía echar chispas.
Estoy segura de que ese llamado era una farsa de papá y que él estaba al 

lado del teléfono. Claro que esta noche no vendrá a cenar para dar a la farsa 
aspecto de verdad y enfurecer a mamá. Papá no puede soportar un amor 
propio basado en el encadenamiento, por eso golpea con tanto ahínco el 
amor propio de mamá.

Mamá tiene la condición especial de exacerbar el deseo de libertad en el 
espíritu de papá.

34. Anoche leí hasta tarde. Poco después de las doce sentí llegar a papá. 
Mamá encendió su luz y anotó algo en una libreta. Una idea me pasó por 
la cabeza y sentí vergüenza de mamá.

Jerónimo Costa vino a almorzar. Habló mucho de la belleza y de la 
fealdad. Encuentra exagerada la afirmación de papá de que no puede existir 
un concepto absoluto de la belleza. Papá pasó en revista las definiciones de 
los grandes filósofos sobre la belleza y las despedazó. Luego dijo a Costa que 
expusiera la suya. Costa no supo qué responder.

Mientras Costa hablaba de belleza y fealdad, mamá hablaba de la virtud 
y del vicio.

Desde hace algún tiempo se siente una segunda intención en todo lo 
que dice mamá. Yo no sé si papá se da cuenta. En todo caso hace como si no 
lo advirtiera y siempre trata de elevar a concepto, a ideología los pequeños 
temas que deberían servir tal vez para molestarlo.
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Papá decía, entre otras cosas:
—La belleza y la fealdad, el vicio y la virtud dependen el uno del otro, 

están condicionados el uno por el otro, sólo pueden existir en relación el 
uno del otro. Suprimid la belleza y habréis suprimido la fealdad, suprimid 
la fealdad y habréis suprimido la belleza. Suprimid la virtud y habréis supri-
mido el vicio, suprimid el vicio y habréis suprimido la virtud.

Mamá exclama:
—¡Qué cómodo sería suprimir la virtud!
—Sería muy incómodo para los que viven sentados en ella, soñando 

crímenes, intrigando y pensando mal de todo el mundo.
Mamá siente la ironía feroz y se queda pestañeando.
Papá se encoge de hombros con un gesto tan despreciativo que yo, en el 

caso de mamá, me habría escondido debajo de la mesa, roja de vergüenza.
Observo a mamá y noto que está buscando en su cabeza desesperada-

mente algo para la revanche.
Papá sigue hablando, dirigiéndose sólo a Jerónimo Costa, absoluta-

mente despreocupado de lo que pasa en la trinchera enemiga. ¡Qué triste 
debe ser sentir que su mujer es el enemigo!

De repente mamá levanta la cabeza satisfecha y exclama:
—Dicen que anda por ahí una tal Juanita, que es muy hermosa.
Papá, con la rapidez del tictac de un reloj, contesta sonriendo:
—Es una mujer muy hermosa, más hermosa que lo que permiten la 

lógica y las reglas del arte.
Yo casi aplaudo. No sé cómo pude contenerme.
—Debe ser también muy inteligente —dijo mamá, no resignándose a 

su derrota.
—Inteligente y encantadora —respondió papá—. Y no tiene ninguna 

virtud, no piensa mal de nadie, no sueña crímenes ajenos, no intriga, no 
piensa en encadenar a nadie, no tiene nada de perfecta y tiene un gran res-
peto por el individuo y por la libertad. Está llena de defectos, es realmente 
encantadora.

Papá es un terrible polemista. Tiene una agilidad mental asombrosa y da 
el martillazo con una precisión casi automática.

35. Hay una lucha a muerte entre papá y mamá. La lucha está planteada y 
ya ninguno retrocederá. Papá se juega su libertad o su esclavitud. Lo malo 
es que papá haya hecho de las mujeres los estandartes de su libertad.

¿Y qué otra cosa podía hacer? No iba a convertir los árboles o los perros 
en estandartes de su libertad. Hacer del vino o de las drogas su estandarte, 
habría sido peor. No, en el fondo papá tiene razón. Lo terrible es que haya 
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habido batalla. Lo trágico es que mamá haya querido encadenar al viento, 
someter al mar.

Desde el momento en que se está en pie de guerra, desde que se entra en 
la batalla, papá se ciega, no ve, no oye, no piensa en otra cosa que en ganar 
la batalla aunque reviente el planeta.

Lo cuerdo habría sido no ponerlo nunca en plan de pelea, no presentarle 
batalla, dejarlo hacer siempre lo que le diera la gana.

Ahora, una vez planteado el combate, yo deseo con toda mi alma el 
triunfo de papá. Si mamá lograra domeñar la rebeldía de papá, si yo sintiera 
a papá encadenado por la voluntad de mamá, sufriría terriblemente. No 
puedo negarlo, sentiría una gran desilusión y una gran pena.

La atmósfera de nuestra casa se pone muy pesada. Me temo que el pe-
riodo de las grandes tempestades se avecina.

36. Gerardo no se da cuenta de nada. Vive en la luna. Mamá lo llama el 
Indiferente. De mí dice que siempre estaré en contra de ella porque soy una 
anarquista. Jaime vive pensando en dormir en las rodillas de papá, oír los 
cuentos que él le cuenta y hacer terribles preguntas, inmensas preguntas 
que papá siempre contesta recurriendo a la poesía. Papá dice que Jaime es 
un gran soñador.

Así nuestra casa, valiéndonos de los sobrenombres de cada cual, se com-
pone del Sultán, la Perfección (o la reina Kui-Kui, según el humor de papá), 
la Anarquista, el Indiferente y el Soñador.

37. Hay momentos en que papá está ausente de todas partes.
Papá odia la virtud porque mamá esgrime la virtud. Para papá detrás de 

la palabra virtud está la Perfección con una cadena en la mano.
Papá es un hombre obsesionado por la muerte. Correría a la muerte de 

miedo a la muerte. Sus aventuras se me figuran drogas para hacer dormir 
a la muerte. Cuando se va del brazo con una mujer, cuando está bailando, 
cuando escribe, papá cree que ha dejado a la muerte drogada, roncando en 
un rincón de su dormitorio.

Hoy dijo de pronto y sin razón alguna:
—Tomar una gran determinación es como afrontar la muerte.
(¿Diría esto sin razón alguna?)
Sin embargo, papá afirma que a lo único que le teme es a la virtud, 

porque la virtud es peor que la muerte. Yo sé que él no cree esto y que lo 
dice por las necesidades del caso.

Es posible que la virtud sea la preparación de la muerte, sea como el 
comprar adornos y galas para presentarse en el otro mundo. Este puede ser 
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el lado repugnante de los falsos virtuosos, ese aspecto de prestamistas usu-
rarios que ellos dan a la virtud, eso de acumular dinero para cobrarlo con 
intereses en el otro mundo.

Por eso el virtuoso no es espontáneo. Papá dice:
—Primero se encontrará al camello que pasa por el ojo de la aguja que 

al virtuoso espontáneo.
»Yo no tengo nada que cobrar en el otro mundo —dice papá—. San 

Pedro no me verá golpear a su puerta con un recibo en la mano.
Papá no cree en el otro mundo, y estas frases suyas son alegorías o sím-

bolos.

38. Si alguien leyera estas páginas diría que yo me desvivo por papá, que mi 
admiración por él es exagerada, etc.

En realidad, lo admiro y lo adoro. Esto lo afirmo con orgullo. Siento 
idolatría por él. ¿Y qué? ¿No admira y adora a su padre la Z. L., que se pasa 
contando anécdotas y gracias de su padre, que es un pobre infeliz? ¿Y la M. 
F., que repite gloriosa todas las imbecilidades que oye a su padre, y la M. C., 
que vive comentando a su papacito lindo? ¿Y yo no podría admirar al mío? 
Seguramente ellas pensarán que yo exagero en mi admiración y que ellas no 
exageran en la suya. ¡Pobrecitas! Ignoran la distancia astronómica que hay 
entre mi padre y sus padres.

39. Las dos figuras de mamá se disputan a veces mi campo visual. De re-
pente aparece la Perfección, de repente aparece la reina Kui-Kui. La una se 
sobrepone a la otra y yo no puedo negar que la prefiero bajo el aspecto de 
la Perfección, inmóvil sobre su pedestal o andando sin tocar el suelo, que 
rodeada de su corte, envuelta en cuchicheos.

Desde hace varios días la Perfección y la reina Kui-Kui juegan al escon-
dite en mi cerebro. Amanece la Perfección y lentamente ante mí se va des-
vaneciendo y empieza a tomar cuerpo la reina Kui-Kui. Entra la Perfección 
por una puerta y sale la reina Kui-Kui por la otra. Pasa ante mí la Perfec-
ción, se aleja por el corredor y al fondo se convierte en la reina Kui-Kui y 
vuelve rodeada de una corte invisible que la viene aplaudiendo en silencio.

La Perfección sólo anhela que su marido sea a su imagen y semejanza. 
La reina Kui-Kui, que sus vasallos la vean magnífica, sublime, dolorosa en 
la guerra contra el rebelde.

40. Papá tiene momentos en que parece de una inconsciencia absoluta, 
como si su alma estuviera suspendida en alguna parte fuera del tiempo. En 
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esos momentos podría coger un revólver y pegarse un tiro en la cabeza para 
despertar por el ruido al otro lado de la muerte.

Cuando lo veo en ese estado, tiemblo; me da un miedo angustioso. Creo 
que papá es indiferente a la felicidad o a la desgracia. Pero esto por algo, por 
una causa superior que los demás ignoramos.

41. Eduardo Alba llegó cuando estábamos de sobremesa. Traía a papá una 
revista extranjera en la que aparece una carta de un escritor francés en la 
cual dice a papá:

«Amigo mío, usted ha creado todo un reino de la naturaleza y usted es 
indiscutiblemente el rey de ese reino».

—Con tal de que no sea el reino animal —interrumpió mamá.
Papá, muy sereno, contestó:
—La tendencia al chiste fácil es una prueba rotunda de imbecilidad. 

Ninguna persona inteligente acepta hacer un chiste que le dan hecho. Es 
casi como vestirse de lo ajeno, como ir a una casa sin sombrero para robarse 
un sombrero en la percha. 

Eduardo Alba agregó desaforadamente: 
—Y no sería tan malo haber creado el reino animal. Mamá le lanzó 

una mirada imponente, pero Alba no bajó la vista, lo cual hizo que mamá 
se quedara estupefacta, desarmada, con los ojos abiertos llenos de interro-
gaciones, sin saber si estaba soñando. Pronto se dio cuenta de su situa-
ción lamentable y se rehízo tomando una actitud lejana e indiferente. No 
había oído nada, no había visto nada. La dignidad de quien no oye y no ve 
siempre está a salvo.

42. Mamá estuvo largo rato sentada en el hall con la Mariana Toro. La 
Breva Podrida estaba hojeando el último libro de papá, que tomó de sobre 
la mesa del hall. ¡Qué rabia me da que esta idiota toque con sus manos de 
leprosa un libro de papá!

—¿Has visto esta frase? —dijo la Breva a mamá—. Oye: «Qué peso in-
conmensurable el peso de la sombra de la mano que quiere encadenarnos». 
Yo no sabía que la sombra tuviera peso.

No pude contenerme y le contesté con todo mi desprecio:
—Naturalmente que usted no lo sabía y papá no lo ha dicho para que 

usted lo sepa. Papá escribe solamente para seres superiores, no escribe para 
el primero que pasa por la calle.

—Cállate, Alicia —me dijo mamá.
—Así será —repetía la tonta de la Mariana Toro—; así será, pero la 

sombra no tiene peso.
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No obedecí a mamá y seguí contestando a la idiota:
—Usted no tiene para qué leer cosas que no va a entender. Papá no 

está a su alcance; usted nunca podrá comprender las formas de su espíritu. 
Sin embargo, eso es bien fácil de entender, la razón de la hipérbole allí no 
puede ser más clara: si la sombra de la mano pesa tanto, cuánto más pesará 
la mano. ¿Entendió ahora?

—No te enojes, mi hijita —me decía la muy infeliz, y dirigiéndose a 
mamá—: ¡Cómo adora a su padre esta chica!

—Se siente parecida a él —dice mamá—. Para ella él siempre tiene 
razón en todo.

43. De todos los amigos de papá, Jerónimo Costa es el que mamá mira con 
mejores ojos.

Hoy en la tarde, Costa estuvo esperando a papá, que había salido, y 
conversó largo rato con mamá. Yo no estaba en el hall y no tenía ganas 
de hablar con nadie. Desde mi pieza oía pedazos de frases. Mamá hablaba 
de los rebeldes, de los espíritus antisociales, de los libertarios o libertinos. 
Luego bajó la voz y no oí lo que decía. Al cabo de un rato oí a Costa:

—Yo no encuentro nada grave, señora, que un hombre cualquiera, y 
mucho menos un escritor, salga a pasear con mujeres y frecuente a quien 
bien le parezca.

¡Bravo! ¡Bravo! Costa es un buen amigo de papá... o simplemente un 
hombre lógico.

44. Papá llegó a la hora de la cena. Jerónimo Costa se quedó a comer con 
nosotros. 

Mamá habló mucho de los libertarios y los libertinos. Se conoce que hay 
algo que le trabaja en el cerebro. Decía: «libertarios o, mejor dicho, liber-
tinos». También habló de los que no se resignan a seguir el buen camino, de 
los audaces, de los aventureros.

Papá, como siguiendo una idea en su cerebro, dijo de pronto:
—Yo me imagino que en todos los comedores de este pobre país a la 

hora de la cena, siempre hay alguien que habla como un cura tonto.
Mamá, como si no hubiera oído nada, insistía en su tema favorito:
—Todos esos libertinos o libertarios terminan mal.
—Eso es falso —respondió papá—; muchos terminan muy bien y en 

cambio muchas perfectas uniones burguesas terminan muy mal. Por otra 
parte, lo de terminar bien o mal no es lo importante. Lo importante es el 
tiempo que se vive antes del término bueno o malo. Un grande amor puede 
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terminar mal y una unión convencional o forzada puede terminar bien, lo 
que no impide que el grande amor ha tenido años esplendorosos y que la 
unión forzada ha tenido años negros. El término es cuestión de un momento 
y ese momento no puede borrar todos los años pasados en la vida o en la 
muerte.

45. Mamá dijo a papá:
—Yo voy sumando, sumando. Veremos hasta dónde llega la suma.
Y luego le tendió una carta dirigida a papá por una tal Carmen, que le 

decía: «Prefiero estar al lado tuyo sin saber si me quieres, que junto a cual-
quier otro que me adore».

Papá contestó sin inmutarse:
—¿Con qué derecho te metes en mi escritorio? Yo también voy su-

mando, sumando, y un día se colmará la medida.
Mamá se hizo la desentendida:
—El señor Sultán tiene muchas admiradoras.
—Menos de las que desearía.
No pude sujetarme y grité:
—Y menos de las que merece. ¿Por qué tú, mamá, no eres la más admi-

radora de las admiradoras de papá en vez de ponerte frente a él en rival, en 
contendora?

Mamá sintió lo justo de mi observación y se quedó un instante perpleja. 
Sin embargo, su vanidad se sobrepuso:

—Sé que Alicia siempre estará de tu parte y en mi contra. Ha salido a ti.
Papá me miró con ojos de una inmensa ternura y dijo a mamá:
—En eso probaría haber salido a ti y no a mí. Tú siempre en las peleas 

entre tu madre y tu padre te ponías de lado de tu padre, te enfurecías con tu 
madre y le gritabas a la cara que estaba asesinando a tu padre, que le hacía 
la vida imposible, que no tenía derecho a molestarlo tanto.

—El caso era muy distinto; mi madre era siempre injusta.
—Naturalmente. En cambio tú eres la justicia en persona.
—Mi padre no era un libertino, ni andaba trotando en público con 

mujeres, ni recibía cartas de sus admiradoras, ni hacía nada grave.
Papá se quedó mirándola un momento lleno de compasión; luego, mo-

viendo la cabeza lentamente, dijo:
—Nunca he dicho que haya sido un libertino, ni tenía por qué tener 

admiradoras. Tampoco encuentro nada grave el que haya tenido algunos 
amoríos y un hijo natural. Sabes muy bien que para mí la expresión hijos 
naturales es algo idiota y ridículo.

—Te ruego que dejemos a mi padre tranquilo.
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—Puedes creerme que le tengo más simpatía de la que te imaginas y 
que lo prefiero infinitamente a todo el resto de tu familia. Adivino muchas 
cosas...

Antes que papá terminara su frase, yo murmuré entre labios la frase de 
mamá:

—Dejemos a mi padre tranquilo.

46. Papá tiene algo en la cabeza; yo lo veo a través de sus ojos, tiene algo 
que todos ignoramos.

¿Qué le está pasando a papá? ¿Qué designio se está formando en el 
fondo de su cerebro?

Papá mío, por favor, no me asustes.
Hoy he anotado esta frase que dijo papá en la tarde, poco antes de salir: 

«Cuando nos damos cuenta de que estamos suspendidos en un hilo sobre la 
desgracia, ¿cómo no sentir la tentación de cortar el hilo?»

¡Ay Dios mío! El vértigo, el vértigo.

47. Mamá ha pasado la tarde en reina Kui-Kui. La corte estuvo reunida en 
la isla Tarapata desde la hora del té.

¿Qué tienen que meterse todos esos cretinos en los asuntos de esta casa? 
¿Hasta cuándo mamá se humilla y humilla a papá? Ella que se cree tan 
orgullosa y tan digna.

Gerardo, saliendo de la pieza de mamá, me dijo:
—Las Gómez le tienen pica a papá.
Al fin comprende algo. Yo le contesté:
—Las Gómez, la Breva Podrida, Pacheco, la Vásquez, todas odian a 

papá porque papá no las toma en cuenta.
Gerardo y yo entramos a la pieza de mamá justo en el momento en que 

mamá decía en tono solemne:
—Lo único que le falta es no llegar por las noches a su casa.
Gerardo me miró y soltó la risa.
—Están hablando de papá —me dijo por lo bajo, y como haciendo un 

gran descubrimiento.
—Papá se ríe de estas tontas —le dije yo.
—Son tontas y antipáticas porque son malas —agregó Gerardo—. Papá 

se ríe de ellas, ni siquiera les dirige la palabra.
Se quedó un rato pensativo y luego me dijo:
—¿Te has fijado en una cosa? Papá nunca habla con las mujeres feas a 

menos que sean muy inteligentes y nunca habla con las tontas a menos que 
sean muy bonitas.
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Me quedé mirándolo. ¿Cómo? ¿Gerardo ha dicho esto? Para un habi-
tante de la luna no está mal. No sé por qué me dieron ganas de abrazarlo 
y lo abracé. Habría llorado sobre su pecho, sobre su pecho de hombre, de 
muchachote inocente, despreocupado, que acaso ya empezaba a despertar 
a la realidad; habría llorado, pero no sé cómo pude contenerme. El podría 
ser mi aliado secreto, comprender mi angustia ante la tragedia que se siente 
en el aire. Pero seguramente él no siente nada. A veces la inocencia tiene 
intuiciones, tiene clarividencias que pueden engañarnos y hacernos creer 
que hay razonamiento en donde sólo hay rápidas vislumbres.

48. Papá supo que mamá había dicho: «Lo único que le falta es no llegar 
por las noches a su casa».

Nunca he sabido quién le repitió esa frase, pero creo que debe haber sido 
Gerardo. El pobre la ha repetido inocentemente.

Papá estuvo escribiendo en su cuarto de trabajo más de tres horas. Pocas 
veces lo he visto tan tranquilo. Tenía los ojos iluminados.

Salió con la lapicera sobre la oreja y pidió una taza de té. A los pocos 
momentos entró al comedor. Mamá estaba sentada a la mesa con Jaime y 
con tía Emilia.

Me cayó como un martillazo esta frase de papá:
—Hay personas condenadas a la desgracia, por tontas, por porfiadas, 

por taimadas.
Después dijo de pronto:
—Hay personas que se anulan entre sí. Muy a menudo porque una de 

ellas es ciega y pretende anular lo inanulable.
Jaime salió del comedor detrás de papá. A Gerardo y a mí, papá nos besó 

varias veces en la frente. Lo mismo a Jaime.
A las siete y media papá salió a la calle y no volvió a cenar. Yo no comí 

nada, no tenía ganas de comer. Gerardo estuvo jugando con Jaime.
A eso de las diez vino Pacheco. Yo no hablé con él ni media palabra.
Pasaron los minutos, lentos, demasiado lentos, como haciéndose de 

rogar. Pasaron las horas.
Papá no llegó en toda la noche. Es la primera vez que papá no duerme 

en casa.

49. Mamá se pasó la noche mirando el reloj y aguzando el oído.
Papá no llegó anoche a casa.
Mamá se levantó indignada, entró a la pieza de papá, que estaba vacía, 

y salió a la calle.
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¿Indignada contra quién? Seguramente contra todo el mundo, contra 
cualquiera, menos contra ella misma.

50. Papá está dispuesto a molestar a mamá hasta que se le quiten las ganas 
de molestarlo a él. Se nota en sus actitudes que está dispuesto a todo. Es la 
guerra sin cuartel.

Llegó muy tranquilo a la hora de almuerzo con Eduardo Alba, muy son-
riente, como si anoche no hubiera pasado nada, como si no hubiera dor-
mido fuera de casa, y lo primero que hizo fue mostrarle una carta a Alba, 
una carta de una mujer que, según dijo, acababa de recibir. Estoy casi se-
gura de que la carta era de esa Juanita que suele llamarlo por teléfono y que 
yo creo que es cualquier cosa menos un flirt de papá o que interese a papá. 
Si fuera una mujer que le interesara, estoy cierta de que la escondería más.

Papá dijo a su amigo mostrándole la carta:
—Mira qué frase tan bonita: «No sé nada. Lo único que sé es que te 

quiero. Yo adoro adorarte».
—Las mujeres enamoradas escriben cosas muy hermosas y que a veces 

colindan con la estupidez —dijo Eduardo Alba.
—Si no fuera por la firma te dejaría leer toda la carta. Es una carta 

perfecta.
Mamá se levantó de la mesa y pidió en voz alta que le llevaran el al-

muerzo a su pieza, Papá siguió hablando y riendo como si nada hubiera 
pasado. Alba estaba nervioso y no hallaba la hora de pararse de la mesa.

51. Gran reunión en la isla. La corte completa discutió en sordina durante 
toda la tarde.

De cuando en cuando se oían algunas frases un poco más audaces o 
menos vigiladas que lograban saltar las aduanas: 

—Es un ser imposible.
—Hay que darle una lección. 
—No tiene remedio.
—Algo ejemplar. 
La que no tiene remedio es la reina Kui-Kui.

52. Mamá hablaba con Bertrand, el cual debía estar defendiendo a papá. 
Seguramente a una frase de mamá, que no alcancé a oír. Bertrand contestó:

—El noventa por ciento de los hombres anda con mujeres.
—Querría que mi marido perteneciera al diez por ciento restante.
—Ese diez por ciento se divide en dos mitades, la primera mitad se 
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compone de invertidos, la segunda de los que saben esconderse o que sólo 
viven pensando en esconderse.

—Creo que es usted un poco exagerado.
—Yo creo que usted debería pensar que si su marido no se esconde es 

porque no tiene nada que esconder.
—O porque en algo tiene que pertenecer a las mayorías, el tan excep-

cional en algo debía pertenecer al noventa por ciento.
En la ironía de mamá había algo tan agrio, tan áspero, que me hizo 

rechinar los dientes.

53. Yo quisiera no oír mi corazón para tomar el partido de papá con la 
seguridad de tomarlo libremente.

Estoy triste, muy triste.
Quisiera no tomar el partido de mi corazón, sino simplemente el par-

tido de lo humano, que es el partido de papá.

54. Grandes discusiones en el cuarto de papá. Gritos, alaridos, amenazas.
¿Todavía hay alguien que emplea amenazas con papá? Sí, todavía hay 

alguien y ese alguien es mamá.

55. Hoy en la tarde salí con papá. Día encantador. Fuimos a ver sus mon-
tañas.

Habló con sus árboles, con sus nubes, con sus arroyos, con sus yerbas. 
Frente a papá todo vive, todo toma personalidad. Creo que la naturaleza 
entera adora a papá.

Al regreso nos encontramos con Eduardo Alba, que venía, por otro ca-
mino, del Pabellón del cerro, el Pabellón que está junto a la cascada. Al 
divisar a papá, corrió a juntarse con nosotros y nos sentamos un momento 
sobre unos troncos de árbol.

—¿Vienen de lejos?
—Sí, venimos de los cerros de allá atrás. En estos de aquí hay demasiada 

gente.
Eduardo Alba es muy simpático y muy inteligente. Habló con entu-

siasmo de un poema de papá, publicado en una revista extranjera. Después 
leyó tres poemas suyos que papá encontró magníficos.

—Eres un verdadero poeta —dijo papá—, lo cual es mucho más raro 
de lo que te imaginas. Tienes un gran poder de síntesis y se ve en tus versos 
que ya has alcanzado el instante luminoso.
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—Ojalá esas palabras no sean sólo bondad. Cómo me gustaría fre-
cuentar esas alturas, vivir en esas alturas y reconocer el instante luminoso.

—Cada vez se irá haciendo más frecuente y lo reconocerás no sólo 
cuando llega sino cuando se prepara.

Papá hablaba como un inspirado. Decía cosas maravillosas. ¿Dónde, en 
qué sueño he leído o he oído esas cosas?

—Sus signos son claros —decía papá—. Es algo inconfundible. Llega 
un momento en que el cerebro se hincha, se dilata, las sensaciones se mul-
tiplican y sin embargo hacen síntesis constantemente. Se producen clari-
dades repentinas como relámpagos en el fondo del cerebro. La inteligencia 
llega a un punto de culminación, y así mismo la conciencia de la vida. 
Todas las visiones, todos los problemas, todas las dificultades, todas las sen-
saciones se resuelven en nuevos conceptos en un plano superior o, por lo 
menos, extraordinario. Se tiene el sentimiento de una vida superior, de un 
crecimiento del yo. El instante luminoso se caracteriza no sólo por esa irra-
diación de líneas a un punto convergente, sino también porque en él se 
logra el punto cúspide de la conciencia de sí mismo. Soy en medio de la luz. 
Soy y el mundo al pasar a través de mi ser sale por el otro lado en nuevas 
síntesis que mi yo ha creado. Se siente la fusión del yo y del ser universal. La 
plenitud de la multiplicidad que desemboca en la unidad.

»Cuando aparecen las visiones, el poeta no puede dudar un momento 
de ellas. Aunque todo el mundo le dijera que son falsas, él sabe que no lo 
son en su plano de poeta, que sólo pueden ser falsas en el plano cotidiano. 
El poeta sabe que ese instante luminoso es una realidad y que vale más que 
toda su vida y que las vidas de todos los que no lo conocen. En ese instante 
surge del fondo de su ser su verdadero sentido, su razón de existencia, su 
yo íntimo. Allí frente a frente está nuestro propio fantasma envuelto en 
una luz sobrenatural, en una visión fascinante iluminada por una lumbre 
eterna, por un reflejo infinito. Nuestros ojos quedarán deslumbrados hasta 
después de la muerte. Es el éxtasis de los místicos, es la euforia maravillosa. 
El momento en que sentimos que somos toda la humanidad y todas las 
cosas del universo. En ese instante se despierta en nosotros una cuerda in-
sospechada y toda nuestra alma vibra al ritmo de la unidad eterna.

Eduardo Alba se quedó mirando a papá como asustado y arrobado a la 
vez. La noche iba cayendo rápidamente. Papá estaba intensamente pálido, 
se había puesto de pie, su cuerpo temblaba un poco como si no tocara en la 
tierra, como si en medio del espacio el aire lo hiciera temblar.

Cuando volvimos a casa, todo me parecía tan pequeño, tan mezquino, 
que sentí verdaderas ansias de morir.
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56. Papá regaló a Jaime una edición muy bonita de Alicia en el país de las 
maravillas, el libro encantador de Lewis Carroll, en la traducción francesa 
de Fayet, que es la mejor.

¡Qué poesía tan extraordinaria y tan fresca hay en ese libro! Papá leyén-
dolo goza como un niño. No, goza como un poeta.

Pero, ¿para qué queremos en casa otro país de las maravillas teniendo a 
papá? Para mí el país de las maravillas está en la boca de papá. Y yo soy la 
Alicia de ese país, y estoy segura de que he visto y oído cosas más extraordi-
narias que mi tocaya inglesa.

57. —Todos los días se cometen imprudencias —dijo hoy papá—. Cada 
día se comete una nueva imprudencia.

Estuvo hojeando papeles sentado en el hall. Jerónimo Costa lo miraba 
en silencio, con cierta curiosidad, como esperando algo. ¿Qué espera? Papá 
debe darle un manuscrito para una revista.

Papá dijo entre otras cosas:
—El amor puede ser el más bello castigo del hombre. ¡Qué imprudencia 

en un espíritu libre cambiar su libertad por el amor!

58. Mamá ha estado todo el día en plan de víctima. ¿Cómo no se da cuenta 
de que es ella misma la que se ha hecho víctima? Se diría que siente un 
secreto placer en esta actitud. ¿O será el arrepentimiento? No, mamá no es 
de las que se arrepienten.

Sin embargo, mamá nunca ha sido así, siempre me ha parecido más 
fuerte, más resuelta. ¿Pasa por un momento de debilidad o por un mo-
mento de duda? ¿O es un cambio de táctica?

Hay seres cuyo único goce es hacerse víctimas. Víctimas de todo, víc-
timas por todo. Cuando ya han agotado las razones de su desgracia, quema-
rían su casa para ser víctimas del azar.

59. Me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre el pecho de papá.
—Alicia, eres Pompeya durmiendo al pie del Vesubio.

60. Papá es un temperamento generoso y le gusta que tengan confianza en 
él.

—Si el Vesubio hubiera sido un ser humano, no habría tenido valor para 
sumergir bajo sus llamas a la ciudad confiada, dormida inocentemente.
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61. Papá es capaz de cualquier sacrificio si no se lo piden.
Si se lo piden es posible que vea un atentado contra su libertad. Habría 

que pedírselo con mucho tino.
Esta es la deformación que mamá ha creado en el espíritu de papá.

62. Yo creo que papá, casado con otra mujer, no habría pensado tanto en 
la libertad. Mamá ha creado un complejo a papá, y ya nunca podrá librarse 
de ese complejo. De algo pudo esclavizarlo, ya que no pudo de ella misma.

Papá es el esclavo de la libertad.
No creo que papá sea un Don Juan; siempre se ha reído de los conquis-

tadores de oficio, pero si lo fuera, estoy segura de que es mamá la que lo ha 
convertido en ese personaje ridículo.

Mamá ha hecho de papá un aventurero sentimental.
Mamá ha hecho de papá un libertario.
Acaso todo esto sea mejor para el espíritu de papá, para su pleno desa-

rrollo. En tal caso la posteridad deberá agradecerle a mamá.

63. Pacheco trajo un cuadro suyo a mamá. Papá miró el cuadro y creo 
que le gustó. Cada dos años, Pacheco pinta algo mejor que su producción 
general, bastante mediocre.

Papá le dijo:
—Eres el más vivo de los muertos que conozco.

64. —Papá, yo creo que la desgracia hace más profunda la vida que la fe-
licidad.

—La desgracia, hija mía, hace más intensa nuestra visión, nos hace 
comprender mejor el mundo. El comprender mejor el mundo nos produce 
felicidad.

—Entonces, ¿no hay desgracia, puesto que la desgracia engendra la fe-
licidad?

—Hay desgracia en los seres incapaces de estirar la desgracia hasta la 
felicidad.

65. Papá dijo:
—Un gran amor puede elevarnos al plano místico y darnos el sentido 

del universo.
—Qué sabrá nuestro Sultán de planos místicos —dijo mamá.



42

—No es en la iglesia de San Timoteo en donde saben lo que son los 
planos místicos. No son esos mochuelos negros los que van a enseñarnos en 
nada. Hoy día los únicos que saben algo de esas cosas son los poetas.

Después de un silencio, papá dijo a Bertrand:
—Un gran dolor nos dará el amor al dolor y por ese camino tal vez el 

sentido de la unidad eterna. La calma absoluta en las más altas regiones.
¡Y qué necesidad tenemos de calma!

66. Eduardo Alba vino a ver a papá. Estaba irritado por un artículo en el 
cual criticaban su gramática.

—Este tipo es un idiota —decía—; cree en una gramática de abecedario.
—¿Cómo puedes hacer caso a las críticas de un gramático?
—Es un impotente, es un tipo que nunca ha producido nada.
Papá, riendo de buena gana, le decía:
—Los gramáticos estudian tanto su ciencia muerta, hacen tanta gim-

nasia con la muerte, que nunca tienen tiempo para emplear su gramática ni 
crear un poco de vida. Monsieur Agiron, que era un gran gramático, decía 
poco antes de morir: «La gramática me impidió escribir un buen libro». 
Esto es falso. Si hubiera sido capaz de escribir un buen libro no habría sido 
gramático. No son las leyes de la gramática lo que nos importa, son las re-
velaciones de un alma, sus descubrimientos.

—El gramático es el tipo del impotente, es el busca piojos.
—No te molestes por tan poco, Eduardo; eso es un mal signo. Lo im-

portante y lo difícil es decir lo que se quiere decir, o bien decir las cosas 
con tal emoción que la emoción lo supla todo. A veces los enamorados no 
pueden decir lo que quieren decir y dicen lo contrario, pero lo dicen de tal 
modo que resulta mejor que lo que querían decir.

67. La tía Josefa se estaba muriendo. Esta pobre señora ha hecho siempre 
todo el mal que ha podido, siempre en nombre de Dios y después de co-
mulgar casi a diario. Admirable intrigante, supo sembrar la desgracia por 
todas partes. Adoraba el sufrimiento ajeno.

Agonizando, miraba desesperada hacia todos lados, con la tristeza de ver 
que nos íbamos a librar de sus garras.

Papá le dijo casi con dulzura:
—Vayase tranquila, señora, nadie será feliz.
No sé si comprendió o no comprendió las palabras de papá. Lo cierto, 

lo inimaginable es que contestó en un murmullo:
—Gracias, hijito.
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68. Hoy en la tarde, papá estaba sentado en el hall con Bertrand y Jerónimo 
Costa. Al poco rato llegó Julio Gómez. El sueño de Julio Gómez es ser es-
critor. Me hace declaraciones de amor cursis y literarias que me dan ganas 
de reír a carcajadas porque no me es simpático. Todo su afán es que el grupo 
de papá lo tome en cuenta. Se siente al margen de las conversaciones y tiene 
la obsesión de quererse mezclar en ellas, cuando por su constitución cerebral 
tendrá siempre que estar al margen. Creo que este será un día un enemigo de 
papá.

Mientras los otros hablaban, el pobre Julio hojeaba un libro de un gran 
autor cuyo nombre no recuerdo. De pronto cierra el libro y exclama inge-
nuamente:

—Es difícil tener esas grandes ideas.
Papá le contesta:
—Si fuera fácil, no serían ésas las grandes ideas, serían otras.

69. Bertrand decía a papá:
—Yo tengo pasta de suicida; soy el rey del tedio. Todo es aburrido, todo 

es tonto, todo es la misma cosa de la mañana a la noche, ayer, hoy, mañana. 
La misma idiotez. Ya sabemos que no hay nada nuevo bajo el sol.

Papá lo mira con profunda simpatía y le dice:
—Debemos vivir como si no lo supiéramos.
Luego, después de un corto silencio:
—Además, hay mucho nuevo bajo el sol.
Después de otro silencio:
—También se podría afirmar que todo es nuevo bajo el sol.

70. Papá tiene un gran poder de irradiación. La tristeza de papá se comu-
nica a toda la casa, a todos sus amigos y a todo lo que lo rodea.

Lo mismo su alegría.
Sin embargo, papá en la tristeza o en la alegría conserva siempre una 

gran serenidad, una especie de inmutabilidad. Algo así como una estatua 
rodeada de espinas o de flores.

Papá tiene algo majestuoso que atrae y aleja a la vez.

71. Bertrand: —Yo creo que nada vale la pena y por eso no me inquieto 
de nada.

Papá: —Yo creo que todo vale la pena y por eso no me inquieto de nada.

 



44

72. Doña Carlota Duval es una persona absurda y cómica. Uno de esos 
seres flotantes que nunca pueden decir no.

Está con mamá contra papá y está con papá contra mamá.
Hoy, después de la comida, vino Joudaux a ver a papá. Traía un libro 

sobre las teorías de Einstein, que era lo más explicativo y lo más claro, según 
él, sobre la obra del gran matemático.

Dijo Joudaux que un sacerdote, profesor de Física en no sé qué colegio, 
atacaba violentamente a Einstein en sus clases.

Papá le dijo:
—Debe ser un idiota. Después de Einstein y de su teoría sobre el Tiempo 

y el Espacio, los católicos, que siempre tratan de acordar su teología con la 
ciencia de la época, deberían empezar ya a decir que Dios es el punto en 
donde se encuentran el Tiempo y el Espacio, que Dios es la amalgama del 
Tiempo-Espacio.

»Esta vez parece que se han quedado dormidos.
»Las gentes no se dan aún cuenta y no saben por qué las teorías de Eins-

tein le darán al hombre un mayor sentido colectivo.

73. El escultor Bellonte, el hombre más vanidoso que he conocido, dice a 
papá, como en un gran homenaje:

—Si yo no fuera yo, querría ser usted. 
Papá le contesta, sonriendo: 
—Si yo no fuera yo, querría ser yo. 
Parece anécdota de almanaque inglés.
Papá es terriblemente orgulloso con los orgullosos y terriblemente hu-

milde con los humildes. Frente a los orgullosos crece, crece, se agiganta 
hasta desaparecer en el espacio; frente a los modestos, se achica, se hace 
diminuto, minúsculo hasta desaparecer en la tierra.

Creo que papá no debería inmutarse ni por los unos ni por los otros. A 
lo mejor no se inmuta y su agrandamiento y su empequeñecimiento son 
sólo una diversión o lo hace para ponerse a tono.

74. No sé qué estarían hablando en el cuarto de mamá, pero cada día en-
tiendo menos que mamá pueda hacer alianzas con alguien en contra de 
papá, ni siquiera que pueda comentar con alguien las cosas de papá.

La Breva Podrida decía:
—No comprendo cómo Dios no castiga a seres como tu marido.
¡Canalla! ¡Hipócrita! Dios prefiere castigar a personas como tú, que 

viven deseando castigos para los demás.
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Estoy segura de que Dios odia a la Mariana Toro.
Y como castigo, qué más castigo que mirarte al espejo. Ningún santo te 

ha dado marido ni te dará un amante. No hay santos tan milagrosos.
En la tarde, cuando llegó papá, lo abracé y lo besé cien veces.
—Papá, la Mariana Toro me repugna.
Papá no preguntó por qué lo decía y yo no se lo habría contado de ver-

güenza por mamá. Papá me dijo con una calma algo triste:
—Hay que perdonar a esa pobre mujer. Su alma no ha conocido nunca 

el calor de un sentimiento, ni la pasión, ni el dolor, ni la alegría, ni la ter-
nura, ni el amor. Es un alma vacía que no posee nada, ni aun la bondad. Ni 
siquiera la resignación.

75. Mamá querría que toda la humanidad viera el mundo como ella lo ve. 
Papá querría que toda la humanidad viera el mundo muy distinto de como 
él lo ve. Y luego que todos expresaran su visión. iCómo gozaría con la va-
riedad de las visiones!

76. Cuando Gerardo miente, mamá se enoja y le dice mentiroso durante 
tres días.

Papá dice que ese es el peor sistema de educación. Papá, cuando lo 
atrapa en una mentira, hace el elogio de la verdad y de los que dicen la 
verdad; hace el elogio del mismo Gerardo, que siempre dice la verdad, que 
nunca miente.

Gerardo se pone orgulloso y he podido observar que después pasa meses 
sin mentir. Lo que prueba que el sistema de papá es mejor que el de mamá.

—Recuerdo que cuando era niño —cuenta papá—, a un tío mío se 
le ocurrió decir que yo era mentiroso. Toda la familia, sin mayor examen, 
siguió repitiendo que yo era mentiroso. En realidad, yo no era mentiroso. 
Es posible que mintiera alguna vez, pero en el fondo detestaba la mentira. 
Era demasiado audaz, demasiado brutal y sin prejuicios para ser mentiroso. 
Pero recuerdo que desde entonces sólo a ese tío mentía y gozaba engañán-
dolo.

77. Mamá ha estado furiosa por un poema de papá, titulado «Eva», que 
salió ayer en una revista.

Hay que advertir que esa Eva llamó a papá por teléfono para agradecerle 
el poema... que yo creo difícil que ella haya entendido ni en un treinta por 
ciento, a menos que esté habituada a la poesía de papá.
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Mamá dijo:
—Pronto tendremos todo el calendario en poemas.

78. Papá ha escrito un poema que se llama «Olga» y otro que se llama 
«Sofía».

Dijo que tenía que ir hoy mismo a leérselo a la una y mañana a la otra.
Papá le está dando razón a mamá. O, como él dice, le está regalando 

argumentos en su contra.
—Nada más agradable que regalar argumentos al contendor.
Todo esto sería cómico si no fuera trágico.
Mamá no entenderá nunca a papá. Y es de una imprudencia realmente 

loca.

79. ¿Qué pasa? Se siente la atmósfera demasiado pesada en esta casa. ¿Qué 
sucede?

Nada. La lucha de un sultán de Turquía con una reina de las islas. La 
lucha entre dos absolutistas.

80. Eva escribió a papá. O por lo menos así cree mamá. No está segura, pero 
trata de sonsacar indicios a los amigos de papá. Es un viejo sistema suyo.

Cuando papá lo sepa, va a arder Troya.
Hay seres que tienen el don de crear conflictos. Hay otros que tienen 

el don de evitarlos, que saben bordear las tempestades. ¿Por qué mamá no 
pertenecerá a estos?

81. Papá supo que mamá había tratado de sonsacar a sus amigos si Eva le 
había escrito.

No pareció muy enojado o por lo menos lo disimuló muy bien. Esto me 
parece un peor síntoma. Habría preferido verlo echando chispas.

Jerónimo Costa vino a ver a papá y se quedó a cenar con nosotros. En 
el comedor papá habló demasiado de mujeres, de bailes, de fiestas y lanzó 
algunas frases con evidente intención de provocar un estallido.

Recuerdo algunas de sus frases:
—Los antiguos salteadores de caminos gritaban: «La bolsa o la vida». 

Hay personas cuya presencia nos está gritando todos los días: «La libertad 
o la vida». Como para muchos la libertad es la esencia de la vida, esa frase 
implica una redundancia, es como pedirles: «La vida o la vida».
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»Hay personas que esterilizan, personas junto a las cuales no se puede 
hacer nada; la vida se estrecha, se aprieta, se cohíbe. Personas cuya sombra 
destruye las más grandes energías, mata todos los entusiasmos.

»Hay seres que a todo le ponen el signo menos por delante, que viven 
detrás de un gran signo menos.

De pronto y con una gran fuerza en la voz:
—Yo no puedo gastar mis energías en pelear tontamente o en tratar de 

mantener intacta mi personalidad.
»Cuando se ha peleado todo el día fuera de casa, no es soportable llegar a 

su casa y tener también que pelear en ella. La batalla por fuera y por dentro 
es demasiado.

82. A veces se me figura que papá quiere probarse su libertad a sí mismo.
Hoy lo he notado un poco inquieto, como buscando algo. No parece 

satisfecho de las frases que dijo ayer o tal vez está descontento porque esas 
frases no tuvieron un resultado bélico inmediato.

Eduardo Alba comió con nosotros. Durante la comida papá estuvo pre-
parando sus cañones. Decididamente él encuentra que aún no ha castigado 
el atentado de ayer.

Poco antes de servir el café, papá dijo a Eduardo Alba:
—Te convido para que el domingo vayamos al balneario X con Sofía y 

otra amiga para ti. Podemos pasar la noche allá y volver el lunes.
Eduardo Alba se puso nervioso y miraba a papá con cierta angustia. 

Mamá dijo con tono agrio:
—Ya has pasado la noche fuera de casa. No nos extraña que esto se 

repita.
Papá, muy sereno y con un evidente regocijo interno:
—Es preciso irse habituando, porque de repente puede llegar un día en 

que la ausencia sea muy larga.
Al levantarse de la mesa me pareció ver que papá estaba completamente 

satisfecho.

83. Mamá tiene el ceño duro, taimado. Papá está sonriente, jovial. Mamá 
hace la guerra mucho más en serio que papá. Me temo que por eso está 
condenada a perderla.

Si mamá tenía algún prestigio ante papá, ha empleado toda su habilidad 
en irlo perdiendo día a día.

El más gran deseo de mamá: que papá pierda su personalidad o que la 
rebaje a la cuarta parte.
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Se me ocurre que mamá piensa que la suya aumentaría en la misma 
proporción.

Cuando hablan bien de papá, si no es en presencia de él, mamá no parece 
molestarse. Pero si es en presencia de papá, ella pasará tres días preocupada 
en rebajar todo lo que han dicho, para que papá no vaya a montarse dema-
siado.

¡Como si a papá le importaran algo las alabanzas!

84. Papá pasó todo el día de ayer en el campo y volvió hoy lunes en la tarde.
Mamá estaba en su cuarto de costura con toda la corte.
Papá me dio un beso, hizo cariños a Jaime, preguntó por Gerardo, que 

no estaba en el hall cuando él llegó y se encerró en su escritorio.
Al cabo de un momento salió de su escritorio y me preguntó:
—¿La reina Kui-Kui está en la isla Tarapata? Dile que se levante de su 

trono y que venga un momento.
Cuando mamá entró al hall, papá le preguntó de un modo seco:
—¿Estuviste registrando en mi escritorio?
Mamá le contestó:
—¿Tenías algo que esconder? ¿Por qué te asustas tanto?
—No me asusto en lo más mínimo. No te des el placer de engañarte a ti 

misma; no me asusto y lo sabes muy bien. He ordenado repetidas veces que 
nadie tiene que meterse en mi escritorio, y mucho menos en mis papeles, 
sin mi permiso.

—Serían las ánimas.
—Bueno, advierte a las ánimas que yo las voy a hacer pasar del purga-

torio al infierno.
Mamá le dio vuelta la espalda y se dirigió majestuosa hacia su cuarto de 

costura.

85. La corte pasó toda la tarde en cuchicheos y en reojos.
Cuando se fueron, entré un momento a la isla a buscar unas tijeras. El 

aire estaba pesado, espeso, estaba lleno de insectos venenosos.
A la hora de la cena, papá dijo a mamá:
—Me parece poco digno de la Perfección andar ratoneando en los pa-

peles ajenos, aunque tal vez fue la reina Kui-Kui. Te prohibo poner los pies 
en mi escritorio sin mi permiso.

Mamá le contestó:
—Haz lo que quieras, yo voy sumando.
—Y yo también.
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86. La Perfección desearía tender los rieles por donde ha de pasar papá, 
hasta la última estación de viaje.

La reina Kui-Kui querría ver al Sultán de rodillas ante su trono.
Creo que no realizará ninguno de esos dos anhelos.
Fui al cuarto de mamá y le dije:
—¿Qué ganas con ponerte en contra de papá? Jamás lo vas a doblegar.
—¿Vienes a darme consejos? —me contestó—. Naturalmente la anar-

quista tiene que estar siempre al lado de su padre.
—Es que lo malo, mamá, es que haya el lado de papá y el lado tuyo. 

Lo malo es que se haya creado este antagonismo. Tú debías haber estado 
siempre del lado de papá y entonces no existirían estos lados opuestos.

—Habría que averiguar quién fue el primero que creó ese antagonismo, 
quién fue el primero que se puso en plan de guerra.

—Estoy segura de que no fue papá. Y aunque hubiera sido papá, co-
nociendo su carácter, tú debías haber retrocedido y no ponerte en pie de 
guerra. La prudencia más elemental exigía ese sacrificio de tu parte.

—¿Y él no podía sacrificarse?
—Seguramente el sacrificio para él era mucho mayor que para ti. En su 

sacrificio había muchos sacrificios. Su personalidad sale de lo común, la tuya 
no.

—Habló el Sumo Pontífice. Eres igual a tu padre. Es claro, soy yo la que 
debo sacrificarme, sacrificar la lógica, el sentido común, y él debe hacer lo 
que se le antoje, llevar una vida de escándalos.

—Los escándalos los armas tú, mamá, gritando con trompetas en los 
tejados todo lo que hace papá. Apostaría que la mayoría de los habitantes de 
este país hacen cosas mil veces peores, pero sus mujeres son más prudentes 
que tú y saben guardar silencio, y esto que ninguno de sus maridos tiene 
nada de excepcional.

—Yo no tengo que meterme en lo que hacen los demás. A mí me inte-
resa el respeto de mi casa, el orden en mi casa.

—¿El orden o tu vanidad?
—Lo mejor es que te calles, anarquista.
—Nunca me meto en tus cosas. Me había prometido no mezclarme en 

nada, para que después, pase lo que pase, nadie pueda culparme en lo más 
mínimo. Hoy no he podido contenerme. No sé por qué he roto mi con-
signa. Creo que lo he hecho por tu bien.

—Mi bien lo conozco yo mejor que tú.
Siento que esta noche dormiré mal y que ni siquiera podré leer.

87. Hoy en la tarde estuvieron a ver a papá, Bertrand y el profesor Trauber, 
un notable biólogo alsaciano.
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Discutieron de muchas cosas que yo no conozco. Bertrand hablaba del 
enigma del destino humano. ¿Qué significa la vida del hombre? ¿Por qué 
vivimos? ¿Tenemos realmente un destino total? ¿A dónde vamos? ¿A qué 
debemos llegar? ¿Cuál es mi destino en este destino total de la humanidad?

Este enigma del destino es el origen de la angustia, y la angustia está en 
la base de toda filosofía y de toda religión.

Trauber dijo:
—Nuestro destino no es otro que realizar el Hombre o el Superhombre 

o el Archisuperhombre. Preparar esos hombres que vivirán en el último año 
de vida de nuestro planeta.

Dijo Bertrand:
—Pero eso no soluciona el problema, porque yo personalmente tengo 

que hacer algo, tengo que llegar a algo.
Papá le respondió:
—Son muchos los que buscan, ¿pero cuáles son los que llegan? En rea-

lidad, nadie llega, porque ¿a dónde hay que llegar? ¿A qué hay que llegar? 
Los únicos que llegarán serán los hombres que vivan en el último año de 
la Tierra. Sólo ellos sabrán de qué se trataba y para qué existió el hombre. 
Naturalmente esto no resuelve el problema personal mío, lo alarga, lo pos-
pone.

—Sí, lo resuelve —exclama Trauber—. Lo resuelve puesto que sé que 
mi destino serán los últimos hombres de la Tierra.

—En realidad no lo resuelve. Yo sé que esos últimos hombres sabrán de 
qué se trataba, cuál era la razón de la vida; sé que ellos la sabrán, pero yo no 
la sé. Además, tampoco sabemos con certeza que ellos la sabrán, podemos 
suponerlo, no asegurarlo.

—La razón es ellos mismos —dijo Trauber.
Bertrand contestó rotundo:
—Mi angustia sigue en pie.
—La angustia —afirmó papá— viene del sentimiento íntimo de que 

sabemos sin saber.
Hablaron mucho rato. Cuando Trauber se despidió para irse, Bertrand 

le dijo sonriente y palmeteándole la espalda:
—Los sabios son unos señores que saben muchas cosas que habría que 

saber bien.
Trauber y papá rieron de buena gana.
Todos se fueron. Papá también salió a la calle. La angustia me ha que-

dado a mí, una angustia atroz como si fuera la primera vez que pienso y que 
siento mi pensamiento.
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88. En casi todas las familias existe un pariente mito, un pariente tabú. No 
se le discute, no se le analiza; se habla de su talento único, de su saber único, 
de su criterio único. Se cree en él como en un artículo de fe. En nuestra 
familia el pariente mitológico es el tío Crisóstomo. En su juventud pro-
nunció tres discursos, uno sobre política, otro sobre filosofía y otro sobre 
moral. Estos discursos fueron recopilados en un volumen que poseen todos 
los miembros de la familia. Ante cualquier acontecimiento grave, ante cual-
quier dificultad nacional, todos los miembros de la familia exclaman: «El 
tío Crisóstomo es el único hombre capaz de resolver este asunto».

Al saber ayer la noticia de que el tío Crisóstomo se está muriendo, me 
decidí a leer su libro. Nunca he leído nada más tonto, más banal, más lleno 
de lugares comunes. ¡Ay de mí, si hubiera dicho esto en presencia de otros 
parientes! Atreverse a discutir a semejante genio. Y pensar que nuestros pa-
rientes seguirán repitiendo hasta el fin de los siglos que el tío Crisóstomo es 
un talento superior, cuya profundidad no está al alcance de nadie.

Pregunté a papá si había leído el libro del tío Crisóstomo. Papá me dijo 
que sólo lo había hojeado y que le había parecido tan estúpido que no iba 
a perder su tiempo leyéndolo. Le gustó mucho saber que yo no había acep-
tado el dictamen reverencioso de la familia, que había querido formarme 
mi opinión propia y que pensaba como él.

Aparte sus cualidades intelectuales, el tío Crisóstomo es un viejo hu-
raño, egoísta, avaro hasta el último límite de la avaricia. Uno de sus hijos 
se suicidó porque él no quiso pagarle una deuda, y una de sus hijas está 
tuberculosa en un sanatorio de tercer orden. Pero todo lo que él hace está 
bien hecho, es perfecto, es lo mejor que podía hacerse.

El tío Crisóstomo tiene más de ochenta años. Ha ido enterrando a todos 
los viejos de su generación y era tal el goce que sentía en irlos enterrando que 
no se asustaba de ver que pronto le llegaría a él su turno. «Ya no quedan sino 
tres». «Ya no queda sino Fulano», decía con cierta voluptuosidad, como si se 
tratara de las eliminatorias para un match final que él debería ganar. «Esta 
mañana fui a dejar a Zutano», decía. Lo cual significa que fue al entierro 
de Zutano. «Mañana a las diez iré a dejar al pobre José María», dice el tío 
Crisóstomo, en un tono que no tiene nada de Marcha Fúnebre y mucho de 
Marcha Triunfal. La muerte de cada uno de sus amigos es un triunfo suyo.

Dicen que es muy rico, que tiene una gran fortuna. Mientras su fortuna 
iba aumentando de volumen cada día, sus hijos iban disminuyendo de un 
modo alarmante, hasta parecer transparentes, sombras de sombras.

Ahora el tío Crisóstomo está agonizando. Pero ha ganado la carrera, 
porque él es el último sobreviviente de su grupo. Toda la familia rodea su 
cama. Su hijo y sus dos hijas me parecen los menos tristes.

De repente pasó un gran estremecimiento a través de la espina dorsal de 
la familia. El tío Crisóstomo ha dado el último suspiro.

Es la primera vez que da algo.
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89. Papá no se siente obligado a entristecerse por la muerte de todos sus 
parientes. No se siente obligado a querer a un señor por el sólo hecho de ser 
miembro de su familia.

Muchas veces le he visto triste por la muerte de amigos que no veía 
desde muchos años o por la muerte de otros que apenas conocía, pero que 
debía estimar muy profundamente.

Recuerdo que el día de la muerte de Lenin, papá estuvo deshecho, mudo, 
cabizbajo, y pasó así mucho tiempo. Recuerdo que de cuando en cuando 
se escapaban frases de sus labios: «Muere el hombre que ha planteado el 
problema de la vida, el hombre que hará triunfar la vida. Ha muerto el 
vencedor de la muerte. El más grande soñador de la historia humana».

La muerte del tío Crisóstomo no lo ha inmutado. Esto parece muy mal 
a mamá.

90. La tía Matilde, hija del tío Crisóstomo, vino a pedir a papá un artículo 
sobre la obra de su padre.

—¿Quién mejor que tú podría hacerlo?
Papá le respondió:
—Yo no puedo hacerlo. No conozco la obra de mi tío.
—¿Cómo? —dijo tía Matilde—. ¿Serías la única persona culta en el 

mundo que no ha leído su libro?
—Así es. No lo he leído.
—Debes leerlo. Tú estás más obligado que nadie a escribir sobre él; papá 

y tú eran los intelectuales de la familia.
—Mi tío, tal vez; yo no.
Tía Matilde se fue desconcertada y creo que un tanto molesta.

91. El hombre tiene miedo a la muerte por un excesivo amor de sí mismo. 
¿Cómo, yo voy a desaparecer mañana? ¿Yo, yo en persona? Se ama dema-
siado y ese amor lo lleva a una esencial vanidad, a una sobreestimación de sí 
mismo. Le repugna pensar en su nada. Le es intolerable imaginarse cadáver.

Querríamos ser infinitos porque nos amamos infinitamente.

92. Pregunté a papá si creía en otra vida superior después de esta.
Papá me dijo que no creía.
—La creencia en otra vida después de esta obedece a una especie de 

recuerdo celular de un cambio de vida que ya hemos pasado. Angustioso 
recuerdo inscrito en nuestra subconsciencia de la vida subterránea, oscura 
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en el vientre de la madre, angustioso recuerdo del paso de esa vida a la vida 
del aire, de la luz. Recuerdos que nos inducen a crear la idea de otro proceso 
semejante después de esta vida.

93. Bertrand dijo hoy a papá:
—El suicidio es lo único lógico.
Papá le respondió:
—El suicidio no es lógico para todos. Es lógico para los suicidas. Es 

lógico cuando llega el momento en que un hombre se dice: «Tengo que 
hacer más esfuerzos para resignarme a vivir que para resignarme a morir».

—Qué triste pensar —exclamó Bertrand— que el suicidio obedece 
también a la ley del menor esfuerzo.

—Todo obedece a la economía.
—Me consuela pensar que mi muerte dará la tranquilidad a mi mujer, 

mi pobre mujer tan demasiado inquieta. Es una razón de suma impor-
tancia. Deberíamos matarnos pensando en nuestras viudas.

Papá sonrió y dijo alegremente:
—Te equivocas. Para muchas mujeres el gran dolor de la viudez consiste 

en no encontrar sobre quién ejercer su tiranía.

94. Papá es un carácter con temperamento.
Mamá es un carácter sin temperamento.
Después que escribí esas frases, iba a borrarlas y a poner en su sitio estas 

otras:
Papá es el pensamiento con clima cálido. 
Mamá es el sentimiento con clima frío. 
No he borrado las primeras, porque se me ocurre que se completan.

95. Bertrand me dijo hablando de papá:
—En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran místico y un cin-

cuenta por ciento de gran sensual.
»En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un magnífico match 

de box.
Quisiera saber quién ganará el match. Mamá diría el Diablo, yo digo 

Dios. Y pienso que papá diría match nulo. Papá debe creer que el único que 
ganará es él, porque él sabrá aprovechar el calor de las chispas de la lucha. 
Lo interesante es el drama que resulta de esa lucha.

En realidad, papá no cree en semejante match. Frases de Bertrand.
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96. Papá, definiendo la poesía: «Es preciso ver por todos los que no ven».
En realidad, todos miramos, pero hay tan pocos que ven. 
Papá, hablando de Jaime: «Me da miedo este adorable niño, tan sin 

energía, tan sin voluntad. No tiene energía sino para soñar».

97. Bertrand dice a papá:
—Tienes tanto orgullo que te crees modesto.
Papá le responde:
—Es posible. Los sentimientos se estiran hasta convertirse en sus contra-

rios. Si mi orgullo se estiró hasta la modestia, quiere decir que soy modesto.
—Tu orgullo es tan orgulloso, que no se da cuenta de su orgullo.

98. Papá ama lo desconocido, ama lo desconocido en lo material y en lo 
espiritual. Tiene algo de explorador.

¡Qué terrible y peligrosa raza es esta raza de descendientes de los más 
grandes aventureros de la Historia!

Esta raza, para llegar a su equilibrio perfecto, necesita mezclarse con la 
raza más sedentaria del mundo.

La raza del hombre-río hay que mezclarla con la raza del hombre-árbol.

99. Estoy casi segura de que si dejaran solos a papá y a mamá en una pieza, 
al cabo de un rato se echarían el uno al cuello del otro en un abrazo cálido 
y profundo.

Desgraciadamente, esto no sucederá; porque ambos quieren continuar 
la lucha hasta que uno caiga vencido.

Ambos tienen la particularidad de poder tragarse el alma cuando el alma 
llega al borde de los labios.

Hay ciertas personas que pueden, valiéndose de un subterfugio del ce-
rebro, escamotear el alma.

100. Fui acompañando a mamá a casa del médico. Hay muchos mendigos 
en la ciudad. En tan corto trayecto nos salieron más de diez a pedir limosna.

Mamá les dio a los que parecían más pobres o menos profesionales de la 
mendicidad. Varias veces vi brillar lágrimas en sus ojos. Mamá es un ángel. 
Por qué me diría con un cierto tono duro:

—Me gustaría saber si los anarquistas como tu padre dan limosnas.
Esa frase no me hizo olvidar sus ojos húmedos. Mamá es un ángel. 

Pero ¿por qué sus ojos no se humedecen de amor y de piedad cuando ve a 
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nuestro adorado aventurero saltando sobre los abismos? ¿Por qué se ponen 
tan duros y tan agresivos?

Mamá está asustada y conmovida de ver tantos pobres harapientos.
A mí me parece que lo más triste en los mendigos es que han perdido la 

vergüenza de pedir.

101. Dijo papá:
—El amor atrae y espanta al mismo tiempo. Es un ojo de serpiente. 
¿Por qué papá dijo esa frase, de pronto, como saliendo de un sueño o de 

una larga reflexión?

102. Papá publicó un poema muy hermoso, titulado «Incógnita» y dedi-
cado a Eva.

Mamá estuvo muy enojada durante la comida. Yo, en su caso, habría 
dicho a papá sonriendo o fingiendo no darle mayor importancia: «Estos 
poetas siempre necesitan algún pretexto, siempre necesitan estimulantes. 
No pueden rejuvenecer sus sentimientos por sí solos».

Y luego habría elogiado su poema mirándolo desde el simple punto de 
vista poético.

Creo que este es el modo de obrar que indica la cordura y que en poco 
tiempo desarmaría completamente a papá.

103. Mamá volvió a registrar el escritorio de papá. Estoy indignada, estoy 
furiosa con ella.

Papá le puso una chapa nueva a su escritorio y ahora lo mantiene 
siempre con llave.

Mamá dijo:
—Esto es el colmo de la insolencia.
Papá respondió:
—El colmo de la insolencia es atreverse a tocar mis papeles.
Mamá dijo, temblando de cólera:
—No olvido tus ofensas. Voy sumando, sumando.
Papá le contestó:
—Yo tampoco olvido las tuyas, y también voy sumando, sumando.
—Puedes creerme que no te perdonaré estos insultos tan fácilmente.
—¿Estás loca, mujer? No cambies los roles, los insultos son tuyos.
—Tú, tú que vives como un inconsciente, haciendo lo que te da la gana. 

Pero nunca jamás olvidaré tus ofensas.
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—Yo olvidaré las tuyas y creo que muy pronto.
Mamá es de una imprudencia absurda, loca, temeraria. Desafía a papá 

en su punto más sensible: su independencia.

104. La lucha entre papá y mamá va agudizándose de día en día. Según 
papá, esta lucha empezó a esbozarse al poco tiempo de casados. Mama 
comenzó entonces a mostrar veleidades de hacer triunfar su voluntad y 
de imponer un cierto dominio. Esto fue lo que excitó los sentimientos de 
independencia y libertad en el espíritu de papá.

Según mamá, fue papá el que empezó a mostrarse demasiado indepen-
diente. Llegaba tarde, entraba y salía sin decir jamás de dónde venía ni a 
dónde iba, pasaba la mitad de la noche discutiendo con artistas en su escri-
torio, vivía en un completo desorden y tal vez entonces empezó ya a tener 
algunas amistades femeninas.

Delitos no tan graves, en mi opinión, como para perder el tino, entrar en 
furor a menudo y hacer la vida común imposible.

Supongamos que la inclinación a las mujeres de papá fuera un tanto exa-
gerada. ¿Es una razón para perder toda prudencia quienes se creen con las 
más altas cualidades del espíritu?

105. Sin duda alguna, lo que es más intolerable a papá es que mamá se siente 
con demasiados derechos sobre él; mamá parece creerse dueña de él por la ley, 
porque la ley le confirió ese derecho. No trata de conquistar ese derecho cada 
día, sino que lo exige. 

Mamá debe tener muy desarrollado el sentido de la propiedad.

106. Mamá ha creado en el alma de papá la obsesión de la libertad y de la in-
dependencia absoluta. Ha ido fortificando en él esos sentimientos que segu-
ramente los tuvo siempre latentes, los ha ido fortificando con el hecho sólo de 
quererlos rebajar. Los ha hecho subir de tono, pasar del grado de sentimiento 
puro al grado de necesidad.

En el alma de papá el sentimiento de la libertad se ha convertido en un 
vicio, lo obsesiona, lo persigue, lo visita día y noche, no lo abandona un mo-
mento. Atraviesa toda su alma de parte a parte. Es su columna vertebral, su 
contextura íntima.

En papá esta obsesión de libertad, exasperada por los continuos atentados 
a su independencia individual, es ahora una verdadera enfermedad. Su na-
tural sentimiento de la libertad ha perdido toda espontaneidad. En su alma 



57

ya no existe la libertad como él la querría, la libertad virgen, despreocupada 
de sí misma, la libertad libre. Su sentimiento está siempre a la defensiva, está 
en continuo sobresalto. Es la libertad prisionera de la libertad.

107. Papá lanza sus actos de independencia, sus gestos de libertad, sus ac-
titudes de rebeldía a la cara de mamá, como un desafío; más que como un 
desafío, como bombas explosivas.

Papá nunca tratará de justificarse o de dar excusas, que es lo que desearía 
mamá, precisamente porque mamá parece esperar excusas o justificaciones. 
Papá debe pensar que eso sería sentar el precedente de que mamá puede es-
perar de él aclaraciones de sus actos, y lo que él quiere es que mamá pierda 
toda esperanza de intromisión en su yo.

Creo que esa indiferencia de papá hacia los derechos de mamá, ese no 
darse nunca por recibido de tales derechos, es lo que más exaspera a mamá.

Sin embargo, estoy cierta de que si mamá hubiera tenido algún conoci-
miento del alma humana y siquiera un poco de conocimiento del alma de 
papá, jamás se habría llegado a este estado de cosas, a esta agriedad absurda 
de la lucha. Creo que su obstinación y su testarudez obedecen sólo a su des-
conocimiento del alma humana, no creo que obedezcan al placer de provocar, 
como tal vez lo cree papá.

Recuerdo ahora una frase de papá que revela su estado de espíritu. Una 
vez papá dijo a mamá en una discusión:

—No tienes derechos sobre mí porque una ley cualquiera te los acuerde, 
sino si yo te los acuerdo, si a mí me da la gana acordártelos y por el tiempo 
que yo quiera acordártelos y que yo puedo retirar cuando se me antoje.

108. Se me ha venido a la memoria lo que me dijo Bertrand hace cierto 
tiempo:

—En esta casa tu madre representa la tierra, tu padre el espacio. Tu madre 
es el cuerpo, tu padre el espíritu. El cuerpo siempre se asusta del espíritu. El 
espíritu es la libertad, el cuerpo es la esclavitud. La libertad se inquieta del 
cuerpo, se admira de sus pretensiones. La esclavitud se inquieta del espíritu, 
se espanta de sus pretensiones. Se ha creado la oposición. Empieza la lucha, 
el tiroteo de ambos lados que, desde el primer momento, se miraron con 
desconfianza.

Yo le pregunté:
—¿No hay una manera de suavizar esa oposición? ¿No existe un nexo que 

pueda unir esos principios opuestos?
Bertrand me respondió sin gran seguridad:
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—Claro que debe existir, tal vez es posible en personalidades menos 
fuertes que tu padre y tu madre.

—¿Entonces usted piensa que esto no tiene remedio?
—No tiene remedio, a menos que uno de los dos se resigne al sacrificio. 

Lo que me parece difícil.

109. Decididamente, el sentimiento de su independencia está en papá en un 
estado de sobreexcitación, de sensibilidad increíble.

Si alguien le dice: «Obra como te plazca» o «Haz como te dé la gana» o 
«Tú eres libre de obrar a tu antojo», papá se ofende. Se diría que piensa que 
dudan de que siempre hace lo que mejor le parece.

110. Hemos salido al campo por diez días. Papá convidó a Eduardo Alba, que 
es el poeta que prefiere entre los jóvenes poetas de hoy. Yo gozo oyéndolos 
hablar.

He salido una vez a pasear con ellos a caballo y espero que saldré todos 
los días. Se diría que el campo se anima al contacto de papá, se siente un 
calor y una vida especiales.

La naturaleza comprende a papá.

111. Hoy en la mañana papá estuvo escribiendo largo rato. Después salió a 
dar un paseo a pie con Eduardo Alba. Mamá no parece simpatizar mucho 
con Eduardo, tal vez porque Eduardo estima demasiado a papá y está 
siempre muy de acuerdo con él.

En la tarde salimos a caballo, papá, Eduardo Alba, Gerardo y yo.
Los ojos de papá se agrandan de un modo increíble, como si fueran de 

elástico. Parecía que sus ojos querían tragarse el mundo.
Papá dijo a Eduardo Alba, entre otras cosas:
—Toda poesía debe ser una revelación, un descubrimiento. Una obra 

de arte no tiene ningún valor cuando nada nos descubre y nada nos revela.
»El hombre es un animal creador.
»La técnica, que el hombre ha creado, le irá haciendo cada día más 

creador.
»El hombre llenará el mundo con sus creaciones, tanto en el orden téc-

nico como en el orden estético.
»Es preciso libertar las cosas de la esclavitud de la naturaleza para some-

terlas a la esclavitud del hombre.
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Cuando volvimos a casa, el sol moría lentamente entre grandes nubes 
rojas y violetas como un rey rodeado de príncipes y obispos.

112. Hoy, a la hora del almuerzo, Eduardo Alba preguntó a papá:
—¿Cuál es el origen del espíritu creador en el hombre?
Papá dijo:
—Mucho se podría escribir sobre ese tema. Se puede afirmar que la 

necesidad. Yo prefiero decir que la alegría de vivir o el miedo a la muerte.
—Pero podría llegar un momento en que el espíritu creador del hombre 

no pueda crear más, en que se hayan agotado sus posibilidades.
Papá afirmó convencido:
—Eso me parece imposible. Las posibilidades de nuestro cerebro, sus 

combinaciones, son ilimitadas. Si se pudiera construir una red de alambres 
con todas esas combinaciones, haríamos una red en la cual cabría todo el 
universo.

Eduardo Alba habló de la belleza. Papá dijo: 
—La belleza es contingente en cuanto a concepto y en cuanto a aprecia-

ción. Es contingente en el Tiempo y en el Espacio. Un poema, una obra de 
arte, no es una rebusca de belleza, es una mise au point del espíritu. La obra 
de arte es una creación del espíritu, una mise au point de nuestro espíritu 
y del universo, una relación mágica nacida del contacto del enigma del 
alma con el enigma del mundo. Por esto podemos decir que el arte es una 
totemización. Había el tótem mineral, el tótem vegetal, el tótem animal. 
Es decir, primero aparecieron en la historia humana los tótemes imitativos, 
pegados a la realidad externa, y después, mucho después, aparece el tótem 
de las realidades espirituales.

—Yo diría más bien que el arte es un tabú.
—No, porque el tótem es el principio afirmativo y el tabú es el prin-

cipio negativo, representa todo lo que nos destruye o nos debilita. El tótem 
consagra lo bueno para el hombre, lo que puede ayudarlo, desarrollarlo: 
piedras, plantas, animales, y luego sus creaciones materiales y espirituales. 
El tabú es una consagración al revés, el tabú delata, acusa lo pernicioso o lo 
peligroso para el hombre.

—El arte puede ser peligroso.
—No, Eduardo, el arte no es peligroso, el arte desarrolla la inteligencia 

y seguramente nos ha permitido adquirir nuevos sentidos. El arte puede ser 
peligroso como todo puede ser peligroso, un caballo, un perro o una loco-
motora. Pero su esencia no es ser pernicioso, sino ser beneficioso.

¡Cómo me gusta oír hablar a papá! Me quedaría horas y horas oyéndole. 
Dice cosas que son como semillas que quedan creciendo en el cerebro.
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Papá es un ser único. Cuando está en medio de una conversación intere-
sante, el universo entero brilla como una gran lámpara al fondo de sus ojos.

113. Gran catástrofe. Hoy vino Olga, la prima de Eduardo Alba. Pasaba en au-
tomóvil hacia el balneario vecino y se le ocurrió detenerse a saludar a su primo.

Papá fue muy atento con ella. A mamá se le metió en la cabeza que esta 
es la Olga a quien papá dedicó uno de sus poemas. Vio en esta visita una 
combinación de papá, un acto descarado, un insulto a su dignidad, etc.

Arregló las maletas inmediatamente y nos volvimos a la ciudad.
Se cortaron los días encantadores. Apenas tres días de campo. Papá se 

quedó solo, pues creo que Alba, muy molesto por la actitud de mamá, tam-
bién se fue de la casa poco después.

Adiós los días de descanso y los días de fiesta de mi espíritu.

114. Papá sigue en el campo. Naturalmente, él no podía hacer caso a estos 
reventones de mamá, a estas exageraciones tan tontas y tan pequeñas que 
parecen gestos de provinciana ultrasusceptible.

Esto es lo que papá llama los «coletazos de mamá». ¡Qué cosa más triste! 
¡Qué cosa más ridícula!

Lo peor es que creo que a papá la tal Olga no le interesa mayormente. 
Y aunque fuera la Olga del poema, en ningún caso se justificaría el gesto 
de mamá.

Todo un gran gesto en el vacío. Es algo absurdo. Un escándalo inútil, 
perdido. Claro está que mamá no dará su brazo a torcer y tratará de conven-
cerse a sí misma de la justicia de su tremenda indignación.

115. Papá debe de reírse de estos coletazos en el aire, pero en el fondo 
tienen que irlo aburriendo.

Mamá es la que crea los escándalos, lanza las campanas a todo vuelo, 
hace tempestades en un vaso de agua.

¡Qué frenesí tan poco aristocrático se ha amparado de nuestra reina! Es 
de una exageración ridícula.

Mamá está fuera de sí. Yo veo claramente que su cólera obedece al sen-
timiento íntimo de su injusticia y de la torpeza que ha cometido. Subcons-
cientemente ella se da cuenta de su error y siente que se ha empequeñecido 
ante nuestros ojos. En su rabia contra sí misma, ataca ciega a derecha y a 
izquierda.

No le perdonará nunca a papá el que ella haya cometido semejante error.
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116. Bertrand me dijo:
—Debe ser terrible vivir frente a unos ojos sin bondad.
Esta frase pareció escapársele del fondo del alma. Yo sé por qué lo dijo y 

sé lo que su frase significa.
Papá sigue en el campo. Escribe, pasea, se divierte. Bertrand estuvo con 

él ayer y hoy hasta mediodía.

117. Julio Gómez cayó preso. No sé lo que ha hecho, pero está en la cárcel 
desde ayer por la tarde.

Las Gómez están consternadas. Naturalmente, su hermano es víctima 
de una injusticia inmunda. Debo confesar que no me inspiran ninguna 
lástima.

Estoy segura de que si se tratara de papá, las Gómez dirían: «La justicia 
no se equivoca, alguna grande habrá hecho».

118. Un gran recurso de las Gómez es echarle la culpa de sus afirmaciones a 
todo el mundo: todo el mundo dice que..., todo el mundo sabe que...

Yo he tomado con ellas el mismo sistema. Hoy les dije:
—Todo el mundo dice que Julio ha falsificado una firma y varios che-

ques.
No sabían qué contestar, tartamudeaban como agua hirviendo:
—¡Qué calumniadora, qué infame es la gente!
—¡Sí! —les contesté—, pero no sólo cuando hablan mal de Julio, sino 

también cuando hablan de otras personas.

119. La corte pasó la tarde de hoy reunida en la isla.
Al principio oí varias veces el nombre de Julio. Después oí que hablaban 

de papá.
Me dio una rabia loca de pensar que pudieran juntar el nombre de papá 

al de Julio, que no los separaran por lo menos con una hora de distancia. 
¡Qué falta de respeto! La insolencia de los tontos es infinita.

120. Mamá hizo saltar la chapa del escritorio de papá. Esto ya no merece 
comentario, porque el comentario sería tan brutal, que más vale callarlo.

121. La corte volvió a reunirse en gran pleno. La Breva Podrida tenía olor 
a pus en la lengua y hablaba hasta por los codos. Se le formaba espuma en 
las bisagras de la boca.
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Las Gómez también han redoblado la maledicencia. En su desgracia, 
ellas quieren igualar a todo el mundo, quieren que en todas las familias 
haya un pariente manchado. Este afán de igualarse lo he observado casi 
siempre en todos los caídos.

La Susana Vásquez, adentro de su bandera de luto, escudada por el sím-
bolo de su dolor, se cree permitidas muchas audacias tontas, se cree a salvo 
de la crítica, ella que vive criticando.

Pacheco, en un rincón, inmóvil, tieso, parece que va a llorar. Está aver-
gonzado por alguna falta que alguien puede cometer en alguna parte del 
mundo.

Por la puerta entreabierta sale un ronroneo de conjuro de brujas.

122. Susana Vásquez y la Breva vinieron hoy temprano a hablar con 
mamá. Al despedirse, oí que hablaban de Dios y de sus oraciones.

¿Qué tendrá que hacer Dios con sus oraciones? ¿Qué puede haber más 
distinto que Dios y las oraciones y, sobre todo, esas oraciones?

123. Papá llegó hoy. Vio la puerta abierta de su escritorio y la chapa rota. 
No dijo ni media palabra. Entró a su dormitorio. Me llamó, me dio un beso 
y me dijo que le preparara el baño. Mientras se desvestía, en su pieza, estuvo 
muy cariñoso con Jaime y con Gerardo. Yo lo oía desde el cuarto de baño.

Creo que mamá tiene ganas de hablar con papá, pero no se atreve. An-
duvo rondando cerca de su pieza.

Apenas papá se bañó y se vistió, cogió una maleta y se fue a su escritorio. 
Guardó en la maleta todos sus papeles, pidió un automóvil y salió lleván-
dose sus papeles a otra parte.

Volvió con Joudaux a la hora de la cena. Durante la comida hablaron de 
política y al final hablaron de William Blake, de los sueños en las obras de 
Johann Paul Richter y de Freud.

Luego papá habló del libro Descenso de los astros y ascensión de los ilu-
minados, del poeta árabe-español del siglo xii, Abenarabi, del cual poeta 
parece haber tomado Dante la idea y el plan de La divina comedia.

124. Hoy papá salió temprano de casa y no volvió hasta la hora de al-
muerzo. Después volvió a salir hasta la hora de la cena.

En la tarde salí con mamá a la calle. Nos encontramos con Eduardo 
Alba. Yo lo saludé muy cariñosa, mamá lo saludó apenas. Le lanzó una 
mirada fría, de acero.
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Mamá odia a Eduardo y lo odiará hasta la quinta generación de sus 
descendientes. ¿Cómo se explican estos odios en la Perfección?

Le odia porque él admira a papá.
Le odia porque papá lo admira.
Le odia porque tiene una prima muy hermosa y que simpatiza con papá 

o que ella cree que simpatiza con papá.
Le odia, sobre todo, porque siente que es injusta con él.
Aun suponiendo que a papá le gustara la prima de Eduardo, ¿qué culpa 

tiene Eduardo? ¿Qué tiene que ver él en ese asunto? Seguramente él sería el 
más molesto de una situación semejante. Pero mamá se ciega y embiste por 
encima de toda equidad y de toda justicia.

El sentimiento de su injusticia sólo la irrita más, la ciega más.

125. Creo que papá ha arrendado una pieza en la parte alta de la ciudad, 
frente a los cerros. Allí tiene su escritorio y va a trabajar todos los días.

Yo noto que mamá está furiosa y se siente vencida, pero no se atreve a 
decir nada. Ella es la culpable de esta situación.

Papá dijo a Bertrand:
—De cuando en cuando Dios se vuelve loco y se cree un gran hombre. 

Hace algunos años se creyó Nietzsche.
Es una manera de caracterizar a Nietzsche, pero otras veces papá dice 

grandes herejías y entonces me asusta.

126. Papá iba con Bertrand y se encontró en un tranvía con Juanita, aquella 
Juanita que le escribía y le llamaba por teléfono. Se sentaron a su lado. La 
Breva iba en el mismo tranvía, y cuando vio que papá y Bertrand se sen-
taban al lado de Juanita, ella se cambió de asiento y se colocó justo detrás 
de ellos para oír lo que hablaban.

Según Bertrand, que me lo contó, papá se dio cuenta de la maniobra y 
le hizo una seña con los ojos, pero fingió no haber visto nada. Papá dijo por 
lo bajo a Bertrand, señalando a la Breva:

—Esta quiere alimento para ir a vomitarlo. Le daremos en el gusto.
La Breva iba espalda con espalda con papá, y dice Bertrand que echaba 

la cabeza hacia atrás para no perder una sílaba de lo que ellos hablaban. 
Papá se fue todo el tiempo haciéndole cumplimientos a Juanita, echándole 
flores y hablándole de amor de un modo tan exagerado, tan poco de papá, 
que dice Bertrand que él casi se moría de la risa.
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127. La Breva llegó corriendo a casa, casi no podía respirar. Entró como 
una exhalación en la pieza de mamá y cerró las puertas.

La Breva es una alimaña repugnante. Tiene todo el tipo de la escucha-
dora detrás de las puertas, de la aguaitadora por el ojo de la chapa.

Es una mujer de mala raza, de mala pasta.
Recuerdo que una vez la Breva siguió por la calle cinco cuadras a unas 

parientas de papá que creyó iban hablando de él, para oír lo que hablaban.
Mala raza, mala pasta.
No comprendo cómo mamá, que se las da de tan enérgica, no la echa a 

puntapiés de casa.
Yo le doy vuelta la espalda y no la saludo. Le tengo asco.
Mala calidad de raza.

128. He mirado a mamá todo el día con ojos de reproche. Mamá siente que 
estoy enojada con ella.

Hay momentos en que llego a creer que mamá no tiene corazón. Dema-
siado orgullo para tener corazón, pienso. Pero mamá tiene un gran corazón. 
Sólo frente a papá su corazón se convierte en un erizo. Y ella quiere a papá. 
He ahí el misterio.

129. Mamá, refiriéndose a mí, dijo a Susana Vásquez:
—Esta pobre Alicia está hipnotizada por su padre. No habla de otra 

cosa que de su padre. No oye lo que se le dice cuando está pensando en su 
padre. Saborea cada frase, cada palabra de su padre como si se tratara de un 
manjar divino.

Yo respondí a mamá:
—No veo por qué me dices eso en tono de reproche.

130. Papá y mamá deben haber tenido una explicación, mejor dicho, una 
discusión, porque entre ellos no caben explicaciones, dado el carácter de 
cada cual. En todo caso, cuando yo volvía de la calle, oí a papá que entraba 
en su escritorio diciendo:

—Yo no me voy a petrificar entre los cuatro muros de tu voluntad y de 
tus celos.

131. Cada día noto a papá más ausente, más en otra parte. ¿En dónde está? 
¿Quién lo empuja lejos de aquí?



65

132. Mamá hablaba a Bertrand del vicio, de la vida de placeres, de los hom-
bres sin voluntad, del dolor, del sacrificio, etc. Naturalmente, todo lo que 
decía iba dirigido a papá.

Papá también, dirigiéndose a Bertrand, contestaba a mamá:
—Es ingenuo creer de un modo tan simple en la llamada vida de pla-

ceres o en la llamada vida de sacrificio o en el dolor. Para muchos no hay 
placer en el placer, como para muchos otros no hay sacrificio en el sacri-
ficio, ni dolor en el dolor.

Después de un silencio:
—No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud en la virtud.

133. Mamá está muy preocupada, porque no sabe a dónde dirigen las 
cartas a papá. Pacheco no ha podido averiguarlo, ni la Mariana Toro, ni las 
Gómez.

Mamá está un poco desatentada. Creo que ha podido constatar que 
muchos de los chismes de la Breva Podrida y de las gomosas Gómez eran 
puras mentiras.

134. Pacheco anda detrás de saber en dónde trabaja papá. Las Gómez y la 
Breva se encargarán de saber si papá tiene alguna de turno, como dicen ellas.

Hay que pagar con cualquiera canallería las sonrisas benévolas de una 
reina. Y el pobre Pacheco, ¡qué no haría por comprometer el agradeci-
miento de mamá!

Susana Vásquez agita la gran pluma negra de su sombrero como un 
caballo de carroza funeraria.

Yo los miro obrar y siento ganas de vomitarles en la cara.

135. Las Gómez y la Breva han descubierto que papá tiene un flirt con una 
rusa muy bonita. Dicen que anoche papá bailó varias veces con ella en el 
«Barbe Bleu».

Nadie me quitará de la cabeza que cuando papá baila con una mujer, no 
baila tanto por amor al baile ni por divertirse, baila contra mamá.

Lo mismo pienso que cuando a mamá le da por andar con las Gómez o 
la Breva para arriba y para abajo, no lo hace por amor a ellas, lo hace contra 
papá.

Creo que si papá se enamora de una mujer, no se enamora de ella ni por 
ella, sino que se enamora contra mamá.
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136. Cuando papá vuelve a casa, a cualquier hora que llegue, venga de 
donde venga, para mamá siempre viene de la casa de una amante.

Hoy, al verlo entrar, mamá le preguntó:
—¿Cómo van las lecciones de ruso?
—A las mil maravillas —respondió papá—. Hago unos progresos alar-

mantes.
La pregunta de mamá tenía por principal objeto dejar constancia de que 

ella lo sabe todo, de que conoce todos los pasos de papá. Es un sistema muy 
de mamá el de lanzar una pregunta o una pequeña frase que signifique: a 
mí no me puedes esconder nada. Cuando no está segura de algo, lanza su frase 
de un modo ambiguo o envuelta de tal modo, que le deje una salida para 
no caer en ridículo.

Papá se sabe de memoria todos estos trucos de mamá, y creo que en el 
fondo le divierten. Sí, le divierten cuando no pasan más allá de frasecitas 
para salvar la vanidad.

Mamá es muy sutil, es demasiado maliciosa y, como toda persona dema-
siado maliciosa, generalmente se equivoca.

137. En el último libro de papá hay una página en la cual describe el paseo 
de un poeta con una mujer. El poeta iba en silencio, iba como en el aire, 
envuelto en sus pensamientos. La mujer le dice:

—Creí que habías salido a pasear conmigo y veo que vas paseando con 
la Poesía.

El poeta, como arrepentido de su indiferencia y gustoso de ese dulce 
reproche:

—La poesía hay que ponerla siempre en todo. ¿De qué te quejas si hoy 
la hemos puesto en ti?

Después de una breve reflexión:
—Hay que ponerla en todo y más que en nada en nuestras compa-

ñeras..., ya que algunas se encargan de matarla en sí mismas.
Mamá se sintió aludida en esta última frase y estuvo muy enojada. Dijo:
—Para ciertas personas la poesía está en todas partes, menos en su casa.
Yo le contesté:
—Naturalmente, si la casa se les convierte en prisión y la mujer en car-

celero o en enemigo.
Mamá:
—Ya salió la anarquista defendiendo al anarquista.

138. ¿Quién será una Lucía que llamó dos veces por teléfono a papá? Papá 
no estaba en casa.
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La corte funcionó en la pieza de costura de mamá durante más de dos 
horas. Pasaron en revista toda la vida de papá. Se habló de sus libros, de 
sus ideas peligrosas, de su actitud demasiado independiente. Se habló de la 
rusa, de Olga, de la Lucía del teléfono, de una tal Viola o que firma con el 
seudónimo de Viola, etc.

Las lenguas de la intriga nadaban gozosas en la intriga.
Yo decidí castigar a todas estas inmundas arpías. Cuando se iban me 

acerqué a ellas, haciéndome la tonta, y les pregunté, primero a las Gómez:
—¿Cuándo sale Julio de la cárcel?
Se pusieron rojas hasta las pestañas. Luego pregunté a la Breva:
—¿Y usted cuándo se casa?
La Breva miró a mamá, y dijo:
—Esta chica tan simpática y tan graciosa. Casarse en estos tiempos es 

algo muy peligroso.
La Breva se esforzaba por sonreír, pero en el fondo se quemaba de rabia. 

Yo pensé en lo peligroso que sería su matrimonio, no sólo peligroso, sino 
espantoso para su marido.

Mamá me lanzó una mirada furibunda. Yo me sentí feliz.

139. Olga mandó a papá un precioso ramo de flores con una tarjeta en que 
decía: «Al inventor del décimo cielo».

Esto del décimo cielo le va a caer a mamá como una bala. Papá dejó el 
ramo y la tarjeta bien visibles en su dormitorio y la puerta abierta de par en 
par. Esto lo hace para amansar a mamá.

140. Hace dos días que mamá no habla a papá. Desde que llegó el ramo de 
flores de Olga.

No encuentro motivo para este furor silencioso. ¿Qué gravedad tiene 
que papá reciba ramos de flores y tenga admiradoras?

Jerónimo Costa vino a ver a papá. Mientras le esperaba en el hall, mamá 
trató de sonsacarle muchas cosas respecto a papá.

No comprendo cómo si está tan enojada con papá, si se hace la despreo-
cupada respecto de él, trata de averiguar, por otro lado, todo lo que puede. 
¿No siente que esta actitud está en contradicción con la otra y muestra que 
su indiferencia es fingida? Es que mamá no puede retenerse, ya le es impo-
sible retenerse. Hay una fuerza que la arrastra y la obliga a hacer tonterías, 
aun contra su propia dignidad, que es lo que ella cree salvar siempre y lo 
que no salva nunca.
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141. La rusa convidó a comer a papá. Estoy segura de que papá irá. Claro 
que irá, irá por molestar a mamá, porque, como él dice, mamá se siente con 
derecho a molestarse por todo lo que él hace. 

Papá quiere fatigar la voluntad guerrera de mamá.
Pensar que todo esto ha empezado por una guerra tonta. Mamá ha con-

ferido a esto que yo llamaría diversiones un carácter serio, terrible, casi trá-
gico.

142. Mamá reunió su corte para darles cuenta de los últimos aconteci-
mientos y para conocer las novedades que los otros, los intrigantes, los es-
pías, pueden haber pescado en esta semana.

 Se deben haber tomado importantes determinaciones, pues la corte 
prorrumpía a coro, cada cinco minutos, en grandes alabanzas a su reina.

143. ¿Qué hablarían esta tarde papá y mamá? Estuvieron media hora con-
versando en el escritorio. Cuando papá abrió la puerta para pedir una taza 
de café, oí que decía a mamá:

—Sé muy bien que todo lo mío te molesta, mis modos, mis gestos, mi 
manera de ser, de vivir, de mirar, lo que hablo, lo que hago, lo que pienso. 
Todo lo mío es demasiada carga para ti.

Quedó un instante en silencio y añadió:
—Felizmente, esto tiene un remedio muy sencillo.
Mamá le respondió:
—Tal vez tus remedios no sean mis remedios.
—Seguramente no —dijo papá—. Son los míos y eso me basta. No 

todos los organismos requieren remedios iguales.
Mamá:
—Es verdad, tú te curas tus dolores de cabeza con fenacetina; yo, con 

aspirina.
—Ya lo ves. Puedes creerme, nuestro problema tiene un remedio muy 

sencillo.
Papá se bebió su café y salió a la calle.

144. Es indudable que papá está cada día más lejos de nosotros. Lo he sen-
tido hasta lejos de mí. Por primera vez lo he sentido lejos de mí. Y me hace 
más cariños que nunca.
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145. En estos últimos días se ha hablado algo de Olga y mucho de la rusa.
La frase de Joudaux sobre papá: «El aventurero sentimental», se ha repe-

tido cien veces al día en todos los tonos.
Lo más curioso es que mamá no cree realmente en las innumerables 

aventuras de papá. Ella cree que cree.

146. Papá volvió a repetir hoy:
—Los míos no me juzgan; me aman, me aceptan como soy. Los que me 

juzgan no son los míos.
Hay momentos en que llego a pensar que para mamá sería una gran 

desilusión el saber que todas las aventuras de papá no eran sino ficciones. 
Su vida perdería su objeto principal, su razón de ser. Tan pegada tiene ya al 
alma la manía bélica.

Papá dijo hoy a Costa, hablando de la entereza del alma, del sentimiento 
de libertad y del amor y el deber:

—El conflicto que se agita en nuestra alma, la violencia de los sen-
timientos opuestos, produce un desequilibrio al que pocas almas pueden 
resistir intactas.

Costa lo miró asustado como tratando de adivinar detrás de sus pala-
bras. Papá añadió:

—Para ciertas almas no hay reposo posible.

147. Mamá está preocupada por la rusa o se finge la preocupada.
Mamá: —La rusa tiene una gran ventaja sobre todo el mundo, tiene una 

gran poesía personal, y es que es rusa. 
Papá: —No es el ser rusa, sino el no ser perfecta. No es reina, ni tirana, 

ni monopolizadora, ni dueña de nadie. Es solamente un pajarito lleno de 
gracia y de inteligencia natural.

148. Adivino que la que interesa a papá no es la rusa sino otra. Otra, ¿quién 
será esa otra? La presiento y me da miedo, porque se me ocurre que papá 
cuando está pensando lejos, está pensando en ella, y se me ocurre que papá 
la mira como una tabla de salvación.

Si papá se enamorara, ¿se enamoraría realmente? Quisiera saber si se 
enamorará de una mujer o si se enamorará de su salvación.

¡Qué terrible si papá personifica en una mujer el símbolo de su libertad!
Para salvarse de las garras de una mujer, ¿no hay más recurso que otra 

mujer? Esto no es posible.
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149. Papá mío, ¿qué tienes en la cara que me das miedo? ¿Qué te pasa? ¿En 
dónde vive tu espíritu?

Papá, a veces pienso que lo que más puede gustarte en la vida es sentarte 
en un tren que va a partir sin saber a dónde va.

Y este pensamiento me hace temblar.
Mamá ha desordenado tu espíritu. La continua guerra en que te ha obli-

gado a vivir ha producido el desorden en tu alma y podría hasta producir el 
desequilibrio en tus facultades. Lo más grave es que mamá ni siquiera se da 
cuenta de su obra nefasta.

El doctor Lenoir, uno de los más notables especialistas del mundo 
en enfermedades mentales, decía que el cerebro es un aparato tan fino y 
tan delicado que cualquiera cosa puede romper su equilibrio y producir 
grandes disturbios. Mayormente, afirmaba, el cerebro de los genios y de los 
hombres superiores.

¡Pobre papá! Me da miedo que estos choques continuos, esta continua 
lucha, este vivir en estado febril no vayan a descomponer un día tu mara-
villoso cerebro. ¡Cómo debes sufrir a veces y cómo debes desear la calma y 
la libertad!

150. Una niña mandó su retrato a papá desde España con una gran dedi-
catoria. Mamá y toda su corte vieron alusiones equívocas en la dedicatoria.

Papá se encogió de hombros con un gesto de hastío. Antes les habría 
contestado con una burla, les habría dicho, por ejemplo: «No son alusiones 
equívocas, lo que dice es la verdad y mucho menos de la verdad». Papá ha-
bría contestado algo por ese estilo.

Me da muy mala espina esa indiferencia de papá, esa especie de can-
sancio como si estuviera aburrido de pelear tontamente todos los días. 
Claro que papá está aburrido de defender su personalidad y su indepen-
dencia contra gente que nunca podrá comprenderlo.

Hoy dijo de repente a Jerónimo Costa:
—Es preciso terminar este suplicio aunque empiece otro de otro género.

151. Ante la indiferencia de papá los celos de mamá redoblan.
¿Los celos o sus deseos de predominio?
Jerónimo Costa para consolarla le dijo lo que más podía molestarla:
—Señora, los hombres de genio a menudo son fáciles de impresionar... 

Y muy principalmente los artistas son inconstantes e imprecisos en el amor. 
No aman a nadie, aman el amor. Por lo tanto, no hay que asustarse, no hay 
que preocuparse demasiado.



71

Mamá le contestó:
—Por eso mismo hay que preocuparse, hay que tenerles siempre la 

rienda muy firme.
Si papá hubiera oído esa contestación, creo que habría cogido su cama 

y se habría ido de casa hasta que mamá fuera a pedirle perdón por su inso-
lencia.

Jerónimo Costa dijo a mamá:
—Muchos de los grandes escritores y poetas se llevaron muy mal con su 

mujer, muchos rompieron con ellas. Dickens después de veinte años de ma-
trimonio se separó de su mujer. «Ella es muy buena, decía el gran novelista 
a sus amigos, pero me hace muy desgraciado. Nunca ha querido creer que 
soy más inteligente que ella y que tengo derecho a muchas cosas que ella 
no tiene». Tolstoi, el perfecto Tolstoi, al final de sus años, ya viejo, se separó 
violentamente de su mujer, que nunca lo comprendió y que le hacía la vida 
imposible. Shelley, ese ángel de Shelley, rompió con su mujer y se marchó 
de su hogar con otra que parecía comprenderlo mejor. ¿Quién no conoce el 
caso de Verlaine? Y Victor Hugo y Goethe y Lamartine y Chateaubriand. 
Créame, señora, acaso esta incomprensión de la mujer al artista es una mal-
dición que pesa sobre todos los artistas.

—Qué maldición ni qué cuentos —exclamó mamá—; es que todos son 
unos locos.

Costa contestó:
—Benditos locos y benditas locuras que suelen darnos tantas obras 

maestras y tantas maravillas. Señora, Goethe escribió siempre sus mejores 
obras bajo la influencia de un amor nuevo. Cada uno de sus libros significa 
una aventura amorosa. ¿Se atrevería alguien a hacer un reproche a Goethe 
por esas aventuras que han dejado huellas tan inmortales en nuestra his-
toria?

Mamá miró a Costa con cierta compasión:
—Lo que yo veo es que la mujer de Goethe debe haber sido una infeliz 

que no supo enrielarlo o que se asustó y se dejó dominar por el mito.
—Señora, por Dios, ¿se figura usted a alguien enrielando al Júpiter de 

Weimar?
—Sí, cualquiera mujer que tenga dignidad y que se haga respetar.
—La falta de dignidad está primeramente en creerse digna de la dig-

nidad y luego en creer que a cada momento y por cualquier cosa se pierde 
la dignidad.

¡Bravo, Costa! Es usted un buen amigo de papá. Desde aquí le aplaudo 
con todo mi corazón.
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152. Mamá dijo a papá:
—Tienes un espíritu absurdo, inconsecuente, contradictorio. Sólo te 

falta ser borracho y jugador para ser lógico con tu espíritu.
Papá, con cierta calma cansada:
—No tendrás el placer de verme jamás ni borracho ni jugador. Tus pro-

fecías fallarán. ¡Qué sabes tú de mi espíritu! Si supieras la parte tan mínima 
de mi alma que alcanzas a ver, te reirías de ti misma.

Generalmente las gentes no aceptan que haya almas más grandes que 
las suyas, que haya almas que rebasan fuera de las suyas, almas que tienen 
un inmenso margen que repasa los límites de las otras y lo que ellas ven y 
pueden ver. Toda esa zona incomprensible para los que no la poseen les 
parece peligrosa, absurda, contradictoria, monstruosa.

153. Vino Eduardo Alba a ver a papá después de mucho tiempo que no 
venía. Mamá lo saludó apenas. Alba es culpable de tener una prima que se 
llama Olga y que mamá creyó era la Olga a quien papá dedicó uno de sus 
poemas. Además la prima de Alba también quiere mucho a papá, sabe sus 
versos de memoria y siempre está hablando de él con verdadera devoción. 
Por lo tanto es muy peligrosa, es tal vez una enemiga, y Alba, que es su 
primo, tiene que ser castigado por este crimen de parentesco.

Mamá quisiera regentar las amistades de papá, separarlo de muchos 
amigos que a ella no le agradan y rodearlo de otros que son de su gusto. 
Naturalmente esta pretensión no la realizará jamás.

154. Papá está cada día más distante. Mamá está cada día más celosa.
Papá apenas contesta a las insinuaciones de mamá. Generalmente no 

contesta. Como si oyera llover.
—No acepto comentarios a mis actos —dice papá—. Hago lo que me 

da la gana y porque me da la gana. No tengo que dar razones ni explica-
ciones a nadie.

Siento que nuestra casa entra en un periodo de crisis aguda.

155. Mamá supo que papá tenía una cita con una mujer en una plaza hoy a 
las cuatro y media. Mamá fue a la hora exacta a sorprender a papá y estuvo 
espiando entre los árboles. Papá se juntó con la persona que le esperaba y la 
acompañó al consulado de no sé qué país. Mamá los siguió.

A la hora de la comida mamá quiso hacer un escándalo a papá. Papá se 
levantó de la mesa y pidió que le llevaran la comida a su escritorio. Apenas 
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comió salió a la calle. No contestó ni media palabra sobre el asunto. Sin em-
bargo, pudo haberlo hecho. Después de la comida vino Bertrand y cuando 
mamá le contó indignada lo que había pasado, Bertrand dijo a mamá que 
él conocía muy bien de qué se trataba y sabía desde varios días que una 
amiga de todos ellos, cuyo nombre no recuerdo, había pedido a papá que la 
presentara a un cónsul, viejo amigo nuestro, para un asunto de pasaporte.

Mamá se había equivocado. Difícilmente reconocerá su error, porque la 
Perfección no puede equivocarse.

156. Mamá ha estado todo el día de hoy como sonrojada y desorientada. 
Papá, que debe haber sabido que Bertrand demostró a mamá su equivoca-
ción, le dijo:

—No se aflija por haberse equivocado ayer. Piense que si adivinara no se 
equivocaría y que acaso puede no equivocarse en otras ocasiones.

No sé si mamá comprendió que papá quería decirle que así como se 
equivocó en ese caso, podía haber acertado en muchos otros, es decir, que 
él se ve frecuentemente con otras mujeres de quienes podía sospechar con 
razón.

Cuando papá trata de usted a mamá es muy mal síntoma.

157. Yo sé que a papá le pasa algo. Lo adivino, lo siento. Nunca he visto sus 
ojos tan soñadores ni con tanta fuerza hipnótica. Desde hace algún tiempo 
lo veo tan lejano, tan desligado de todo. No tiene frío, no tiene calor, anda 
como envuelto en una música que lo preserva de los cambios atmosféricos, 
de las miradas, de los insultos, de los elogios, de todo lo externo.

Papá anda como embrujado.

158. Hoy, a eso de las cinco, llamaron a papá por teléfono. Debe haber sido 
algo urgente o grave, pues papá cogió su sombrero y salió corriendo. Mamá 
quedó muy intrigada. La corte se reunirá esta tarde.

159. ¿Qué filtro de sortilegio ha bebido papá? Hoy en la noche parecía 
completamente fuera de sí. Costa y Bertrand vinieron a verlo después de la 
cena. Yo veía que papá no oía nada de lo que hablaban.

De repente preguntó:
—¿En dónde estamos?
Costa se echó a reír, Bertrand se puso muy serio y algo triste. Papá se 

sonrojó de su pregunta como si ella hubiera sido una confesión.
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160. Mamá hizo un registro completo en el ropero de papá. Encontró una 
carta que pasó de mano en mano entre las Gómez y la Breva Podrida.

¡Qué pena siento de ver que mamá no se avergüenza de mezclar en estos 
asuntos a esas idiotas de alma ruin que especulan con sus imprudencias!

La carta estaba firmada «Tu Sombra» y hacen mil conjeturas sobre la pre-
sunta autora.

Recuerdo algunas frases de la carta, que leyeron y releyeron varias veces:

Tú me has hecho comprender el mundo, me has arrancado del limbo en que 
vivía, me has hecho sentirme eterna y sentir la eternidad. Por ti no soy una cosa 
que vegeta, sino algo que vive en la luz de una armonía infinita.

Ya no soy esa criatura banal que tú conociste y que sin ti habría sido hasta la 
muerte. ¿Cómo no adorarte, entonces? Tú eres mi creador.

Estaba destinada a ser la mujer vulgar de un hombre vulgar. Vulgar sin 
darme cuenta de mi vulgaridad, acaso satisfecha de mi vulgaridad, viviendo una 
vida mediocre sin darme cuenta de su mediocridad o sintiéndola sólo de un modo 
impreciso en esos instantes de dolorosas intuiciones, cuando la insatisfacción y el 
tedio se apoderan de nuestras almas y nos hacen presente que hay algo superior que 
no conocemos y que otros conocen.

Hoy día, gracias a ti, he sentido que puede haber en la vida una verdadera 
felicidad. Tus palabras y tus miradas van modelando mi alma a tu antojo y cada 
día me siento superior a mí misma, siento que voy ascendiendo en pos de ti a esas 
alturas en que tu espíritu vive y evoluciona como en su propio reino.

Sólo lo que me habla de ti me interesa. Lo demás me parece vano y vacío. Me 
enamoro hasta de los objetos que te he visto mirar con complacencia.

Ven a verme pronto, pronto. ¿No sientes cuán insaciable soy en la contempla-
ción del ser amado?

Habla, habla y que te oiga hablar hasta que se gasten mis oídos y quede sorda.
Y luego mirarte, mirarte hasta que se gasten mis ojos y quede ciega de tanto 

haberte mirado.

Creo que la carta de esta Sombra ha producido un terrible efecto. Mamá 
trató de disimularlo exclamando:

—Es la carta de una esclava.
Yo pienso que es la carta de una mujer enamorada. Enamorada de un 

hombre excepcional como es papá.

161. Mamá copió la carta y la volvió a dejar en el ropero de papá. Escondió 
la copia en el primer cajón de su cómoda. ¿Qué pensará hacer con esa copia?

Papá aún no se ha dado cuenta de nada. Creo que si se diera cuenta no le 
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daría ninguna importancia sino por el atropello a su libertad y a su persona 
que significa el registro. La lectura misma de la carta le gustaría por lo que 
pudiera hacer rabiar a mamá.

162. Aproveché que mamá salió a la calle y le robé la copia de la carta y la 
quemé.

¡Dios mío!, que mamá no vaya a buscarla antes que papá haya guardado la 
verdadera en otra parte. Mamá sería capaz de volverla a copiar.

Esta noche cuando papá entró en su dormitorio yo entré con él, dicién-
dole que le iba a limpiar el sombrero, que lo tenía sucio. ¡Qué ganas sentía 
de advertirle que se llevara esa carta! ¿Cómo hacerlo comprender sin acusar 
a mamá del registro, evitando la batalla que se podría armar si papá supiera 
la verdad?

Abrí el ropero de papá, saqué la escobilla y dejé la puerta abierta. Papá 
miró al interior de su ropero, se acercó y dijo:

—Olor a carne humana siento por aquí.
Yo me eché a reír nerviosamente y le contesté:
—Ya se va a poner tan malicioso como mamá.
Papá me dio un beso y me dejó limpiando su sombrero mientras pasó a su 

cuarto de baño. Al cabo de un rato volvió en su ropa de noche, se metió a la 
cama, me pidió un libro y me dio las buenas noches con un beso en la frente.

Creo que papá no se ha dado cuenta de nada y si se ha dado cuenta no 
le ha dado mayor importancia... A menos que finja no haberle dado mayor 
importancia.

163. Mamá contó a Bertrand lo de la carta. Bertrand le dijo: 
—Señora, piense usted en la cantidad de cartas que reciben todos los 

artistas célebres del mundo. Piense usted en que muchas mujeres anhelan 
vivir una novela con un hombre superior. Piense usted que estas cosas no 
tienen gran importancia y que sólo la imprudencia de la mujer propia puede 
convertir en tragedia lo que acaso es sólo una pequeña aventura; o ni eso, un 
simple pasatiempo.

Mamá le respondió:
—Lo que usted me aconseja es que sea sorda, muda y ciega.
—Lo que yo le aconsejo es que sea prudente, muy prudente, muy pru-

dente.

164. Mamá fue a buscar la copia de la carta para mostrársela a Pacheco y a 
Susana Vásquez y no la encontró. Corrió al ropero de papá y tampoco en-
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contró el original. Yo tuve que esconderme en mi cuarto para no echarme a 
reír delante de todos.

Mamá no sabe quién puede haberle sacado la copia, pues ella no vio que 
yo vi donde la guardaba. No sabe qué pensar. Está perpleja y casi asustada. 
Tal vez cree que papá se dio cuenta del registro y le hizo otro registro a ella.

165. Papá debe haberse dado cuenta o debe sospechar que mamá anduvo 
hurgando en su ropero. Hoy, en el almuerzo, dijo a mamá:

—Las ánimas han andado rondando por mi dormitorio.
Mamá contestó:
—Habría algo que las atraía. Dicen que las ánimas tienen un olfato es-

pecial.
Papá contestó con tristeza:
—No es el olfato, es la fatalidad que arrastra a ciertos espíritus por los 

cabellos y los precipita a la catástrofe.
Después de un breve silencio y como síntesis de alguna reflexión:
—Es difícil sacrificarse uno mismo, pero es fácil sacrificar a otro.

166. Mamá quiso provocar una discusión a papá. Le dijo muchas imperti-
nencias. Papá no contestó ni media palabra.

Papá está invulnerable. Está siempre tan lejos que no hay flecha que le 
alcance.

167. Papá no ve y no oye o no quiere ver y no quiere oír. Lleva una vida 
misteriosa. Sale por las tardes y no vuelve hasta la noche. ¡Qué iluminados 
tiene los ojos!

Papá flota adentro de un cántico embrujado.

168. Hoy, a las seis, llamaron por teléfono a papá. Otro llamado urgente. 
Papá salió inmediatamente a la calle. Mamá le siguió.

Hay rumores sordos respecto a papá. Las Gómez, la Breva y Pacheco 
andan locos por saber algo preciso.

Mamá siguió a papá. Papá se dio cuenta de que mamá lo seguía. Tomó un 
taxi. Mamá tomó otro taxi. Papá, de repente, en una calle se bajó del taxi y 
tomó un tranvía, luego se bajó del tranvía y se le perdió a mamá.

¡Cómo debe de haberse reído de esta persecución fracasada!
He pasado una noche muy inquieta. Casi no he pegado los ojos.
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169. A la hora del almuerzo, papá entró muy tranquilo al comedor. De 
pronto dijo a mamá, como dándole un buen consejo:

—Hay que calmar los nervios, de lo contrario podemos fácilmente caer 
en lo grotesco y ser la burla de las gentuzas de la calle.

Después le dijo que no se pusiera en ridículo, que se tuviera compasión 
a sí misma.

Mamá se mordió los labios y se puso roja hasta las orejas.

170. Hoy vinieron las Gómez a contar a mamá que alguien había visto a papá 
con una mujer cerca del Pabellón del cerro, ayer en la tarde.

Mamá hizo otro registro a papá. No encontró nada. Cuando papá entró 
al comedor, mamá se levantó y pidió que le llevaran la comida a su cuarto.

171. Papá echó a las Gómez y a la Breva fuera de casa. Les dijo muy tranqui-
lamente:

—Espero que mientras yo viva en esta casa, ustedes no vuelvan a poner 
los pies en ella.

¡Cuánto me alegro de esta decisión de papá! Al fin salieron esas pestíferas 
y ojalá no vuelvan nunca más.

Después que salieron con la cola entre las piernas, papá dijo:
—La medida se va colmando.
Mamá armó un alboroto espantoso. En su furor gritaba:
—No pueden pisar esta casa las personas dignas, sólo pueden entrar aquí 

los locos y los anarquistas. Nadie puede impedirme sin razón que yo vea a mis 
amigas. Las veré en su casa.

Papá dijo a mamá:
—Usted es dueña de hacer lo que le dé la gana.
Papá debe de haber sabido algo cuando tomó la determinación de echarlas 

a la calle.

172. La corte de mamá ha quedado reducida a Pacheco y a Susana. La isla Ta-
rapata tendrá que trasladarse a otra parte, porque la reina Kui-Kui no aceptará 
fácilmente que le desbaraten su corte y le dispersen a sus cortesanos.

¡Cómo redoblarán ahora las intrigas y los odios contra papá!

173. Papá ha estado todo el día muy triste. Adivino un terrible conflicto en su 
alma, siento que una tremenda batalla se libra en su pecho.
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Me hizo muchos cariños. Lo mismo a Gerardo y a Jaime. Me sentó en sus 
rodillas y me besó muchas veces. Tenía los ojos húmedos. Hay algo que lo 
proyecta hacia el infinito.

174. Mamá hizo otro registro en el dormitorio y en el escritorio de papá. 
Van tres registros en el espacio de un mes. Es inútil, mamá no tiene remedio. 
Realmente la fatalidad la tiene cogida por los cabellos.

Papá se dio cuenta del registro y sólo dijo estas palabras:
—La medida se colmó.
Lo dijo con un tono tal, que yo me helé. Mamá creo que no se da cuenta 

de la gravedad de su situación. Ella, que dice que papá es inconsciente, en este 
caso demuestra ser más inconsciente que nadie.

175. Papá ha pasado todo el día de ayer y de hoy en la calle. No habla con 
nadie. Entra y sale en silencio. Mamá está un poco asustada. Creo que em-
pieza a darse cuenta de su situación, acaso a arrepentirse algo de sus impru-
dencias, de sus intrusiones y de sus tonterías.

El silencio de papá me aterra. Papá mío, yo te adoro y te sigo adorando.

176. Hay en el rostro de papá algo grave y terriblemente patético. Nunca 
nos ha mirado a todos los suyos con más amor. Nunca nos ha mirado tan 
intensamente. Se diría que quería como clavarnos algo de él y como clavarse 
algo de nosotros.

Me besó como no me ha besado jamás. Me besó muchas veces, me sentó 
en sus rodillas. Besó con pasión a Gerardo y a Jaime, y a los tres nos sentaba 
en sus rodillas. Se le hacían pocas las manos y los labios para hacernos cariños.

Mamá dijo que le dolía la cabeza y comió en su cuarto. Yo creo que lo hizo 
para saber si papá se quedaría a comer en casa si ella no iba al comedor, pues 
hace dos días que papá no le habla y no come en casa.

Papá cenó con nosotros. Una triste cena. Casi no probó bocado. Yo tam-
poco tenía ganas de comer. ¡Cómo nos miraba papá! No podría describir sus 
ojos tan tristes y tan profundos.

A todo lo que dijo en la mesa le encontré un sabor a lejanía, a angustia, a 
desesperación. Hoy papá nos ha hablado desde otro planeta.

Recuerdo algunas de sus frases:
«Que cada cual siga su camino con sus espinas, con sus espinas perfu-

madas, con sus flores amargas, con sus esperanzas, con sus sufrimientos».
«Todo lo que es, seguramente tenía que ser, lo que pasa debía pasar. Hay 

que resignarse».
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«Es preciso ser indulgente, hay que ser benigno, humano. Hay que com-
prenderlo todo. Todo tiene algún resorte secreto que es su suprema razón».

«No hay que ser inexorable ni despiadado ante nada».
«Es necesario cultivar los recuerdos para que las personas que queremos se 

mantengan siempre vivas en nuestra memoria».
«Yo no puedo nunca estar completamente ausente, como no puedo nunca 

estar completamente presente».
Mientras papá hablaba, yo sentía un nudo en la garganta. Papá me pasaba 

la mano por la cabeza.
Al final de la comida, mamá entró al comedor. Se me ocurre que quería 

decirle algo a papá y que no se atrevió. Se sentó frente a papá y a mí, al lado de 
Jaime y de Gerardo. Jaime se apoyó en su hombro y ella le hizo cariños en la 
cabeza. Papá no habló más. Nos miraba en silencio, con una ternura infinita. 
Mamá tenía algo que decir, pero no sabía cómo empezar. De pronto dijo:

—Qué mesa más fúnebre, esto parece un entierro.
Papá respondió apenas:
—Acaso sea un entierro. Todos los días enterramos algo o podemos en-

terrar algo.
Sentí unas ganas locas de llorar, no sé cómo pude contenerme. Miré a 

papá y vi que una lágrima brillaba en sus ojos. ¡Con qué amor nos miraba a 
través de esa lágrima!

177. Papá se fue esta mañana, a las cinco de la madrugada, con todas sus 
maletas y todas sus cosas. Nadie sabe a dónde se ha ido. No habló con nadie, 
nadie le vio salir. La sirvienta oyó abrir y cerrar la puerta, y nada más.

Yo he llorado todo el día como una loca. Mamá está verde, esta conster-
nada. Ha pasado todo el día en su cuarto, sin hablar. Está aplastada. Se acercó 
a mí y me dijo, como si se sintiera culpable de lo que ha pasado:

—Perdóname.
Yo me eché a sus brazos, llorando desesperadamente. A Gerardo y a Jaime, 

mamá dijo que papá había salido de viaje y que volvería pronto. Pero todos 
sabemos, todos sentimos que esta vez papá se ha ido para siempre.

¡Cómo, Dios mío, cómo habituarme a esta idea de que papá no volverá 
más! No, no, mil veces no. No es posible.

Todo el día he pasado con su imagen clavada ante mis ojos. He recordado 
sus palabras de ayer, he recordado los ojos tan infinitamente tristes con que 
nos miraba, y esa última mirada, esa lágrima que brillaba en sus ojos. Papá 
guardará largo tiempo la visión de su familia adentro de una lágrima.
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II

1. Han pasado tres meses desde que papá se fue. No sé si ahora estoy más 
triste que antes; lo que sé es que mi sufrimiento es algo consistente, duro, 
pesado como una piedra. Amo mi dolor como una cosa sagrada y no quisiera 
que nadie me arrancara esta tristeza del corazón.

He pasado estos meses como sumida en una neblina espesa. Me parecía 
tener el cerebro y el alma adentro de una campana o de una enorme flor vene-
nosa. Aspiro con delicia el perfume de esta flor y pienso en una disgregación 
lenta de mi ser. Tengo que hacer grandes esfuerzos para recordar las cosas. A 
veces siento una rabia sorda contra todo lo que me rodea, contra el universo 
y contra mí misma. Luego mi cólera empieza a deshojarse en lágrimas tibias.

Mamá también ha pasado por alternativas de dolor y de cólera, de sim-
patía y de antipatía hacia mí. Algunas veces hemos llorado juntas, otras veces 
nos hemos echado en cara no sé cuántas cosas.

2. Al principio corrieron muchos rumores respecto a papá. Como siempre, la 
mayoría de esos rumores eran falsos. Hoy sabemos que papá se fue con Eva 
al extranjero, pero no se sabe a dónde se fue ni dónde vive en este momento.

¿Quién es Eva? ¿Cómo es Eva? ¿Es este su verdadero nombre o es el 
nombre con que papá la bautizó en un poema que le dedicara hace tiempo?

Muchas personas han venido a traer noticias sobre ella, y, seguramente, a 
averiguar noticias nuestras, a curiosear en nuestra desgracia.

Qué me importa a mí saber quién es Eva. Eva es la libertad de papá, es la 
bandera de su independencia. No creo, no puedo creer que papá esté enamo-
rado de ella. ¿Y si estuviera enamorado? No, no puedo aceptar esta idea. Papá 
está enamorado de su libertad. No debo olvidar que mamá había hecho de 
papá un alucinado de la libertad.

Sufro, sufro terriblemente.
Mi sufrimiento es mi única felicidad.

3. Recuerdo como en una pesadilla que, recién se fue papá, mamá nos arre-
glaba y nos peinaba por las tardes y nos llevaba a los tres a sentarnos con ella 
al salón. Yo iba como una autómata. Allí esperábamos rígidos las visitas que 
venían a compadecernos y a presentar sus homenajes a nuestro dolor.

Mis primeros impulsos de amor, de compasión hacia mamá, se fueron 
cambiando en una rabia opaca contra ella. Se me figura que esos arrebatos de 
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ternura y de compasión hacia mamá eran en el fondo sentimientos de com-
pasión hacia mí misma.

Ahora lo único que quiero es que nadie me moleste, vivir aislada, sola en 
medio de mis pensamientos y de mis recuerdos.

Yo siento que papá nos adora y nos sigue adorando.

4. Todos los días me pregunto como en una obsesión: «¿Quién ha preparado 
este drama?» Parece hecho de propósito por una mano muy hábil y muy 
experta.

No quiero ver a nadie, no quiero saber de nadie, no quiero que nadie mire 
mi cara ni quiero mirar la cara de nadie.

Todos me parecen culpables. Todo el mundo me parece cómplice de este 
drama. Quiero vivir sola, el mundo me inspira repugnancia.

5. Se me ocurre que mi desolación se oye, no sólo se ve. Sin embargo, ante 
mamá quisiera fingir indiferencia.

¿Cómo fingir indiferencia? ¿Lograré mi propósito? ¿Podré mantener mi 
resolución? Me siento tan sin fuerzas, tan sin energía. Papá era la fuente de 
mi energía.

6. «Los míos no me juzgan —decía papá—; los míos me quieren, me aceptan 
como soy. En esto los reconozco».

Yo no te juzgo, papá; yo sólo sé adorarte. Yo soy de los tuyos. ¡Qué dulzura 
sería para mí oír su voz, oírlo hablar!

7. Mamá quiso ocupar todas las sillas en el alma de papá, quiso ser ella el 
único espectador. Cuando advirtió que esto era imposible, prefirió romper el 
espectáculo. Y lo rompió.

Esto también es una manera de amor. No, porque no fue capaz de llegar 
hasta el sacrificio. No fue capaz de su sacrificio personal y sacrificó el espec-
táculo.

8. La ausencia de los seres amados es preferible a su presencia en continua 
batalla.

Aunque papá hiciera lo que hiciera por nosotros sus hijos, mamá debía 
haber callado, no armar escándalos, no gritar sobre los tejados. Ahora creo 
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que empieza a sentir el peso de lo que ha perdido. Anda como desatentada, 
no sabe lo que hace ni lo que dice. Ahora lamenta sus imprudencias, su tor-
peza al ponerse en guerra frente a papá. Ahora, cuando ya es tarde, cambiaría 
toda su corte por la sola presencia de papá.

¡Cómo sentimos el peso de la ausencia de papá!
Ahora estamos condenados a vivir rodeados de tontos, condenados a no 

oír sino estupideces y vulgaridades, condenados también a ser tontos, porque 
no se es tonto sólo de nacimiento, influyen mucho lo que se oye y el ambiente 
en que se vive.

Esto es lo que hemos ganado con la guerra. En esta lucha absurda entre 
papá y mamá, las balas nos cogieron al medio, a nosotros sus hijos, y nosotros 
seremos las principales víctimas.

Mamá es tan perfecta, que su perfección le ha impedido siempre com-
prender lo que la rodea y ver claro en su propia situación.

9. No digo que mi corazón sea justo, digo que mi corazón se inclina del lado 
de papá. Y que si yo hubiera estado en el caso de mamá, papá no se habría 
ido nunca de la casa.

Yo habría sacrificado todo por él, mi orgullo, mi vanidad, mi nombre, mi 
dignidad, etc. Tal vez porque yo estimo menos mis cualidades, mis méritos 
y todas esas cosas que lo que mamá las estima. Yo no me creo llena de cuali-
dades, por lo tanto mi sacrificio habría sido menor.

Cuando se vive con un ser excepcional, hay que hacer excepciones.

10. A tía Carmela su marido le fue infiel continuamente. Ella lo sabía, pero 
nunca hizo escándalo.

El marido de nuestra vecina, doña Josefina Hernández, tenía amoríos 
hasta con las sirvientas de la casa y con las institutrices de sus niños. A ella 
nadie la oyó chistar.

A doña Matilde Costa, la tía de Jerónimo, no sólo su marido le llevaba 
sus amantes a la casa, sino además le pegaba. Ella, por sus hijos, lo soportaba 
todo.

Y el caso de nuestra tía Angélica, la adorable, la santa tía Angélica. Su ma-
rido era un tenorio terrible, jugador, bebedor. Ella decía: «Mi primer amor en 
el mundo es Dios, después mi marido. No tengo hijos, sólo adoro a Dios y 
a mi marido. No veo las faltas de mi marido, porque lo veo a través de Dios. 
Dios no me deja ver el mal».

¡Cómo te quiero, tía Angélica! ¡Qué manera más hermosa, qué manera 
más encantadora para contestar a los intrigantes! ¿Cómo se puede ver algo 
malo mirando a través de Dios?
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En fin, sería interminable hacer la lista de los maridos que han cometido 
infidelidades conyugales y de las mujeres que han callado. Y el caso de los 
maridos que han soportado en silencio las infidelidades de sus mujeres, y esto 
es más grave, por no romper su hogar. Otra lista interminable.

Sólo mamá, la Perfección, la santa, la reina, tenía que armar la catástrofe.

11. Mamá quería el cetro absoluto. Ya lo tiene. Quería reinar. Ya reina en el 
dolor, rodeada de súbditos admiradores, postrados ante ella y atentos a los 
menores caprichos de su dolor.

Yo creo que en el fondo de su dolor ella está en la dicha misma; en cambio, 
presiento que papá, en su dicha, está en la esencia del dolor.

La corte ha vuelto a rodear a mamá. Yo no las veo ni las oigo. Me son 
completamente indiferentes; no les hago caso. Siento una gran pena por papá 
y también por mamá. Ahora me sería imposible decirle reina Kui-Kui, como 
un reproche por haber aceptado otra vez la presencia de todas esas infelices, 
intrigantes, malas y estúpidas.

Que haga lo que quiera. Acaso en el momento de la muerte, en un ins-
tante de lucidez suprema, vea claro y comprenda sus errores.

12. Bertrand vino a vernos. Sentí una triste alegría en su presencia. Traía un 
saludo especial para mí de Eduardo Alba.

Bertrand me dijo:
—No me extraña la desgracia que han sufrido, no me extraña nada la 

ruptura de la unión de este hogar: lo que me admira es que haya durado 
tantos años.

Después que se fue Bertrand, me he quedado pensando en que todo esto 
me servirá de experiencia para cuando yo me case. La desgracia de hoy servirá 
tal vez para mi felicidad futura. Ya sé lo que nunca debo hacer con mi ma-
rido. Ya sé cómo debo tratarlo, sobre todo si es un hombre superior, o por lo 
menos, no común.

¡Qué tonta soy! ¿Por qué habré pensado esto como subconscientemente? 
Es pagar muy cara mi felicidad futura.

 

13. Yo quisiera saber si papá siente la existencia de los otros o si sólo siente 
la suya.

Con todos sus defectos, aunque fuera un criminal, es mi padre. Mi deber 
es no abandonarlo, acompañarlo y si se cae ante mis ojos, levantarlo.

Además, papá no tiene tantos defectos, tiene mucho menos que la ma-
yoría de los hombres y tiene grandes cualidades que pocos tienen.
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Papá mío, te adoro.
No, papá mío, no tienes defectos como las Gómez ni la Mariana Toro qui-

sieran que tuvieras. Eres un grande hombre y tienes algunos defectos como 
todos los grandes hombres tienen también los suyos. Nada más antipático 
que los seres perfectos.

14. En el primer momento de su libertad, papá debe de haber sentido como 
si volviera a nacer, como si se quitara una roca de encima, como si recobrara 
el alma, los sentidos; pero después tiene que haber sufrido mucho al no en-
contrarnos a nosotros sus hijos junto a él, al pensar en nosotros... Papá es 
muy paternal.

Yo siento, papá mío, yo siento que tú sufres.

15. Los amigos empiezan a volver. Se me figura que entran a la casa en punti-
llas, como si hubiera un enfermo, como si el dolor estuviera acostado en una 
cama, tal vez en la cama de papá.

Hoy vinieron Costa y Joudaux. Estuvieron muy cariñosos conmigo. ¿Por 
qué conmigo más que con los demás?

Joudaux me dijo:
—La salida de tu padre de esta casa significa el triunfo de la vida sobre la 

muerte. Tu madre había tenido la habilidad de crear en su casa un ambiente 
de muerte. Esta casa tiene algo de cementerio.

Joudaux es un poco brutal, y creo que no quiere nada a mamá.
Costa dijo:
—Para tu padre se trataba de vivir o de morir. Ya las cosas habían llegado 

a ese término. Y lo peor es que creo que tu madre no se había dado cuenta.
Toda la noche he pasado pensando en las palabras de Costa y de Joudaux.
Recuerdo que una vez papá dijo con un acento inapelable: «Es preciso 

que yo sea o no sea». Y luego añadió con más vigor: «Es preciso que yo sea yo 
mismo. Esto es para mí lo esencial. Aquí me es imposible ser yo mismo. Hay 
que cortar todo, derrumbar todo lo que me impide realizarme plenamente».

Pobre papá, ¡cómo debe haber sufrido!
Cuando un hombre busca realizarse, cuando siente que tiene que reali-

zarse, arrasará con todo lo que le impide lograr su realización. Como un río 
que tiene que llegar al mar.

16. La Breva Podrida viene a ayudar a mamá a llorar su desgracia. Ella tam-
bién llora junto a mamá, como si tuvieran un mismo dolor. Cierto es que la 
Breva, lo mismo que las Gómez, tiene la lágrima fácil.
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Hoy la idiota se atrevió a decirme:
—Tu padre es un indiferente; tu padre no quiere a nadie, no tiene co-

razón.
Yo le contesté con el mayor desprecio posible en la voz: 
—No, no es un indiferente. Papá tiene mucho corazón y él sabe muy bien 

lo que hace, y si lo hace es porque había que hacerlo. Usted no puede com-
prender a un hombre superior. Papá no es un indiferente. Usted llora sobre 
todas las desgracias porque llora demasiado sobre sus desgracias. Papá no llora 
sobre las desgracias de los demás porque no llora sobre las suyas. Y si papá 
llorara no es usted la que iba a saber que lloraba. De eso puede estar segura.

La Breva se quedó más podrida que de costumbre.

17. Nadie sabe en dónde está papá. Lo único que yo sé es que papá está vivo 
porque si no viviera yo lo sentiría, todo mi ser lo sabría.

Pensar que todo esto que tanto nos hace sufrir, mañana sólo serán anéc-
dotas en la vida de un poeta.

18. Recuerdo que una noche, después de una gran pelea entre papá y mamá, 
yo pensé que papá podría aburrirse de tanta guerra e irse de casa. Este pensa-
miento me pasó apenas por la cabeza como una rápida intuición.

Recuerdo que entonces yo me dije a mí misma: «Si prefiere irse, pues que 
se vaya. Si se quedara por fuerza o por un sentimiento de deber, no sería él, 
su yo libre, el que se quedaría; sería su yo forzado, deformado; sería otro ser 
distinto de su persona verdadera. Y sólo lo auténtico tiene valor».

Es preferible vivir solos a vivir con un fantasma encogido, acoquinado; 
con un ser reducido a su cuarta parte. Nada más horrible que vivir con un 
ser que no es como es. Es vivir en la mentira, en la farsa, en la mistificación.

19. La desgracia ha dado a mamá un aire imponente. Ha adquirido una ver-
dadera majestad. Ahora no es la reina de la isla Tarapata, es la reina del Dolor.

Lo malo es que su corte sigue siendo la misma y que ninguno de sus cor-
tesanos ve este cambio de majestad. La majestad de mamá se pierde. Sólo yo 
la veo y la sé apreciar.

Es triste pensar que a medida que vaya disminuyendo su dolor, irá dismi-
nuyendo su majestad y que mañana su corte volverá a vulgarizarla.

20. Papá decía: «El espectáculo más interesante para el hombre es el hombre».
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Papá hablaba a menudo de un amigo suyo que tenía tal desprecio por los 
hombres que su desprecio lo hizo amar a los hombres.

Papá también durante muchos años tuvo un gran desprecio por los hom-
bres. Después decía: «Los hombres son el más extraordinario espectáculo 
del universo. El hombre que comprende a los hombres es siempre un buen 
hombre».

La comprensión da tranquilidad y bondad. Mientras más alta es la com-
prensión que se logra, más alta es la bondad que ella implica.

Papá, que posee una gran comprensión de todo, tiene que ser un hombre 
bueno.

21. Acabo de leer esta frase en un libro de papá: «El hombre es engañado por 
tantos mirajes, por tantas mentiras, que el espíritu difícilmente puede saber 
en qué sitio exacto de sus regiones se encuentra.

»De repente en medio de la selva se da cuenta de que ha perdido la orien-
tación».

Papá, ¿sabes tú en qué sitio de ti mismo se encuentra tu espíritu? ¿Sabes 
por qué camino de tus regiones internas va tu espíritu? ¿Sabes si estás equi-
vocado o si aciertas en este instante? ¿Sabes si estás satisfecho o insatisfecho 
de ti mismo?

Papá mío, ¿tienes alguna precisión en tu sentir íntimo o estás flotando en 
lo vago, en una neblina embrujada?

Dime, papá, ¿vale la libertad el precio a que la estás pagando? Ahora que 
tienes la libertad, ahora que la has conquistado, ¿no piensas con pena en tu 
esclavitud, no extrañas tu esclavitud en medio de tus hijos?

22. Espero que papá vuelva, y si papá no vuelve, mi desengaño no me hará 
sufrir. Me enamoraré de mi desengaño.

Por otra parte, yo sé que si papá no vuelve, tarde o temprano yo iré a él y 
él me recibirá con los brazos abiertos. De esto estoy más segura que de la luz 
del sol.

23. Debe de ser algo desesperante oír quejas todos los días y reproches a toda 
hora. Es para desequilibrar al cerebro más sólido.

Recuerdo cuando papá exclamaba enojado y burlón: «Si se mira hacia la 
izquierda, malo. Si hubiera mirado hacia la derecha no le habría pasado lo 
que le pasó. Mira hacia la derecha, malo. Si hubiera mirado hacia la izquierda 
todo habría salido bien. ¡Uf ! Déjenme ahogarme en paz con tal de que en el 
fondo del mar ningún pescado me diga hacia dónde no hay que mirar».
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24. Papá, ¿en dónde estás? ¿Sientes mi sufrimiento como yo siento el tuyo?
Lo que tú amas no es la libertad que has conquistado; lo que tú amas es la 

esclavitud que has perdido.
Papá, estoy segura de que sufres y que amas tu sufrimiento. Tiene que 

sucederte a ti algo semejante a lo que a mí me sucede.
He ahí el peligro: que te enamores demasiado de tu sufrimiento, que tu 

dolor llegue a ser la voluptuosidad de tu alma.
Papá, sufres. ¿Verdad que sufres?
Tienes vergüenza de ti mismo y amas esa vergüenza.
No, papá, no tienes vergüenza de ti mismo. Tienes vergüenza de la vida.

25. Los reproches resultan absurdos con ciertos seres que seguramente se han 
hecho ellos mismos antes todos los reproches posibles.

¡Cómo le quieren sus amigos a papá, cómo le defienden contra los que 
siempre creen que ha llegado el momento de morder! Los enemigos lo son 
generalmente porque nosotros queremos que lo sean.

Dice Joudaux:
—La amistad de tu padre es un lujo que no todos pueden vestir. Tu padre 

no se da fácilmente. Por muy afable que pueda aparecer a menudo, su amistad 
la reserva sólo para sus elegidos.

26. Me paso pensando, como una obsesión, que con un poco de prudencia 
de parte de mamá, papá no se habría ido jamás de esta casa.

Si yo hubiera estado en el caso de mamá, papá no se habría ido de nuestro 
lado.

27. ¿Quién es Eva? Papá mío, ¿qué es Eva para ti? ¿Es el amor, es una droga, 
es la pasión, es el olvido, es la consolación, es tu equilibrio, es un hechizo, es 
la estabilidad de tu alma, es el descanso, es la inquietud o la serenidad? ¿Qué 
es Eva?

No puedo creer que estás enamorado. Mi cerebro rechaza esta idea. ¿Soy 
ingenua porque no creo en tu amor?

28. He estado recordando escenas de mi niñez y de mi primera adolescencia. 
He recorrido, soñando, muchos caminos de la mano de papá. He sentido su 
risa y su voz. Nos hemos reído juntos.

No puedo negar que yo sentía una voluptuosidad especial en molestar a 
mamá.
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29. El amor tiene que ser desinteresado, de otro modo no es amor, es con-
veniencia espiritual e intercambio material. Tanto me das, tanto te doy. Esto 
no es amor. El amor da sin pedir y lo único que le asusta es pensar que pueda 
llegar un momento en que no tenga que dar.

Hay personas que exigen no sólo la exclusividad, sino la absorción.
Para mamá el amor es dominación. Dominación de ella y sometimiento 

del otro.
Mamá no podía concebir ni aceptar que no se aceptara su predominio.
Estoy segura de que si al fin, obligada por las circunstancias y viendo la 

catástrofe que nunca vio, hubiera tenido que aceptar la libertad de papá, ella 
habría querido dirigir esa libertad. Es absurdo, pero es así. Mamá habría que-
rido dirigir la libertad de papá, medirla, dosificarla.

30. Papá tenía demasiada fe en sí mismo y quería tener fe en mamá.
Mamá tenía demasiada fe en sí misma y no quería tener fe en papá.
La fe de papá en sí mismo era llena de anhelos, llena de amor, llena de en-

tusiasmo. La fe de mamá en sí misma era cerrada, huraña, llena de desprecios.

31. Los que se creen justos, ¿poseen el verdadero sentido de la justicia?
¿Podemos estar seguros de que la justicia de los justos sea la justicia de la 

justicia? ¿Hemos pensado en lo doblemente trágica que es la injusticia de los 
justos?

32. A veces mamá habla ahora de papá con mucho más amor que como ha-
blaba antes. Otras veces se revuelve contra papá como si lo sintiera presente. 
Lo cree culpable a él solo de haber abandonado su hogar.

Hoy me dijo:
—Nos ha abandonado porque no nos quiere.
Yo le contesté:
—O nos ha abandonado porque nos quiere demasiado o porque quedarse 

en esta casa habría sido suicidarse.
¿Por qué papá será culpable de haber abandonado su casa y no mamá de 

haberle obligado a abandonarla?
Mamá: —El hecho de haberse ido con otra mujer prueba que abandonó 

su casa porque se enamoró.
Yo: —Si papá se ha enamorado, su enamoramiento puede ser la conse-

cuencia lógica de la guerra continua en que vivía en su casa.
Mamá: —Su enamoramiento de hoy, sus aventuras de ayer, demuestran 

su alma de sultán.
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Yo: —Su alma de sultán puede ser la consecuencia lógica de la exacerba-
ción de su personalidad en la lucha por su defensa constante.

33. Es terrible luchar contra un hombre que no tiene miedo de nada, ni del 
dolor ni de la muerte.

¿Qué se puede hacer contra un hombre que ama su dolor y que sería capaz 
hasta de amar su muerte?

Son tremendos estos seres para los cuales todo es objeto de amor. Todo, 
menos aquello que pretende la aniquilación de su libertad porque su libertad 
significa amor total.

34. Creo que papá volverá. ¿Por qué a veces dudo de que volverá? ¿Dudo a 
causa de él o dudo a causa de mamá?

Varias veces me he sorprendido hablando de papá en pasado, como si 
creyera que papá había muerto o que no volverá nunca.

Gerardo y Jaime siempre hablan de papá como si fuera a llegar mañana. 
Me da envidia oírles. ¡Qué maravillosa inconsciencia! Ya se están disputando 
y repartiendo los juguetes que papá va a traerles.

35. Creo que Gerardo, aunque cinco años mayor, es más inocente que Jaime. 
Gerardo a veces tiene grandes intuiciones; en rápidos relámpagos ve las cosas 
claras como todos los inconscientes. Jaime, el soñador, ve y observa mucho 
más que Gerardo.

Creo que Gerardo será un buen burgués pacífico y de todo reposo. En 
cambio pienso que Jaime puede ser inquieto, peligroso, seguramente dema-
siado dominador.

Recuerdo que papá decía: «Que en una familia salga un solo ser excep-
cional, y he ahí el equilibrio comprometido para siempre».

Tan vulgares y tan poco comprensivas son en general las familias. Los 
genios, los talentos, los hombres superiores no se dan en familia, no se dan en 
racimos. Además la familia está organizada sobre la base de la mediocridad.

36. Desde hace algún tiempo, casi todas las noches sueño con papá. Ayer 
soñé que paseábamos juntos por sus cerros, que habíamos ido a ver sus ár-
boles, sus nubes, su puesta de sol. Lo veía con una precisión absoluta, lo oía 
tan claramente, que recuerdo todo lo que hablamos en el sueño. Yo le hablaba 
con cierto resentimiento, él me hablaba con una gran dulzura y como con 
resignación.
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—Hija mía, tú eres un ángel —me dijo papá.
—No lo creo, puesto que mi amor a ti me ciega y me hace ser injusta.
—Puesto que tú me quieres, ello prueba que yo soy bueno.
—Mi amor hacia ti no prueba que tú eres bueno, prueba que yo soy 

buena.
—Esto del bueno y malo, Alicia, es una de las más tontas convenciones. 

Quisiera que existiera otra vida para que vieras el número de los buenos que 
eran malos y el número de los malos que eran buenos. Si existiera el otro 
mundo, el otro mundo sería el mundo de las sorpresas.

Yo repetía:
—Mi amor a ti me hace ser injusta.
Papá, con una gran ternura:
—¿Quién te ha dicho que eres injusta? ¿Qué demonio está entrando en tu 

alma durante mi ausencia? Alicia, vigila tu alma.

37. Si mamá necesita tener una corte que la rodee, ¿por qué no sabe elegir 
mejor sus cortesanos? ¿Cómo no se fatiga de oír hablar a esos tontos y esas 
tontas? No comprendo cómo puede convivir con esas almas vulgares, esos 
espíritus comunes y tan terriblemente primarios.

Y además, intrigantes, pequeños, chismosos, beatos hipócritas, fingidos 
y falsos.

Viven hablando de la maldad, del vicio, de los pecadores. Es una defensa 
íntima para que nadie vea su maldad, sus vicios, sus pecados. Hablan de Dios 
y no tienen un grano de bondad en sus almas.

Me es insoportable lo externo, lo fofo, lo superficial de este culto de los 
beatos. Este rebajamiento de Dios, ese empequeñecimiento del universo.

Creen comprender la Creación y no comprenden ni su cuarto de dormir. 
Creen que están repitiendo las palabras de Dios y están repitiendo las palabras 
del cura Sosa.

Recuerdo una vez que estábamos en el campo. El escultor Bellonte, por 
dar gusto a mamá, se puso a hacer un Cristo de greda; aunque nunca hacía 
cosas naturalistas, tomó como modelo a Serapio Celis, el jardinero jefe de la 
casa, que era flaco, pálido y que tenía unos ojos dulces y una pequeña barba. 
Cuando terminó el Cristo, todos fuimos a verlo. Yo lo encontré bastante 
bien. Mamá se encantó y dijo que inmediatamente iba a mandarlo fundir en 
cobre. Entonces una de las Gómez se precipitó a besar el rostro de la imagen 
con una devoción redoblada, para que todos la miráramos y admiráramos su 
piedad. Yo sentí una especie de repugnancia instintiva. Papá me adivinó, y 
dijo sonriendo:

—Cree que está besando a Dios y está besando a don Serapio Celis.
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Después agregó entre dientes:
—Acaso por eso lo besa con tanto amor.
¡Cómo fatiga lo pequeño! Quiero un momento de aire puro, de espacio 

verdadero, de algo grande, de algo auténtico.

38. Mamá quería modificar a papá, que es un ser superior, y nunca ha pen-
sado en modificar a sus cortesanos, que son unos infelices.

Esa manía de querer cambiar los seres es la manía de los grandes vani-
dosos, de los que se creen perfectos. Pero querer cambiar a ciertos seres es una 
insolencia.

39. Cada vez que yo hablo de Dios, entiéndase bien que no hablo del Dios de 
bolsillo de los beatos; hablo del Universo, del Uno, Principio y Ley Suprema. 
Hablo del Dios de los grandes místicos.

Papá también tiene algo de místico, lo tiene por su sentido de exaltación, 
por su elevación mental. Nos diferenciamos en que mi sentido místico es 
religioso y el de él es puramente panteísta.

En todo caso, mi Dios no es el Dios del pequeño creyente asustado, ni el 
Dios del beatuco hueco, ni el de los hipócritas que rezan como chismeando 
y chismean como rezando. Mi Dios no cabe en las definiciones de los libros.

No conozco a nadie que haya definido al Dios que yo siento. Mi Dios 
es un Dios que es y no es, que es nada y es todo. La definición que más se 
aproxima a mi sentir íntimo sería la de San Dionisio Areopagita: «La causa de 
todas las cosas no es ni alma ni intelecto; no tiene imaginación, ni opinión, 
ni razón, ni inteligencia; no es razón ni inteligencia y no es ni hablada ni pen-
sada. Tampoco es número, ni orden, ni grandeza, ni pequeñez, ni igualdad, ni 
desigualdad, ni similitud o disimilitud. No se mueve y no se reposa. No es ni 
esencia, ni eternidad, ni tiempo. Ni aun el contacto intelectual le pertenece. 
No es ni ciencia ni verdad. Ni siquiera es realeza o sabiduría, ni unidad, ni 
divinidad, ni bondad, ni tampoco espíritu tal como nosotros le conocemos».

¡Qué maravillosa y qué tremenda definición!
Nada de lo que se pueda aplicar al hombre, ninguna cualidad humana se 

puede aplicar a Dios. Nada de lo que puede decir nuestro lenguaje cuadra a 
Dios. Dios está fuera de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento mismo.

Ni los más grandes místicos han podido alcanzar a ese Dios que yo siento. 
Ni siquiera sospecharlo o vislumbrarlo; por eso algunos han querido expli-
carlo sólo por negaciones. Las afirmaciones serían más ridículas aún.

La mística hindú dice de Dios: «No es conocerlo el no ignorarlo comple-
tamente. Es mirado como incomprensible por aquellos que más lo conocen 
y como perfectamente conocido por aquellos que lo ignoran en absoluto».
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Ese es el Dios que yo siento, ese que no es conocerlo el adivinarlo. Por lo 
tanto, nadie puede sacar consecuencias de él, porque nadie le conoce. Nadie 
puede decir lo que piensa, lo que le gusta o le disgusta; nadie puede decir 
que hará esto o lo otro, ni prever ninguna de sus actitudes, ni saber si tiene 
actitudes.

Sin embargo, hay quienes describen los planes de Dios y le trazan líneas 
de conducta. Es para morirse de la risa. Esos audaces, esos vanidosos deben 
ser los más despreciados por Dios si Dios puede despreciar.

40. ¿Cómo evitar que en mi intuición de Dios se infiltre una concepción 
antropológica de Dios?

Es muy difícil todavía para mí evitar que el concepto de Dios deformado 
por los hombres no se apodere frecuentemente de mi espíritu. A veces me 
sorprendo pensando en Dios, en el Dios de todo el mundo, en el Dios del 
vulgo. A veces me sorprendo hablando de Dios, del Dios de todo el mundo. 
Es que no hay nada más difícil que luchar contra la costumbre y contra la 
herencia, contra los hábitos de pensamiento.

Pero nunca he pensado tanto en Dios como desde que papá se fue.
Naturalmente mi Dios no puede ser el Dios de las Gómez, ni el Dios de 

la Marina Toro, ni el de Susana Vásquez.

41. Papá, ¿dónde estás?, ¿qué te costaría dar noticias tuyas? ¿Tan hechizado te 
tiene tu libertad que te has olvidado de nosotros? ¿Tan embriagado estás de ti 
mismo que no sientes las voces que te llaman?

Quisiera saber cómo estás, quisiera conocer el verdadero estado de tu es-
píritu.

Si supieras las cosas que hemos hablado de ti con Gerardo y con Jaime.
Papá, yo siento por las noches la llegada de tus pensamientos hacia noso-

tros. Por ellos sé que nos adoras.

42. Mamá ha estado todo el día de hoy muy triste. ¡Cuánto la quiero cuando 
la veo sufrir! Se me figura que se arrepiente de su terquedad y que lamenta el 
haberse puesto en son de guerra frente a papá.

Estuve muy cariñosa con ella. Ella estuvo muy pensativa.
En la tarde me dijo:
—Acaso tu padre no es tan culpable como yo lo creía. Acaso sobre nuestra 

familia pesa una maldición. Yo he sufrido las mismas desgracias de mi abuela.
He meditado las palabras de mamá. No hay tal maldición, ni nada pare-

cido. Lo que hay es que las desgracias se heredan, no porque se hereden en 
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realidad, sino porque se hereda el carácter. A caracteres semejantes es muy 
probable que les sucedan cosas semejantes.

Los hombres no son tan distintos ni reaccionan de mil maneras diferentes.

43. Lo diré mil veces: haga lo que haga, es mi padre y es un hombre excep-
cional. Yo no lo juzgo, yo soy de los suyos.

—Tu padre —me dijo Bertrand— es una de las almas más hermosas que 
conozco. No hay nada que temer por él. Su alma es de una hermosura que 
nada puede manchar. Así lo viera en medio del vicio, en la última deprava-
ción, revolcándose en el barro, su alma no perdería su hermosura. Tendida 
en el fondo de un abismo o sobre una nube, su alma será la misma. Es de un 
metal inalterable.

44. Joudaux me mostró esta frase en un libro de papá:
«Mujer, conoce tu espíritu y conoce el espíritu del que debe ser tu compa-

ñero antes de crear dos víctimas».
Después me dijo:
—Si tu madre oyera hablar a grandes personas no sería como es; sería 

comprensiva, sería humana, sería amplia de espíritu. Lo malo es que tu madre 
no oía nunca a los superiores, porque todos eran amigos de tu padre.

Yo le respondí:
—Mamá es un ser encantador y un muy noble espíritu.
—No digo lo contrario. Pero oír tontos pone inhumano, pone mezquino, 

empequeñece nuestra visión. Los labios de los tontos tienen unas invisibles 
tijeras que cortan las alas.

—Si mamá hubiera sido un poco más prudente, habría sido realmente 
perfecta.

—El contacto con los tontos la hizo perder la prudencia y la hizo perder 
su espíritu abierto y comprensivo. Esta es la verdad y lo que te quería decir.

45. Me siento un poco enferma, tengo fiebre. El doctor dice que debo 
echarme a la cama. Me prohíbe leer, me prohíbe escribir y hasta pensar. En 
verdad, a veces siento que mi cerebro puede estallar.

Estoy muy fatigada.

46. He estado un mes enferma. Veintidós días en cama y ya llevo nueve de 
convaleciente.
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Tuve días de fiebre muy alta. Dicen que deliraba hablando con papá, dis-
cutiendo con él, peleando con él, haciéndole reproches, diciéndole palabras 
cariñosas, pidiéndole perdón por mí y por toda la casa. A pesar de la pro-
hibición del médico, he pensado mucho en papá, he tratado de sondear su 
espíritu y de adivinar toda su personalidad. Papá, a veces te veo en medio del 
espacio perdido en la noche amarga. De repente un relámpago te corona la 
frente.

47. Abuelita recibió una larga carta de papá. Adentro del mismo sobre venía 
otra para nosotros. Decía: «A mis hijos», y toda la carta eran frases de cariño, 
de una ternura infinita. Palabras casi locas de cariño por sus hijos, sus hijitos, 
«mis hijitos, decía, mis hijitos, míos, míos, mis hijitos idolatrados, adorados».

Recién la leí sentí una alegría inimaginable; hubiera corrido, hubiera gri-
tado; no veía a nadie, no oía nada. Luego después sentí una enorme tristeza.

48. Hoy iba a leer otra vez la carta de papá. No me atreví.
Ahí está la carta, en mi secrétaire. Me da miedo volver a leerla. Mi corazón 

me asusta.
Quisiera estar sola, lejos de todos y de todo, lejos del mundo. En ese 

rincón del universo en donde Dios sueña mejor.

49. ¿Hasta cuándo hablan de papá, hasta cuándo comentan a papá?
Déjenle que pasee su sueño de libertad por el mundo.
Déjenle que realice su espíritu plenamente, sin trabas de ninguna especie. 

Si todos los frutos que da su espíritu en libertad son hermosos, ¿quién puede 
protestar contra él?

Tal vez está deslumbrado de sí mismo, ebrio de sus alas sin cadenas. Tal 
vez está hechizado del reposo de su alma, lejos de la batalla. Tal vez está en-
cantado de su propia vida, de esa vida plena y total que no había conocido 
nunca.

50. A los que dicen que papá es un espíritu contradictorio, yo les pregunto: 
«¿Qué saben ustedes del alma humana? Si fueran capaces de estudiar un alma, 
si fueran capaces de ver profundamente, verían que papá no es un espíritu 
contradictorio o que sus contradicciones son aparentes».

A los que dicen que papá hace todo lo posible por perder su reputación, 
yo les digo que son unos imbéciles. Hay personas que no pueden perder su 
reputación, porque están por encima de los fabricantes de reputaciones.
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Además, yo no tengo necesidad de la reputación de papá para quererlo y 
mucho menos de su buena reputación ante los tontos.

51. Papá no ha buscado nunca aplausos ni aprobaciones para sus actos ni 
para sus obras. Al contrario, se diría que siempre que le aplaudían demasiado 
dudaba de sí mismo. A menos que los aplausos vinieran de una que otra per-
sona, de muy pocas personas en cada país.

Nunca le vi triste porque alguien le atacara; en cambio muchas veces le vi 
triste por elogios que él creía no merecer.

Muy frecuentemente aparecía descontento de su trabajo. Recuerdo que 
una vez Bertrand, como para consolarlo, le dijo:

—Los grandes escritores se parecen a los santos, en que siempre están 
descontentos de sí mismos. Hay que desconfiar de los satisfechos.

Papá es muy distinto de como lo cree mucha gente superficial.
Papá le tiene horror a la popularidad, porque sabe que la popularidad es 

un pulpo que aprieta al hombre, que coge y lo reduce, lo reduce a su menor 
expresión. La popularidad significa una presión aplastadora sobre el cerebro, 
significa millones de manos intrusas que tratan de deformar nuestro espíritu 
y modelar su masa íntima, según su sentir y a su antojo. El hombre popular 
se debe a su popularidad y corre el peligro de dejar de ser él mismo para ser 
todo el mundo.

52. Ha llegado otra carta de papá para nosotros: «A mis hijitos adorados».
Papá debería escribirme a mí separadamente. Yo sé por qué no lo hace. 

No es un misterio para mí que conozco su corazón y que sé qué lugar ocupo 
en su corazón.

Papá mío, ¿me tienes miedo? ¿Crees que estoy enojada contigo, porque 
soy mayor y más consciente que los otros? ¿Te da miedo escribirme a mí 
porque me prefieres? ¿Te asusta enternecerte demasiado? ¿No te atreves a em-
pezar un diálogo conmigo?

No temas. No contestaré ninguna de tus cartas dirigidas a los tres. Eso tú 
ya lo adivinabas, me conoces muy bien.

53. Mamá ha perdido mucho de sus energías desde que se fue papá.
Ahora es más suave, más amable.
Se diría que el origen de sus energías era la lucha con papá. Del contacto 

de las espadas nacía la fuerza eléctrica.
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Mamá ahora es mucho más tierna, mucho más cariñosa y dulce con noso-
tros. Antes no tenía tiempo que perder. La guerra es muy absorbente. Además 
se le pasaba hasta nosotros un poco de su aspereza contra papá.

¡Cómo me gustaría que papá la viera ahora! Creo que se volvería a ena-
morar de ella.

54. Nada más ridículo que esas mujeres que se sienten humilladas a cada paso 
y por cualquier acto de sus maridos. Nada más ridículo y nada más común.

¡Qué poco se estiman!
¿Que una infidelidad de mi marido vaya a humillarme? No, yo valgo más 

que una infidelidad de mi marido. ¿Que cien engaños de mi marido vayan a 
humillarme? No, yo valgo más que cien engaños de mi marido.

Mi valer está en mí y no fuera de mí.

55. Papá, no olvides que los extremos se tocan y tampoco olvides que todo 
lleva en sí su contradicción. No olvides que los contrarios pueden ser idén-
ticos o identificarse en un punto dado y que los idénticos pueden ser contra-
rios.

No olvides el símbolo cabalístico de la serpiente que se muerde la cola.
Debes defender tu libertad contra tu libertad.

56. Papá solía decir que el amor perfecto es tan raro que casi se podría afirmar 
que no existe. Olga le preguntaba una vez que cuáles eran las distintivas de ese 
amor perfecto y que cómo se podría probar un amor perfecto.

—Dar todo lo que se posee por un ser, ¿es prueba de amor?
—No. Se puede dar todo lo que se posee por espíritu de sacrificio y sin 

amar a la persona por la cual nos desposeemos. Por simple amor al sacrificio.
—Dar la vida, ¿es prueba de amor?
—No. Se puede dar la vida por aburrimiento, por desprecio a la vida o 

por miedo de vivir. Se puede dar la vida por orgullo, por soberbia. Se puede 
dar la vida por molestar, por castigar a alguien. Se puede dar la vida por un 
extremo narcisismo. También se puede dar la vida por alegría de vivir, por el 
vértigo de la alegría de vivir. Dostoiewsky, que conoció como nadie el corazón 
humano, nos habla de suicidios por alegría de vivir.

—Entonces, amigo mío, nunca podremos saber si estamos verdadera-
mente enamorados, y nunca sabremos si alguien nos ama con ese amor su-
blime. Y esto es lo único que me gustaría saber: ¿qué debe sentir el hombre 
que me ame con amor perfecto?
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—Sentir ante cada uno de tus actos la locura de que tú vivas, la loca ale-
gría de verte vivir, sin saber si tus actos son buenos o malos.

—Maravilloso y tremendo.
—Y algo más tremendo aún: llorar tu muerte a cada instante de tu vida.

57. He meditado mucho en aquellas frases de papá sobre el amor. Qué ten-
dencia a la sublimación tiene el alma de papá. Qué alma tan extremista posee 
y qué atracción a las más grandes alturas, a los últimos límites.

Pienso que un enamorado debería hablar así: «Mujer, tú me haces saber 
que existo. Te siento, luego soy».

Dicen que papá, una vez, le dijo a no sé quién:
—Ante ti puedo olvidarlo todo, hasta que eres hermosa.
Ella se quedó muy satisfecha. Yo le habría respondido: Ese puedo prueba 

que no sientes un gran amor. Deberías haber dicho: «Ante ti lo olvido todo, 
hasta que eres hermosa».

Veo que esa frase de papá fue simple literatura y nada más que literatura.
Para mí, el amor perfecto es la muerte del yo. Contrariamente a lo que se 

piensa, que es la exaltación del yo. Y si es la exaltación del yo, sería su exalta-
ción hasta la muerte.

58. Llegó otra carta de papá a abuelita. Como no le hemos contestado, no nos 
escribía a nosotros. Quien sabe qué pensará de nosotros. Creerá que estamos 
enojados con él. Mejor que piense eso. Sin embargo, en la carta para abuelita 
nos mandaba «millones de besos y toda su alma».

Abuelita está muy contenta porque recibe regularmente cartas de papá. 
Quiero mucho a abuelita porque papá la adora y porque ella adora a papá.

A mí las cartas de papá cada vez me producen mayor tristeza. Me dan 
tanta pena que casi prefiero que no nos escriba más.

Jaime le ha escrito últimamente dos cartas con su gran letra de patas de 
mosca, que papá besará cuando las reciba y encontrará encantadoras.

Yo no le he escrito. No quiero escribirle.

59. En el fondo de un cajón del escritorio de papá he encontrado algunos 
papeles con anotaciones que se le quedaron olvidados. Deben ser anotaciones 
para algo que pensaba escribir.

En uno de esos papeles he encontrado esto:
«Odiar sus odios es tan respetable como amar sus amores. Por qué he 

pensado en esto. ¿He buscado la legitimación de algo?».
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Hay un blanco, y más abajo dice:
«¿Y amar sus odios? ¿Y odiar sus amores?
»A meditar».
En otro papel encuentro este diálogo: 
—Mi placer es cosa mía y no tuya.
—Mi placer es cosa tuya y no mía.
Hay un blanco, hay una larga frase tachada, imposible de leer, y luego:
—Mi sufrimiento depende de mí y no de ti.
—Mi sufrimiento depende de ti y no de mí.
»He ahí las dos maneras de mirar la vida y de afrontar la vida. Dos acti-

tudes distintas ante la vida».

60. Hoy he seguido revisando las notas de papá. No he hablado a nadie de mi 
encuentro. Hay algunas notas muy curiosas y muy interesantes.

Seguramente papá pensaba escribir algo, y se me ocurre que algo relacio-
nado o inspirado en el caso de su tía Teresa, que se casó con un perdulario, 
borracho, corrompido, de la peor especie. Nadie pudo explicarse nunca el 
misterio de ese matrimonio. El pobre borrachín tenía cierto talento musical, 
era su única gracia. Lo curioso es que hizo de él, al cabo de algunos años, un 
gran músico y un buen hombre.

He encontrado una frase que papá repetía muy a menudo:
«No hay tanto vicio en el vicio, ni hay tanta virtud en la virtud».
En la misma página, por el otro lado, hay este diálogo:
—¿Te casaste conmigo por amor a mí?
—No, no te quería. Me casé contigo porque eras un hombre perverso y 

quise levantarte, quise arrancarte del lodo.
—Es decir, que te casaste conmigo por apostolado, por probarte a ti 

misma tu grandeza de alma. Te casaste conmigo por amor de ti misma, por 
narcisismo, tal vez por narcisismo religioso. Por probarte que eras capaz de 
llegar al último extremo y aplaudir tú misma la belleza de tu alma.

—Me sorprenden tus palabras. Me sorprenden... No, no me sorprenden... 
Acaso digas verdad.

—Quieres rivalizar con Jesucristo. Es una locura como cualquiera otra y 
que puede costar caro.

—Santa locura. Nada puede ser caro para mí.
—Tienes alma de mártir. Dicen que hay muchos locos que se creen Dios. 

Todos hemos conocido a uno que llamaban el «Loco Dios». Ese creía que 
todo lo había creado él. Tú crees que todo debes redimirlo tú. Desde hoy te 
llamaré la «Loca Cristo», es el único nombre que te cuadra.

—Hermoso nombre. Gracias por él.
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Entre los papeles que papá dejó olvidados, encuentro el siguiente recorte 
de periódico, pegado en una cuartilla y firmado M. Lams:

Hace algunos días, un ingeniero visitaba los talleres de la usina eléctrica de 
la Thompson-Houston. Iba acompañado de un mecánico que era el mejor guía, 
pues veinte años de servicio en la usina le hacían el más conocedor y el más experto 
de sus compañeros. Y he aquí que al pasar junto a una barra de alta tensión, el 
mecánico señala el peligro al ingeniero y de repente estira la mano y coge la barra. 
Una llamarada, una columna de humo, el cuerpo carbonizado.

La encuesta ha revelado que ese mecánico no tenía ningún motivo para sui-
cidarse y era lo que se llama un hombre perfectamente normal. Pero es fácil ima-
ginar esa lucha trágica de veinte años contra la tentación de la descarga, de lo 
prohibido por la vida misma. Llegó un momento en que le fue imposible conte-
nerse.

Tenemos un instante, una visión luminosa de nuestro poder sobre nuestra 
propia vida, sobre la vida total de la cual creemos, tal vez, en ese momento ser 
el centro. Queremos probarnos nuestro poder, queremos estar seguros de él. Amo 
absoluto de mi vida, quiero usar de este derecho supremo. La claridad deslumbra-
dora con que brilla, en ese instante, nuestra vida, nos ciega. Cerramos los ojos y...

61. ¡Qué curiosas son las reacciones del alma humana!
A Joudaux, cuando se le murió su madre, le dio una rabia loca. Quería 

mucho a su madre. No derramó ni una sola lágrima. Pasó varios meses in-
sultando a todo el mundo, peleando, protestando por todo, hallándolo todo 
malo, gritando, pateando. En un estado insoportable.

Conozco a otro que después de un gran dolor pasó meses en que no hacía 
otra cosa que reír. Reía de todo y por todo, con una risa histérica, absurda.

Me gusta observar las reacciones del alma humana. Nada aguza más el 
espíritu. Llegará un día en que seré una buena psicóloga.

A papá le atraen los corazones destrozados. Le gusta observar y estudiar 
los cerebros que sangran.

62. Papá ha contestado a Jaime y a Gerardo. Yo no sabía que Gerardo le había 
enviado un papel adentro de una carta de abuelita.

Estoy aburrida, terriblemente aburrida y no tengo ganas de escribir. Me 
pesa la pluma.

Desde que sabemos donde está papá, no sé qué me pasa. Mi inquietud 
ha disminuido y creo que hasta pienso menos en él o pienso en él con mayor 
tranquilidad.

Sin embargo, mi alma está llena de contradicciones.
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63. Recuerdo que N. dijo una vez a papá:
—Usted no es sensible.
Papá le respondió:
—Naturalmente. No soy sensible de la misma manera que usted. 
Hoy he tenido ganas de escribir una carta a papá. Voy a escribir mañana 

sin falta.

64. No, no le voy a escribir. Voy a salir a tomar el sol.
Alguien que viene llegando del extranjero vio a papá varias veces en dife-

rentes partes. Lo encontró bien, pero algo así como si viviera flotando en un 
viento de inconsciencia.

Habrá que saber si ese señor dice la verdad.
Yo siento que papá vive en un estado en que no sabe si es feliz o desgra-

ciado. No sabe si es desgraciado de su felicidad o si es feliz de su desgracia.
Abuelita acaba de recibir otra carta de papá. En ella manda todo su co-

razón a los suyos, a nosotros que somos los suyos.
¿Le escribiré o no le escribiré?

65. Dicen que Eva adora a papá con verdadera locura; que se desvive por él, 
que sólo piensa en él, que vive en idolatría ante él, que ve por sus ojos y oye 
por sus oídos.

Dicen que es un ser profundamente humano, que tiene un gran sentido 
humano. Que es lo más femenino que pueda imaginarse; mujer hasta la mé-
dula de los huesos. Un alma llena de dulzura y de intuiciones femeninas. No 
pide nada, no exige nada; ella da a papá su corazón a manos llenas. Lo com-
prende admirablemente, le adivina el pensamiento.

Es la mujer, es realmente Eva.
Esto es muy grave.

66. Yo estoy convencida de que mamá también adoraba a papá. Mamá obraba 
inconscientemente y no se daba cuenta de la exageración de sus actitudes be-
licosas. Pero mamá quería y admiraba a papá como nadie.

Mamá es un ser lleno de encantos, tiene una majestad única, es una ver-
dadera reina. Tiene unos ojos llenos de intuición y de una poesía infinita, 
una frente en la cual trasluce una luz interna. Tiene unas manos maravillosas, 
tan finas y con tal vida que se dirían las manos de una princesa ciega. ¡Qué 
manos más expresivas! Y su voz, su voz es de una dulzura, de una feminidad 
incomparable.
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Mamá es un ser perfecto. ¿Quién puede igualarse a mamá? Hay que re-
cordar cómo papá ha cantado a mamá, con qué pasión, con qué devoción. 
¿Hay alguien que no sienta esa bondad profundamente humana que se ve en 
los ojos de mamá? Mamá es una santa y es una gran mujer.

67. Ayer pasé muy buena noche. Dormí como hacía mucho tiempo que no 
dormía.

Me levanté contenta y salí con mamá a tomar el sol. He almorzado bas-
tante bien, tengo mucho más apetito. Y hasta he jugado con Jaime, yo que en 
general no juego nunca y de chica jugaba apenas.

Gerardo se estuvo riendo conmigo y contándome cosas del colegio. Tam-
bién me habló de papá y me habló de sus amigos.

No escribiré a papá.

68. He pasado ocho días sin coger la pluma. Nada me incitaba a escribir. He 
leído bastante y he salido todos los días con mamá a tomar un poco de aire y 
de sol. A veces hemos salido con Gerardo y con Jaime.

Se me ocurre que mamá quiere distraerme.

69. Vino Joudaux y me trajo el último libro de papá. Me habló maravillas del 
libro y de su autor. Sus palabras me daban un gran goce y una gran tristeza.

Joudaux se fue porque llegaron las Gómez. Yo también he venido a es-
cribir al escritorio de papá. Poco a poco ha ido llegando toda la corte. Las 
oigo hablar con sus voces tontas y opacas. Quisiera taparme los oídos. Desde 
que papá se fue tienen más espacio para sus reuniones. Han salido de su 
madriguera.

Me molesta cuando estas infelices se ponen a opinar sobre lo que pasa y 
lo que puede pasar. Está bien que mamá hable. Ellas debieran callar. ¿Por qué 
mamá no les lanza un grito y les impone silencio?

Gerardo está sentado en el hall oyendo todas las estupideces que dicen. 
Tengo ganas de llamarlo.

Se me ocurre que Gerardo va a perder toda su personalidad. Lentamente 
se va a ir convirtiendo en un ser blanducho, amorfo, inculto, de ideas medio-
cres y sin gusto a nada. Pobre Gerardo.

Al lado de papá no habría sucedido nada de esto.
La mayoría de las familias de este país tienen mentalidad de sirvientes o 

mayordomos de campo.
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70. Estoy muy contenta porque he visto que mamá trata a su corte con bas-
tante frialdad. Cada día le interesan menos, a cada momento la veo más des-
pegada de esa gentuza. Ayer llegó hasta ponerse furiosa porque le contaron 
que el Curco González hablaba muy mal de papá. Las Gómez le repitieron 
frases que decía sobre él. Creyeron agradar a mamá y se llevaron un gran 
chasco.

El Curco es un pobre infeliz que debe su vida a papá. Cuando estuvo 
muriéndose atacado por la gripe infecciosa, papá fue el único de sus amigos 
que no se movió del lado de su cama. Después tuvieron un altercado por no 
sé qué tontería y desde entonces el Curco detesta a papá.

Un poco de mal que hacemos a alguien borra de su memoria todo el bien 
que antes le hicimos. Extraña condición humana que se aferra de cualquier 
cosa para evitar el agradecimiento.

71. No me atrevía a leer el libro de papá. Me daba miedo abrir sus páginas. 
Anoche lo empecé a leer y hoy lo he terminado. No podía soltarlo de las 
manos.

¡Qué cosas tan bellas dice, tan bellas y tan hondas! Es un libro magnífico.
Gerardo quería leerlo. Yo le dije que no era un libro para él, y se enojó.

72. A veces sueño que veo a papá crucificado entre dos mujeres, en la cumbre 
de una gran montaña, sangrando interminablemente sobre el silencio.

¿Papá nos ha sacrificado o se ha sacrificado?

73. Papá está triste. A menudo siento su tristeza llegar hasta mí como una ola 
inmensa.

¿Qué hay de la libertad? ¿Qué le pasa a la libertad? ¿La libertad también 
se aburre de ser libre? ¿Y si resultara que el mayor atractivo del hombre era la 
esclavitud?

Papá, no te enojes conmigo por estas preguntas. Conduce a tus discípulos 
de la mano. Enseña los resultados de tu experiencia. ¿O por orgullo serías 
capaz de no decir la verdad? ¿O quieres que cada cual realice en sí mismo su 
propia experiencia?

74. Encontré a Eduardo Alba en la calle. Llevaba el libro de papá. Me dijo:
—Mire, ¡qué hermoso esto! —y me señaló estas frases:
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El verdadero maestro debe arrastrar a sus discípulos al medio de su laberinto 
espiritual, a lo más intrincado de sus selvas internas, y una vez allí cerrar los ojos 
para que no tengan ninguna luz que los guíe. Los que deban salvarse se salvarán; 
los que deban perecer perecerán. Es una especie de ley de selección natural.

—He leído ya el libro dos veces —me dijo Eduardo—. Yo espero estar 
entre los que se salvarán.

75. Unos dicen que papá está enamorado, otros dicen que no lo está.
Yo pienso que lo mejor será que lo dejen tranquilo. ¿No tienen otra cosa 

que comentar? ¿No pueden hablar de los caballos de carrera, de los boxea-
dores, de los campeonatos de tenis, de las combinaciones de la ruleta?

Creo que entienden mucho más en eso que en problemas que atañen 
directamente al alma humana.

Que si papá está enamorado o no lo está.
Que si es un egoísta o no lo es.
Que si es generoso o no es generoso.
Que si obra por vanidad o por sinceridad, y mil sandeces por el estilo.
No hagáis el ridículo. ¿No veis que el espíritu de ciertos hombres está 

fuera del alcance de vuestras miradas? ¿Qué sabéis vosotros del alma humana?

76. He observado que cuando las gentes hablan mal de alguien, parece que 
se están vengando. Generalmente se están vengando de su inferioridad. Se 
vengan de que sus almas se sienten esclavas ante un alma superior.

La maledicencia es la única rebelión de ciertos esclavos, de los esclavos 
demasiado débiles, demasiado esclavos.

Además he observado esta otra ley infalible: los que hablan mal de los 
demás, siempre tienen algo propio que tapar, alguna vergüenza que les aver-
güenza o alguna suciedad interna que justificar. Entonces, estos mentecatos 
creen que manchando a los demás ellos se limpian o por lo menos quedan 
todos igualmente manchados.

Los limpios de corazón nunca hablan mal de nadie. Esto es absoluto, 
indiscutible.

77. Mamá se dedica mucho más a nosotros y cada día se preocupa menos 
de su corte. Creo que esas tontas intrigantes empiezan a fatigarla y a serle 
antipáticas.
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¡Cómo me gustaría que papá viera ahora a mamá! Varias veces mamá ha 
hablado con gran cariño y admiración de papá. Estoy segura de que papá 
tampoco permitiría que nadie le hablara mal de mamá y que él también habla 
de ella con gran cariño y admiración.

Mamá siente la parte de su culpa en la separación con papá. En el fondo 
de su alma ella sabe muy bien hasta dónde llega su razón y dónde empieza la 
razón de papá. Por eso mamá muchas veces defiende a papá.

78. «No cumple con su deber», dicen los tontos.
¿Cómo sabe usted cuál es el deber de una persona? ¿Sabe usted si el deber 

de esa persona no es distinto del suyo? ¿Sabe usted si el deber de esa persona 
no es hacer lo contrario de lo que usted hace? ¿Sabe usted si el deber de esa 
persona no es ir contra lo que usted cree inamovible? ¿Sabe usted si el deber 
de esa persona no es aplastarlo a usted? ¿Sabe usted si el deber de esa persona 
no es exaltar su yo hasta el último extremo? ¿Sabe usted si el deber de esa 
persona no es ser libre como el aire? ¿Sabe usted si el deber de esa persona no 
es realizar algo y derrumbar todo lo que le impide realizarlo?

¿Por qué es usted tan vanidoso que supone que solamente usted conoce 
su deber? ¿Por qué es usted tan vanidoso que supone que su deber es el único 
deber posible? ¿Por qué es usted tan vanidoso que supone que el deber de los 
otros es igual al suyo?

79. Cada día quiero más a mamá. Ella siente mi cariño y con qué finuras me 
corresponde.

Mamá es un ser casi sobrenatural. El mayor orgullo de la tierra es haber 
producido una persona como mamá.

Hay que oír a mamá cuando contesta a los tontos que por hacerle la corte 
atacan a papá. Quisiera estar segura de que papá obra lo mismo que mamá. 
Porque naturalmente los canallas tratan de envenenar la herida por ambos 
lados.

Mamá es tan buena, tan encantadora; tiene un alma tan elevada, tan pura. 
No creo que haya en el mundo dos mujeres como mamá.

80. Hemos venido por unos días al campo. El cambio de aire me fatiga, me 
pone perezosa. Pero me hace mucho bien descansar.

¡Qué hermosos son estos campos! ¡Qué hermosos estos árboles, estos ríos, 
estas montañas! Se me figura que miro por primera vez, se me figura que 
antes algo me impedía mirar el mundo.
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Estoy descubriéndolo todo. Todo es nuevo para mí, todo parece recién 
nacido. A cada momento me pregunto ingenuamente: «¿Todo esto ha exis-
tido siempre?»

Estoy encantada de mí misma.

81. Le estoy dando lecturas a Gerardo para que se cultive un poco. A Jaime 
ayer le conté un cuento inventado por mí. Me oyó con los ojos grandes, 
abiertos, y me dijo que era el cuento más bonito que había oído. Después se 
durmió en mis rodillas como un ángel.

Han venido algunas personas a vernos. Unos me son simpáticos, otros me 
son indiferentes. Pienso que antes todos me habrían sido indiferentes, o tal 
vez los simpáticos me habrían sido indiferentes y los indiferentes me habrían 
sido antipáticos.

La naturaleza me absorbe, me enternece. Es de una variedad extraordi-
naria, tiene una imaginación increíble.

Me gusta oír cantar los pájaros, oír mugir las vacas, oír el viento entre los 
árboles, oír los mil ruidos de la tarde como si no los hubiera oído nunca.

82. De día en día me voy sintiendo más perezosa. Me gusta mirar, pensar y 
no hacer nada.

Hay una imaginación extra que no es la imaginación corriente o cotidiana 
y que no es tampoco la imaginación guiada. Una imaginación independiente, 
propia, una imaginación repentina y de descubrimientos maravillosos.

Abandonarse a esta alta imaginación es un goce divino. Abandonarse a 
ella desinteresadamente, sin pensar en aprovecharla en obra o en discursos 
para oyentes, es como flotar sobre las nubes, entre suaves relámpagos y dulces 
luminarias, en una féerie constante e involuntaria.

Seguramente yo he heredado esta imaginación y ahora siento lo que otros 
han sentido, acaso más fuertemente que yo. Gracias por este don precioso.

¡Dejarme flotar a la deriva de todos los vientos y no hacer nada!

83. Hemos vuelto a la ciudad. La ciudad me aparece opaca y aburrida. Creo 
que es solamente el primer efecto de todos los cambios.

Fui a ver a abuelita. Ha recibido varias cartas de papá y en todas ellas 
hay recuerdos tiernos para sus hijitos adorados. En ninguna venía carta para 
nosotros. Se diría que papá se ha puesto terriblemente sensible. Desde que 
Gerardo y Jaime no le han escrito, él tampoco les escribe más. No escribe a 
nadie de nuestra casa directamente, pero en todas sus cartas habla de nosotros 
con gran cariño.
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¿Habrá algún chisme de por medio? No, papá no cree en chismes.
Debe de estar sentido con nosotros. Pronto va a hacer un año que papá 

se fue.

84. Jaime ha crecido mucho en este último tiempo. Ya parece un hombrecito.
Gerardo se va despertando a la vida, pero siempre sigue tan despreocu-

pado como antes. No creo que le guste mucho reflexionar sobre los grandes 
problemas de la vida ni tampoco leer libros de verdadero interés.

Mamá a veces parece aburrirse mortalmente, otras veces parece serena y 
optimista. Se dedica a hacer todo el bien que puede, sin ruido, sin ostenta-
ción. También lee bastante y a menudo la veo muy pensativa, sumida en sus 
reflexiones.

Yo, cada día descubro algo nuevo, pero cada día tengo menos ganas de 
trabajar. Quise dedicarme a estudiar el piano, pero el piano me aburrió; me 
puse a bordar carpetas y también me aburrió; dejé el trabajo a medio camino.

Lo único que me gusta es ver, observar, leer y pensar. Enriquecer mi espí-
ritu de un modo perezoso, casi como convaleciente.

85. Papá no me dejaba ver nada. Por mirarlo a él no veía nada más que a él. 
Era como si tuviera una inmensa cortina por delante.

Ahora veo muchas cosas. Al principio me encantan, pero muy pronto me 
hastían. Todo acaba por fatigarme.

86. Hace muchos días que no escribía en mi diario. No tengo ganas de es-
cribir ni tengo nada que decir, nada que valga la pena de anotar para recordar 
un día.

Este diario se va a morir de consunción. Habría que hacerle una transfu-
sión de sangre. Cada día lo veo más pálido y más lánguido.

He ido varias veces a ver a abuelita. Es un verdadero paseo ir a visitarla, 
pues su casa queda en las afueras de la ciudad y es una gran casaquinta llena 
de jardines y de árboles. En su huerto se puede uno pasear casi como en el 
campo.

Abuelita es muy cariñosa con nosotros y especialmente conmigo. Lo 
mismo abuelito, viene muy a menudo a vernos y siempre nos habla de papá 
con cariño y como tratando de comprender el enigma de su salida de nuestra 
casa.
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87. Mamá estaba tan bonita ayer que parecía una princesa de cuadro. Ha ad-
quirido una expresión de virgen bondadosa que impone respeto y pide culto.

Pienso, como papá, que no hay sino una cosa digna de amor: la Poesía. 
Amamos y buscamos la Poesía, aun sin saberlo, ignorando que es la Poesía lo 
que buscamos y lo que amamos por sobre todas las cosas.

88. Siento una falta de convicción en el rompimiento de papá con su hogar 
que siempre quiso tanto. No siento como en otras separaciones, un acto ro-
tundo, una ruptura real. Nunca he podido creer que papá haya cortado todos 
los lazos que lo unían a nosotros y a mamá. Lo siento ligado a su casa con 
ataduras indestructibles.

A veces nuestros actos en la vida pueden parecer dictados por la frialdad 
y son al contrario originados por el amor excesivo, por el miedo vertiginoso 
que va pegado a un gran cariño. Un rompimiento puede ser originado por 
la necesidad de huir la tragedia que significa un inmenso amor. Por huir 
la tragedia nos envolvemos en la tragedia, nos arrojamos a ella y hasta nos 
inventamos una alegoría de otras pasiones para engañar el pánico que nos 
devora y engañarnos o distraernos a nosotros mismos.

89. No tengo ganas de escribir más. Me aburre seguir este diario. A veces paso 
semanas sin coger la pluma, y a medida que pierdo las ganas de escribir, mi 
diario pierde interés.

Antes me parecía como si alguien me forzara a escribir, como si me em-
pujaran hasta el escritorio. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para sentarme 
frente a mi cuaderno.

No se me ocurre nada, y todo lo que se me ocurre me parece inútil, sin 
razón de ser. No escribiré más. Me voy a dedicar a leer y a estudiar. Aquí ter-
mina mi diario, el triste diario de mi adolescencia.
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III

1. Hace más de tres años que papá se fue y casi dos años que dejé este diario.
Papá ha vuelto a nuestra ciudad tan aburrida, tan abundante en gente 

mediocre, en intrigantes de puro tontos, de pura falta de imaginación.
Hace cinco días que llegó papá. Varios de nuestros amigos ya le han 

visto.
Ha estado todos los días a ver a abuelita. Nosotros debimos haber ido 

desde el primer día. Tengo unas ganas locas de verlo, pero al mismo tiempo 
me da miedo. Jaime se pasa llorando por verlo; hasta Gerardo, que última-
mente parecía el más indiferente respecto a papá, tiene ganas de encontrarlo 
en alguna parte.

2. Mamá está muy nerviosa, está inquieta, se ha vuelto a poner habladora, 
afirmativa. Habla con unas energías que me recuerdan otros tiempos. Se 
diría que ha despertado de un largo sueño y que vuelve a entrar en la vida 
con redoblados vigores.

Dicen que papá está muy extrañado de que nosotros no hayamos ido a 
verlo a casa de abuelita. No sé quién tiene razón. ¿Y él por qué no nos ha 
llamado? Él dirá que por qué nosotros no fuimos a verle desde el primer día.

¿Quién tiene razón, él o nosotros?

3. Dicen que papá está igual. Acaso un poco más grave, un poco más ce-
ñudo.

Todos sus amigos ya lo han visto. Ayer estuvieron a vernos Bertrand y 
Jerónimo Costa, el cual me contó que papá había comido antenoche con 
ellos, con Joudaux y con Eduardo Alba.

Otra vez papá es el motivo de todos los comentarios. Las leyendas, las 
mentiras van y vienen. Se habla mucho de él.

Costa me dijo:
—Toda persona que habla mal de tu padre o es un idiota que no puede 

comprenderlo o un despechado porque tu padre no lo toma en cuenta ni 
le concede beligerancia.

Bertrand dice que papá ha adquirido un temple de alma enorme, mucho 
mayor aún que el que siempre ha tenido.
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4. Toda la corte de mamá ha vuelto como llamada por un toque de corneta. 
Antes venían muy de tarde en tarde, seguramente porque no encontraban 
en mamá el calor que esperaban ni la franca acogida a que estaban acos-
tumbradas.

Ahora han vuelto como en los mejores tiempos o los peores tiempos. 
Hablan como loros. Chismean, comentan, discuten. Están en el quinto 
cielo. En la pieza de mamá se oye un murmullo de gigantesca colmena.

Parece que la pieza de costura de mamá va a convertirse otra vez en la 
isla Tarapata. ¿Volverán a hacer de mamá la reina Kui-Kui?

 
5. Estoy aquí frente a mi diario y me parece mentira. ¿Cómo es que he 
vuelto a coger la pluma y me he puesto a escribir? Si me lo hubieran dicho 
hace sólo unas cuantas semanas, me habría echado a reír; tan imposible me 
hubiera parecido.

¿Quién me ha puesto el papel por delante? ¿Quién me ha puesto la 
pluma entre los dedos? Qué cosa más extraña. De repente me he encon-
trado escribiendo como por encanto. Parece cosa de brujería.

Lo más curioso es que me siento cargada de fuerzas eléctricas, como si el 
aire que respiro fuera eléctrico o lleno de fluidos especiales.

¿Por qué estoy escribiendo? ¿Por qué he vuelto a escribir? Estaba como 
embotada, siempre aburrida, siempre cansada. ¿De dónde vienen estas 
nuevas energías? Y se diría que a mamá le ha pasado lo mismo. ¿Tanto me 
parezco a mamá? Antes todo el mundo decía que me parecía a papá.

Siento adentro de mí como otro espíritu, como si otro espíritu se hu-
biera apoderado de mí a la imprevista y hubiera cogido todas las palancas 
del comando.

¿De dónde vienen estas órdenes imperiosas? ¿Y estas ansias y estos 
nuevos anhelos? No lo sé; francamente lo ignoro. Es un misterio.

¿Siempre habrá un misterio que dilucidar en el fondo de nuestra alma?

6. Mamá está enojada con abuelita porque recibió a papá con los brazos 
abiertos.

¿Qué quería que hiciera? ¿No es su hijo? ¿Acaso papá es un criminal? 
Ella adora a papá y papá tiene más que veneración por su madre.

¿Ha olvidado mamá lo que decía respecto a sus hijos? ¿Ha olvidado su 
indignación cuando la madre de Chartier renegó de su hijo que iba a ser 
guillotinado al día siguiente? Entonces decía mamá que ella no abandonaría 
jamás a un hijo aunque hubiera sido el más perverso de los hombres, el más 
horrible de los criminales. Decía que ella lo acompañaría hasta su último 
instante.
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Ahora bien, papá no es ningún criminal; está muy lejos de ser un per-
verso, muy lejos de ser un mal hombre. Lo más grave que podría decírsele, 
y esto no es verdad, es que habría dejado de querer a los suyos. Esto no es 
verdad, todos sabemos que papá nos quiere como antes. Y si no nos qui-
siera, ello no constituye ningún crimen. El corazón no se manda. No es 
un crimen no tener desarrollado el instinto familiar, no es un crimen y ni 
siquiera impide que un hombre sea un grande hombre. Goethe no quería a 
su familia. ¿Cuántos son los grandes hombres que han sacrificado su familia 
a sus proyectos íntimos? Sería una lista interminable. Y nadie por esto los 
ha llamado perversos.

Lo que hay es que mamá se desorienta muy fácilmente, y no sólo se 
desorienta, se ciega por completo. Y luego su corte, esa terrible corte de 
alimañas venenosas. Mamá está mal aconsejada.

¡Pobre Gerardo! Ya sabes, si alguna vez te vas de tu casa, mamá no vol-
verá a recibirte jamás. Pero papá te recibirá, puedes contar con él, puedes 
estar seguro de él.

No, también puede contar con mamá, puede estar seguro de que mamá 
lo recibirá. Mamá haría lo mismo que abuelita, haría mañana lo mismo que 
ella está atacando hoy. 

Claro está que trataría de justificarlo, recordaría los Evangelios, hablaría 
de la Parábola del Hijo Pródigo. ¡Como si hubiera que justificar algo tan 
lógico y que se justifica por sí mismo!

Pienso que si la Parábola del Hijo Pródigo no existiera, no por eso los 
padres iban a dejar de recibir a sus pródigos con los brazos abiertos y el 
corazón en fiesta. Estarían inventando la parábola todos los meses del año.

7. Cómo vienen las gentes a traer noticias. Es algo cómico. Es una de cuchi-
cheos y de miradas furtivas que da risa. Están en la gloria. Deberían pagar 
a papá por haberlas sacado del aburrimiento, de ese largo bostezo que es la 
vida de esta pobre gente infeliz.

Hoy encontré a Joudaux por la calle. Le pregunté si papá había hablado 
de nosotros. Me dijo que no. Me dio a entender que él no aprobaba nuestra 
conducta. Después me dijo:

—El alma de tu padre tiene un perfume especial, que es como un em-
brujamiento, como un sortilegio.

Sé que Joudaux ha dicho que hay una enorme distancia entre papá y 
nosotros. Debe encontrarnos muy infelices, lo cual es injusto; por lo menos 
a mí no me conoce, no conoce ni la mitad de mi alma.

Le pregunté cómo estaba papá. Me respondió:
—Su mismo aspecto, su mismo aire de vivir en otra atmósfera, sus 

mismas maneras de príncipe un poco desencantado.
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Joudaux quiere mucho a papá. Cuando nos despedimos se alejó mo-
viendo la cabeza como pensando en la terrible distancia que nos separa a 
nosotros del espíritu de papá.

8. La corte está reunida como en los mejores tiempos. Mamá no ha apren-
dido nada, ni ha olvidado nada. A veces se pone en ademán de batalla, 
como si papá hubiera llegado a nuestra casa. Se me ocurre que de repente 
va a empezar a mandarle órdenes.

Si yo le dijera a mamá que está perdiendo el sentido, que no sabe lo 
que hace; si le dijera que su carácter no tiene remedio, no me creería, no 
me haría caso. Si hubiera un espejo para mirarse el espíritu y se lo pusiera 
por delante, iría a preguntarle a su corte cómo es ella y quién tiene razón. 
Naturalmente, su corte le contestaría que ella es perfecta, que tiene razón 
en todo, que todo lo que hace es perfecto y lo único que hay que hacer. Ex-
clamarían a gritos que el espejo miente y no faltaría alguna que cuchicheara 
por lo bajo que ese espejo debe ser fabricado por papá o por algún amigo 
de papá.

Mamá vuelve a sentirse perfecta. Frente a papá, frente a todos los de-
fectos enormes de papá, ella vuelve a sentir inmediatamente, como una 
reacción instantánea, su perfección.

9. Mamá está mal aconsejada. Ahora bien, es evidente que cada cual se 
aconseja como más le agrada y busca los consejeros que quiere. Estar mal 
aconsejada significa buscar malos consejos, pues todo el mundo puede 
buscar buenos consejos. Luego el estar mal aconsejada significa tendencia 
al mal.

¿Cómo se pueden esperar buenos consejos si se vive rodeada de gente 
tonta y mala?

¿Por qué no consulta a personas de verdadero talento? ¿Por qué no se 
acerca a espíritus realmente bondadosos? ¿Piensa que van a contrariar sus 
íntimos designios?

Me han dicho que papá tiene un hijo de Eva, un chico encantador, muy 
inteligente y con los mismos ojos de papá.

10. En estos últimos tiempos me han presentado muchos jovencitos aspi-
rantes a matrimonio. ¿Mamá quiere distraerme o piensa que ya va llegando 
la hora de casarme? Lo malo es que yo no pienso en casarme y que tampoco 
me distraen. Los encuentro insulsos, huecos, ignorantes, sin nada en la 
cabeza ni en el alma.
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Los jóvenes de este país son de una mediocridad y de una incultura 
increíbles. Estúpidos e ignorantes, tienen una vanidad sólo igual a su igno-
rancia y a su estupidez. Es imposible encontrar uno con personalidad, que 
piense, que sepa decir algo interesante, que no sea banal, que comprenda 
un poco la vida. Viven al margen de la inteligencia. iQué aburrida tiene que 
ser la vida al lado de uno de estos jovencitos!

Tal vez podrán hacer la felicidad de alguna vaca, jamás harán la felicidad 
de nadie que se levante diez centímetros de la vulgaridad.

No voy a entregar mi porvenir en manos de estos infelices, de estos seres 
amorfos. Un día de mi vida vale más que todos ellos juntos.

11. Las Gómez vienen todos los días con algún cuento. Cuando no vienen 
las Gómez viene la Mariana Toro con su cara de breva vieja. Cuando no 
viene la Mariana viene Pacheco, y cuando no viene Pacheco viene Susana 
Vásquez equilibrando el sombrero como un canasto lleno de chismes.

La Susana siempre hablando de su pobre marido, ese pobre marido 
que la aguantó desesperadamente y que ella llevó a empujones al sepulcro. 
Todos sus chismes los termina con un recuerdo al muerto.

Pacheco, mirando a mamá con sus ojos untados y esperando siempre las 
órdenes de la reina.

La Breva convertida en una bomba de pus, echando pestes contra los 
aventureros y los Don Juanes y las mujeres que se dejan engañar. ¡Con qué 
placer ella se dejaría engañar! Furiosa contra los Don Juanes porque nin-
guno se ha fijado en ella, y contra las mujeres que ella llama livianas porque 
se le figura que si fueran menos livianas ella podría atrapar algún hombre. 
¡Qué no daría ella por poder ser liviana!

Las Gómez, unos sacos de amargura, siempre heridas por los éxitos de 
cualquiera persona. El éxito o la felicidad ajenos es una ofensa personal que 
se les infiere. Calumnian en nombre de la religión, chismean en nombre 
de Dios.

Todas son santurronas, beatucas con olor a humo en las ropas y olor a 
oraciones rancias en la boca.

¡Cuántas de estas pobres aves echarían su piedad por el balcón a cambio 
de un marido o de un amante!

¡Qué felicidad tener un marido a quien torturar! Asustan estas mujeres 
que andan buscando una víctima para dar razón de ser a su existencia.

12. Estuvo Bertrand a verme y pasó toda la tarde conversando conmigo. No 
sé por qué se me ocurrió que papá le había pedido que viniera a vernos. Me 
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dijo que papá no le había dicho jamás que viniera o no viniera ni le había 
hablado nada de nosotros. Hablando de Eva me dijo:

—Lo que une a tu padre con Eva es que no hay nada que los une, sino 
él mismo y ella misma. Ninguna ley, ningún contrato, sólo la libre voluntad 
de ambos. Y sobre todo ella no se siente con derechos sobre él. Son dos 
amigos que se quieren y se admiran y que ninguno trata de absorber al otro. 
Eva es la rectitud misma, el ser más angelical y más dulce de la tierra.

Conociendo el carácter de papá, comprendo por qué ha durado esa 
unión que todos anunciaron que se rompería antes de tres meses. Mamá no 
debió nunca hacerle sentir a papá que se creía con derechos sobre él.

¡Ah! La susceptibilidad de los rebeldes. La delicadeza de piel de estos 
alucinados de la libertad.

13. Las intrigas. Los intrigantes, las desgraciadas denigradoras de profesión, 
porque son desgraciadas, y son intrigantes porque son desgraciadas.

Esas pobres gentes que no tienen otra cosa para llenar su vacío que la 
maledicencia, y como son tontas no ven otra puerta para salir del hastío 
que la intriga. Lo único que le da un poco de gusto a su vivir es denigrar y 
murmurar de todo.

Son seres terriblemente desgraciados, que no tienen otra alegría que 
morder. Y sobre todo morder sin peligro, porque son cobardes, se mueren 
de miedo. Morder de lejos, morder fantasmas, morder sombras.

Pero aún en ese pequeño placer anónimo son desgraciados estos seres, 
pues se dan cuenta de que hay personas que ni siquiera se aperciben de sus 
mordeduras. Esto los desespera, los hace redoblar su rabia, los pone frené-
ticos.

Los seres amargados me hacen pensar que tienen alguna deformidad 
física, aunque no se vea. Casi siempre las deformaciones físicas imprimen 
una deformidad mental, deformidad nacida en la amargura. Sólo personas 
muy excepcionales escapan a esta ley. Los seres amargados tratan de amargar 
a los demás. El uno porque es jorobado, el otro porque tiene la nariz tor-
cida, etc., se convierten en verdaderos sádicos morales. Lo curioso es que el 
sueño de un jorobado no es no tener joroba, sino que todo el mundo tenga 
joroba.

A estos amargados, en la rumia constante de su amargura, se les crea 
automáticamente y subconscientemente una forma mental especial, se les 
crea un lenguaje agresivo, de pullas y picotazos. Les es imposible hablar sin 
segunda intención.

Estas personas sufren terriblemente, viven con el alma sobre carbones. 
Papá nunca se enojaba con su tía Josefa, porque decía que era muy des-
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graciada. Pero era insoportable, y esto porque medía un metro treinta de 
estatura. ¡Como si ser pequeña de porte fuera algo tan grave! Llenaba con 
veneno su diferencia de talla en vez de haberla llenado con alma. En la 
familia la llamaban doña Picotilla, supongo que a causa de sus pequeñas 
pullas y sus picotazos a todo el mundo.

14. Gerardo encontró a papá por la calle y papá no lo vio o no lo reconoció. 
O acaso está enojado con nosotros y se hizo el que no lo reconoció. 

Papá quizá pensará que nosotros debimos imponernos a la voluntad de 
mamá y debimos ir a verle. Seguramente nos cree unos infelices sin ninguna 
personalidad.

Yo no he encontrado aún a papá por la calle ni en ninguna parte. ¿Qué 
sentiré el día que lo encuentre?

15. En un diario de hoy aparece una entrevista a papá con un retrato suyo, 
un retrato muy malo. Gerardo dice que no se parece en nada.

En la entrevista le hacen muchas preguntas sobre la filosofía y la ciencia, 
sobre el estado del pensamiento actual, sobre arte, etc.

En resumen, papá dice lo siguiente:
«La ciencia, a paso lento pero seguro, a medida que va descubriendo 

causas y efectos, va conquistando terreno a la filosofía. Llegará un momento 
en que la filosofía tendrá que abandonar el campo ante los conocimientos 
de la ciencia, pero siempre podremos preguntarnos: «¿Qué es el conoci-
miento?, ¿qué es conocer?»

»La filosofía hoy no puede ser otra cosa que el conocimiento del cono-
cimiento».

En una parte en que le hablan de sus éxitos en el extranjero, papá res-
ponde:

«No me interesan los éxitos ni me importan. Ni me congratulo si un 
libro mío tiene éxito ni sufro si no lo tiene. Los que se quejan por su falta 
de éxito prueban que no trabajan por sí mismos, según su conciencia, por 
necesidad real de decir algo, de liberar su espíritu, sino en vista del aplauso 
y del renombre entre las gentes. Son los comediantes del pensamiento».

Ahí está bien retratado papá. Eso es muy de él. La autenticidad ante 
todo.

16. Se me ocurre que mamá está desilusionada porque esperaba el derrumbe 
completo de papá.
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No halla a quién echarle la culpa de que papá no esté deshecho y en 
piltrafas.

El sueño secreto de mamá: ver llegar a papá arrastrándose ante ella a 
pedirle perdón. Ella extendiendo la mano, magnánima, al náufrago de la 
vida. Toda la corte mirando y oyendo por el ojo de la llave. El náufrago de 
la vida, desencajado, pobre, hambriento, no se atreve a levantar los ojos. 
La reina, la perfecta, la santa, coge el corazón enorme ensangrentado y lo 
acaricia bondadosa.

Pacheco pintaría el cuadro.

17. Bertrand me dijo ayer:
—Hay que ver a tu padre cuando alguien de su familia o de sus cono-

cidos quiere tomar actitudes de juez. Es algo impagable. Hay que ver sus 
ojos, y no sólo sus ojos, todo su cuerpo parece estarles diciendo: «Idiotas, 
cretinos, gentecilla de quinta clase». En esos momentos hasta sus uñas 
toman un aplastador aire de desprecio.

¡Cómo conozco esos gestos de papá! Conozco todos sus gestos de me-
moria, los recuerdo como si acabara de verlo ayer.

Por la cara de papá, por sus diversas expresiones yo sé cuándo está ha-
blando con una persona que le interesa, cuándo está hablando con una per-
sona que le distrae y cuándo está hablando con una persona que le aburre.

Cuando alguien hace algún comentario contra papá, abuelita responde:
—Así será, pero en su corazón hay mucha menos hiel que en el vuestro 

y que en el de estos santos que siempre comentan despiadadamente a los 
demás.

Yo les daría vuelta la espalda a todos los intrigantes y envidiosos, o bien 
les diría: «Salgan primero por el mundo, háganse un nombre universal 
como papá, después veremos si pueden hablar de él».

Las Gómez dicen que papá anda con todo el mundo, que no hace di-
ferencias entre las gentes. Sí, papá hace diferencias según el talento de las 
gentes. Nunca le dio importancia al dinero. Ni respetó ni dejó de respetar a 
nadie por diferencias de dinero.

La prueba de que hace diferencias entre las gentes es que nunca andaría 
con las Gómez.

18. Mamá dice que está muy extrañada de que papá no quiera vernos y al 
mismo tiempo ella pide a la justicia, junto con su divorcio, el que papá sea 
desposeído de todo derecho sobre sus hijos.

Está bien que pida su divorcio, pero ¿por qué dispone a su antojo de la 
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voluntad de sus hijos? ¿Tiene derecho a arrogarse el sentir de Jaime, que es 
un niño sin conciencia del significado de estas cosas? ¿Sabe ella si mañana 
sus hijos no le van a echar en cara esta actitud desmedida? ¿Por qué no nos 
ha consultado a los mayores?

Está extrañada de la actitud de papá para con nosotros y ella lo ofende 
en nombre nuestro.

Y nos impidió ir a verlo cuando papá llegó. ¿Cómo entonces puede 
extrañarse de la actitud de papá?

En medio de las evasivas de un lado y otro, es innegable que papá no 
puede saber cuál es nuestra verdadera posición frente a él. Hasta ahora la 
única que él puede ver es de franca hostilidad.

Lo peor es que la actitud de mamá parece una actitud de venganza. 
¿Venganza de qué?

Supongamos que papá la hubiera dejado de querer, es profundamente 
ridículo enojarse con una persona porque esa persona no nos quiere. ¿Qué 
delito hay en dejar de querer? ¿Quién ha dicho que el amor es obligatorio? 
¿Quién puede pretender que el amor tiene que ser interminable? El amor 
es libre, debe ser siempre absolutamente libre y espontáneo. Eso es lo más 
hermoso del amor. Libre en el nacer como en el morir o en perdurar.

¿Que sería mejor que durara eternamente? Es posible, pero esto en 
ningún caso implica la obligación de perdurar.

Enojarse con una persona porque nos deja de querer es lo mismo que 
enojarse con una persona porque se enferma del hígado, o al revés, porque 
siendo enferma del hígado sanara de repente de su enfermedad.

El amor es algo orgánico y ajeno en absoluto a nuestra voluntad. El 
corazón no se manda, es hasta un proverbio.

19. Mamá decía hoy a Susana Vásquez:
—Me siento orgullosa de que mis hijos sigan queriendo a su padre con 

verdadero cariño, con un sentimiento profundo e inamovible.
¿Esto lo dice mamá sinceramente o lo dice para demostrar la bondad de 

su corazón?
Se manifiesta orgullosa de nuestro cariño por papá y al mismo tiempo 

pretende desposeer a papá de todo derecho sobre sus hijos.
Hay aquí una contradicción manifiesta que prueba que la frase de mamá 

no es sincera, no es sino una frase para que salga al público.
Mamá y papá tienen el arte especial de cortar los puentes. Yo no haría 

otra cosa que tender puentes, puentes para lo posible y aun para lo impo-
sible. Tender puentes sólo para mi esperanza.
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20. Hoy he visto a papá por la calle. Lo vi. Iba leyendo una revista. Lo vi. 
Él sintió mi mirada y levantó los ojos, sus ojos de visionario. Yo agonicé un 
instante al fondo de sus ojos, él agonizó un instante al fondo de los míos.

No tengo ganas de ver a nadie, ni de hablar con nadie. Tengo ganas de 
dormir por un año entero.

21. Tanto que me habría gustado dormir y nunca he pasado una noche 
peor.

Veinte veces encendí la luz y cogí un libro. Tampoco podía leer. No 
entendía nada de lo que leía. Estoy terriblemente fatigada.

22. Su cara tiene algo extraño, está más dura, más seca. Se libra en ella una 
batalla. Su cara está entre la alegría y el dolor. Se juega en ella un drama. 
Cuando la alegría domina en ella se diría que la alegría está esperando ceder 
su turno al dolor; cuando el dolor domina en ella se diría que está espe-
rando ceder su turno a la alegría. Muchas veces he pensado en la alegría del 
dolor y en el dolor de la alegría. Sus ojos de visionario. Hace tres días que 
los tengo delante.

23. Defenderé a papá, discutiré sobre él contra todos sus pigmeos enemigos, 
porque sé que es papá mejor que ellos, porque le conozco y lo adivino.

Conozco su alma como nadie. No, no discutiré con nadie. No acepto 
discusiones sobre papá.

Y estoy segura de que muy pronto le veré, que le veré cuantas veces 
quiera verle.

Papá me adora como yo lo adoro a él.
Sé con seguridad absoluta, siento claramente que si en la vida soy des-

graciada encontraré en papá mucho más apoyo y más comprensión que en 
mamá.

Papá jamás tendrá actitudes de juez.

24. Si papá leyera mi diario exclamaría: «¡Pero esta hija mía exagera, me 
cree un ser extraordinario, tiene un verdadero fetichismo por su padre, una 
idolatría que yo no merezco!»

Yo podría contestarle: «Esto prueba que mi naturaleza es extremista 
como la tuya».

Papá mío, te adoro. ¿Me quieres tú a mí como me querías antes?
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25. Me duele pensar que papá puede creer que yo tengo poca personalidad.
Mamá me hace aparecer así. Yo debí haber dicho al abogado de mamá 

que no aceptaba nada que fuera contra papá. Que ella siga su divorcio 
como quiera, pero que no mezcle a sus hijos en ese asunto personal suyo.

Sé que muchas personas han dicho a papá que sus hijos somos superfi-
ciales. Sobre todo de Gerardo le han hablado como de un pobre muchacho 
banal, sin carácter y muy inculto.

¿Qué sabe la gente de nosotros? Nosotros no andamos mostrando 
nuestra alma a todos los ojos.

Bertrand pasó hoy más de una hora conmigo hablando de papá.
—Muchas veces he observado —me dijo— que tu padre atribuye a 

otros frases que él ha dicho o cosas que se le han ocurrido a él. Ayer le pre-
gunté por qué lo hacía y me respondió:

—Porque atribuyendo a otro una idea o una frase tuya, todo el mundo 
aplaude. Si la dices como cosa propia, no entusiasma a nadie... Y no es 
que busquemos el aplauso, es que de cuando en cuando tenemos ganas de 
divertirnos.

26. Me encontré con Joudaux en el Parque Real. Yo iba con Jaime. Joudaux 
vino a saludarnos y hablamos largo rato y, naturalmente, me habló de papá:

—He estudiado muy bien a tu padre. Es un hombre bien curioso y 
muy distinto de como las gentes le creen. Son muy pocos los que le co-
nocen. Es innegable que tu padre posee cierta fuerza de atracción, debe 
de tener una cierta electricidad especial. Tu padre despierta el deseo de la 
aventura porque él es un sincero enamorado de la aventura, siempre está 
esperando lo desconocido y que lo desconocido le dé la gran revelación de 
algo inmenso, de algo eterno, de eso eterno que todos anhelamos, unos más 
burguesamente que otros. ¿Comprendes que un hombre así tiene que atraer 
forzosamente a las personas de su misma categoría? Todas las buscadoras de 
lo eterno y lo desconocido al encontrarse con otro buscador piensan que 
este ya puede haber encontrado lo que buscan o que juntos pueden encon-
trarlo más fácilmente. Los aventureros se atraen en todas partes; esto es un 
hecho conocido, y los aventureros sentimentales mucho más.

Yo le respondí:
—No creo que papá corra tras la aventura, creo que él atrae la aventura; 

porque la mayoría de la gente se aburre y como náufragos no hallan de qué 
pescarse para no aburrirse, se pescarían de cualquiera cosa, mayormente de 
un hombre excepcional que presenta más probabilidades de mostrarles un 
mundo nuevo, de abrirles el espíritu a cosas superiores o simplemente de 
sacarles de la vulgaridad.



120

Joudaux me miró sonriente y exclamó:
—En el fondo es más o menos lo mismo que lo que yo he dicho, sólo 

que lo mío es más profundo.

27. El abogado de mamá es un tal Parra, un tipo siniestro, huele a la muerte. 
¿A qué cementerio de sacristanes fue mamá a desenterrar este muerto? Anda 
con pasos de ánima, adentro de un enorme levitón negro. Cuando viene a 
ver a mamá parece que dejara el ataúd al lado afuera del salón.

Su mujer debe tener la sensación de que besa a la muerte todos los días. 
Debe de ser enferma de necrofilia. La pobre debe creer que se murió hace 
muchos años. Sus hijos son los únicos niños que no les tienen miedo a las 
ánimas. Cuando el papá les pena ellos se sientan en las rodillas del más allá 
y le tiran las orejas a la muerte.

Parra es un hipócrita, tonto, inculto, pero con todas las pillerías del 
beatuco calculador.

Desde niño supo muy bien tirar sus líneas para el futuro. Miró, estudió 
el ambiente y calculó las probabilidades de todos los apoyos como cualquier 
mediocre arribista. No se necesita talento para esto, es una cuestión de ins-
tinto animal. Hasta los perros saben dónde se puede comer mejor. Pronto 
lo desenmascararon y lo dejaron en ridículo, solo con su esqueleto. Pero ya 
había engordado lo suficiente el esqueleto y ya conocía muchos trucos para 
poder seguir flotando a la deriva.

Parra se había aferrado desde muy temprano a las faldas de la Iglesia con 
uñas y dientes. Era la única manera de que sus uñas pudieran arañar y sus 
dientes pudieran comer.

Parra es terriblemente piadoso. Reza mucho, reza en voz alta. Sabe muy 
bien poner sus oraciones al tanto por ciento. Cuando pasa entre sus dedos 
las cuentas del rosario, él sabe mejor que nadie cambiar las cuentas en mo-
neda; Parra es un parásito de alcancía.

Parra se dice gran servidor de la Iglesia. En realidad todo lo que él ha 
aportado a la Iglesia es el eco de sus golpes de pecho. La Iglesia lo sacó de la 
miseria, ella lo vistió y le dio de comer. El servidor de la Iglesia se ha servido 
de la Iglesia.

Dicen que hay hombres que viven de las mujeres, que explotan la debi-
lidad femenina. No sé cómo llaman a esta clase de nombres. Parra vive de 
los curas. Tampoco sé cómo llaman a esta clase de hombres.

Siempre siguiendo la barca de Pedro como un tiburón con las fauces 
abiertas para atrapar los desperdicios que van cayendo en el camino.
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28. ¿Cómo mamá puede tener confianza en un tipo como Parra? ¿Qué 
tendencia fatal tiene mamá hacia los tontos, hacia los comediantes, hacia lo 
falso? ¿Cómo se deja embaucar por un hipócrita semejante?

Parra odia todo lo que sale de la vulgaridad porque siente que él es la 
vulgaridad en persona.

Habla de la virtud poniendo los ojos en blanco, cruzando las manos 
sobre el pecho, como en éxtasis, para que las gentes vean cómo él siente la 
virtud. Habla constantemente de los pecadores con un gesto de horror, con 
una mueca de repugnancia en los labios, para que todos sepan qué asco le 
inspira el pecado. Habla de Dios como de su amigo íntimo. Si supiera el 
pobre farsante el asco que él inspira a Dios.

No hay nada que Dios deteste más que la ostentación. Jesús llamaba 
a los pecadores, buscaba a los pecadores, jamás a los fingidores, a los far-
santes. Jesús destestaba a los exhibicionistas de la piedad.

Hay que desconfiar siempre de los que hacen alarde de santidad. Los 
malos tienen interés en aparecer como buenos. Los buenos no tienen 
ningún interés en aparecer como buenos.

La ostentación de las virtudes prueba que no se poseen esas virtudes 
sino que se fingen. Si las poseyéramos las encontraríamos tan naturales en 
nosotros que no haríamos gala de ellas. ¿Quién anda mostrando a cada rato 
que tiene diez dedos?

Sólo los cojos se preocupan de no cojear.
El que vive pensando en demostrar que es santo es porque no lo es, ma-

yormente si para ello habla mal de los demás y se hace el eterno espantado 
de los vicios ajenos. El verdadero santo no habla mal de nadie, habla mal 
de sí mismo.

Esos seres hipócritas, todos esos beatos, esos rezadores maldicientes no 
pueden irse al Cielo, porque entonces el Cielo se convertiría en el Infierno. 
A medida que ellos subieran a Dios con su mentira, con sus fingimientos, el 
trono de Dios se iría sumergiendo en el Infierno, alejándose del Cielo, que 
es el reino de los puros de corazón.

Los santos han hecho un gran mal, y es que hay muchos monos que 
quieren imitarlos.

¡Cómo se reiría papá de mí si leyera esta disertación en que hablo de 
Cielo y de Infierno, de Dios y de los santos!

29. Los desgraciados, los miserables, los viciosos, los desheredados de todas 
las gracias de la Tierra, todos esos seres conmovedores son dignos de ternura.

El más pálido, pálido por sus vicios y sus dolores, a veces tiene cara de 
ángel.
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El beato, el farsante, el hipócrita fingidor de méritos que no posee, son 
los únicos seres indignos de amor, porque en esos seres el amor no sabe 
sobre qué apoyarse; todo es falso, y el amor necesita lo auténtico, sea como 
fuere. ¿Qué parte del fingidor es la verdadera? Descartado todo lo falso, 
¿qué le queda? ¿Qué trozo encontrará el amor en donde reposar un ins-
tante? ¿Qué trozo que no se desmorone en la nada a la más leve presión?

Pienso, como papá, que hay muchas personas que son virtuosas sólo por 
molestar a alguien con su virtud. Es decir, son buenas porque son malas.

Otros son virtuosos por espíritu de record, por batir el record de la virtud. 
Es un sport como cualquier otro. Todos estos personajes entran en la cate-
goría del fingimiento. Quien haya observado la vida sabe que esto no es una 
simple paradoja sino una gran verdad.

30. El fingimiento de beaterío ha dado a Parra un aire de viejo. Es un 
muerto octogenario.

La religiosidad de Parra consiste en cierto lenguaje equivocado de cura. 
Habla de la salvación de un barco por hablar del salvamento. Hablando de 
un preso dice que se le dará la absolución en vez de decir que será absuelto. 
A su mujer, que es fea, como conviene a mujer de beato, le dice al salir de 
casa, mostrándole la boa:

—Póngase la estola, que hace un poco de fresco.

31. Mamá oye con deleite los chismes de su corte. Es imposible que ella 
no se dé cuenta de la torpeza y de la ruindad de esa gentuza. ¿Entonces por 
qué las recibe? ¿Por qué les permite intrusear en nuestra vida privada? Ellas 
pasan por nuestra casa dejando una baba maligna en todos los rincones. 
Mamá dice que son buenas y que sólo desean su bien y nuestro bien.

Si el corazón de los buenos es tan malo, ¿cómo será el corazón de los 
malos?

No, la verdad es que muy a menudo el corazón de los malos es menos 
malo que el corazón de los buenos.

Pero estas gentes son malas, realmente malas, perversas. Se sienten 
atraídas como por imanes a todos los sitios en donde pueden sembrar un 
poco de mal.

Van a todas partes con sus corazones podridos, dejando por donde 
pasan un reguero de fetidez en la atmósfera.

No comprendo cómo estos seres hipócritas pueden soportar el olor de 
sus almas.
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32. ¿Por qué razón mamá pretende cortarnos a nosotros sus hijos todo lazo 
con papá? ¿Cree que la justicia puede arrancarnos el corazón? Ella quiere 
que papá no tenga ningún derecho sobre nosotros.

Dicen que papá al conocer esta intención de mamá se encogió de hom-
bros y exclamó con el más despreciativo de sus gestos:

—Nunca me ha interesado tener derechos sobre nadie, ¿cuáles son los 
derechos sobre los hijos? ¿Para qué sirven los derechos sobre los hijos? ¿Para 
decirles a qué colegio deben entrar? ¿Para decirles qué ropa deben usar? 
¿Para indicarles cuál es la mejor peluquería? Pero si mis hijos van a ser ma-
yores en muy poco tiempo y además no me interesan esas imbecilidades. 
Pobre mujer, no ha perdido nada de su superficialidad. Aún no sabe que a 
mí no me interesa imponer mi voluntad ni torcer destinos.

Mamá sabe muy bien que no tiene que defendernos contra papá. Sabe 
muy bien que papá jamás nos haría ningún mal, ni nos forzaría a ningún 
acto contra nuestra voluntad.

Su actitud belicosa es para engañarse a sí misma, para creerse víctima, 
para sentirse perseguida por un perseguidor que no la persigue.

Acaso así podrá otra vez volver a tomar gestos heroicos. ¡Cómo le gusta 
el aplauso de los tontos! ¡Pobre mamá!

Lo que me espanta y me avergüenza de sólo pensarlo es que papá vaya a 
creer que en este juicio para enajenarle sus hijos pueda haber algún interés 
de dinero.

33. Mamá tiene el don de ir disminuyendo, apocando a la gente que de-
pende de ella. Apostaría que Gerardo va a casarse con una infeliz cual-
quiera, salida de cualquiera parte. Esto no importaría si se casara por amor, 
pero se casará así por apocamiento, por venidoamenos.

Gerardo debería alternar con gente de un plano superior, no vivir arrin-
conado en un ángulo sombrío de la mediocridad.

Psicológicamente papá le hará más falta a Gerardo que a mí.
(He sabido que papá pidió sus libros, su archivo de cartas y otros papeles 

que dejó en casa; pidió algunos de sus cuadros y objetos de arte de su colec-
ción particular..., y le fueron negados. Me muero de vergüenza.

Papá no ha pedido ni uno solo de sus muebles, y todo lo que hay en casa 
es de él. ¿Cómo han podido negarle lo que pidió? ¿Adónde se han caído el 
orgullo y la dignidad de mamá? Claro está que tratarán de justificar el robo 
de la biblioteca de papá y de sus obras de arte con argucias tinterillescas... 
Me muero de vergüenza y de asco.

Parra tratará de hacer una trampita, un embargo legal para robarle legal-
mente a papá sus libros y su colección. Me muero de vergüenza).
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34. Mamá hubiera querido que papá le pidiera perdón por algo todos los 
días y que los amigos supieran que le había pedido perdón.

La lucha con papá le hace falta.
Papá dice de mamá:
—¿Cómo puede quejarse de mí? A causa de mí, a su vejez tendrá el goce 

de decir que fue tan desgraciada.
(Lo que me avergüenza en mamá es su actitud de rabia y de venganza 

contra papá. Aparece como una persona picada porque no ha sabido ha-
cerse querer. Es demasiado ridículo. Cualquier otro sentimiento podría jus-
tificarse, pero la pica, la furia, no. Y lo más grotesco es que ella quiere que 
todos tomen frente a papá su misma actitud.

Todos los grandes aspavientos de orgullo y de dignidad de mamá han 
caído al suelo en cenizas. Eran poco sólidos. Cada paso que da en su pleito 
de divorcio es más torpe que el anterior. Se me figura una persona desaten-
tada, enloquecida. No puedo creer que mamá sea una persona tan banal. 
Pienso que son los consejos del tontito de Parra los que la presentan así. 
Como el pobre Parra no tiene ninguna dignidad ni inteligencia, hace apa-
recer a mamá lo mismo que él. Este pleito de divorcio se va desfigurando en 
pleito por intereses de dinero. ¡Como si a papá le importara el dinero! Toda 
su vida es una prueba de lo poco que le interesa. Papá dijo a su abogado:

—Lamento no tener millones para regalárselos. Mi libertad no tiene 
precio.

Siento una profunda pena al pensar que mamá se desacreditó definitiva-
mente a los ojos de papá. Ahora papá puede sentirse libre de verdad. Adi-
vino en él una gran sonrisa triunfal. Ninguna delicadeza de nuestra parte 
puede perturbar su tranquilidad. Ninguna inquietud puede quedar en su 
alma).

35. En el juicio contra papá, mamá declara que papá desde que salió de casa 
cortó toda relación con sus hijos, que nunca nos escribió ni se preocupó de 
nosotros.

Mamá sabe que esto es falso, sabe muy bien que los niños le escribieron 
y que papá les escribió muchas veces y que jamás escribió una carta a su 
madre sin averiguar de nosotros y sin mandarnos recuerdos y cariños de su 
alma.

Mamá ha mentido. La perfecta, la santa, ha mentido.
¿Por qué papá no entrega a su abogado esas cartas y comprueba la men-

tira de mamá?
Dicen que el abogado se lo pidió y papá contestó:
—No tengo ningún interés en ganar el pleito.
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Papá desde el primer momento quiso declararse en rebeldía y no preo-
cuparse de ningún pleito. Su familia no pensó así y le pidió que se defen-
diera y le buscaron abogado.

Papá no cree en la justicia de los hombres. Lo lógico en él es reírse de 
estas cosas y estoy cierta de que se ríe.

36. Las contradicciones de mamá son graciosas. Mamá declara en su pleito 
haber sido desgraciada durante casi todos los años de su matrimonio. 
¿Entonces por qué se enoja contra su marido por haberse ido de su lado? 
Siendo tan desgraciada con él, debería de haber cantado de gusto el día en 
que papá se fue. Hay aquí una contradicción manifiesta. Su argumento se 
vuelve contra ella.

Hay un dilema terrible contra mamá: O era feliz o era desgraciada. Si 
era feliz, ¿por qué molestaba a papá? Si era desgraciada, ¿por qué se queja 
de que papá se haya ido?

37. Mamá nada como un pez en las contradicciones. Cuando su padre 
tenía aventuras, ella justificaba las aventuras y no se espantaba de los hijos 
ilegítimos ni de los amores y los amoríos fuera de casa. En las riñas entre su 
padre y su madre, ella se ponía de parte de su padre y decía que esas aven-
turas no eran motivo para molestar tanto y hacer la vida imposible. «Esas 
faltas no tienen mayor importancia —decía mamá— y las cometen todos 
los hombres».

Cuando yo le decía lo mismo defendiendo a papá, ella se enfurecía con-
migo. ¡Oh inconsecuencias del alma humana!

38. Anoche tuve un sueño espantoso. Soñé que Jaime se había muerto, 
y que su cuerpo estaba en un ataúd, encima de la mesa del salón, entre 
cuatro velas. De repente se abre la puerta y aparece papá, pálido, deshecho. 
Levanta la mano y señalando a mamá grita en una especie de rugido inhu-
mano:

—Tú has tenido la culpa de que yo no pudiera abrazar a mi hijo hasta 
hoy. Te has valido de mil subterfugios para escamotear este beso y ha sido 
necesaria la muerte para que no pudieras evitarlo.

Papá besó a Jaime y desapareció como por encanto.
Mamá temblaba de pies a cabeza, había perdido toda su terquedad y 

sus grandes aires; era una pobre cosa adolorida. Yo pensé que Jaime desde 
el otro mundo podría hasta maldecirla y me lancé a estrecharla entre mis 
brazos como si hubiera querido protegerla contra el Cielo y el Infierno.
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39. Recuerdo que otra noche soñé que papá y mamá se abrazaban por en-
cima de un gran río.

He pensado en el símbolo, por otra parte bien sencillo, de ese sueño. 
Todos mis sueños significan preocupaciones o deseos míos. En este caso el 
río representa las dificultades de carácter, de ideología, de sensibilidad, toda 
la vida que separa a papá y a mamá. Y luego mi deseo de unión a pesar de 
todo.

Este deseo de unión es acaso el que me hace soñar y pensar constan-
temente en puentes. Puentes que se derrumban, puentes que se levantan, 
puentes que tiemblan, puentes que se tuercen. Largos puentes por donde 
pasa un solitario que se pierde al otro lado, puentes por donde vuelven los 
peregrinos, puentes por donde cruzan dos novios o por donde se aleja un 
entierro.

40. Otra obsesión mía es esa frase de papá: «No hay tanto vicio en el vicio ni 
hay tanta virtud en la virtud». Frase que me parece prima hermana de esta 
otra: «No hay tanto placer en el placer ni tanto dolor en el dolor».

Esto no significa, para mí, que no haya placer verdadero ni dolor verda-
dero, ni tampoco que no haya vicio y virtud verdaderos, sino que hay más 
fingimientos o apariencias que realidad.

Además hay otra cosa muy importante. Se es como se es y parece difícil 
separar la porción de lo orgánico, la fuerza mayor en nuestros vicios o en 
nuestras virtudes.

Admiramos la virtud de Fulano creyendo ver en ella un gran esfuerzo 
de vencimiento de la naturaleza y de sus malas inclinaciones. Sin embargo, 
es muy posible que en ese Fulano la virtud sea fácil. Puede ser un hombre 
frío, sin pasiones. En cambio, puede haber mucho mayor vencimiento en 
un nombre de grandes pasiones que queda lejos de la virtud, pero que tiene 
un mérito de mayor esfuerzo.

Voy a aclarar mi idea. Suponiendo que las malas pasiones pudieran re-
ducirse a números. Si un hombre tiene 100 de pasiones y domina 50, apare-
cerá menos meritorio que otro que tuviera sólo 20 de pasiones y dominara 
5. Pero es evidente que el primero ha hecho un mayor esfuerzo y que ha 
dominado un mayor número de sus pasiones que el otro, aunque siempre 
aparezca con más malas pasiones que el otro. Ahora bien, un hombre sin 
pasiones, un hombre que tuviera 0 de pasiones, no hace ningún esfuerzo al 
dominar lo que no tiene, es decir, al no dominar nada.

Creo que si papá leyera mi razonamiento se reiría de mí y me pregun-
taría: «¿Quién ha dicho que hay que dominar las pasiones, que es meritorio 
y no perjudicial el tal esfuerzo, quién ha dicho que hay que vencerse y no 
exaltarse?»
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El placer en sí no vale nada y la virtud en sí tampoco vale nada. Lo que 
vale es el entusiasmo, la fe que se pone en el placer y en la virtud.

41. He aquí un problema de ética: ¿Cuál es el verdadero hombre bueno, el 
que es bueno orgánicamente o el hombre malo que domina sus pasiones y 
obra como bueno sin ser hecho de materiales buenos?

Creo que papá me contestaría que un hombre malo, aunque domine su 
maldad, siempre será un hombre malo que se domina. Su realidad, su ser, 
su naturaleza es mala. Así como un hombre sin inteligencia aunque por el 
esfuerzo, por el estudio logre aprender muchas cosas y llegue a hacer cosas 
de hombre inteligente, no por eso será realmente inteligente.

¿Qué vale más: ser bueno porque se es bueno o ser bueno porque se 
domina la maldad? ¿Qué vale más: el ser o el obrar?

42. Observando a los hombres, me parece que se les puede clasificar de un 
modo bastante preciso por las diferencias de sus inteligencias.

La inteligencia del hombre superior es una inteligencia de cabeza o, por 
lo menos, en la cual domina la cabeza.

La inteligencia del santo es una inteligencia de pecho.
La inteligencia del perverso es una inteligencia de piel.
La inteligencia del mediocre es una inteligencia de vientre.
El genio posee todas estas inteligencias.

43. En este país las gentes son muy divertidas. Son unos melones hinchados 
de vanidad. Todo lo que hacen, todo lo que dicen, obedece sólo a la va-
nidad. No tienen otro mecanismo espiritual. La vanidad les obliga a vivir a 
la defensiva, les hace ponerse en ridículo a cada cinco minutos y usar unos 
cuantos términos standard que ellos creen salvadores de sus importantí-
simas personas.

Cuando un señor le dice a alguien: «¿Qué hay, cómo estás, loco?», eso 
significa que ese señor no comprende al otro, y como su vanidad le impide 
confesarse no comprendiendo a alguien, se justifica llamándole loco. Con 
eso ya se cree a salvo, ya salvó su precioso cerebro. Habría que contestarle: 
«Y tú, ¿cómo estás, tonto?».

Si tuvieran un poco de espíritu de autocrítica, si se analizaran un ins-
tante, si pudieran analizarse, acaso tendrían remedio. Si alguno de ellos 
se preguntara por las noches, siquiera una vez a la semana: «¿No seré un 
idiota?», estaría ya al borde de dejar de serlo.
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Para mí es un principio de fe que toda persona que usa mucho la palabra 
loco, es porque ella es idiota.

44. Para mi manejo personal tengo divididos los seres humanos en cinco 
categorías. No digo que no haya más categorías, digo que aquellos con que 
se alterna más frecuentemente o que yo más conozco y más encuentro en la 
vida, pueden dividirse en cinco tipos:

1.º Los que aman. 
2.º Los que producen y crean. 
3.º Los que comprenden y admiran. 
4.º Los que no comprenden y no admiran. 
5.º Los vanidosos y envidiosos.
Naturalmente, entre los primeros abundan los apasionados y exaltados. 

Los que más me interesan.

45. Dicen que papá se encontró no sé dónde con su prima Matilde y que 
esta le habló mucho sobre el matrimonio, sobre la verdadera unión que sólo 
puede hacerla la Iglesia.

Tía Matilde dijo a papá:
—Las demás son solamente aventuras.
Papá le contestó:
—¿Cree usted que el matrimonio no es una aventura?
—Si hablamos así, todo es aventura.
—Evidentemente, todo es aventura. Por otra parte, puede usted creerme, 

señora, que la legitimidad de una unión no la hace la sociedad, la hacen los 
que se unen, la hace la sinceridad. Todos conocemos muchos matrimonios 
unidos por todas las leyes civiles y religiosas del mundo, y que son absolu-
tamente ilegítimos.

Recuerdo que una vez papá, hablando de su prima Matilde, dijo: «Tiene 
el espíritu más practico que conozco. Al día siguiente de su matrimonio 
mandó teñir de negro el traje de boda para tenerlo listo el día de la muerte 
de su marido».

46. Encontré una pareja de novios por la calle. Iban radiantes, respiraban 
amor y comprensión; parecía que una aureola envolvía sus cuerpos. Cien 
metros más atrás venía una pareja de casados. Iban discutiendo, peleando, 
ambos con unas caras agrias que daba lástima el verles. En el espacio de cien 
metros, el contraste absoluto. Seguramente, estos últimos un día pasaron 
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por las calles como aquellos. Es muy posible que aquellos un día irán por 
la calle como estos.

¿A qué se debe semejante cambio? ¿Se debe al aburrimiento, a la cos-
tumbre? Dios mío, ¿qué hay que hacer para no aburrirse y para no con-
vertirse nunca en algo cotidiano? ¿O se debe, tal vez, a que los casados se 
sienten con derecho legal a molestarse y a no comprenderse?

¿O se debe a que la gente se enamora por egoísmo, se enamora enga-
ñadamente? ¡Cuán pronto se abren los ojos en ese juego trágico del amor! 
¡Demasiado pronto se derrumba el engaño!

Amar para ser amada, eso no es el amor. Si toda la humanidad concibe 
así el amor, yo afirmo que toda la humanidad se equivoca. Amar es amar 
porque sí, es amar sin esperar correspondencia en el sentimiento y recibir 
esa correspondencia como algo inesperado, como algo maravilloso, pero 
con lo cual no se contaba; así como si de repente apareciera otro sol detrás 
del sol. Este es el amor verdadero; el otro amor es interés, es poner la mitad 
para recibir la otra mitad. Un negocio al cincuenta por ciento.

Yo no me casaré hasta que encuentre un hombre que me haga olvidarme 
por completo de mí misma.

Yo moriré, tú sólo vivirás. Yo moriré en mí para vivir en ti.

47. Hoy, viendo a N., la persona más egoísta y más ensimismada del 
mundo, he adivinado en sus ojos que jamás ha comprendido nada de lo 
que la rodea, jamás nada ha logrado conmoverla. Tiene esos ojos muertos 
de los que nunca han llorado. Es una estatua, sí, pero una horrible estatua 
de corcho.

El ser más desgraciado del mundo: el que sólo se ha amado a sí mismo.
Las lágrimas de amor debieran ser iluminadas como pequeñas ampo-

lletas eléctricas..., para diferenciarlas de las otras.

48. Mi diálogo interno: 
—El amor es la vida.
—El amor es la muerte.
—El amor es el gusto de la vida.
—El amor es el gusto de la muerte.
—El amor es el miedo a la vida.
—El amor es el miedo a la muerte. 
Después aparece el fantasma que dice:
—Tú nunca has sabido lo que es el amor, tú te amas a ti en mí. Yo te 

amo a ti en mí.
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49. En el último número de la revista Todo aparece un artículo de Eduardo 
Alba contra los críticos. Dice que los críticos le divierten por su petulancia, 
que se creen grandes personas porque critican a grandes personas y que 
generalmente, en sus estudios, sólo demuestran la incomprensión más ab-
soluta, la mediocridad más redonda y una ignorancia sin límites. Dice que 
detrás de cada frase de un crítico siempre se adivinan las intenciones com-
pletamente desligadas de los méritos o defectos de la obra que estudian, los 
resquemores, las pequeñas venganzas por algo que el lector no conoce, y en 
otras ocasiones, los elogios desmedidos a alguien precisamente por su me-
diocridad, porque es un autor que no constituye peligro alguno. A veces por 
hacer la corte en busca de ciertos servicios que podría prestar el criticado. 
Influencias, combinaciones, muchos factores ajenos a la obra analizada. 
Dice que la crítica es el género de menos trigo limpio que se conoce y que 
hay muchos casos en que los críticos tratan de demoler a un autor sólo por 
dar gusto al propietario o al director de una empresa periodística. Al final 
de su artículo propone que los autores, a su vez, critiquen a los críticos, y 
dice que en las revistas literarias debería haber una sección que se llamara 
«Criticando a los críticos».

Pero advierte que nunca se debe suprimir a los críticos, que son uno de 
los espectáculos más graciosos del mundo.

50. Hoy en la tarde vino Bertrand y me contó que le han ofrecido un gran 
puesto en el extranjero. Dice que consultó con papá para saber si debía o 
no aceptarlo, dadas sus ideas políticas. Papá le contestó que si era por el 
honor, no lo aceptara, pero si pensaba desarrollar una labor de acuerdo con 
sus ideas, lo aceptara.

Recuerdo que una vez, en Londres, papá hablaba con un amigo suyo 
que había sido presidente de una república americana y que parecía darles 
mucha importancia al honor, a la gloria, a la distinción que significan para 
un hombre los cargos elevados, y muy poco a lo que se puede realizar, a lo 
que se puede crear y construir en esos cargos. Decía a papá que si entonces 
le hubiera conocido se lo habría llevado a su lado. Papá le miraba con ver-
dadera compasión. De pronto le dijo:

—Noto que a tu alma le gusta mucho el honor. A mi alma no le inte-
resan los honores, porque mi alma es el honor. Tú tienes que adquirir el 
honor, yo lo poseo. Yo no necesito el honor porque lo tengo, y sólo se nece-
sita lo que no se tiene. Háblame ahora de lo que has creado en tu país, es lo 
único que me interesa y es por lo único que se puede envidiar a un hombre 
que ha tenido el poder absoluto.
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51. Ayer fueron citados los testigos de papá y de mamá en el pleito de di-
vorcio que ha entablado mamá.

Cuenta Bertrand que un empleado del juzgado le dijo que en la dife-
rencia de los testigos ya se veía la diferencia de calidad entre ambos conten-
dores. Dice que los testigos de mamá eran unos pobres mediocres que daban 
lástima, una tropilla de señores anónimos o de figurones sólo conocidos por 
su nonada, mientras los testigos de papá eran todos gente de buena calidad 
cerebral. Dice que los testigos de mamá mintieron y se contradijeron de un 
modo ridículo. Uno dijo que papá había dado un banquete en casa la noche 
antes de irse; otro dijo que papá había dado el banquete en casa tres días 
antes de irse; otro dijo que había dado el famoso banquete en el «Jockey 
Club», y otro que no era banquete, sino un té en el «Chamonix», lo que 
había dado a sus amigos, como despedida, dos días antes de su partida.

Dice que papá se reía a carcajadas. Naturalmente todo eso del banquete 
es mentira. No ha existido banquete ni té, ni en casa ni en ninguna parte. 
Yo lo sé tan bien como papá, y a mí me daría risa si no me diera lástima. Es 
una mentira mal inventada y se ve que los testigos de mamá estaban mal 
aleccionados. Será preciso para otra vez que el tonto de Parra les enseñe 
mejor la lección.

He preguntado a Bertrand:
—¿Por qué razón papá no se defiende y no demuestra las mentiras y las 

contradicciones de los testigos contrarios, que le sería tan fácil demostrar?
Bertrand me respondió:
—Tu padre no tiene ningún interés en ganar el pleito. ¿Qué puede im-

portarle perderlo? ¿Qué probaría el hecho de perderlo? A lo más probaría 
que la justicia o que un juez no piensa como tu padre. ¿Y qué? ¿Qué le im-
porta a tu padre no pensar como la justicia? Creo que, al contrario, estará 
encantado de este desacuerdo en el modo de pensar. Tu padre cree en su 
justicia, pero no cree en la Justicia.

¡Bravo, papá! Me gusta tu actitud despreciativa y limpia de prejuicios 
secundarios.

52. Cuando alguien habla mal de papá, siempre pienso automática-
mente: «¿Qué le habrá hecho papá a este infeliz? ¿Por qué estará picado 
con papá este pobre señor?». O bien pienso: «Este tiene que ser un tonto».

No conozco a ningún ser realmente superior que no tenga por lo menos 
simpatía por papá.

Por otra parte, los seres cargados de odios no me interesan. Por eso de-
testo a los beatos, porque viven llenos de odios. Odian a los que se atreven 
a vivir su vida porque ellos no se atreven.

El que ama a Dios, ama todas las criaturas de Dios.
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53. Recuerdo que papá decía una vez a un amigo suyo:
—No te molestes con tus enemigos, aprende a servirte de ellos, son 

muy útiles; aprende a aprovecharlos. El enemigo es como el metro, es una 
medida. Cuando tus enemigos no te incomoden, cuando nada te importen 
los ataques ni las injurias, podrás saber a qué altura exacta te encuentras por 
encima de los demás. Los enemigos son mucho más útiles que los amigos. 
Los enemigos son el verdadero control de nuestra fuerza real y el termó-
metro de nuestros méritos.

Otra vez papá decía a Eduardo Alba:
—¿Qué puede importarle a un hombre el odio de las gentes cuando ese 

hombre sabe que el tal odio es solamente el odio de los imbéciles?

54. Cuando papá hace la apología de la libertad se siente encarnado en ella. 
Y no mira ni oye a nadie. Se diría que está haciendo el elogio de su persona 
ante su persona.

Mamá, hablando de papá:
—Mi única venganza ha sido dejarlo frente a frente a su libertad.
Papá, hablando de mamá:
—Mi única venganza ha sido dejarla sin marido a quien tiranizar.

55. En el número de este mes de la revista francesa Notre Époque viene un 
artículo muy interesante sobre papá. El crítico habla de la enorme riqueza 
espiritual de papá, de su inventiva inagotable, de su fuerza de penetración, 
de su agudeza y su profundidad en el pensar, de su estilo tan personal, aun 
cuando se esfuerza por ser impersonal y corriente. Dice que siempre hay 
algo que le hace distintivo hasta en sus momentos de pereza. Dice que papá 
es un desentrañador de raíces. Dice que en su estilo se oye la formación 
del pensamiento. Dice que papá es capaz de dar en cinco líneas el retrato 
perfecto de un personaje o el estado de alma más complicado. Y esto de un 
modo tan original, tan propio, que a menudo puede desconcertar a los lec-
tores poco atentos, como han desconcertado a tantos la variedad y la fuerza 
de sus ideas y de sus imágenes.

En ningún momento parece espantarse por las originalidades de papá 
que tanto espantan a otros.

Es un artículo excelente.
¡Qué ganas tengo de hablar con papá! Tengo verdaderas ansias de estar sen-

tada en un sofá, junto a papá, hablando con él horas de horas, siglos de siglos.
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56. Mamá dice que papá no nos quiere, porque si nos hubiera querido ha-
bría soportado todo por nosotros y no se habría ido de casa.

Yo digo que mamá no nos quiere, porque si nos hubiera querido habría 
soportado todo por nosotros y no habría obligado a papá a irse de casa.

Mamá dice que papá debió haberse sacrificado por nosotros.
Yo digo que mamá debió haberse sacrificado por nosotros.

57. Joudaux me dijo hoy que el hijo de papá y de Eva es un chico encan-
tador y muy inteligente. Me dijo que Eva adoraba a papá y que era un 
ángel, que era la bondad misma, que vivía soñando en adivinar el más 
mínimo deseo de papá.

Eva lo deja hacer como le da la gana, le deja reinar en sí y en sus irradia-
ciones en torno suyo. Ella sólo pide mirarlo, contemplarlo, tener los ojos 
fijos en él hasta el fin de los siglos.

Me dijo Joudaux:
—Tu padre tiene la facultad especial de crear el amor y la amistad más 

sublimes, de despertar las almas con tendencia a lo sublime y atarlas a él 
con las poderosas amarras invisibles de las constelaciones. ¿Sabes por qué? 
Porque tu padre es un fabricante de bellezas inagotables, es un elevador del 
tono espiritual y material. Si no hubiera tan pocas almas de gran temple ca-
paces de saltar por encima de las suspicacias y de las conveniencias sociales, 
tu padre habría creado ya en el mundo el jardín del amor y de la amistad y 
se habría encerrado deliciosamente en su nuevo Edén, en cualquier rincón 
del mundo, en la vida más perfecta entre un Tigris y un Eufrates descono-
cidos.

«¡El Sultán!», habría exclamado mamá si hubiera oído estas frases de 
Joudaux.

—¿Sabes cuál sería el sueño de tu padre? Vivir en una isla con doscientas 
mujeres.

Le interrumpo:
—Ese es el sueño de cualquier reyezuelo musulmán.
—No, porque en tu padre ese sueño no es originado por un bajo sensua-

lismo, no hay nada en tu padre del bajo sensual que representa el reyezuelo 
musulmán; tu padre es un sublime sensual. Su sensualismo es el sensua-
lismo de Jehová moldeando los mundos, creando. No, su isla no sería el 
vulgar harem terrestre de hermosas bestias de carne, sino el paraíso de las 
huríes del profeta. No sólo la odalisca con el alma en el vientre, o de media 
alma, sino la hurí de ser completo. El sueño de un sultán, diría cualquier 
superficial. Yo diría el sueño de un patriarca. Yo digo el sueño de Salomón. 
Salomón en medio de sus mil mujeres creando maravillas para sus ojos y 
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los ojos de sus mil mujeres, creando encantos para sus oídos y los oídos de 
sus mil mujeres. Viviendo en un mundo de hadas y de haderías... Una isla 
hermosa, de clima primaveral, con doscientas mujeres y tres mil o cuatro 
mil hijos; en medio del amor perfecto, sus mujeres, sus hijos. Un semidiós, 
como Salomón.

Después de una pausa:
—No faltarían las desertoras, porque no todas las almas pueden resistir 

el espectáculo de la belleza continua.
Me dijo también que papá no haría nada por vernos, que no estaba en 

el carácter de papá forzar la voluntad de nadie; que si en nosotros existía el 
deseo libre y espontáneo de verlo, nadie podría impedir que lo viéramos y 
habláramos con él cuanto quisiéramos.

Joudaux cree que papá se volverá pronto al extranjero.
Me desespera pensar que papá puede irse de repente del país sin que yo 

haya estado con él. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que esto pueda suceder?

58. Papá mío, ¿cuándo podré verte y hablar contigo?
Hoy encontré a Adriana Salder, que fue amiga mía en el colegio. Iba con 

su padre, muy feliz con su padre, y su padre y su madre están separados. 
¿Por qué yo no puedo salir con el mío? No hay ninguna razón válida que 
lo impida.

Muchas veces he visto por la calle a G., otra antigua amiga mía; la he 
visto indistintamente con su padre o con su madre, y sus padres están sepa-
rados. Su madre se casó con otro, después del divorcio. No por eso G. va a 
tenerle odio a su madre.

Hay que ser un poco más simples en estos casos; debemos ser menos 
complicados y no llevar los odios o las antipatías a un terreno absurdo. La 
falta de lógica y de raciocinio hace la vida demasiado dramática. Inútil-
mente dramática.

Si yo hablara con papá, ¿cómo empezaría nuestra conversación? Ella 
debería empezar con el profundo como decíamos ayer.

59. Ciertas personas se muestran muy interesadas en que hable con papá y 
se ofrecen para procurar o buscar una oportunidad de encuentro entre papá 
y yo. No creo en la sinceridad de los nobles sentimientos de esas personas, 
y no creo porque sé que no tienen grandes simpatías a papá. Me parece que 
son de esas personas que lo único que quieren es tener un rol en todo acon-
tecimiento a su alcance o hacerse las indispensables para todo.

Debo desconfiar de estas personas.
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Además no necesito de nadie para hablar con mi padre. No necesito 
introductores ante mi padre, ni intermediarios entre él y yo. Estoy decidida 
a encontrar yo sola la manera de hablar con él. Mañana mismo me pondré 
en campaña y antes de tres días habré resuelto este conflicto que tanto me 
apena, y quién sabe si no habré ya hablado con él. No quiero que nadie se 
mezcle en mis asuntos; obraré yo sola.

60. El pobre R. anda ofreciendo sus servicios para resolver todos los pro-
blemas del mundo. Especialmente a mí quiere serme útil, ¡y hay que oír las 
imbecilidades que dice!

R. tiene tan poca imaginación, que nunca ha podido imaginarse tonto. 
Luego, su vanidad, esa vanidad infinita que ayuda a su poca imaginación. 
El pobre hombre no ha querido creer jamás que es un hombre mediocre.

Cuando Dios se lo diga en el otro mundo, va a creer que Dios está 
chanceando.

61. Mañana hablaré con papá.
Nada más sencillo; le llamé por teléfono y le dije que su hija Alicia tenía 

necesidad urgente de hablar con él. No sé si me reconoció la voz o si creyó 
que otra persona lo llamaba por encargo mío.

Mañana hablaré con papá. Mañana. ¿Qué le voy a decir?
Yo sé que papá me adora. Voy a verlo y voy a hablar con él. Y ahora casi 

me pesa haber dado este paso. Quisiera poder postergar esta entrevista. No 
sé qué me pasa, pero ya no tengo los mismos deseos de verle que tenía ayer.

62. Hace una semana que hablo con papá todos los días. El primer día 
papá estuvo cariñoso, pero algo reservado, como si tuviera un resentimiento 
contra nosotros. Yo estaba pálida, temblaba de pies a cabeza, la emoción 
me ahogaba. Creí morirme. Estuve largo rato colgada de su cuello, largo 
rato agonizando entre la Tierra y el Cielo, con la dolorosa alegría de un 
crucificado por una causa inmensa, más grande que todos los hombres del 
mundo. Papá me descolgó de la cruz y me sentó en sus rodillas. Me besó 
las manos para borrar las llagas de los clavos, me besó en los labios para 
quitarles la amargura de la hiel. Luego, como si hubiera adivinado mis 
presentimientos, empezó a hablar con la frase: Como decíamos ayer. Esa 
frase parecía borrar de repente, de un solo golpe, los años de separación y de 
amargura. Yo no pude contenerme y me eché a llorar en su pecho, recostada 
sobre las rodillas de papá, que me acariciaba los cabellos con sus manos 
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musicales, mientras sus ojos estaban clavados en el infinito. Parecíamos un 
Descendimiento en el cual el ajusticiado lloraba la pérdida de su cruz. Papá 
me dijo:

—¿Por qué lloras?
—Lloro de alegría —le contesté—. Tú no lloras, porque no eres la mater 

dolorosa y te gusta hacerte el fuerte.
El padre doloroso se estremeció. Estoy segura de que en ese instante su 

corazón lloraba como mis ojos.

63. Hoy fui con Gerardo y Jaime a ver a papá. Papá estuvo con ellos tan 
cariñoso, que casi me daba envidia verlos en sus brazos. Jaime pasó toda la 
tarde en sus rodillas.

No me equivocaba, no podía equivocarme, yo lo sabía: papá nos adora. 
Su ternura desbordaba, aunque él quería contenerla. Es indudable que papá 
tiene cierto resentimiento contra nosotros. Tal vez nos cree más culpables 
de lo que somos en el alejamiento de él en que hemos vivido desde el día de 
su llegada a esta ciudad.

Cuando nos separamos de papá para volver a casa, los tres sentíamos el 
alma tan henchida que no nos atrevíamos a mirarnos. Los tres sentíamos 
aún las manos de la armonía jugando en nuestros cabellos.

Gerardo pasó toda la noche en silencio. Jaime estuvo nervioso, insopor-
table.

Quisiera saber cómo está papá en este instante.

64. Papá nos quiere mucho; pero, a pesar de su cariño, yo advierto en el 
fondo de sus palabras una cierta nota como de desprecio. Se me ocurre 
que piensa que durante su ausencia nuestro nivel intelectual ha decaído 
demasiado. Nos habla como hablaría con personas de un plano mental 
inferior, se siente en sus palabras que hace un esfuerzo para no elevarse del 
tono corriente y que cree a cada instante que no le comprendemos. Esto 
es muy doloroso. Lo peor es que acaso tenga un poco de razón; si siempre 
hubiéramos estado junto a él, nuestra mentalidad sería superior a lo que es.

Hoy no he tenido deseos de ver a papá. He pasado todo el día leyendo. 
Mañana o pasado iré a hablar con él y le pediré una lista de buenos autores 
para leer.

Después de comida fui a la pieza de Gerardo. Hablamos largo rato. Qui-
siera medir su capacidad intelectual y saber lo que calza su inteligencia. Es 
preciso que Gerardo se cultive; me daría vergüenza que fuera tan mediocre 
y tan vulgar como son casi todos los jovencitos de nuestra sociedad. Le he 
dejado varios libros.
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Creo que Jaime tiene más inclinación a las cosas de la inteligencia que 
Gerardo.

Hay momentos en que pienso que Gerardo está condenado a ser en la 
vida tan desgraciado como mamá. Advierto algo en su carácter, algo que es 
como el imán de la desgracia. Gerardo es primario y un poco teatral. Creo 
que con mamá se entenderán siempre muy bien. En cambio, se me ocurre 
que papá preferirá a Jaime y lo encontrará más fino y más inteligente, más 
lleno de posibilidades.

65. Hoy he encontrado a abuelito por la calle. Venía saliendo de una iglesia. 
Parecía deslumbrado por la luz del sol y no me vio. Cuando yo iba a cruzar 
la calle para saludarle, subió en un automóvil.

Abuelito tiene una gran barba blanca y se parece a Dios. Pero mientras 
Dios sentaría a los pecadores en sus rodillas, se me ocurre que abuelito cree 
que todos los pecadores lo contaminan, y esa actitud no me gusta. No me 
gustan las personas fácilmente contaminables.

Abuelito quisiera tener siempre a mano un pulverizador de «Flit» contra 
los pecadores y contra los insectos de todos los vicios. Esta preocupación 
constante le quita soltura a sus movimientos y a sus palabras. ¿Pero quién 
no tiene algún defecto? ¿Y qué importancia tienen los pequeños defectos 
cuando todos los seres humanos estamos llenos de grandes defectos? Abue-
lito es un hombre encantador y yo le quiero mucho. Es una de las almas 
más hermosas que conozco.

Recuerdo cuando estábamos en el campo y abuelito salía en su caballo 
negro, Katán, a recorrer sus tierras, sus plantaciones de eucaliptos, sus sem-
brados de trigo, sus potreros de alfalfa, sus huertas de árboles frutales, sus 
molinos, etc., mirándolo todo, observándolo todo con sus ojos penetrantes 
y enamorados de lo que él ha ido creando a través de los años. Recuerdo 
cuando volvía a las casas de la hacienda al paso lento del caballo cuyos 
cascos resonaban en el suelo; abuelito sonriente, con su barba blanca, con 
su frente clara y los ojos radiantes, era como Dios volviendo al Cielo en su 
caballo Katán después de haber recorrido el universo.

Los perros de la casa o del Cielo salían a recibir al amo moviendo la cola 
en señal de bienvenida, ladrando, saltando en torno del caballo. El viejo 
caballerizo, Tadeíto o San Pedro, se acercaba a sujetar las riendas de Katán 
mientras abuelito o Dios bajaba del caballo. Una vez en tierra, Juan José o 
el arcángel Miguel llegaba con un plumero a limpiar el polvo de los zapatos 
de Dios, Abuelito pedía la comida, subía a sus habitaciones a lavarse y luego 
llegaba al comedor, en donde, sentado a la cabecera, en medio de los suyos, 
comía con el apetito de un Dios que ha recorrido toda la creación.
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66. Hoy en la tarde di un largo paseo por el Parque Central con Eduardo 
Alba. Hablamos de Dostoiewsky, de Baudelaire, de Mallarmé, de Rimbaud 
y de papá.

Me encanta hablar con Eduardo por lo mucho que quiere a papá. 
Según él, papá pasará a la historia como un gran poeta y uno de los más 
grandes creadores en los anales de la poesía. Me dijo que eran muchos los 
que odiaban a papá. Unos por envidia porque papá desde los veinte años 
ya había tenido gloria y renombre en las letras, y esto les parecía excesivo y 
un insulto personal; otros porque le deben demasiado y tratan de ocultar 
o rebajar el nombre del que les ha servido de guía y maestro. Pero me dijo 
Alba que todos esos eran personas de tercer plano. «Los de verdadero valer, 
los de primer plano quieren y admiran a tu padre como él se lo merece».

Otros se molestan porque papá les discute sus ideas y les rebate sus 
opiniones. Querrían que papá aceptara sus teorías o sus ideas de clisé como 
cosas sagradas. Lo curioso es que ellos se sienten con derecho a opinar ro-
tundamente y niegan ese derecho a los demás. Sin embargo, pocas personas 
tienen más derecho a opinar que papá, que ha conquistado ese derecho 
con una obra grande, continuada, admirada y respetada por la gente más 
escogida en todos los centros culturales del mundo. Además, yo nunca lo 
he visto equivocarse ni en sus opiniones ni en sus gustos ni en la elección 
de los hombres de verdadero valer. ¡Cuántas gentes que hace años discu-
tían a papá sobre el aparecimiento del arte nuevo, hoy son los más grandes 
propagandistas de ese arte! Y los que en esos tiempos heroicos de lucha 
contra la incomprensión eran los amigos más íntimos de papá, son hoy los 
más célebres entre los escritores, pintores, escultores, músicos y arquitectos 
de nuestro siglo. Conozco a más de algunos que ayer rebatían a papá o a 
quienes papá, con gran paciencia, enseñó a comprender el arte moderno, 
y que hoy quisieran enseñar a papá, con un toupet fantástico, lo que él les 
explicó ayer. Naturalmente, papá se muere de la risa o se encoge de hom-
bros. Entonces le llaman orgulloso. No se dan cuenta de que ellos son los 
grandes vanidosos. Recuerdo que recién aparecieron las teorías de Freud, 
papá escribió un artículo muy interesante sobre el psicoanálisis. Un crítico 
de entonces y muchos otros buenos señores trataron de burlarse de papá. 
El crítico dijo esta maravilla refiriéndose al artículo de papá: «El señor Mir, 
como de costumbre, gustando de hacerse el extraordinario y el descubridor 
de islas nuevas, nos ha salido con un tal Freud, que nadie conoce, y unos 
laberintos psicológicos aterradores», etc. El ilustre autor de esa frase no se 
ha muerto aún de vergüenza y espera la primera oportunidad para producir 
otra perla semejante. Conozco a muchos admiradores actuales de Lenin 
que hace catorce años insultaban a papá porque hablaba de Lenin con ad-
miración y entusiasmo. Me sería interminable contar los casos que yo he 
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constatado en mi vida de la justeza y profundidad de visión de papá, de 
la inclinación infalible de su espíritu hacia lo más real y lo superior. Sin 
embargo, hay quienes se molestan porque este hombre opina con una desa-
fiadora seguridad, según ellos dicen.

He observado que en las discusiones, lo único que se puede constatar 
es la inclinación de las gentes hacia la vulgaridad. Aquello que no es lo co-
rriente y habitual molesta al cerebro de casi todos los hombres.

Además es evidente que existe en nuestro país una especie de complot 
continuo y tácito contra el hombre superior. Las gentes tienen aquí un odio 
instintivo contra la inteligencia. Se forman solas las alianzas cuando se trata 
de rebajar a un hombre de real valer.

Con cuánta razón Alba me recordaba que papá dice muy a menudo: 
«Dime el número de tus enemigos y te diré lo que vales».

Siempre me ha gustado la actitud de papá ante sus enemigos; pasa entre 
las calumnias, las injurias y las incomprensiones, sonriente, incólume como 
esos faquires que cruzan en medio del fuego sin que las llamas les hagan el 
menor daño.

¿Y qué pueden importarle los enemigos a un hombre que ha tenido tan 
excelentes amigos, tan leales, tan nobles amigos? Los hombres más selectos, 
los más altos espíritus de todos los países del mundo han sido sus amigos. 
¡Qué importan los demás! Pocos hombres han vivido una vida tan intere-
sante y en medio de hombres tan interesantes como papá.

67. Estoy loca de contenta. Papá me ha invitado a salir mañana con él a 
pasear por los cerros. Como en otros tiempos, iré con él a ver sus montañas, 
sus árboles, sus ríos, su puesta de sol.

Me dicen que yo sólo siento orgullo por el talento de papá, que toda mi 
admiración va únicamente a él. Esto es falso y sé muy bien lo que encierra 
ese reproche. Yo siento un gran orgullo por la pureza de mamá. Cuando la 
veo admirada, adorada y ella siempre tan distante, tan por encima de las 
pasiones, tan ajena a la más mínima coquetería, en su actitud de estrella 
lejana, siento no sólo orgullo y amor por ella, sino veneración. Mamá es 
como una Virgen, es la pureza misma, su frente despide luz. Es la pureza 
hecha persona. El alma de mamá es una azucena luminosa.

68. Fuimos a pasear con papá y Eduardo Alba. Llegamos hasta el Cerro 
Grande y pasamos una tarde deliciosa aunque un poco triste porque me 
hizo recordar muchas cosas de mi infancia.

Los ojos de papá tienen un brillo extraño y, lo mismo que en otros 
tiempos, su palabra y su mirada parecen animar de una vida especial el 
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mundo que lo rodea. Hablaron de muchas cosas, hablaron de la poesía, de 
la perfección, de la alegría. La inteligencia de Eduardo Alba se ha agudizado 
con los años de un modo extraordinario. Está más maduro, aunque igual-
mente exaltado y fácil al arrobamiento.

Papá dijo que el arte es como un precipitado del espíritu humano. Ha-
blando de la perfección, recuerdo que dijo:

—La verdadera perfección consiste en no necesitar nada para ser feliz. 
—Luego añadió—: La tendencia a la perfección es natural en el alma. Es 
preciso crear en nuestro espíritu un mundo maravilloso, el más maravi-
lloso universo posible, y que ese universo sea tan rico, tan variado que no 
necesitemos salir de él o que el salir de él nos sirva para enriquecerlo más y 
más. Tomar contacto con la vida sólo con la intención de agrandar nuestro 
mundo interno, sin perderlo jamás de vista.

Hablando de la alegría, papá dijo:
—No hay que confundir la alegría de los alegres ni la alegría de los 

cerdos con la alegría espiritual del hombre superior. La alegría consiste en 
ser yo mismo, en el enriquecimiento del yo y en el sentimiento profundo 
de la armonía universal. Saber que todos los desequilibrios concurren a un 
equilibrio total. Ver deshacerse los contrarios en un punto culminante del 
alma y del tiempo. La alegría nace por el contacto del alma con el universo 
y el sentimiento de que todas las cosas gravitan en torno de nuestra alma. 
La alegría depende de la conciencia íntima que nos dice que ya nada puede 
atentar contra la plenitud de nuestro espíritu. Es una seguridad. Primero, 
ser sí mismo, matar las ambiciones externas, reducirse a sí mismo y luego 
enriquecer ese reducto para convertirlo en el palacio de los palacios. En esto 
la alegría se nos presenta como hermana de la perfección.

Eduardo Alba interrumpe:
—Pero hay almas que tienen necesidad del dolor.
Papá le responde:
—Sí, pero esas almas saben transformar el dolor en alegría latente. Son 

como esas máquinas transformadoras de la energía. El dolor al convertirse 
en potencial hace brotar de su seno una luz de alegría apacible y apacigua-
dora.

Después de un momento de silencio, papá recordó que allí en la cumbre 
de la montaña estuvo una vez leyendo a Heráclito hace cinco años.

—¡Qué hermosa la frase de Heráclito: «El Tiempo es un niño jugando 
a los dados»! Parece mentira que esta frase haya sido tachada de enigmática 
por sus comentadores. ¿Dónde tienen la cabeza esos buenos señores? Po-
demos decir que en Heráclito empieza la dialéctica, pues Heráclito expuso 
la idea de la substancia como devenir.
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Apenas se puso el sol, empezamos a bajar la montaña por un pequeño 
sendero que bordeaba una vertiente. Papá me tomó del brazo para ayu-
darme a bajar. De pronto se detuvo y dijo:

—He encontrado una frase que dejé aquí mismo, entre estos dos ár-
boles, hace algunos años. Venía solo, por este sendero, y pensé: «Me será 
necesario dar dos veces la vuelta al infinito para encontrarme; sí, dos veces 
la vuelta al infinito para encontrar mi alma, para conocer mi alma».

Eduardo Alba se quedó mirándole con los ojos grandes abiertos, como 
si estuviera en presencia de un visionario. Luego dijo:

—Es curioso, a mí también me sucede que una cosa que he pensado 
en un sitio alguna vez y que he olvidado completamente, me vuelve a la 
memoria, aunque sea mucho tiempo después, al pasar por el mismo sitio, 
como si se hubiera quedado escrita en el aire.

Después hablaron de la poesía. Papá dijo a su amigo con una gran son-
risa en los labios:

—Ayer me preguntó un señor: «¿Qué es la poesía?» Yo le respondí: «La 
poesía es el tricamagnuceptófalo del maravilloso secreto». El señor se quedó 
con la boca abierta y yo también, pues se lo había dicho en broma, y pen-
sándolo bien vi que no se podía dar una mejor definición.

—Claro —dice Alba—, la poesía es un misterio, es el doble secreto. 
Encima de la palabra secreto pusiste una palabra inventada más enigmática 
que el secreto mismo. Y eso es la verdadera poesía.

A medida que íbamos bajando al llano me parecía sentir que el tono de 
papá iba bajando, y cuando llegamos a la ciudad, veía en él algo así como 
un gesto de disgusto. Pasaba al lado de las gentes como evitando que le 
rozaran.

Papá estuvo muy cariñoso conmigo. Me dijo que mañana fuera a verle 
con Gerardo y con Jaime.

Al releer estas líneas que acabo de escribir, he recordado una frase que 
dijo una vez papá a una prima suya: «No creo en tu dolor porque no sonríes 
nunca».

69. Estuve a ver a papá con Gerardo y con Jaime. Estuvimos en su oficina 
en la casa editora que él acaba de fundar con algunos amigos suyos.

Papá está editando una nueva traducción de La divina comedia, de 
Dante, porque dice que todas las traducciones castellanas son muy malas. 
Esta traducción es de un poeta uruguayo que papá estima mucho. Además 
piensan publicar traducciones de los mejores autores modernos extranjeros 
y de los más escogidos de nuestra lengua. Será una editorial muy interesante 
y sin miras puramente comerciales.
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Encuentro que papá ha cambiado mucho. Antes era un hombre cálido, 
fácilmente abordable, en el cual dominaba el corazón; ahora me parece 
más frío, y siento que la inteligencia domina en él de un modo demasiado 
absorbente. Me parece que los climas de pasión y los hombres en general 
le interesan menos que antes. Ya no es tan fogoso ni tan entusiasta. No me 
atrevería a decir que es un desencantado, pero sí afirmaría que vive en un 
mundo de especulaciones cerebrales y que no le agrada bajar de él y ponerse 
demasiado en contacto con las gentes de otro plano. Advierto en papá una 
cierta indiferencia hacia los hombres en general, un sentimiento que puede 
empezar en desprecio, pero que siempre termina en indiferencia. Sin em-
bargo, con sus amigos es afectuoso y cordial como siempre.

70. —Dios no existe —dice papá—. Dios es sólo la angustia de buscarlo.
Yo: —Dios existe. Dios es la nostalgia que yo siento de mí misma. Es la 

esencia del ser.
Papá oye mi afirmación, me mira sonriente y me acaricia los cabellos. 

Después de un silencio, exclama:
—El más allá es un pretexto de los vanidosos para creerse eternos.
Yo: —Siempre creemos en Dios más de lo que creemos creer.

71. Los enemigos de papá, aquellos que han querido causarle algún daño 
grave, tienen mal fin o sufren grandes desgracias. Se diría que papá tiene 
protectores invisibles que le cuidan y se encargan de castigar al culpable. 
Dice Bertrand que esto es lo que los magos de su tierra llaman escudo má-
gico. Dice que hay hombres que parecen como protegidos por escudos en 
los cuales rebotan las flechas de sus enemigos y se vuelven contra ellos.

A este propósito me recordaba Bertrand que el mismo día y a la misma 
hora en que doña F. estaba en nuestra casa, armando una intriga contra 
papá, su marido moría en su casa de un ataque al corazón. Y aquel otro 
pobre M. Z., el gran calumniador de papá, su más tenaz enemigo, murió 
en un accidente de automóvil, despedazado debajo del coche. El infeliz de 
J., que había escrito todo un libro de odio, lleno de mentiras y de villanías 
en contra de papá, en un año perdió a sus padres, perdió su puesto, fue 
cayendo, cayendo por los peldaños de la vida, hasta ser un harapo, y para 
colmo, su mujer se enamoró de papá.

Bertrand me citó varios otros casos, como el de aquel centroamericano 
que quiso hacer perseguir a papá por la policía de Nueva York, del modo 
más injusto y canalla, y todo por una artista de cine que era muy amiga de 
papá y que el otro pretendía. Al cabo de un año de estos incidentes, el pobre 
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hombre disparaba dos tiros a su mujer en París y se suicidaba en la puerta 
de su casa.

Realmente todo esto es extraño y yo no lo había pensado nunca. Se dirá 
que pueden ser coincidencias. Es posible, pero es bien extraño y la lista de 
las coincidencias es demasiado larga.

72. A los que me dicen que papá es orgulloso, yo les respondo que no co-
nocen a papá.

Papá no es orgulloso sino ante los orgullosos. Lo repetiré mil veces. Los 
que le encuentran orgulloso es porque ellos son orgullosos y ante ellos papá 
lo es más que ellos.

Lo mismo con las mujeres; papá se ríe de las mujeres fatales, de las que 
se creen irresistibles. A papá le gusta la sencillez, le gusta lo espontáneo, le 
gusta demasiado lo auténtico para poder soportar la farsa; tiene muy pro-
fundo el sentido de lo justo y de lo real para no sentir el grotesco de las que 
se exageran sus encantos y requintan sobre sus personas.

Ante los vanos, papá no es orgulloso, es despreciativo, lo cual es muy 
distinto.

Son unos necios los que se molestan por la despreocupación de papá, 
y todos esos que lo acusan de indiferencia por la opinión ajena o de vivir 
en una especie de ensimismamiento. ¿Cómo quieren que viva un hombre 
interesado en sus libros, en sus pensamientos, en su desarrollo intelectual, 
en sus sentimientos, en oír su alma, en mirar el universo?

La admiración de las gentes no le conmueve, ni puede darle ninguna segu-
ridad en sí mismo. No necesita encontrar su talento en los ojos de los demás.

Esto no es orgullo, es sinceridad, es convicción de que se sabe lo que 
se está haciendo. ¿Quién puede asegurarnos que no se equivocan los ojos 
de los demás? ¿No es más probable que el hombre que está toda la vida 
haciendo mesas sepa mejor lo que es una mesa que los que miran las mesas 
hechas, sobre todo si el que las fabrica no es ningún tonto?

Es curioso que se pueda tachar de orgulloso al hombre que se preocupa 
más de estudiar y de desarrollar su alma que a los que se preocupan de 
buscar apoyo y aplausos en la opinión de los circunstantes.

Hablan del orgullo de papá porque no vive preocupado de ellos. Habría 
que ver cómo serían ellos si tuvieran la mitad del nombre de papá. Si así, 
siendo unos perfectos anónimos, son insoportables, cómo serían si tuvieran 
gloria y fama en todo el mundo.

73. A veces pienso que papá no quiere a nadie y que nunca ha querido a 
nadie; se me figura que nunca se ha enamorado de personas sino de con-
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ceptos o de símbolos que él encierra o que él ve en ciertas personas. Las 
personas para él representan conceptos y símbolos. Papá se enamora de la 
Libertad, de la Justicia, de la Tristeza, de la Alegría, del Bien, del Mal, de la 
Dulzura, de la Palidez, de la Energía, etc.

Bertrand dice que papá se enamoró una vez de una mujer del pueblo 
porque era una terrible rebelde y sintió en ella toda la rebeldía en potencia 
de su clase. Se enamoró de la Rebeldía. En otra ocasión parece ser que papá 
se enamoró de una monjita que iba en el mismo barco que él a Europa. 
Era muy guapa, pero papá no se enamoró de su belleza —había en el barco 
mujeres tan hermosas como ella—, se enamoró de la Religión. Dicen que 
otra vez, en Suecia, se enamoró de una mujer de extraordinaria hermosura, 
rubia, esbelta, perfecta de cuerpo y de rostro. En ella se enamoró de la raza 
nórdica, de las walkirias y de los nibelungos. Una vez se enamoró de una 
mujer porque tenía los ojos más tristes y más suaves que jamás había visto; 
se enamoró de la Tristeza o de la Dulzura. Es curioso ver los nombres que da 
a ciertas mujeres: a una la llamaba Ofelia; a otra, muy pálida, muy delgada 
y de unos grandes ojos negros, la llamaba Ultratumba. 

Hay muchas gentes a quienes irritan estas cosas de papá; a mí me hacen 
gracia, veo en ellas una necesidad de exaltar la vida, veo en ellas simple-
mente al poeta. 

Joudaux me dijo una vez: «Lo grande es que de las mujeres más frívolas, 
más mundanas y más coquetas, tu padre es capaz de hacer seres profundos, 
tremendas enamoradas de alto espíritu. ¿Por qué? Voilà son mystère». 

74. Dice papá:
—La enamorada adivina que el ser amado tiene más realidad en ella que 

en sí mismo.
Muchas veces he pensado lo mismo. Papá tiene razón, y cuando yo me 

enamore creo que el ser amado vivirá más en mi corazón que en el suyo 
propio.

Papá dijo ayer a Costa:
—Todos los hombres sienten que un monstruo les puede saltar de re-

pente del alma.
Costa pareció asustarse de semejante afirmación. Sin embargo, es indu-

dable que en el corazón humano residen todas las posibilidades, aun las más 
monstruosas. Lo mismo que las más altas.

75. Mamá: —Hay necesidad de ser feliz para sufrir.
Yo: —Hay necesidad de sufrir para ser feliz.
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Papá: —Hay que ponerse fuera del alcance de la felicidad y del sufri-
miento.

Hoy en la tarde vino Joudaux. Le ha dado contra los místicos. Me de-
claró en tono muy terminante:

—No me gustan los místicos. El misticismo es la desembocadura de 
la ambición o de la vanidad llevada al último extremo. Es el paroxismo de 
la vanidad. El vanidoso frenético, que se cree centro del universo, que se 
siente pospuesto, que siempre se cree postergado, al estallar hacia arriba se 
hace místico; al estallar hacia abajo, criminal. Al hacerse místico cree que se 
ha sentado encima de la humanidad y que ya nada debe importarle nada. 
Está vengado y satisfecho. Sereno en la ley de su justicia interna.

76. He meditado la frase de papá: «Hay que ponerse más allá de la felicidad 
y del sufrimiento», y le he dicho:

—Eso es la felicidad.
Papá me respondió:
—No, eso es más que la felicidad, es la inmutabilidad.
Alba estaba hablando con papá del odio estúpido de las gentes por los 

seres que salen de lo común, odio que parece demostrar que los mediocres 
ven en los hombres superiores como un insulto personal.

Papá le decía:
—La sociedad es niveladora. No ama las cabezas sobresalientes, no le 

gusta que nadie levante demasiado la suya por encima del nivel general. Las 
cabezas excepcionales son peligrosas y cuando no son peligrosas son, por lo 
menos, humillantes. La sociedad es una enorme guillotina.

—Por eso no hay que hacer caso de nadie y seguir adelante, como si esas 
gentes no existieran —exclamó Alba.

Papá dijo sonriendo:
—Lo cual no es difícil. Se trata de encontrar la mejor manera de alejar 

a los tontos y a los vanidosos. ¿El desprecio o la cortesía? El gran poeta 
alemán Hölderlin, que quería vivir aislado de los importunos, había adop-
tado el sistema de la cortesía. A todos los que se le acercaban les llamaba 
humildemente: Excelencia. «¿Qué desea usted de mí, Excelencia?» «Estoy 
bien, gracias, Excelencia». A otros les llamaba Alteza. «Sí, Alteza, estoy es-
cribiendo un libro. ¿Y usted y su familia, Alteza, están bien?» Nada pone 
más distancia que la cortesía. Ese Alteza o ese Excelencia eran una muralla 
china imposible de franquear. Otros prefieren la altanería o el desprecio. 
Baudelaire, la indiferencia, el alejamiento por omisión, parecía no ver ni oír 
a los tontos. Los suprimía de hecho, no existían.

—Pero a veces excitan la cólera —decía Alba—, a veces dan ganas de 
reventarlos, de aplastarlos bajo el pie.
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—Tampoco han faltado los exaltados entre los hombres superiores. Sin 
embargo, habrás visto que es fácil librarse de los intrusos, sin molestarse 
demasiado.

Después de un momento de silencio, papá dijo a su amigo:
—No te preocupes de esos pequeños accidentes del trabajo. Canta, 

canta; siempre quedará algo.
«Amigos míos —decía una vez papá a sus amigos—, se trata de dar un 

alma a nuestra alma».

77. A pesar de todo lo que dice papá sobre la felicidad y la alegría, yo lo 
noto algo triste. Hoy dijo de pronto y como siguiendo un pensamiento 
recóndito:

—Después de haber logrado ser uno mismo, ya se puede morir. Antes 
la idea de la muerte me aterrorizaba, ahora esperaré la muerte sin temor.

Papá se levantó de su escritorio, se acercó a mí y me dio un beso en la 
frente. En ese instante entró Jerónimo Costa a la oficina de papá. Papá le 
dijo que le dolía la cabeza y que se sentía un poco afiebrado. A mí no me 
había dicho nada de su malestar. Me ofrecí para ir a buscarle un medica-
mento y me dijo que ya había tomado varios remedios. Estaba bastante 
pálido y respiraba con dificultad, pero a pesar de su malestar, habló largo 
rato con Costa.

Costa está escribiendo un pequeño ensayo sobre la inteligencia. Según 
dijo, en su estudio quiere hablar sobre algo que se ha profundizado poco, 
sobre las inteligencias que se despiertan de repente como si las hiriera una 
luz súbita, esas inteligencias casi de estado de gracia o de inspiración como 
las famosas lenguas de fuego.

Papá le dijo que su ensayo podía ser muy interesante y que debía insistir 
sobre esa relación que hay en todas las viejas literaturas entre la inteligencia 
y el fuego, que debía desentrañar el origen y la razón de esa relación tan 
curiosa. Luego habló del lenguaje popular.

—El lenguaje popular —dijo papá— emplea frases como «la inteli-
gencia es luz» o bien «la luz de la inteligencia» y dice más de lo que cree 
decir. En verdad la inteligencia es luz y a veces aparece de repente como 
una llamarada frente a nuestros ojos y nos despierta el cerebro a las más 
altas realidades. No te olvides de la zarza ardiente de Moisés, en el monte 
Sinaí, de que habla la Biblia, y después de ver la cual Moisés podía dictar 
leyes a su pueblo. A la palabra inteligencia siempre se han unido las palabras 
luz, fuego, alumbramiento, deslumbramiento. No olvides la columna de 
fuego que aparece de pronto frente a los maestros en los libros sagrados del 
Oriente. Puedes escribir un ensayo muy interesante.
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Papá pidió una taza de café. Dijo que se sentía muy fatigado y que se 
iría a su casa a echarse a la cama. Como yo me mostré asustada, me dijo 
que no era nada grave y que me fuera tranquila. Costa le acompañaría hasta 
su casa.

78. Papá estuvo dos días en cama. Hoy se levantó y fue a su oficina. Yo 
corrí a verlo y estuve regaloneando en sus rodillas, como una chica de seis 
años, toda la tarde. Después llegaron Gerardo y Jaime y me disputaron las 
rodillas de papá. Más tarde fueron llegando algunos de sus amigos, Alba, 
Costa, Bertrand y una escritora joven que yo no conocía y que se llama o 
se firma Claudina Rops.

Todos estuvieron muy cariñosos y muy alegres con papá. Papá hacía 
esfuerzos por compartir la alegría general. Yo sigo encontrándolo algo triste, 
casi diría inquieto. Veo en sus ojos algo que contradice sus palabras de se-
renidad y de optimismo. A todo lo que dijo hoy papá le he encontrado un 
sabor a presentimiento. Habló con una dulzura especial, habló de muchas 
cosas. Entre otras dijo:

—Cuando se ha adquirido el sentido del universo se posee la más alta 
poesía y no hay ningún tormento posible. Nuestro espíritu rebasa de un 
sentimiento inmenso, no hay sombras posibles, todo es luminoso.

Papá mío, dices que no hay sombras, que todo es luminoso, y yo veo 
una nube de tristeza sobre tus ojos.

79. Papá está gravemente enfermo. Ayer y anteayer los médicos desespe-
raban de salvarlo. Hoy, gracias a Dios, está mucho mejor y ya fuera de 
peligro. Papá adorado, papá idolatrado, ¿cómo podrías dejar la vida tú que 
eres la vida?

Papá mío, ¿no sientes cómo te quiere, cómo te adora tu hija? Dicen 
que papá, cuando creyó morir, dijo: «Cavad una tumba inmensa para que 
quepa mi corazón». Y luego sonrió para dar a sus palabras un poco de ironía 
o para quitarles toda solemnidad.

Papá adorado, ¿la fuerza de mi cariño no es suficiente fuerza para arran-
carte a cualquiera enfermedad y atraerte a la vida?

Quiero tanto a papá que al rogar a Dios por su salud me parece que 
mi amor a Dios es nuevo y que ha redoblado de tal modo que me parece 
nuevo.

Bertrand vino a verme y me aseguró que papá estaba mucho mejor y 
que se pasaba haciendo bromas sobre su muerte, como para que los demás 
no dieran demasiada importancia a su enfermedad. Me dijo que cuando 
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él había entrado a su pieza, papá le había preguntado muy suavemente: 
«Dime, Bertrand, ¿qué epitafio habría que poner en la tumba de un hombre 
para que nadie lo llore?» Bertrand le respondió que se dejara de bromas y 
que no hablara de la muerte, que estaba muy lejos de él. Entonces papá le 
cogió la mano y le dijo: «Pienso que este sería el mejor epitafio: Aquí yace 
un hombre que sólo se amó a sí mismo».

Papá mío, ¿crees que yo no veo todo lo que hay detrás de tus bromas? ¿Y 
esa frase? ¿Y el deseo de no dejar dolor tras la muerte?

Es preciso que yo vea a papá. Hoy buscaré manera para ir mañana a su 
casa y estar sola con él. Llevaré a Gerardo y a Jaime.

80. Todo se acabó. Papá murió esta mañana al amanecer. Y yo estoy viva, yo 
puedo aún seguir viviendo, yo tengo una pluma en la mano, yo tengo un 
papel ante los ojos y estoy escribiendo, escribiendo.

Cuando nos dieron la noticia, me abracé a mamá como una loca. Ge-
rardo y Jaime también se echaron al cuello de mamá. Éramos una estatua 
de piedra, nadie podía hablar, nadie podía llorar. No sé cuánto tiempo 
estuvimos así. El rostro de mamá parecía transparente como de ámbar. Los 
niños estaban verdes y con los ojos clavados. ¿Un instante o un siglo estu-
vimos así, suspendidos fuera del Tiempo? De pronto estalló un sollozo, ¿de 
quién?, ¿mío, de mamá, de mis hermanos? No sé, lo que sé es que todos 
fuimos sacudidos por una inmensa tempestad y naufragamos en un océano 
de lágrimas sin fin.

81. ¿Es papá el que ha muerto o soy yo la que ha muerto?
La que ha muerto soy yo, puesto que estoy escribiendo. Si estuviera viva, 

el dolor no me permitiría poder escribir ni media línea más.
Tengo cerca de cuarenta grados de fiebre y no quiero echarme a la cama.
Mamá me obligó a acostarme y se ha pasado todo el día rezando al lado 

de mi cama.
¡Qué lejos de nuestras oraciones está el Cielo!

82. Hoy, 20 de marzo de 1932, a las diez y media de la mañana, me han 
llevado al cementerio y me han enterrado. Dicen que mi entierro fue muy 
conmovedor.

Gerardo y Jaime volvieron al cementerio con los ojos hinchados, mudos, 
como si también hubieran dejado allí su alma.

Tengo mucha fiebre y mamá no me ha dejado levantarme.
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83. ¿Qué cosa horrible, Dios mío, se prepara? ¿Qué cosa tremenda va a 
pasar en el universo?

Hay que moverse, hay que andar, hay que cambiar de postura. Es pre-
ciso cambiar el sitio de nuestro dolor.

Los muros, las ventanas, las puertas, los muebles, todo me parece sufrir 
inconsolablemente.

No puedo escribir más.

84. Hoy hace un mes que murió papá. No, no ha muerto, puesto que yo 
estoy viva y que él vive en mi corazón. Ignoro en dónde he pasado todo este 
mes, ignoro si he estado en la Tierra o fuera de la Tierra.

Lo que me parece incomprensible es que yo esté viva. Sí, estoy viva. 
Estoy viva y he pasado días y días interminables meciendo la cuna de papá 
aquí adentro de mi pecho.

No me cabe duda de que papá tenía presentimientos de su fin. Ahora 
recuerdo que un día que iba conmigo por la calle se detuvo frente a una 
tienda de ataúdes y dijo esta cosa terrible:

—Es preciso familiarizarse con los ataúdes.

85. Recuerdo que otro día dijo:
—Puedo aseguraros que este valle de lágrimas ha sido para mí algunas 

veces un valle de sonrisas, otras un valle de aburrimiento, otras un valle de 
encantos y muchas veces el valle de las incomprensiones, en el cual sólo se 
pueden hacer plantaciones de desprecios.

Yo le dije:
—Papá, ¿por qué hablas con ese tono tan raro, con ese tono como de 

testamento?
El me respondió:
—Acaso sea un testamento.
Papá amó tanto la Poesía que yo estoy segura de que en este instante está 

al lado de Dios, porque Dios también adora la Poesía. Dios le habrá dicho: 
«Hijo mío, tú creías no creer en mí, pero al creer en la Poesía creías en mí. 
La Poesía soy yo. Y tu poesía, que no gustaba a los tontos, me gusta a mí».

86. Hoy fuimos al cementerio a rezar y a llevar flores a la tumba de papá. 
Fuimos los tres con mamá. La tumba estaba llena de flores. Había una 
mujer con un niñito arrodillados junto a la tumba. La mujer tenía la cara 
pegada a la piedra y hablaba en voz baja, en un susurro ardiente de sollozos. 
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Pensé inmediatamente que era Eva. Parecía no vernos y no oír nada sino el 
ruido de sus lágrimas que yo veía caer o de su corazón que yo oía latir. El 
niño también tenía los ojos llenos de lágrimas y nos miraba con una carita 
de ángel dolorido y asustado.

Nosotros también nos arrodillamos junto a la tumba. Me sorprendí 
hablando mentalmente y diciendo: «Papá mío, ya ves, en esta tumba tan 
pequeña ha cabido tu corazón». Yo veía las palabras escritas sobre la piedra, 
el nombre de papá: Alejandro Mir. Lo veía brillante como escrito con un 
agua fosforescente, lo veía a través de mi llanto y tuve la impresión clara, 
evidente, de que ese nombre estaba escrito en mi corazón. Mi pecho es el 
sepulcro vivo de papá.

Papá mío, tu corazón no cabe en esta tumba, tu corazón está en mi 
pecho, en mi pecho que es infinito como la eternidad en donde ahora flota 
tu espíritu.

Besé varias veces esa piedra que no tenía por qué besar, puesto que papá 
no está allí, está en mi pecho y está vivo y vivirá mientras yo viva.

Mamá lloró y rezó; sus ojos encantadores, sus labios encantadores eran 
una fuente inagotable de lágrimas y de murmullos. Gerardo y Jaime llo-
raron mucho, lloraron más que yo. Ellos no saben que yo me vuelvo a 
casa con papá, que yo llevo a papá más vivo que nunca aquí, aquí en mi 
corazón. ¿Y si no fuera así? ¿Y si papá quiere estar muerto y no quiere seguir 
viviendo?

Tengo una sensación como de ahogarme y siento escalofríos. ¿En dónde 
está la tumba de papá?

Cuando íbamos a levantarnos para irnos, de pronto el niño se volvió a 
nosotros y tocando la losa con sus deditos pequeños nos dijo:

—Aquí está papá.
No pude contenerme y eché a llorar como una loca, cogí al niño en mis 

brazos y lo besé mil veces en la frente y en las mejillas. Mamá se estremeció 
y exhaló un sollozo ronco como si le apretaran la garganta. Se puso de pie, 
me arrebató al niño de los brazos y ella también le dio un beso en la frente, 
después se acercó a la mujer, le acarició la cabeza y le dijo con voz temblo-
rosa:

—Lléveme al niño a la casa una de estas tardes.
Eva se levantó y se echó al cuello de mamá. A través de mis lágrimas yo 

las veía a las dos sacudidas por un solo inmenso llanto. Una misma corona 
de espinas parecía apretar sus dos cabezas.

87. Papá en sus últimos días tenía esa mirada hacia el infinito que tienen 
las estatuas.

Dios mío, ¿por qué el universo está tan desolado?
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A cada instante se me figura que me voy a encontrar con papá, que voy 
a oír su voz, que voy a sentir sus pasos.

Yo debí haber ido a ver a papá en sus últimos momentos. ¡Qué me 
habría importado encontrar a Eva en el cuarto de papá! Yo no habría visto 
a nadie, no habría oído a nadie, no habría sabido de nadie sino de papá. 
Además, es seguro que papá se habría arreglado de modo que estuviéramos 
solos.

¿Qué clase de amor es un amor incapaz de ponerse por encima de los 
prejuicios?

Nunca le perdonaré a mi corazón esta cobardía. Odio mi corazón. No lo 
odio, no puedo odiarlo, porque papá está dentro de mi corazón.

88. Eva mandó hoy al niño, pero ella no vino. Me parece muy mal que no 
haya venido. Acaso ella ha considerado la invitación de mamá como una 
generosidad o una condescendencia y no como algo natural y espontáneo. 
Si es así, yo le haré saber que se equivoca y le haré decir que debe venir a 
vernos.

La muerte une las almas que la vida separa. El dolor por una misma 
causa es el mejor lazo de unión y hace olvidar todas las asperezas del pasado.

El chico de papá, nuestro medio hermano, es encantador y tiene los ojos 
parecidos a los ojos de papá. Me lo he comido a cariños y él también parece 
quererme mucho y le encanta estar en mis rodillas. Me dijo que a mí me 
iba a querer más que a nadie porque yo era como papá. Me hizo llorar. Le 
pregunté cómo se llamaba y me respondió muy orgulloso:

—Alejandro, como mi papá.
Mamá también le hizo muchos cariños, le dio dulces, le regaló juguetes. 

Mamá es una persona tan suave, tan tierna, se ha humanizado de tal modo, 
que si papá la ve desde el otro mundo debe de bendecirla y besarla en espí-
ritu a cada instante.

Gerardo tomó al niño un momento en sus rodillas y lo estrechó en sus 
brazos. Gerardo está muy silencioso y muy triste desde hace días. Jaime 
estuvo jugando con el chico como si fueran dos niños de la misma edad.

Hubiera querido que el niño se quedara todo el día en casa. Cuando 
vinieron a buscarle por la tarde, sentí una pena infinita. Le dije que volviera 
pronto y que trajera a su mamá. Lo mismo dije a la empleada que vino por 
él y le encargué mucho que dijera a Eva que había hecho mal en no venir.

89. A veces se me figura que la Tierra fuera un gran barco que navega en el 
infinito hacia Dios y que un día debe llegar con todos sus habitantes y con 
todos los muertos de su historia, ante Dios.
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Veo la sonrisa luminosa de Dios ante sus criaturas y la alegría y la confu-
sión de los hombres ante Dios. Me parece oír los millones de gritos y excla-
maciones de todos los hombres en millones de lenguas diferentes, muertas 
y vivas. En ningún momento se me ha ocurrido pensar en un gesto duro de 
Dios, ni en un gesto de miedo de los hombres.

Para mí no existe el Dios Juez, sólo existe el Dios Padre.
Papá, ahora en el otro mundo, tú también tienes que creer en Dios.
¿Y si en realidad Dios no existiera? ¿Si papá tuviera razón? No, no, Dios 

existe, Dios tiene que existir, tiene que haber otra vida, papá no puede 
haber muerto para siempre, tiene que seguir viviendo, sea donde fuere, 
tiene que seguir viviendo.

Y si no hay otra vida, vivirá, por lo menos, en mí mientras yo viva. Yo 
lo siento vivir, hablar, mirar en mi pecho; lo siento como un recién nacido 
que crece tremendamente adentro de mi corazón.

De repente siento tan fuertemente que yo soy papá, que creo que voy 
a hablar con su voz. Siento que debo cuidar a mamá, a Gerardo, a Jaime, 
al pequeño Alejandro, a Eva y a todas las personas que papá quería. Otras 
veces todo desaparece ante mí, mi familia, los amigos de papá; el mundo 
entero se borra ante mis ojos. Nada existe.

90. ¡Qué bueno es el corazón de Eduardo Alba y qué noblemente amargo es 
el corazón de Bertrand! Hoy vinieron los dos a vernos y pasaron toda la tarde 
con nosotros recordando a papá.

Un corazón amargo, un corazón dulce. Dadme corazones con gusto a 
algo. Detesto los corazones desabridos. Para mí es un artículo de fe que Dios 
desprecia los corazones sosos.

Dicen que muchas mujeres llevan flores a la tumba de papá. Creo que 
este es el homenaje que más puede gustarle. Me había llamado la atención la 
cantidad de flores que he visto en su tumba todos los días.

91. La noche de su muerte, a eso de las cuatro de la mañana, cuando Alba se 
despidió de papá, creyendo que iba un poco mejor, papá le cogió la mano y 
le dijo:

—Antes que cante el gallo me habrás bendecido tres veces.
Dos horas después papá perdía el conocimiento y entraba en la agonía. Su 

predicción se iba a realizar. En efecto, Eduardo Alba publicó en un diario de 
la tarde, el mismo día de la muerte de papá, una Elegía a su amigo compuesta 
de tres Bendiciones o tres cantos que él llamó Bendiciones.
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Eduardo me trajo su Elegía y me ha dejado sangrando el corazón. ¡Qué 
hermosa, qué sentida es! Llama a papá el tres veces poeta, como se llama a 
Dios el tres veces Santo.

Después dijo que papá pidió no ser enterrado en un nicho, sino en la 
tierra.

—En contacto directo con la tierra —repite Alba—; así nuestro orga-
nismo se disgrega más pronto en la muerte y acaso vuelve más pronto a la 
vida.

¡Qué cosa absurda es la muerte! ¿Cómo es posible que un ser que hoy ha 
estado con nosotros, que pocas horas antes estuvo junto a mí, pueda en un 
instante convertirse en algo inanimado? ¡Qué desesperación pensar que mis 
ojos pueden buscarte, papá, buscarte por todas partes y no encontrarte más! 
Es para volverse loca, es para golpear el cielo con los puños cerrados hasta 
echarlo abajo.

92. Hoy en la tarde, después del té, vino un momento Eva con el niño.
Mamá estuvo encantadora, llena de comprensión, llena de dulzura. Mamá 

es un ser superior. Cuando sabe colocarse por encima de las vulgaridades hu-
manas es como una diosa. La vida y el dolor enseñan más que todos los libros.

Eva y mamá estuvieron sentadas en el salón mientras el pequeño Ale-
jandro jugaba en el suelo.

He recordado aquella escena que cuentan los historiadores de Napoleón, 
cuando después de su matrimonio con María Luisa, sus dos grandes amores, 
Josefina y María Waleswka, que tanto se odiaron antes, se reconciliaron en 
la desgracia y pasaban las tardes juntas, como las mejores amigas del mundo, 
mirando al pequeño Alejandro Walewski que jugaba en el suelo ante ellas, 
inocente de los dolores humanos y de las luchas políticas de su padre.

¡Qué cosa extraña es la vida! Cómo la muerte es lógica.
Siempre he pensado que dos personas que aman verdaderamente a un 

mismo ser no pueden odiarse. No pueden odiarse, aunque ellas crean que se 
odian.

Alejandro, mi pequeño Alejandro, mi nuevo hermanito, corre de mis ro-
dillas a las rodillas de mamá, luego a las rodillas de Eva y vuelve de preferencia 
a las mías. Me dice:

—A ti te quiero mucho.
—Yo a ti también, niño adorado.
La semiobscuridad de la pieza atardecida se hace más opaca a causa de la 

humedad de los ojos. Eva y mamá contemplan al niño en silencio. Otra vez 
yo siento la misma corona de espinas que se teje sobre sus dos cabezas.
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93. Las últimas palabras de papá en su delirio, minutos antes de morir, fueron 
como un suspiro entrecortado:

—La inteligencia es una columna de fuego... Hay que verla primero... La 
zarza ardiendo..., después se puede hablar... La zarza ardiendo..., ardiendo.

Yo debí haber ido a ver a papá en sus últimos momentos. Papá debió 
haber dado su último suspiro en mis brazos.

Siento que todas las lágrimas del mundo, las más antiguas, las más re-
cientes, las más frescas, las más olvidadas, vienen de todas partes, de cerca y 
de muy lejos, a mis ojos doloridos.

94. Hoy fuimos al cementerio y estuvimos largo rato junto a la tumba de 
papá. Después supimos que Eva había estado con el niño en la mañana y que 
otra mujer había llevado un ramo de claveles rojos.

En realidad yo no tengo por qué visitar la tumba de papá, puesto que papá 
vive en mí. Papá no está más cerca de mí en esa tumba, papá está en donde 
yo estoy. Yo no debería estar triste y sin embargo estoy triste, sufro, sufro 
horriblemente.

Me siento como si estuviera debajo de un manto de sollozos y de lágrimas 
inmenso como el cielo con todas sus estrellas.

El mundo se ha obscurecido en medio de una neblina de llanto y de cres-
pones negros.

¿Es papá o soy yo quien está enterrado en esa tumba? Soy yo. Papá está 
vivo en mi pecho y yo estoy muerta debajo de esa piedra. Esa tumba y yo 
formamos una sola cosa.

A veces pienso que es mejor que papá no viva. Se me figura que lo tengo 
escondido, que lo he substraído al dolor, a todas las luchas, a todos los sufri-
mientos de la vida.

95. La prueba de que el dolor no mata es que yo estoy viva.
¿Por qué sufro? Yo no debería sufrir. Papá sigue viviendo en mi pecho con 

una realidad más evidente que la que nunca tuvo ni pudo tener.
Papá mío, ¿por qué quiero morir? ¿Cómo es posible que quiera morir 

cuando mi muerte significa tu muerte, cuando entonces sí que tú morirás de 
verdad?

Papá, se me figura que tu corazón es como una brasa que yo pasaré so-
plando, soplando hasta el fin de los tiempos para que no se apague nunca.

96. Quiero morir y me paso llamando a la muerte, llamándola con ansias, 
con angustia sólo de pensar que no me oiga.
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Ahora sí que hay que decir: «Ven, muerte, tan escondida que no te sienta 
venir».

En el mundo sólo hay dos seres: papá y yo, y como papá está en mí, sólo 
hay uno: yo. Mi alma está llena de un solo dolor grandioso, de una sola luz 
esplendorosa. Ese dolor y esa luz eres tú, papá.

97.La muerte tiene que venir. La llamaré a gritos hasta que me oiga.
¿Y si no viene? ¿Y si tengo que vivir aún largos años? ¿Con qué objeto? 

¿Para qué?
A la muerte le gusta reírse de los pobres seres humanos. Pero tú, papá, ¿no 

puedes venir a buscarme? ¿Estás enojado conmigo?
Debí haber ido a acompañar a papá en sus últimos instantes. Papá, perdó-

name. ¿No ves como estoy llorando? ¿No ves que estoy llorando desde hace 
tantos siglos y que lloraré hasta el fin de los tiempos?

98. Cuando yo me muera, papá vendrá a buscarme a las puertas de la muerte, 
me cogerá en sus brazos, me llevará de la mano y juntos nos pasearemos entre 
sus estrellas, por sus cielos, encima de sus mundos brillantes, por sus caminos 
celestes.

Volveré a ser feliz, a oír su voz; volveré a mirar sus ojos de visionario, a 
sentir sus manos musicales. Volveré a ser feliz.

99. Papá mío, después de mi muerte yo discutiré con Dios sobre ti.
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