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PREFACIO

A Karl Liebknecht y Romain Rolland,

los mds auténticos héroes de la Gran Guerra.
Pero esta vez nadie podrd situarse

“Au dessus de la mélée”.

Vicente Huidobro
Santiago de Chile, 2 de enero de 1933

Sr. Dn. Roberto Sudrez.

Mi querido Roberto:

{Cémo no poner tu nombre en la primera pdgina de este libro, todo
impregnado del recuerdo de aquellas vacaciones que pasamos juntos en tu
«Villa Oridlo», al pie de los Alpes italianos en 1930! Alli escribi este libro.
Tt lo seguiste paso a paso, lo viste desarrollarse desde semilla hasta drbol.
Muchas noches discutimos sobre puntos en el tratados, sobre su técnica
y su finalidad. Llegé un momento en que estdbamos ambos decididos a
irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca
donde Roc acaso estarfa ya construyendo la suya. Volvias por las tardes de
tu trabajo en tu consulado en Mildn y nunca dejabas de preguntarme, con
interés, por mi trabajo del dia. Mucho hablamos, mucho sofiamos sobre las
paginas de este libro. Td me advertias: «Tal vez el pablico no comprenderd
esas paginas sobre el delirio de Roc en las calles muertas de Paris. Tal vez el
publico no comprenderd el didlogo anénimo o colectivo. Piensa que esos
procedimientos que te son habituales porque td los has empleado desde
hace mds de quince afos no lo son al lector corriente». Yo te respondia:
«;Qué importa que el pablico no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el
que debe comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje
de ser corriente». Tu refas y al final me dabas razén.

Otras veces nos ponfamos a calcular la fecha probable de la préxima gue-
rra. Yo afirmaba: «Me parece imposible que el régimen capitalista encuentre
otra solucién a sus conflictos que una guerra». Tu respondias: «;Cémo es
posible que el capitalismo, que ha creado una civilizacién milenaria como la
nuestra, con tantos recursos y tantas cosas admirables, no vaya a encontrar
otra solucién?».



Pasaban las horas de sobremesa y luego termindbamos la noche sentdn-
donos en el jardin oyendo cantar los ruisefiores. ;De qué cosas discutirian,
ellos? Allf en ese jardin, una noche, se formé en mi espiritu la firme reso-
lucién de traer algtin dia ruisefiores a América, costara lo que costare, y
soltarlos en nuestras tierras de Chile. Los ruisefiores se deshacfan cantando
mientras nosotros pensabamos en la sangre de la tragedia futura. Luego
afirmdbamos, como sacudiendo nuestro pensar: «Es tan admirable el canto
de los ruisefiores que ha podido resistir a todos los malos poetas del mundo
durante tantos siglos». Y nadie como ta para explicar, para sentir la voz de
ese pdjaro ebrio de su propia alma. ;Recuerdas como yo aquellos cuatro
meses? En recuerdo de ellos y de nuestra vieja amistad, quiero ver aqui tu
nombre, mi querido Roberto, sin tacha desde la infancia, desde nuestra
primera adolescencia.

Un abrazo de piedra.

Vicente Huidobro
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EXORDIO

La época de tranquilidad acabé en el mundo y no volverd hasta dentro de
muchos afios. Ahora estamos en un periodo de revoluciones y guerras que
puede durar mds de lo que se piensa. Las crisis econdmicas se repetirdn cada
vez mds agudas, sembrando el pdnico y la desolacién en los hogares y en
los pueblos.

A los que aman la calma, a los que no sienten su espiritu atraido por la
lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algtin rincén de la tierra
y esperar alli hasta que haya pasado el periodo de las transformaciones en
el mundo civilizado.

Acaso este periodo termine en la catdstrofe total.

Esto dependerd de la cordura de los hombres.
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CAPITULO 1
UN VISIONARIO REALISTAY PIONEERIDEALISTA

La expedicién Alfredo Roc acababa de llegar a Marsella. El nuevo explo-
rador volvia de Angola por cuarta vez y parecia mds optimista que nunca.

Sin duda alguna, Alfredo Roc habia nacido para pioneer, y todos sus
otros oficios, todos los otros trabajos a que dedicara antes su vida, habian
sido un error. Impulsado por su naturaleza demasiado rica, por su exceso de
generosidad, vivia equivocdndose.

Al fin habia encontrado el objetivo de su vida. Y al fin también los afios
le habfan ensenado a conocer a los hombres y por lo tanto a desconfiar de
sus impulsos generosos. A menudo decia a sus amigos:

—Nuestros abuelos, esos eran hombres, esos pioneers que fundaron pai-
ses en América valfan la pena. Nosotros somos unos pobres infelices que
nos contentamos con escribir sobre ellos. No vivimos, sino que escribimos
lo que otros vivieron. Somos unas pobres ratas.

Y luego agregaba:

—Vémonos a buscar una tierra en donde podamos trabajar, en donde
podamos hacer algo grande, sentir el placer de crear un mundo con nues-
tras manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuerzo. Lejos de estos paises
en donde todo estd hecho, en donde se ha llegado a esta lamentable situa-
cién actual, a esta crisis humana representada por el odio de unos hombres
a otros, por la intranquilidad general casi histérica y por poner impuestos
hasta a la respiracién y a las miradas. Es preciso pegar una estampilla en
cada suspiro. jAy del que se olvida!, porque entonces se le deja caer encima
un triste policfa o una cosa que llaman la ley y que se presenta seguida de
un cortejo de multas.

Lentamente fue formando un grupo de amigos que se iban interesando
por correr esta aventura.

Alfredo Roc habia comprado terrenos en Angola. Eligié esa regién del
Africa no s6lo a causa de su clima excelente, de sus enormes riquezas mine-
ras y de la fantdstica fertilidad de su tierra, sino también por pertenecer a
ese pals, tres veces mds grande que Francia, al Portugal.

Nuestro pioneer tenfa una gran simpatia por el pueblo portugués y una
gran admiracién por la historia del Portugal, de esa pequefia nacién, tan
pequefia en territorio y que fue un dia el pueblo mds interesante de la tierra,
el mds grande como imperio colonial y la cuna de los mds extraordinarios
aventureros de una larga época de maravillas.
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Desde hacia dos afios Alfredo Roc tenia la obsesién de una catdstrofe in-
minente en Europa y en América, en todo lo que llaman mundo civilizado.
A medida que pasaba el tiempo esta obsesién crecia en su cerebro como si
el momento presentido se acercara a pasos agigantados.

—Viene la catistrofe, amigos mios, viene, yo la siento venir y no que-
dard titere con cabeza, ni piedra sobre piedra. Yo la siento venir como se
sienten en la noche los pasos del sefior que dobla la esquina.

Algunos sonrefan escépticos; otros, los menos, crefan como él en el ca-
taclismo inevitable.

—Hay demasiados odios acumulados en esas viejas razas sin cordura.
Se siente, se huele un aura mala en el aire de Europa. Yo no soy tedsofo,
pero creo, como dicen los tedsofos, que es posible que las personas tengan
algo asi como un aura en torno de sus cabezas, algo asi como el fluido que
despiden sus pensamientos y sus sentimientos. El fluido de Europa es malo,
estd muy espeso, muy cargado de rencores, muy rojo de borrascas futuras.

No faltaban algunos que al oir estas palabras de Alfredo Roc interrum-
pieran riendo:

—Ya Roc amanecié apocaliptico.

—Sigue con sus manias de fin de mundo. ;Sabes que ya hay quienes te
llaman el loco del cataclismo?

—Estd bien, ahi veremos. A pesar de todo no me cansaré de repetiros:
salvaos pronto y salve cada cual aquello que mds le interese de lo poco digno
que va quedando en esta civilizacién condenada a muerte.

Entre broma y broma la cosa iba tomando cuerpo. La obsesién de Alfre-
do Roc empezaba a propagarse como una epidemia.

En la primera expedicién s6lo dos amigos quisieron partir con él. Uno
era el poeta Baltazar Doriante y el otro Julio Dances, un simpdtico mucha-
cho, bueno, listo, con su titulo de ingeniero agrénomo, recibido en una
universidad de los Estados Unidos.

La primera expedicién fue sélo una inspeccién general, un recorrido
del pais que les interesaba conocer en sus diversas zonas para estudiar los
terrenos que mds les convenia comprar.

El gobierno portugués dio toda clase de facilidades a los expediciona-
rios, juzgando cuerdamente que esos nuevos colonos blancos que sélo que-
rfan trabajar y vivir en paz no harfan ningtin mal a aquella lejana provincia
tan injustamente olvidada de los hombres; al contrario, ellos valorizarian
las tierras, llevarian otros colonos, pues el plan principal de Alfredo Roc era
regalar terrenos cultivables a todos los que los solicitaran y que se compro-
metieran a trabajarlos.

En esa primera expedicién sélo compré veinte mil hectdreas. Su plan
era comprar unas cien mil y hacer que amigos suyos compraran otro tanto.
Asi tendrian tierras suficientes para meter en ellas varios miles de familias.
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—Lo que td quieres es un refugio para ir a esperar que pase la borrasca
—solfan decirle los amigos.

—Lo que yo quiero es un pedazo de tierra en donde vivir tranquilo, en
donde trabajar y poder crear algo lo mds distinto posible de vuestro mundo
de odios, de explotacién injusta, de continuas querellas, de esta asquerosa
lucha por la vida, agriada y violenta.

—Y por qué no escogiste el Congo Francés o el Congo Belga?

—El clima alli es demasiado caluroso para nosotros.

—;Y por qué no elegiste entonces tus tierras en el Africa del Sur Inglesa?

—7Porque alli ya hay demasiada politica, demasiada civilizacién, de esta
civilizacién que conocemos y que por eso mismo detestamos. Ademds, alli
los terrenos son mds caros y ya debe haber tantas molestias, tantos inconve-
nientes, tantos impuestos, tanta vigilancia inatil como en cualquier pais de
Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud en que vivimos en Europa, no
es para caer en otra esclavitud igualmente odiosa.

—7Pero yo creo que donde el hombre civilizado vaya llevard sus taras.

—Trataremos de evitarlo lo mds posible.

—Y el gobierno portugués no empezard a molestaros una vez que ya
estéis instalados?

—EI gobierno portugués es uno de los gobiernos mds comprensivos y
mis ficiles en este sentido. No credis que son ningunos tontos, son muy
inteligentes y saben lo que les conviene. La emigracién de buena gente a
sus tierras no puede sino valorizarlas y aumentar su importancia en todo
sentido.

—De todos modos, Roc, convendrds con nosotros que es una cobardia
abandonar el campo porque crees que hay peligro en quedarse en él. Tu
sitio estd aqui, tu deber de hombre es lanzarte a la pelea.

—;Por qué mi sitio estd aqui cuando yo detesto el mundo que habéis
hecho o que hicieron vuestros padres?

— T crees que pronto va a venir una guerra espantosa y que esta guerra
va a terminar con la revolucién social o que si no hay guerra de todos mo-
dos vendra la revolucién; tu deber es ayudar la revolucién social para que
cambie el mundo, este mundo que tanto detestas.

—Y por esa razén yo voy a condenar al exterminio a mi hijo, a mis
padres, a mis hermanos y a todos los seres que me son queridos?

La mujer de Roc habfa muerto a los cuatro afios de su matrimonio,
dejdndole un hijo que ahora debia tener unos veinte anos.

—En la historia de la evolucién del mundo no tiene ninguna importan-
cia la muerte de los seres que te son queridos.

—La tiene para mi y yo no tengo sino una vida.

—Si todos los hombres pensaran con ese egoismo no se podria hacer
nada en el mundo.
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—No todos los hombres tienen derecho a ese egoismo que td quieres
ver en mi.

—;Y por qué tt tienes derecho?

—Desde el momento en que esta idea se me ha metido en la cabeza es
porque tengo derecho a ella y debo realizarla. Acaso sea esta la misién para
la cual he nacido y nada mds.

—Salvar a unas cuantas familias de amigos o de colonos desesperados,
de esos que se mueren de hambre en algunos paises de Europa y que sélo
por esta razén acudirdn a tu llamado?

—Y te parece poco grande salvar a esos desgraciados? Los que vengan
vendrdn no sélo obligados por el hambre, sino también por su destino.
Vendrén porque deben salvarse de la muerte.

—En ese caso te dirfa que no basta salvar en tu Arca de Noé a cierto
nimero de hombres; hay muchas cosas de nuestra civilizacién que deben
salvarse.

—Nunca he dicho lo contrario y todo lo que sea digno de salvarse tra-
taremos de salvarlo.

—Pero no te lleves contigo sélo poetas, artistas y sofiadores; llévate
hombres de ciencia, médicos, ingenieros, arquitectos, mecdnicos, etc. Te
deberias llevar, mi querido Noé Roc, una legién de sabios, una tribu de
cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada género humano.

—A pesar de tus ironfas puedes estar seguro de que se hard todo lo que
se pueda hacer..., y ademds pondremos a salvo en nuestra Arca de Noé,
como tu la llamas, una pareja de cada uno de los instrumentos y de las ma-
quinas inventadas por el hombre. Una pareja por lo menos.

—Llévate a Einstein, a Freud, a Broglie, a Georges Claude, a todos esos
hombres de ciencia que tanto admiras y de los cuales estds siempre hablan-
do; al doctor Nicolai, cuya valentia no pudo ser doblegada por los valientes
bélicos de la Gran Guerra.

—Por qué no? ;Quién te dice que ellos mismos el dia en que su declare
la nueva guerra no salgan escapados y no vayan a parar a nuestras tierras?
Ellos saben perfectamente que la nueva guerra serd de exterminio, que no
quedard una rata con vida en todo lo que llaman mundo civilizado. Enton-
ces, sen dénde refugiarse? Los que no quieran perecer, los que tienen algo
que salvar, los que no quieran morir antes de haber terminado su obra,
¢«dénde podrén ir a trabajar en paz? Si se les ofrece un rincén de la tierra
lejos de la confusién universal, ;por qué no irfan a establecerse alli? Porque
es evidente que habrd en el mundo un periodo de confusién que lo mismo
puede durar dos afios que diez, en el cual periodo, si te has salvado de las
guerras, te pueden fusilar por error en una esquina y luego pedirle disculpas
a tu cadaver. Habrd fusilamientos en masa, sin control, tanto de un lado
como del otro.
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—Acaso no sea tan absurdo lo que dices. Piensa en irles construyendo
laboratorios, academias, hospitales, institutos a tus sabios. Llévate una im-
prenta, porque a lo mejor después de la catdstrofe no queda ni una mdquina
de escribir en toda Europa. ;Y mira qué ldstima seria!

—Es fdcil hacer burla de todo. Yo creo que seria una gran ldstima que se
perdiera cualquier invento interesante del hombre.

—Y si después de tanto viaje y tanta expedicién resultara que no hu-
biera nada.

—Habremos corrido una bella aventura y seremos siempre los pioneers
de una nueva nacién, de una nueva raza de hombres rejuvenecidos por el
trabajo en una tierra virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un
mundo nuevo.

Sobre este tono giraban casi todas las discusiones, después del primer
viaje a Angola de Alfredo Roc.

Cuando vieron sus amigos con qué serenidad y con qué vehemencia el
loco de los cataclismos, el apocaliptico Roc, habia tomado su aventura, el
tono de las conversaciones fue cambiando. Los escépticos disminufan de
dia en dia.

¢Cudntas cosas grandes han empezado siendo el suefio de un loco?
iCudntas cosas ayer absurdas son hoy realidades tangibles!

En su segundo viaje el nimero de los expedicionarios habia aumentado
considerablemente. Ya la prensa habia empezado a hablar en Europa de las
posibilidades de una préxima guerra.

Muchos eran los que querian partir y habia que seleccionarlos.

Iba en este viaje Alberto Duren, amigo de infancia, compaiero de co-
legio de Alfredo Roc. Un entrafnable afecto los unia desde aquellos afos;
para Roc era como llevar un hermano. Quince anos de carrera diplomdtica
habian bastado a Duren para asquearse de la mezquina y equivoca vida bu-
rocrdtica. Ahora nadie mds entusiasta que €I, nadie con mds ganas de correr
la gran aventura. Sentia sus manos cargadas de electricidad creadora. Le
refan los ojos, le refa la piel. Después de quince anos por primera vez volvia
a sentir el optimismo luminoso de su primera juventud.

iDejar esa vida pequena sin mds horizonte que los cuatro muros de una
oficina, sin més posibilidades que la de ascender un dia a un sillén un poco
mis confortable! ;Cambiar todo eso por cuatro horizontes en donde se pier-
de la vista, en donde se puede soltar la imaginacién en libre carrera!

No necesito decir que Alberto Duren era un hombre superior. Todo
hombre capaz de aventuras es un hombre superior.

Iban también en este segundo viaje Baltazar Doriante, Julio Bances, el
arquitecto francés Le Corbusier y Jaime Oriol, el joven cineasta, con todos
sus aparatos para filmar no sélo las magnificas fiestas de las tribus negras y
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escenas de la vida salvaje, sino también los primeros pasos de la expedicidn,
los primeros trabajos de estos nuevos pioneers.

Baltazar Doriante, el poeta, demostraba en todo momento que su ima-
ginacién iba acompanada de un raro espiritu realista. Era un hombre or-
gulloso, con ese orgullo tranquilo, sordo y reconcentrado de los verdaderos
orgullosos. Desde su infancia se habia colocado tan fuera de la atmdsfe-
ra habitual que ni las palabras ni los actos de nadie, de ningtin enemigo,
habian alcanzado jamds a conmoverlo. Y Dios sabe si tenia enemigos. Se
contaban de ¢l un sinniimero de leyendas. El se paseaba entre sus leyendas
con aire displicente. Se decia que tenia un alma tirdnica, una psicologia de
sultdn; que habia roto las relaciones con su familia por una tonteria, por
uno de esos reventones de su caricter dificil. Daba la sensacién de que es-
taba castigando a su familia por un delito que nadie conocia, acaso por una
de esas que ¢l llamaba las insolencias familiares, por algin atentado intimo
contra su dignidad de hombre libre, porque este hombre que siempre se
habia colocado por encima del bien y del mal, este hombre que se refa de las
palabras de sus enemigos, era en cambio terriblemente susceptible respecto
a todo lo que atafia a su persona en el seno de la familia. Alfredo Roc, que
le queria como a un viejo amigo y que le comprendia como pocos, decia
de él:

—Doriante estd castigando a su familia de un delito de lesa majestad.

Poco nos importa lo que se dijera de Baltazar Doriante ni de su pasado.
Nos importa el presente. El poeta se iba convirtiendo en un agricultor de
primer orden. Trabajaba la tierra con amor, como si nunca hubiera hecho
otra cosa; ponia toda su imaginacién al servicio de la vida practica y junto
con Alfredo Roc y Alberto Duren trazaban los planos del porvenir.

Julio Bances demostré una vez mds sus conocimientos de ingeniero
agrénomo, no sélo al escoger las tierras que se debfan comprar en este se-
gundo viaje, sino muy principalmente en la seleccién de las semillas, de los
animales para criaderos, aves domésticas y también indicando las mejores y
mds pricticas maquinarias agricolas.

El gran arquitecto francés Le Corbusier habia aceptado con entusiasmo
la invitacién de Roc de formar parte de la colonia y de venir a trazar en sus
tierras la futura ciudad, dejindole campo libre para hacerla a su antojo.

En cuanto a Jaime Oriol, este, después de haber filmado todo lo que
quiso filmar, se entregé de lleno a los trabajos elementales de la colonia. Su
inteligencia rdpida y clara le hacia comprender fécilmente todo aquello que
parecia mds lejos de sus habitos y pronto fue una ayuda indispensable para
sus companeros.

La segunda expedicién habia desembarcado en Loanda en pleno verano.
De alli habian partido en dos automéviles a ocupar las tierras compradas
cerca del mar y construir sus casas, las primeras casas de la colonia, que
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construirfan en pocos dias, pues eran ideadas por el mismo sistema de los
chalets desmontables y podian armarse como juguetes de nifios sin ninguna
dificultad.

Todo habia sido bien estudiado y en este ramo los consejos de Le Cor-
busier fueron preciosos.

También en este segundo viaje llegaron a Angola diez familias de tra-
bajadores del campo. Seis familias espafolas, dos francesas y dos italianas.

Después de la construccion de las habitaciones se hizo el reparto de las
tierras y empezaron los trabajos agricolas.

Tenian sélo dos tractores Ford, que pasaban de mano en mano. Todos
habian aprendido a manejarlos.

Al cabo de poco tiempo Alfredo Roc regresé solo a Europa a preparar su
tercer viaje y la segunda inmigracién.

En el tercer viaje partieron sus padres, que tenfan una gran finca en el
sur de Espafia, y sus hermanos, uno de los cuales tenfa una propiedad en
Castilla y los otros dos venian desde América después de haber vendido sus
haciendas.

Una fuerza subconsciente se habia impuesto al optimismo de su familia,
que al principio hizo poco caso de sus llamados y de sus cartas imperiosa-
mente apocalipticas.

La revuelta situacién politica en Espana, los repetidos motines revolu-
cionarios en América, les hicieron sentir toda la fuerza de verdad que habia
en las palabras proféticas de Roc.

Sus padres partieron con una verdadera tribu de campesinos de su finca.
Lo mismo sus hermanos habian elegido lo mejor de sus peonadas america-
nas para instalarse con ellos en sus nuevas tierras y no cambiar mucho sus
costumbres.

Una hermana casada parti6é con su marido y sus hijos. El marido era mé-
dico, asimismo el mayor de sus hijos. El segundo era ingeniero electricista.

Ya pronto tendrian técnicos de todos los oficios en la colonia. Iban tam-
bién en esta tercera expedicién varios constructores de casas, tres mecdnicos
y cinco carpinteros. Iban el pintor Juan Rosales y su mujer, de cuyo matri-
monio Roc habia sido padrino. Iba su amigo norteamericano Jim Mulan-
der, acompafiado de su esposa y sus hijos. Iba el poeta y pintor Hans Arp
con su mujer y dos amigos suizos. Arp, dotado de un olfato especial para
oler los acontecimientos graves, no dudaba un momento de que ya habia
sonado la hora de abandonar Europa.

Jim Mulander habfa conseguido que un amigo suyo, el mormén Harry
King, partiera desde Estados Unidos con doscientas familias mormonas.

La colonia crecia como por encanto. Unos partian s6lo impulsados por
el miedo, otros por el placer de crear una nueva civilizacién en un mundo
virgen, otros por el placer de renovar su vida y salir pronto de la atmdsfera
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de angustia que reinaba en Europa y América. Muchos solamente atraidos
por la aventura. Entre estos deben contarse un joven quimico francés recién
recibido y un gedlogo polaco titulado en Alemania, ambos de un espiritu
ardiente, mds imaginativos que un poeta.

En este viaje fue cuando Alfredo Roc se present6 en Viena ante el go-
bierno austriaco para ofrecer sus tierras.

—Tienen ustedes mds de trescientos mil desocupados y no saben qué
hacer con ellos. Yo ofrezco regalarles tierras en Angola. Creo que para uste-
des serfa una buena solucién y sobre todo para ellos.

De alli se fue a Berlin e hizo el mismo ofrecimiento. En todas partes sus
proposiciones fueron aceptadas en principio e inmediatamente se ordend el
estudio de los medios mds fdciles para transportar a los nuevos emigrantes.

Roc pensaba en su entusiasmo: ;A cudntas gentes voy a salvar de la
muerte y voy a ofrecer una vida mejor, mds vasta, mds digna! Acaso ellos
mismos ahora no lo sospechan y salen de su pais de mala gana».

Seguramente los politicos a quienes Roc se habia acercado en diferentes
paises no juzgaban la cosa con su mismo idealismo y sélo vefan en su pro-
yecto la manera de deshacerse de miles de desocupados, de conjurar una
crisis o alejar el peligro inminente de una revolucién.

iQue podia importarle la manera de ver de esos hombres si ello venia a
servir sus planes!

—En Francia encontrards poca gente que quiera venir —le habia dicho
antes de partir Baltazar Doriante—. Los franceses salen poco de su pais.

—Los franceses salian poco —respondié Roc—; las nuevas generacio-
nes viajan con mds facilidad y ya verds td cémo vendrin.

Desde luego, en Paris, Roc habia entrado en tratos con los jefes de los
emigrados rusos. Hay cerca de cien mil cosacos en Paris que viven po-
bremente y muchos de los cuales sélo suefian con partir a un pais que les
ofrezca tierras y garantias para el trabajo.

Entretanto en Angola unos se dedicaban a la caza para procurarse los
alimentos y a la labranza de los campos, otros trabajaban infatigablemente
en la construccién de grandes barracas de madera, lo mds confortables po-
sible, para recibir a los nuevos colonos y que pudieran vivir cémodamente
mientras ellos mismos irfan construyendo sus casas.

Habia en la fiebre de ese trabajar continuo una alegria fraternal, un sen-
timiento tan humano que la labor se les hacia liviana y casi no la sentian.

Todos tenian una mirada luminosa de profetas. Parecia que llevaban el
mundo del futuro en sus entrafas.

Cada llegada de barcos con colonos era un dia de fiesta. Aquella era la
Tierra Prometida y los nuevos y los viejos emigrantes se abrazaban como
amigos que se hubieran conocido toda la vida.
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Los padres de Alfredo Roc se construyeron un inmenso chalet de tres
pisos para vivir alli con todos sus hijos.

La gran comodidad de estos chalets desmontables consiste en que se
puede pegar una pieza a la otra hasta el infinito y en que se puede agregar
un piso sobre otro, tantos como resistan los materiales empleados y la base
del edificio. Y esto en un minimo de tiempo verdaderamente increible.

En este tercer viaje Roc permanecié mds de un ano en Angola.

A mediados de mayo de 1934 volvié a partir a Europa en busca de
nuevos elementos y toda clase de maquinarias para la agricultura, las vifas,
la avicultura, la construccién de casas, aserraderos para los bosques, etc. Le
acompanaba en este viaje Baltazar Doriante.

De Europa pensaban pasar a los Estados Unidos antes de regresar a
Angola.

Alberto Duren habia quedado al frente de la colonia, Dances y el padre
de Roc dirigfan los trabajos agricolas, sus hermanos los trabajos de ingenie-
rfa y construccion.

El secretario de Duren era el gran cazador de la colonia y habia logrado
tal experiencia en su oficio que en los dos dias de caza de la semana, el
jueves y el domingo, un pequefio nimero de cazadores siguiendo sus in-
dicaciones lograban alimentar de magnifica carne a todo el mundo para el
resto de la semana.

Cazaban patos silvestres, perdices, conejos, codornices, cerdos salvajes,
liebres, gallinetas selvéticas en tal cantidad que parecia imposible, parecia la
descripcién de un libro de cacerias fantdsticas.

Indtil decir que el domingo el nimero de cazadores aumentaba como
por encanto. Y mientras unos iban a la caza, otros se dedicaban a la pesca.
Los mariscos entre las rocas, los pescados en el mar.

Los drboles frutales traidos de América por los hermanos de Roc atn
no producian, pero crecian vertiginosamente. Paltas, chirimoyas, ldcumas
de Chile, mangos de México en poco tiempo mds darfan sus frutos exqui-
sitos. Entretanto tenian los drboles frutales de la regién, tenian magnificas
naranjas, plitanos, melocotones, limones, manzanas, peras y toda clase de
hortalizas.

Habian plantado café y el mejor tabaco de Cuba. Tenian cana de azicar,
cacao, algodén, y por encima de todo tenfan entusiasmo, confianza en si
mismos, ese placer en el trabajo que sienten los que tienen la conciencia de
estar creando algo.

Los colonos de aquella tierra privilegiada formaban ya como una espe-
cie de gran familia. Jamds habia entre ellos disputas ni peleas. Se ayudaban
unos a otros como mejor podian.
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Ademds tenfan la ayuda de los negros. Los negros de aquellas regiones
son dulces, alegres y pacificos.

El clima era agradabilisimo, estaban alli lejos del ecuador. No habia
mosquitos y la mosca tsetse no existia en aquellas tierras. Ningtin animal
venenoso. ;Qué mds podian querer?

Cuando en Europa preguntaban a Alfredo Roc por los leones y los tigres
del Africa, éste no podia menos de sonreir.

—Los leones y los tigres huyen del hombre, amigos mios; todos esos pe-
ligros son fantasia que cuentan en Europa. Yo me he paseado por las selvas
de Angola a pie sin mds armas que mi bastén y jamds me ha pasado nada.
Los tigres y los leones no atacan sino en los circos alemanes.

En este viaje a Europa, Alfredo Roc formé una gran compania cinema-
togréfica con capitales ingleses, franceses, alemanes y suecos. Estaba decidi-
do a construir un nuevo Hollywood internacional. La ciudad que se iba a
fundar con este objeto se llamarfa Chaplinia, en honor de ese extraordina-
rio Charlie Chaplin que con razén admira el mundo entero.

Al mismo tiempo Baltazar Doriante no perdia sus dias en Europa. Des-
de Espana mandaba a Angola sesenta familias de pescadores gallegos, nueve
familias de aceiteros de Andalucia y otras tantas del sur de Italia. En la
Lombardia contrataba especialistas de la seda y del gusano y lo mismo hacia
en Lyon.

En cuanto a la produccién cinematogréfica, era evidente que en Angola
se podrian producir films mds baratos que en ninguna parte del mundo,
visto que alli casi no hay impuestos.

El gobierno portugués ha tenido la habilidad de no aplastar con impues-
tos sus colonias, sino dejarlas desarrollarse libremente.

En el mes de febrero de ese afio habian fundado una escuela de artes y
oficios y un colegio en la colonia. En el préximo afio fundarfan una univer-
sidad y una biblioteca.

Se llevarian profesores de Portugal y de Espafia, y si se podia, de Francia
y Alemania.

Todo se hacia como por encanto, todo se realizaba con una facilidad de
suefno.

De todas partes del mundo partian gentes por su cuenta, buscando un
refugio en aquellas benditas tierras de Angola.

Alfredo Roc y Baltazar Doriante debian encontrarse en Paris después
de haber cumplido sus misiones respectivas en diferentes paises de Europa.
Antes de tres meses ya ambos estaban en Paris.

Tanto en Paris como en Berlin, muchos amigos se habian ofrecido para
ayudarlos en sus trabajos en Europa.
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Sucedié entonces una cosa curiosa, de la cual hablaron todos los perié-
dicos. Para contarla dejaremos la palabra al diario £/ Tricolor de Paris:

Desde hace algunos dias andan unos cuantos locos repartiendo papelitos
por las calles de Paris y en los vagones del Metropolitano. Esto no seria nada
si esos papelitos no contuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como estas:
«;Quiere usted salvar su pellejo? ;No quiere usted perecer en la proxima guerra
que se prepara? Venda sus muebles y tome el primer vapor para Angola». Estos
papelitos se reparten sin ton ni son, en manos del primero que se presenta, y el
que los deja caer desaparece como una sombra. ;Quién habla de guerra en estos
tiempos cuando todo peligro de una nueva guerra en Europa ha, felizmente,
desaparecido por muchos afios? ;Quiénes son esos mistificadores? Pues sélo mis-
tificadores o bromistas de un género bien pesado pueden permitirse semejante

imbecilidad,

Casi todo lo que contaba ese Faits Divers era perfectamente exacto, ex-
cepcién hecha de aquello de: «estos papelitos se reparten sin ton ni son, en
manos del primero que se presenta». Esto era falso. Los papelitos se repar-
tian muy cuidadosamente y sélo se ponian en las manos de personas que
por su aspecto presentaban cierto interés.

Los habia mandado imprimir Baltazar Doriante y los repartia con tres
amigos suyos, de toda su confianza; no los daba al primero que pasaba, sino
muy parsimoniosamente. As{ un dia Doriante iba en el Metro de Montpar-
nasse a la Madeleine y vio frente a él a un muchacho de ojos iluminados
que iba leyendo Les Chants de Maldoror, de Lautréamont. Inmediatamente
le parecié digno de dejarle caer un papelito sobre el libro y asi lo hizo al
momento de bajarse en la estacién de la Madeleine.

Otro dia vio saliendo de un taller de la rue de la Paix a un grupo de
costureritas entre las cuales se destacaba una de una belleza sorprendente.
Doriante se acercé al grupo y dirigiéndose a la que le interesaba:

—Perdén, senorita, se le ha caido este papel.

La muchacha cogié el papel y se alejé leyéndolo con sus amigas.

Roc se refa de estas actividades de su amigo.

—Es una cosa absurda lo que estds haciendo, Baltazar. Estds perdiendo
tu tiempo.

—No pierdo mi tiempo porque no ando buscando a quien darle mis pa-
pelitos; los doy cuando me sale al camino alguien que me parece interesante
por cualquier motivo, y bastaria que una sola persona se decidiera a partir
para que no fuera una cosa absurda.

—Comprenderds que nadie se va a decidir a partir porque le pasen un
papel en la calle o en el Metro.
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—Te equivocas; hay mucha gente que tiene el deseo subconsciente de
irse, una vaga idea de lo que puede pasar, y basta sélo una frase para cris-
talizar ese deseo y fijar esa idea. Dices que es absurdo, pues te contaré que
el otro dia di a un muchacho estudiante uno de estos inttiles papelitos por
haberle oido decir en un café del boulevard Saint-Michel unas cuantas cosas
inteligentes, y ;sabes lo que hizo?, me alcanzé en la calle y me pidié toda
clase de informes para partir a Angola. Parte en veinte dias mds con sus
dos hermanas y su madre. Acaba de recibirse de médico, conoce su oficio
perfectamente. Perdié a su padre en la guerra de 1914.

—Ya sabes todo eso?

—Me convidé a su casa y me presenté a su familia. Su madre tiene una
pequena casa de modas, cose, borda y teje con dedos de hada. Una de las
hermanas recibié este ano su titulo en la Escuela de Farmacia, la otra ha
estudiado avicultura en la mejor escuela moderna. ;Qué te parece?

—Me parece que los poetas conocen razones que la razén no conoce.

—Y t dices eso? Pero piensa que si vamos a analizar con eso que lla-
man la razén todo lo que td has hecho, todo lo que td estds realizando
pareceria mucho mis ilégico que esta historia de los papelitos. Ta eres mds
poeta que todos los poetas. Y tus predicciones de guerras y revoluciones
exterminadoras. ;Hay algo mds absurdo que tus predicciones?

—Dejemos estas cosas. Por el momento debemos pensar en nuestro
viaje a Estados Unidos y nuestro regreso a Angola.

De todas las predicciones catastréficas de Alfredo Roc ninguna se habia
realizado. Muy al contrario, la tensién diplomdtica aguda que se sintiera
entre Francia y Alemania a principios de ese ano habia pasado. Todo presa-
giaba un largo periodo de paz. De cuando en cuando se presentaba una difi-
cultad que era allanada o se procuraba allanar rédpidamente y sin conflictos.
Lo mismo con Italia y con Rusia las relaciones volvian a un curso normal de
completa tranquilidad. Un momento se creyé que ya se iban a las manos,
que ya se iba a encender la nueva guerra. Felizmente después de tomarse el
pulso los contendores aplacaron sus iras.

Todos sabian que la préxima guerra serfa una guerra atroz, sin cuartel,
una guerra de fin de mundo y ante la cual la Gran Guerra seria una peque-
fia guerra. Era muy grave atreverse a declararla. ;Quién tomaria sobre sus
hombros la responsabilidad?

Ahora si que la paz era definitiva y todos los conflictos se arreglarian con
palabras y lo mds amigablemente posible.

Ahora Alfredo Roc no se atrevia a responder con su conocida frase, cada
vez que se hablaba de una posible nueva guerra:

—Si atin estamos en guerra desde 1914. Suponer que la guerra se acab6
en noviembre del afio 18 es una estupidez.
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Lo que era una estupidez era hacer semejante afirmacién. El peligro de
una nueva guerra se habia alejado de Europa por muchos afios, acaso para
siempre.

De cuando en cuando salfa una voz en Alemania gritando que el pueblo
alemdn estaba con la soga al cuello, que Alemania se suicidaba si continua-
ba en su actitud de aceptar viejos tratados, que la situacion era imposible y
que sélo quedaba resolverla por las armas.

Era la voz de un loco y nadie hacia caso.

Lo mismo cuando Italia se levantaba de mal humor pidiendo la revisién
del Tratado de Versalles y nuevas tierras para colonizar con su pueblo que
desbordaba de la peninsula.

Delirios de un pueblo viejo al cual un dictador ha aplicado el injerto de
Voronof.

En realidad los dnimos se calmaban pronto y la Europa parecia volver
a dormirse en una especie de suefio beato. La prudencia imponia su silen-
cio. El miedo de otra guerra, de una guerra espantosa, apagaba los malos
instintos.

Los presagios de Roc s6lo podian producir risa en Europa, y Roc ya no
tocaba este punto, tal vez ya no creia él mismo en su vieja obsesion.

Asi dos semanas mds tarde, cuando llegé a Nueva York acompanado por
Doriante, le extraié sobremanera ver que muchas gentes lo tomaban por
profeta.

Varios periodistas fueron a entrevistarlo. Uno de ellos decia en su ar-
ticulo: «El sefior Alfredo Roc es el sofiador que se ha pasado cuatro afos
profetizando la préxima guerra y toda clase de catdstrofes». Otro lo trataba
de alienado, visionario, de neurasténico iluminado que queria fundar un
pais de intelectuales y artistas, y pedia lo encerraran en la casa de locos.
Otro decia que era un buen comerciante que habia asustado con lagubres
profecias a unos cuantos centenares de ingenuos para llevarlos a colonizar
sus tierras y valorizarlas. No faltaba quien acordaba un valor real de pioneer,
un espiritu creador de primer orden, y le llamaba Alfredo Roc el Cons-
tructor, agregando que en cuanto a sus profecias de una préxima guerra de
exterminio acaso no anduviera muy errado.

Una escritora espiritista declaraba en un periédico que Roc habia oido
una noche la voz de su abuelo muerto hacia seis afos y que le decia: «Alfre-
do, Alfredo, antes del afo 1935 reftgiate en el Africa. Silvate y salva a los
tuyos de la horrible hecatombe».

Con todo esto Roc habia pasado a ser un hombre popular en los Estados
Unidos. En todas partes se le recibia con interés o con curiosidad.

Lo que a ¢l le interesaba era llegar hasta los grandes magnates de la in-
dustria. Llegar al director de la Light and Power, esa compania que segtin le
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habian dicho era capaz de construir ciudades como con una varilla migica
de Las mil y una noches; llegar hasta Henry Ford, hasta los reyes del acero, del
petréleo, etc.; demostrarles que el mundo capitalista, el mundo de la banca
y de las finanzas estaba agrietado por todas partes y se venia abajo, que todo
ese mundo ya no tenia raices, que descansaba sobre una rutina ya muerta en
la conciencia de los hombres, que habfan nacido valores nuevos, més sélidos,
mis reales y que ellos parecian ignorarlos o vivir ain en un sueno lejos de la
nueva verdad humana.

Su entrevista con Mister Ford fue breve y a cualquiera que no conociera
la psicologia de Roc le habria parecido insensata.

—DMister Ford, nosotros necesitamos de su ayuda —le dijo Roc—; nece-
sitamos automéviles, camiones y maquinaria agricola. No tenemos dinero,
pero podemos pagarle con tierras. Le daremos diez mil hectdreas en Angola
y usted nos dard en cambio lo que nosotros necesitamos.

—Y qué voy a hacer yo con diez mil hectdreas en Angola, sefior mio —fue
la respuesta de Ford—. ;Para qué me sirven a mi esas tierras?

—Piense en lo que puede pasar manana en el mundo civilizado, piense
en que hay una civilizacién condenada a muerte, piense en que esta muerte
puede presentarse con catdstrofes horrendas. Tener un pedazo de tierra por
alli en un rincén del mundo, lejos de los centros de conmocién, puede ser
de cierta utilidad en muchos casos. ;No lo cree usted?

—Todo es posible. En fin, sefior Roc, estudiaremos su proposicion y
pronto recibird nuestra respuesta. ;Cudntos automdviles, camiones y trac-
tores necesitan ustedes? Digame esto por escrito y sobre todo digame si hay
la materia prima necesaria en aquellas tierras para construir una pequena
usina, anéteme el clima, las distancias al mar, los medios de comunicacién,
la cantidad de obreros disponibles y el precio de la mano de obra.

—Manana tendr4 usted en sus manos todos estos datos.

—Su proposicién serd estudiada y ya veremos lo que puede hacerse, si
puede hacerse algo.

—En todo caso, Mister Ford —dijo Roc, levantindose y tendiéndole la
mano—, no olvide usted de marcar en su carnet la fecha de hoy. Acaso un
dia la recuerde usted.

Los hombres de negocios y los industriales de esas razas nuevas ofrecen
una gran diferencia con sus colegas de Europa. Esta diferencia consiste en
que el financista o industrial europeo se ve siempre mds pequefio, es mds
timido, mds rutinario; ante cada asunto que se le propone empieza siempre
por ver toda clase de dificultades, él mismo se amontona piedras en el cami-
no; mientras el americano es mds valiente, ve mds grande, salta los incon-
venientes o los derrumba a patadas, todo le parece posible o por lo menos
digno de estudio.
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Comprendida esta diferencia, se comprenderd una gran parte del secreto
de esos dos mundos.

Henry Ford acepté la proposicién de Roc y una vez discutido y acor-
dado el nimero de unidades de maquinas de la transaccion, se firmaba el
contrato.

A los pocos dias Roc y Doriante partian de América acompanados de
un ingeniero y dos técnicos de la casa Ford, que debian elegir las tierras que
recibirfan y estudiar las posibilidades para levantar una usina.

Asi termind este viaje, y por cuarta vez Alfredo Roc volvia a pisar la
tierra de Angola.

;{Cémo habia crecido la colonia durante su ausencia! Era una pequena
ciudad jardin trazada por Le Corbusier con una ciencia y una gracia in-
comparables.

Cada casa tenia su jardin de flores, su jardin de legumbres, su huerto de
drboles frutales, su gallinero, sus conejeras, sus caballerizas y dependencias
para autos u otras maquinarias.

En torno de la ciudad se extendian los campos cerrados, con pastos para
el ganado caballar y bovino, los campos de trigo, de cebada, de avena, de
maiz.

Habi{a grandes cuadrados con plantaciones de olivos, almendros, nogales.

En los faldeos se paseaban rebafios de ovejas y de cabras. De cuando
en cuando pequefos bosquecillos de eucaliptos, avenidas de dlamos, esos
maravillosos dlamos que son hechos especiales para el viento, que tienen en
las tardes una vibracién tnica, un ruido manso de arroyo.

Un poco mis lejos, del lado de la bahia, la Compania Cinematografica
Internacional habia ya empezado la construccién de su ciudad, esa Cha-
plinia que como Hollywood se dedicaria a una sola industria y serfa tan
famosa en el mundo entero.

Los trabajos de esa nueva ciudad cinematogréfica eran dirigidos por el
arquitecto alemdn Gropius. Esto era ya una garantia para el futuro.

Los mejores técnicos de Alemania, Francia e Inglaterra instalaban in-
mensos talleres y centrales eléctricas. Todo lo mds moderno y lo mds perfec-
to en la materia se encontraria alli. En pocos meses mds quedaria terminada
una gran fébrica de pelicula virgen y otra de aparatos filmadores.

Era verdaderamente imposible hacer mds en menos tiempo.

La colonia posefa entonces mds de seiscientas mil hectdreas. Una franja
de cien kilémetros a la orilla del mar y luego se extendia hacia el interior,
abarcando regiones de diferente altura y por lo tanto diferente clima.

Cerca del mar habian plantado grandes vinas con cepas de tipo Burdeos
y otras mds pequefas con plantas traidas de Madera, Jerez y Oporto. Al
interior habfan plantado cepas de la Borgona. Los técnicos de las vifias eran
todos franceses, espanoles y portugueses.
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Muchas de esas tierras habian sido compradas por iniciativa personal,
por algunos emigrantes que tenfan dinero vy, atraidos por la propaganda de
Roc, habian venido a Angola, estableciéndose junto a él.

Habian construido un ancho camino que atravesaba por el medio todas
las tierras de la colonia, desde el mar hasta el Gltimo limite. A ambos lados
del camino habia una serie de chalets y puestos de bencina para los auto-
moviles. Todo el camino se extendia entre dos hileras de drboles frutales.

Pronto habria una tal abundancia de productos de todas clases que no
sabrian qué hacer con ellos.

La colonia crecfa a gran tren. Sus riquezas y su poblacién aumentaban
en progresiéon geométrica. Las mujeres, aquellas mismas mujeres que en
Europa no querian tener hijos, alli daban a luz que era un contento. Todas
querfan tener hijos, muchos hijos, porque el porvenir no las asustaba. La
holgura de la vida era alli una garantia para el porvenir.

Los mormones practicaban su verdadera religién biblica y tenian varias
mujeres como los patriarcas. Lo mismo algunos grandes sefiores turcos que
no se resignaban con las nuevas ideas de Mustafd Kenial habian ido a esta-
blecerse a Angola con sus mujeres y sus harenes.

Todos respetaban las costumbres de los demds y nadie se metia en las
vidas ajenas.

Habia llegado una colonia de naturistas y tres grandes colonias de nu-
distas: dos de Alemania y una de Francia. La fama de esa nueva tierra de la
Libertad, sin estatua, pero real, atraia a todo el mundo.

Entretanto seguian apareciendo anuncios en los principales periédicos
de Parfs, de Berlin, de Londres, de Viena, de Madrid, de Barcelona, de Lis-
boa, de Mildn, ofreciendo tierras para la emigracion.

Se daban conferencias sobre Angola, en que se hablaba del paraiso que
constituia aquella colonia, ya tan préspera y rica.

Pasé una cosa curiosa y fue que muchos emigrantes recién llegados al
Brasil y a la Argentina preferian cambiar de rumbo y volvian a embarcarse
para Angola, pues ya en esos otros paises la lucha por la vida es tan ruda
como en Europa; en cambio la colonia de Roc les presentaba muchas ma-
yores posibilidades y facilidades para todo.

Roc habfa establecido dos oficinas centrales para la emigracion. Una en
Paris y otra en Berlin. Su amigo el periodista Charles Dupont tenia a su
cargo la oficina de Paris.

Charles Dupont era un hombre activo, serio, de toda confianza, y tenfa
una fe ciega en Roc. Habrifa partido con él si no hubiera sido porque sus
negocios en Francia y su familia se lo impedian por el momento. Sin em-
bargo, él sélo pensaba en arreglar su situacién para partir. Estaba decidido
a hacerlo apenas pudiera.
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Alfredo Roc en este su cuarto viaje se quedé en Angola mds de un afo,
y seguramente se habria quedado ya definitivamente si no hubiera sido
porque los mismos negocios de la colonia le obligaron a embarcarse una
vez mis para Europa.

En este viaje volvia a Europa con algunos de los primeros expedicio-
narios. Le acompanaban Alberto Duren, Baltazar Doriante y el mecdnico
que habia llevado en su primer viaje, Pierre Chartier, magnifico chofer, un
muchachote rubio, grande, fuerte, que iba a Bruselas a buscar a su familia.

Acababan de desembarcar en Marsella, en donde debian quedarse dos
o tres dias para arreglar ciertos asuntos de envios de semillas, animales y
mdquinas para la colonia. De alli partirian a Paris.

(;Ah mi querido Roc, cémo despedazarias estas pdginas si las leyeras! A
través de ellas tu obra resulta empequenecida, resulta de un ridiculo, de una
ingenuidad sélo comparable a Buda o a Ciristo.

Desde aqui oigo tu voz: «Maldito autor, pretendes escribir con un estilo
impersonal y sélo logras aparecer tan banal como el mds mediocre periodista»).
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CAPITULO II
HA HABIDO TRAGEDIAS EN EL CIELO

Aquella misma noche de su llegada a Marsella, Charles Dupont llamé por
teléfono desde Paris al hotel donde sabia paraba siempre Roc. Desgraciada-
mente Roc y sus amigos habian salido.

Dupont le dejé dicho que lo llamaria al dia siguiente a las doce de la
noche. Las horas de la noche son las mejores para las comunicaciones tele-
fonicas entre ciudades distantes, porque naturalmente las lineas estdn mds
libres que en el dia.

Alfredo Roc tenia algunos amigos en Marsella, y era tal la curiosidad
que despertaba este fantdstico y tan real personaje, que desde que llegaba a
una ciudad sus amigos y aun otros que no eran sus amigos se precipitaban
a su encuentro y le vaciaban encima cajones de preguntas sobre su empresa,
sobre la vida en Angola, sobre las mil leyendas que se contaban en Europa
acerca de la colonia.

—Y qué tal, Roc c6mo va esa colonia?

—Magnificamente. Todo el mundo feliz, nadando en la abundancia.
Nadie quiere volver a Europa; esas gentes piensan en su antigua vida como
en una pesadilla.

—Supisteis alld que hace quince afios tuvimos un grave conflicto con
Alemania y que estuvimos al borde de una nueva guerra?

—Si, lo supimos. Recibimos la noticia por nuestras instalaciones de ra-
dio. Y también supimos que algunos dias antes hubo un conflicto grave
con Rusia y otro con Italia. Todos vienen juntos, se dirfa que esto se busca
de propdsito. Me parece que hay algo muy negro que se estd incubando en
las sombras.

—Cuidado, Roc, no hables de la préoxima guerra, ni te muestres pesi-
mista. Ahora hay aqui orden de poner en la frontera a todo extranjero que
hable de la guerra.

—La ceguera y la sordera obligatorias. Y ;qué ganan con eso? Ademds,
no son sdlo los extranjeros seguramente los que han hablado de la guerra,
sino también todos tus compatriotas que no tienen la cabeza para otra cosa
que para peinarla. ;Qué se gana con esos rigores? Nada.

—;Sabes td lo que se gana? Dar al mundo impresién de debilidad, por-
que en Alemania no se castiga a nadie por hablar de la guerra ni de proba-
bles catdstrofes.
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—Pero todo ya pasd, verdad? Felizmente parece que el peligro de un
conflicto grave se ha alejado por el momento, ;no es asi? ;Y en Alemania
qué se dice?

—Hay un silencio mortal, un silencio helado, te dirfa que es un silencio
peor que el ruido de mil cafiones.

—Por qué dices eso?

—No sé, pero te juro que preferiria que hubieran seguido las protestas,
los reclamos y los insultos en discursos y en periédicos.

—;La cosa fue verdaderamente tan grave?

—Tanto que se decia que la guerra era inevitable. Un diario de Paris pu-
blicé que Alemania declararia la guerra al dia siguiente a las dos de la tarde
y que a las cinco volarfan sobre Paris quinientos aviones lanzando bombas
y despedazando la ciudad.

—Exageraciones de algin exaltado.

—Se decia que los aviones alemanes tal vez se cruzarian en el cielo con
los aviones franceses que irfan a hacer saltar todo Berlin por el aire.

—Calla. No hablemos mds de estas cosas. Siento vergiienza de ser hom-
bre.

—Asi es, no vale la pena hacerse mala sangre. Hablemos de nosotros,
de los amigos, de tus empresas. Dime, ;qué es de Arp? ;Qué hace Arp en
Angola?

—Estd encantado de la vida, trabaja, escribe, pinta. Su mujer ha deco-
rado el interior de varias casas.

—:No ha tenido ningtn hijo? Porque dicen que la gente alld se pone
muy prolifica, que las parteras no descansan.

—Que yo sepa no ha tenido ninguno. Es posible que haya tenido sin
que yo lo sepa.

—Y Jacques Lipchitz?

—Estd alld desde hace poco tiempo, pero ese si ha tenido ya varios hijos
de piedra.

—Y estd contento?

—Todo el mundo alld estd contento. Aquello es el Paraiso.

—Vamos, deja de lado tu propaganda.

—No es propaganda, es la verdad. Trabajamos que es una maravilla y
también nos divertimos mucho. Todos hemos vuelto a la nifiez. Es algo
encantador.

—Y los negros?

—Estupendos, tienen unas fiestas maravillosas; son alegres, buenos, ser-
viciales. No, no te rfas, son buenos, buenisimos; td no sabes que tltima-
mente se han hecho estudios especiales sobre todas las razas y resulta que los
negros son los menos criminales del mundo.
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—Estdn cansados de comerse a los blancos.

—Si ya no hay antropéfagos, hombre, esas son fdbulas. Yo creo mis
posible que un misionero se coma a un antropéfago que no un antropéfago
a un misionero.

—Estds enamorado de tus negros.

—Siempre he tenido por ellos una gran simpatia. Son francos y alegres
como nifos, se rien como un piano. No tienen nada de esas razas tristes,
frias y taciturnas del Oriente, esas razas verdosas como piedras de subte-
rrdneo. Nosotros estudiamos a nuestros negros y te aseguro que son m4s
interesantes que lo que pueda pensarse.

—Aqui también se les ha estudiado y de aqui sali6 la moda de esta espe-
cie de sobreestimacién de su arte, de sus danzas, de su musica.

—Te aseguro que no es una sobreestimacién; hemos estudiado alld en
la misma fuente su poesia, sus leyendas, su filosofia, que también la tienen.
Son seguramente los restos de una gran raza que debe haber tenido un gran
apogeo en siglos remotos. Tienen una concepcién del mundo, una cosmo-
gonia que es algo maravilloso. Solamente que estd todo perdido, disperso;
hay que irlo buscando por aqui y por alld y juntando los pedazos. Lo que
te dice el fetichero de una tribu hay que saberlo acordar, ligar con lo que te
dice otro de otra tribu lejana. Pero sin duda alguna esos pueblos tuvieron
una profunda ciencia de la vida y, como te digo, una concepcién cosmogé-
nica que se puede deducir de esos trozos dispersos y que acaso fue mucho
mds cercana a la verdad que la nuestra.

—:Una concepcién cosmogoénica, dices? ;Estds hablando en serio?

—Y tan en serio. Una concepcidén cosmogénica maravillosa. Nosotros
la estamos estudiando y reconstituyendo otra vez. Esctichame porque vale
la pena. ;Sabes lo que debi6 haber sido el universo para sus antepasados?
¢Sabes lo que ellos pensaban de los mundos y de nuestro sistema planetario?
Te lo voy a contar para que tengas la primicia antes que llegue a Europa una
obra estupenda que estamos ya imprimiendo en Angola. Para ellos, es decir
para el dltimo de sus sabios, el fetichero Lundocro, todos los astros giran en
torno del Sol como para nosotros, con una diferencia y es que ellos creen
que giran en una eliptica que se va achicando, que se va cerrando imper-
ceptiblemente, que figurarfa como una especie de espiral en el espacio. Asi
todos los astros de nuestro sistema planetario son atraidos por el Sol y se
van acercando al Sol, en donde caerdn un dia, como ya han caido muchos
otros. El primero en caer serd el que estd mds cerca del Sol actualmente, es
decir Mercurio; después caerd Venus, luego la Tierra, etc. Te lo explicaré
mejor por medio de un grafico, aunque soy muy mal dibujante:

33



»El Sol va marchando en el espacio en la direccién que indica la flecha.
Va marchando rodeado de su cortejo de astros que al mismo tiempo van
girando en torno suyo como caballos de circo.

»De tiempo en tiempo, tiempo que puede ser muchos millones de anos,
el Sol se traga un planeta. Lo mismo hacen los planetas, de cuando en cuan-
do se tragan un satélite, porque los astros son grandes comedores. La Tierra,
por ejemplo, nuestra Tierra, se ha comido ya varias Lunas. Esto no es una
fantasia, puesto que es sabido que existe en muchos pueblos la tradicién
de una época de la Tierra sin Luna. Esta tradicién, que se llama preselenita,
es casi tan comudn como la tradicién diluviana. En el fondo debiera ser la
misma, pues el diluvio es precisamente ocasionado por las Lunas, o sea
nuestros satélites, que caen en cataratas de agua sobre nuestro planeta.

»La Luna es un astro de hielo, una inmensa masa de hielo como los
polos, que se va acercando a la Tierra. Cada mil afios se acerca un segundo
y medio. Cuando la atraccién de la Tierra se hace mds poderosa, la Luna
empieza a acercarse mds rapidamente, hasta que su masa se deforma, se va
alargando, alargando, y llega un momento en que forma como un techo o
un anillo alrededor de la Tierra; entonces los hielos comienzan a deshacerse
y a caer en lluvia sobre nosotros. Ese es el diluvio. Seguramente ha habido
varios diluvios y habrd adn por lo menos dos, pues la Tierra después de
haberse tragado a nuestra Luna actual atraerd a Marte, que serd nuestro
futuro satélite, nuestra futura Luna, y que a su vez un dia caerd en la Tierra,
también en forma de diluvio, porque Marte también es un astro de hielo.
Esto te explica el misterio de los famosos canales de Marte que hicieron
creer por su regularidad que ese astro era habitado. La regularidad se debe a
que el hielo se rompe siempre en lineas precisas, casi rectas y geométricas, y
por eso los canales de Marte cambian de figura y de sitio.

»Estos diluvios producen, como es natural, un trastorno completo en
nuestro planeta. Varia el eje de la Tierra, los mares se precipitan de un
lado para otro, desaparecen bajo las aguas grandes porciones de tierra, se
produce una época glaciaria, la mayoria de los hombres y animales mueren
en el cataclismo, asimismo casi toda vegetacién y no quedan ni rastros de
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las civilizaciones y las obras de los hombres. S6lo pequenos grupos de seres
humanos por aqui y por alld, en las altas montanas de la Tierra, logran
escapar con vida.

»Principia otra vez la lucha horrenda del hombre con la naturaleza. El
hombre ha vuelto a ser un animal de cavernas, acosado por el frio, peleando
para nutrirse, buscando un poco de calor. Es en esta lucha contra el frio en
donde nace la inteligencia del hombre. En la lucha contra el frio, contra el
agua, vuelve a dar sus primeros pasos el ingenio humano.

—De donde resulta que el primer invento del hombre es el paraguas y
el gabdn —exclamé un irénico periodista.

—Precisamente, el gabdn y el paraguas. ;Qué humor! —Doriante res-
pondié por Roc, que seguia imperturbable:

—Lentamente, muy lentamente la inteligencia se va desarrollando, de-
sarrollando hasta llegar a crear esas grandes civilizaciones que admiramos,
estas civilizaciones extraordinarias que a veces, y es el caso de la nuestra, lle-
gan como resultado a una especie de absurda fiebre de autodestruccion; por
autodestruccidn se inventan las mdquinas y todos los inventos del hombre
no tienen otro origen.

—ILa mania de autodestruccién no es un absurdo, es innata en el hom-
bre. La idea de la muerte domina toda la vida de los seres humanos, es
el eje profundo, la tltima raiz de nuestra propia esencia. Y esta fiebre de
autodestruccién, aunque parezca una paradoja, tiene su origen en el miedo
a la muerte.

—7Por miedo a la muerte nos precipitamos en la muerte.

—Mientras te ofa contarnos tu maravillosa teorfa cosmogénica y tus
descripciones de los diluvios me vinieron a la memoria cuatro versos del
poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro:

Alfa Omega

Diluvio Arco Iris.

Cudntas veces la vida habrd recomenzado
Quién dird todo lo que en un astro ha pasado.

—El principio del agua y del fuego domina en esta maravillosa cosmo-
gonia. Los astros se dividen en dos clases: los astros de fuego y los de agua,
de agua condensada, o sea hielo. Hay un grupo de astros intermediarios, los
menos numerosos, que son formados de agua y fuego y miles de metales y
materias quimicas que acaso son sélo la resultante de la lucha del fuego y el
agua. A estos pertenece la Tierra.

»Cuando una de esas inmensas masas de hielo cae en el Sol, al contacto
de la masa de agua, que se evapora casi toda en gases, y del fuego se produ-
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cen grandes explosiones. El Sol lanza disparos de materias en combustién;
esas inmensas masas refundidas saltan del Sol como balas al espacio. Si
llevan bastante fuerza y van a parar muy lejos, esas masas forman nuevos
astros; si no, vuelven a caer en el Sol en mil pedazos y desaparecen en él.

—Es decir que el Sol come y digiere como cualquier ser vivo.

—Exactamente. Todos los astros comen y digieren como seres vivos.

—Y las estrellas dobles? ;Cémo las explica esa teoria?

—Suponte ti que el Sol se ha comido ya a todos los astros de su sistema,
menos a Jupiter, y que Japiter a su vez se ha ido comiendo a todos los que
estaban mds cerca de su esfera de accién; llegard un momento en que se
encontrardn sélo Jupiter y el Sol haciendo su camino paralelamente en el
infinito y acaso ya muy cerca el uno del otro. He aqui las estrellas dobles.

—Y dices que la inteligencia del hombre comienza en la lucha contra
el frio? Yo creo que la inteligencia empezé por una deformacién interna
del cerebro, fue una enfermedad cerebral, una epidemia que aparecié en
una familia especial de monos. En todo caso tu cosmogonia es un poema
extraordinario, es algo que abre la cabeza y dilata el pecho. Y cudnto mds
justa me parece que la teorfa de Laplace. Nunca me han convencido esas
como nebulosas de gases que se van condensando. En realidad lo natural
es que una nebulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuelva.
En todo caso, Roc, la teoria de tus negros es mds hermosa y se non é vero e
bene trovato.

—Por qué no serd verdad? Si estd bien encontrada es porque puede ser
verdadera.

—Eso de dar a los astros una especie de categoria de seres vivos me gus-
ta. Muchas veces he pensado que nosotros no somos sino microbios en las
venas de un gigante. La Tierra serfa algo asi como una gota desangre o una
particula que se mueve adentro de esas venas. Lo mismo el Sol y todos los
astros. jCudntos millones de microbios hay en una gota de sangre o en una
gota de agua! Y piensa que para ellos cuando miran hacia otra gota vecina
las distancias son inconmensurables, lo mismo que para nosotros cuando
miramos hacia los astros del cielo.

—Senores, basta ya de teorfas —interrumpi6 Baltazar Doriante—; creo
que ya es hora de irse a dormir.

—;Oyes, Roc, a tu amigo Doriante? Estos poetas siempre son los menos
poetas. Ya estd bostezando.

—He trabajado duro todo el dia. He estado ensayando mdquinas, ha-
ciendo selecciones de semillas, visitando fibricas.

—DBueno, amigos mios, a dormir y hasta mafiana —exclamé Roc—.
Buenas noches.

—Nos veremos manana por la noche.
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—Un rato corto manana por la noche, pues a las doce tenemos la comu-
nicacién telefénica con Dupont y esto es muy importante.

—Los asuntos de Angola ante todo.

A la noche siguiente, después de la comida, Roc, Duren y Doriante
estaban en el café con los amigos miopes, como llamaba Roc a todos sus
amigos que no querian moverse de Europa y que podian vivir contentos en
el viejo continente.

—Traemos una gran noticia —dijo Roc, instalindose en su asiento—.
Hemos recibido un cable en el cual se nos anuncia que en tres dias mds se
embarcard para Angola Charlie Chaplin.

—;Y qué va a hacer all4?

—Hombre, lo mds légico del mundo, va a asistir a la inauguracién de la
ciudad que lleva su nombre, a descubrir él mismo el monumento que se le
ha levantado en la plaza central de Chaplinia, a presidir las fiestas de inau-
guracién, que empezardn en un mes mds y para las cuales nosotros también
estaremos all4.

—Es verdad, como se dice por aqui, que todas las calles de vuestra
ciudad tienen nombres de artistas de cine?

—En nuestra ciudad no; en Chaplinia si. No sélo de artistas de cine,
sino también de los grandes inventores a los cuales se debe la cinematogra-
fia y de algunos metteurs en scéne. Hay una avenida que lleva el nombre de
los hermanos Lumiére, hay otra que se llama avenida Douglas Fairbanks,
otra que se llama Greta Garbo, otra que lleva el nombre de Buster Keaton,
otra el de los hermanos Marx, el de Harry Langdon, el de Clive Brooks,
Joan Crawford, Eisenstein, Otto Trauber, Pabst, Marlene Dietrich, etc.

—En vuestra ciudad, en esa ilustre ciudad de Nambul, que mds bien
debiera llamarse en francés Maboul, no es verdad entonces que las calles
tienen nombres de artistas?

—En primer lugar en Nambul no hay calles, todas son avenidas. Eso de
las calles estd bueno para vuestras viejas ciudades apolilladas. Hay una ave-
nida Arthur Rimbaud, una avenida Baudelaire, avenida Géngora, avenida
Lautréamont; hay una plaza Shakespeare, una plaza Nietzsche, una aveni-
da Dostoiewsky, una avenida Leonardo de Vinci, otra Stéphane Mallarmé,
otra avenida Greco.

—Pronto habrd avenidas con los nombres de Pablo Picasso, Guillaume
Apollinaire, Georges Braque, Henri Matisse, André Derain, Juan Gris, Al-
fred Jarry.

—Naturalmente.

—Y luego vendrdn los nombres y las estatuas de los fundadores de la
famosa colonia: Alfredo Roc, Baltazar Doriante, Alberto Duren, Julio Ban-
ces, Jaime Oriol, Hans Arp, Jacques Lipchitz, Jim Mulander, Harry King,
Walter Gropius, Le Corbusier.

37



—Y por qué no? Me parece muy natural que asi sea.

—Una avenida o una plaza, o un parque o un monumento para cada
amigo. La ciudad tendrd que crecer segtin el nimero de los amigos.

—No os asustéis por eso. La ciudad crecerd mds rdpidamente que el
numero de los amigos. Y habrd otras ciudades que nacerdn.

—Habrd su avenida para Edgar Varése, para Francis Picabia, para Henri
Laurens, para Paul Eluard, para André Bret6n, para Joan Mird, para Max
Ernst, para...

—Si, hombre, para todo el mundo y para ti también si te callas la boca.

—;Y los filésofos, los médicos y los sabios, los vais a dejar de lado? ;Vais
a olvidar a Lenin, a Hegel, a Karl Marx, a Einstein, a Trotsky, a Stalin?

—No olvidaremos a nadie, no te preocupes, a nadie que valga la pena.
Seguramente has suprimido a muchos que un dia tendrdn su nombre ins-
crito en nuestras ciudades. Muchas personas cuyos nombres td ignoras y
que nos han ayudado con su dinero o que nos han regalado maquinarias,
criaderos de caballos y animales de raza, que nos han regalado hospitales,
laboratorios completos, bibliotecas, colecciones de cuadros de maestros.

—Todos los locos convencidos de que este viejo mundo se acaba y que
hay que tratar de salvar algo.

—Todos esos locos, como ti los llamas, son nuestros amigos y son mu-
cho mds numerosos de lo que vosotros pensdis. También hay grandes mu-
jeres en nuestra colonia, mujeres que han trabajado con nosotros, que nos
han ayudado sin desmayar.

—Y que tendrdn su avenida y su estatua?

—Naturalmente. Todos esos creadores, esos pioneers, son los nuevos
santos de nuestro calendario. Lo que si puedo asegurarte es que ninguna
calle llevard nombre de coroneles, de generales ni de fabricantes de canones
o inventores de gases mortiferos.

—Aqui se ha dicho que muchos de esos pioneers sélo han partido atrai-
dos por la reputacién de fabricantes de afrodisiacos milagrosos que tienen
los negros de Angola. No os ridis. He leido no hace dos meses en una revista
que los negros de Angola poseen afrodisiacos especiales que les permiten
conservar facultades de los veinte afos hasta mds alld de los setenta.

—Eso es en una sola tribu, la tribu de los luenas, que son los tnicos pe-
rezosos y que sdlo saben bailar. Pasan la vida en fiestas y qué fiestas extraor-
dinarias. Es inimaginable nada mds estupendo que esas fiestas de poseidos.
Los negros de las otras tribus, los quiocos, los lundas, son grandes, fuertes
y muy trabajadores.

—Y como trabajan por la comida no hay ni que pagarles. Ustedes estin
abusando con ellos y creando un pais sobre las espaldas de miles de esclavos.

—Nada de esclavos. No digas tonterias. Se les paga como se pueda, pero
se les paga a todos.
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—Los verdaderos esclavos —interrumpié Doriante— estdn aqui en Eu-
ropa, sois vosotros.

—Creo que bastaria ver la alegria que reina en Angola —agregé Alberto
Duren—, la confraternidad que hay entre blancos y negros, para compren-
der que sélo allf hay verdadera libertad.

—Se trabaja con alegria y con amor, porque cada cual estd convencido
de la obra que realiza, porque todos viven bien y nadie tiene miedo al fu-
turo. Serfa bueno que vosotros los incrédulos dierais una vuelta por alld.

—Se quedarfan con la boca abierta —exclamé Duren.

—No volverian mds a Europa.

—Entonces no queremos ir, querido Roc; preferimos vivir aqui.

—O morir aqui.

—Aqui no se vive, se muere. Japiter ciega a los hombres que quiere
perder —continué Doriante.

—Y a los otros los ciega Roc.

—Estos ciegos gozan de buena salud y son los tinicos que verdn mafiana.

—;Qué hace Rosales? ;También estd construyendo su calle?

—También. Estd gordo, contento, tiene dos hijos.

—Parece que alld las que tienen mds trabajo son las parteras.

—Tenemos siete parteras.

—Siete parteras jovenes y bonitas.

—Siete parteras que también pueden parir.

—Naturalmente. Seis tienen hijos y la otra va a tenerlo.

—Magnifico, jqué pais de porvenir!

—Tenemos varios médicos de primer orden y dos dentistas excelentes.

—Ya se pueden romper los dientes en caso de pelea. ;No tienen ustedes
una academia de box?

—Tenemos muchos buenos pufios, mejores que los de la mayoria de
vuestros profesionales. No necesitamos boxeadores.

La conversacién seguia rodando sobre el tema de Angola, alternativamen-
te en serio o en broma. Roc, impertérrito ante el escepticismo de algunos de
sus amigos, parecfa hablar sélo para llenar el tiempo que debia transcurrir
hasta las doce de la noche, hora en que Dupont lo llamaria por teléfono desde
Paris.

Una de las cosas que mds resaltaban en el cardcter de Roc era su despreo-
cupacién de la opinién piblica. Tenfa un aire siempre lejano. Parecia estar
escuchando constantemente una voz que hablara adentro de su cerebro. Se
dirfa que nada tenfa importancia para él sino lo que decia esa voz.

Otra cosa que resaltaba en el cardcter de Roc era su amor por lo extraor-
dinario. Los que no comprenden ni saben diferenciar, las gentes superficiales,
lo juzgaban un hombre fantdstico. Nada mds absurdo, nada mis lejos de su
espiritu.
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A menudo solfa decir: «Lo extraordinario es admirable cuando empieza
a convertirse en realidad en el cerebro».

Ese primer paso lo estremecia y lo hacfa vibrar hasta las tltimas fibras.
La realizacién parecia producirle un goce mds tranquilo, mds ponderado.
Debia haber entre ambos la misma diferencia que hay entre el placer sexual
y luego el placer de contemplar crecer al hijo. El uno todo estremecimiento
y el otro placidez.

Asi debia ser porque las concepciones ideoldgicas parecian producirle
un goce fisico, un espasmo cerebral.

Todo el grupo de los primeros expedicionarios de Roc participaban de
sus sentimientos, estaban igualmente electrizados que él. Un espiritu ho-
mogéneo reinaba en todos, una cohesién de equipo los unia y daba a sus
impulsos un ritmo unisono. Esta era su gran fuerza. Por mi parte, yo creo
que esta fuerza de cohesién nacia de un sentimiento semejante: el aburri-
miento. Creo que el hastio, el spleen, el asco fue el primer resorte que los
movié para lanzarse en esa aventura de colonizadores. Es posible que me
equivoque, es posible que en algunos de ellos resurgiera el alma espanola
de aquellos conquistadores de América, de aquellos grandes aventureros del
pasado, pero creo que la mayoria se lanzé impulsada por este dilema: o me
voy a vivir una vida nueva o me suicido.

Para ellos la expresién vida nueva significaba todo el cansancio, la ver-
gilienza que sentfan en continuar viviendo una vida pequena, mezquina y
sometida a los caprichos de cualquier politico imbécil o de cualquier mili-
tarote inculto.

Recuerdo una vez que se discutia sobre arte haber oido a Roc estas pa-
labras reveladoras: «Pensar en la poesia o en el arte en estos momentos en
que se estd planteando el destino del hombre, me parece una cosa ridicula
y sin sentido».

Por eso no me extrafiaba ver la movilidad de su expresién, verlo pasar
de un gesto displicente a un gesto meditativo y luego a un gesto doloroso,
terriblemente angustiado. Se adivinaba la marcha de sus pensamientos al
través de su frente.

Seguia todas las bromas de la conversacién para llenar el tiempo, pero
cuan lejos estaba de sus interlocutores y cémo se adivinaba una puntilla de
desprecio, una cierta compasion hacia ellos, en sus palabras y sus actitudes.

Faltaba justo un cuarto para las doce cuando se despidié de sus amigos
y partié al hotel s6lo con Duren y Doriante. ;Para qué le interesaban los
otros? Alli se quedarian comentando sus actos, su obra, sus palabras. Co-
mentadores al margen, comentadores que como todos los que comentan no
tienen tiempo de hacer actos, viven al margen.

Los tres sentados en el 4al/ del hotel esperaban el llamado telefénico en
silencio, como si un técito acuerdo les impusiera silencio.
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Sonaron las doce. Pasaron las doce cinco, las doce diez, las doce veinte.

—Cudnto tarda en conseguir la comunicacién —exclamé de repente
Doriante.

Pasadas las doce y media, la senorita del teléfono vino corriendo a lla-
marles.

—Listo, listo, Paris lo llama.

Roc seguido de sus dos compafieros se precipité al aparato.

—Alb, al6, seres ti, Dupont? Qué gusto de oir tu voz... Aqui nos tienes,
perfectamente... Un viaje excelente... Y td y tu mujer y tu chico... También
un gran abrazo en mi nombre... Y nuestros asuntos... ;Qué hay de nue-
vo? ;Cémo marcha la oficina’... ;Doscientos emigrantes mds? Ya lo creo
y muchos mds... ;Partieron ya’... ;Y los otros cudndo parten?... Nosotros
estaremos en Paris en tres dias mds... Hay mucho que hacer aqui... Claro
estd, prepdralo todo, cuanto antes mejor... Pero sobre todo la maquinaria
agricola... Si, de Burdeos las mdquinas de viticultura... Has hecho bien...

Junto al teléfono Duren y Doriante comprendian, mejor dicho adivi-
naban, toda la conversacién, pues estaban al tanto de los asuntos de que
podia tratarse y bastaba con las preguntas y las respuestas de Roc para saber
lo que hablaban.

—Entonces, serd necesario comprar doscientas mil hectdreas mas —se-
guia la voz de Roc—... ;Es tu mujer o tu chico el que habla al lado del telé-
fono?... Dile lo mismo de mi parte, y al chico un beso; dile que en Angola
tiene muchos companeritos que lo estin esperando y que podrd jugar a sus
anchas, que alld no hay departamentos sino que todo el mundo tiene su
casa como cuando va a veranear junto al mar... Ya lo creo, contentisimos...
Robusto, alegre, es otro hombre; cuando le veas no lo vas a conocer... Re-
corre sus tierras a caballo desde las ocho de la mafana... Fl no, €l las recorre
en su Citroén... ;Por qué toses? ;Estds enfermo?... ;Estds fumando?... No te
oigo... Si, estdn aqui a mi lado... Ald, alé... No te oigo... ;Qué pasa? ;Quién
se quejé? Se oyd como un gemido en el teléfono. ;Por qué no contestas?...
Ald, alé, Dupont, alé... Dupont, Dupont..., alé...

—Te han cortado —exclamé Alberto Duren—; asi marchan aqui los
teléfonos.

—Vuelve a llamar —agregé Doriante, irritado—, vuelve a llamar aun-
que no sea sino para insultar a la telefonista.

—Alb..., al6 —repetia la voz de Roc—. Al6... Sehorita, me han cortado.
Estoy hablando con Paris, una conversacién de suma importancia... Alg,
alé... Alé... Nada, cortaron... ;Al6, ald, Paris?... ;AlS, Paris?... ;Cémo dice,
seforita? ;Paris no contesta?... No es posible, sefiorita... ;La central tampoco
contesta?... Qué raro me parece... ;Cémo puede haberse cortado el cable?
¢Y no hay mds que un cable?... Me parece muy raro... ;Serd una descompos-
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tura en la central?... Muy raro... Gracias, sefiorita, no vale la pena, llamaré
manana.

Los tres amigos volvieron a sentarse en sus sillones de silencio, pero més
silenciosos, mds meditativos que antes.

—Esperemos un momento, acaso Dupont vuelva a llamar. Teniamos
aun cosas importantes que hablar.

—;Qué dice? ;Qué novedades tiene?

—Dice que ha recibido muchas cartas de particulares que quieren partir
a Angola y ofrecen sus servicios y sus conocimientos. Uno que se ofrece
para fabricar champafa, cofiac y toda clase de licores, si le damos mil hectd-
reas de terreno; otro que ofrece el invento de un faro luminoso para matar
mosquitos y toda clase de insectos, un faro dotado de un aspirador potente
que no dejaria bicho en cien leguas a la redonda. Es muy interesante. Otro
que ofrece un automévil hibrido, de tierra y agua. También interesante,
puede sernos muy util para atravesar los rios sin peligro de que se apague el
motor. Dice que es increible la cantidad de gente que quiere partir. Mujeres
que sélo piden que se les regale el terreno para irse y establecer criaderos de
aves, huertos de frutas y hortalizas o pequenos comercios.

—Empieza a aumentar el ndmero de los creyentes en Angola —dijo
sonriendo Alberto Duren.

—O empieza a aumentar el nimero de los aburridos del Se prohibe
fumar, del Se prohibe escupir, del se prohibe, se prohibe, se prohibe... —ex-
clamé Doriante.

—~Acaso, amigos mios, empieza a aumentar el nimero de los videntes,
de los que huelen un mal porvenir, de los que viven angustiados, de los que
sienten que van andando sobre algo no muy sélido.

Roc dejé caer estas palabras de un modo seco, sin énfasis. Nada en él de
declamatorio, nada de grandes frases sobre los malos tiempos, sobre el siglo
corrompido, sobre la época amoral, sobre este fin de mundo 4vido de sen-
saciones fuertes, este tiempo que se droga, que baila y filosofa, que no cree
en nada ni en nadie, que niega a Dios y adora a los dioses. Siglo sin freno,
sin escrapulos; siglo de diletantes y amanerados, de falsos poetas, de falsos
artistas, de falsos pensadores. Un siglo que corre al abismo con los ojos ven-
dados, una sociedad decrépita que ya huele a muerto y que disfraza su vacio
con contorsiones y trata de cubrir su angustia con libertinajes. Nada de esto
en el lenguaje de Roc. Un simple asco del mundo en que habia actuado
durante veinte afos y una conviccién absoluta, sin gritos ni alaridos, de que
vienen sobre el mundo dias de Apocalipsis, dias de confusién y de tragedia,
en que acaso todo pueda perderse y en tal caso hay que tratar de poner a
salvo por lo menos lo mds esencial de esta civilizacién condenada a muerte.

Todos los actos de Roc eran una prueba de lo antideclamatorio de su
temperamento. Era un hombre de accidn, sobrio, preciso, decidido, pero
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no contaba sus acciones. Nadie le oy6 jamds grandes descripciones de su
vida en las selvas y las tierras virgenes, nunca contaba proezas y actos ex-
traordinarios. Desde luego los que lo juzgaban un ser fantdstico por haber
conocido una pequefia parte de las aventuras de su vida, jc6mo lo habrian
juzgado de conocerlas todas!

—Mira, Roc, mira. Ahi viene uno de tus amigos, ese periodista que
estaba en el café con nosotros. Qué cara de loco trae —exclamé Doriante,
mirando hacia la puerta.

En el mismo instante, uno de los amigos que Roc dejara en el café se
precipitaba como una tromba en el 44/l del hotel, gritando:

—Roc, Roc, Paris... Paris. Se acabd Parfs. Paris destruido. Ahora mis-
mo..., esta noche. Paris despedazado, en ruinas. Los aviones...

La voz entrecortada de angustia y horror era més expresiva que cualquier
discurso. Los ojos saltados, la afliccién pintada en el rostro, no permitian
pensar en una broma pesada.

—:Qué dices? —grité Roc—. ;Te has vuelto loco?

—Ojald. Miles de bombas sobre Paris. ;Oyes? Miles de bombas. A esta
hora el incendio debe devorarlo todo. No debe haber escapado casi nadie.

El gesto de consternacién que se pintaba en el rostro de Roc era su tnica
respuesta y parecia decir: «Ahora comprendo».

Doriante y Duren se miraban en una actitud siniestra, como descon-
certados por la magnitud de la noticia. Los tres parecian clavados en sus
asientos y se vefa en sus ojos que adn el cerebro no podia habituarse a
semejante monstruosidad. Por mucho que Roc hubiera pensado que esto
pudiera pasar, ahora que otro le contaba que habia pasado, que acababa de
pasar lo que él prevefa, ahora le parecia increible, absurdo, falso, imposible.

—;Cémo se ha sabido en Marsella? —pregunté Duren—. ;No habrd
error, no serd una exageracion?

—El teléfono de los diarios —contesté el interrogado como desvarian-
do, con la voz ahogada—. Varios diarios estaban en comunicacién con Paris
y de repente... jAh! Bandidos —grit6 el periodista—. Paris no contestaba.
Se telefoned a Orledns, Orledns contestd. De Orledns telefonearon a Paris,
Paris mudo. De Orledns se llamé a Rudn para que Rudn llamara a Paris por
si era una dificultad en la linea del sur. Paris mudo. De pronto de Versalles
telefonean a Orledns que acaba de haber un 7zid sobre Paris.

—Pero, ;cémo lo han sabido?, ;por quién lo han sabido?

—Seguramente algin automovilista, algunos escapados. No se sabe
nada mds. Nada, nada. Ni quiénes han sido... Y esto sin declaracién de
guerra. Bandidos. Miserables.

—Fra de preverlo. Sin declaracién de guerra. ;Es Alemania que ha he-
cho esto?
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—Qué duda cabe. Algunos imbéciles dicen que los italianos, otros que
los rusos. ;Recuerdas lo que te dije ayer? Prefiero los insultos en diarios y
discursos que este silencio repentino del otro lado del Rin.

—Y ahora qué se va a hacer? ;Y el gobierno? ;Quién dirige? ;Quién
manda?

—No se sabe nada. Absolutamente nada. Hay que esperar hasta mana-
na.

—Yo parto inmediatamente a Paris —exclamé Roc, poniéndose de pie.

—Partimos contigo, sverdad, Duren? —dijo Doriante—. Y debemos
partir en avion.

—7Por cierto, en avién —repiti6 Roc—. Pobre Dupont.

—;iQué pobre Dupont! —grité el periodista, exaltado—. ;Qué nos im-
porta Dupont! Qué le importa a la humanidad, qué le importa a la Historia
tu amigo Dupont cuando hay millones de caddveres, cuando se acaba de
cometer un crimen atroz, una ignominia histérica sin igual en la vida de
los hombres.

—Tienes razén, amigo mio, pero piensa en todos los Dupont, en todos
los amigos Dupont que han muerto esta noche. Comprende mis palabras.
Cudntas gentes en todas las ciudades de Francia llorardn manana a un ami-
go muerto en Paris.

La noticia habia cundido por la ciudad como llevada por el viento. To-
das las calles estaban llenas de gentes, toda Marsella estaba llena de la ho-
rrible noticia. Marsella estaba pélida, Marsella estaba roja, Marsella callaba,
Marsella vociferaba, Marsella empunaba las manos de la venganza alzando-
las al aire y dos grandes ldgrimas rodaban de sus ojos.

Llegé el Apocalipsis con un cielo de rayos y de muertes. Llegé la noche
de la gran catdstrofe. El principio del fin.
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CAPITULO III
PARIS

Alfredo Roc, Doriante, Duren y el mecdnico Chartier partieron esa misma
noche en un avién hacia Paris.

Aterrizarfan en Orledns o en Versalles y de allf seguirfan su viaje en auto-
movil por mayor prudencia. Acaso no los dejaran entrar en Paris, acaso las
autoridades de Versalles habian cerrado los caminos. Pero qué autoridades
iba a haber en momentos de tal desconcierto, de semejante trastorno.

Lo curioso fue que a ninguno de ellos se le ocurrié pensar qué iban a
hacer en Paris destruido, a qué iban a Paris cuando ya Paris no existia. ;Iban
a ver la catdstrofe? ;A contemplar de cerca la hecatombe? No, no era la
curiosidad la que les guiaba, era un impulso misterioso, una fuerza extrafa
que les empujaba, que les atrafa. Iban en un vuelo vertiginoso y es que en
el fondo tenfan una secreta esperanza de poder salvar a alguien, de poder
hacer algo. Acaso adn era tiempo y podrian servir de ayuda milagrosa, rea-
lizar lo imposible.

A las cuatro y media de la manana aterrizaban en Versalles y a los diez
minutos corrfan en un auto hacia Parfs. Qué sintoma mds extrafio que
todo se arreglara con tanta facilidad! El avién, el auto. No habia inconve-
nientes para nada.

Las caras pélidas, los ojos consternados de las gentes. Aquella voz en el
garaje que parecia salida de otro mundo:

—;Quieren ustedes? ;Un auto para ir a Paris? Si, sefiores, ahi tienen,
elijan, llévense el que quieran.

;Y el precio? ;Qué precio! ;Pero es que va a haber moneda mafana, va
haber dinero? ;Podremos tan siquiera decir que estaremos vivos? ;Habrd
algo que valga algo cuando la vida del hombre no vale nada?

En el camino de Versalles a Paris, de cuando en cuando cruzaban grupos
de gentes, pequefas procesiones de gentes con valijas y sacos de ropa sobre
los hombros. «Estos son los que huyen —pensaban Roc y sus amigos—.
Van huyendo como las pobladas que salian de las ciudades malditas en la
Biblia». Iban con un gesto cansado a pesar del pavor de los rostros, parecian
moverse como autématas que obedecen a un instinto supremo de salvar
sus vidas y se lanzan sin sentido, sin razonar, hacia los campos, hacia los
caminos, hacia todo lo que se aleja, esa es la gran palabra, lo que se aleja de
la hecatombe.
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«Deben ser habitantes de la banliene —pensé Roc—. Para qué detenerse
y preguntarles algo sobre la tragedia de Paris. No deben saber nada, y si
saben, acaso no sepan contestar».

Pocos minutos después de las cinco de la manana llegaban frente a Paris.

—Pero, ;cdmo? ;Paris estd intacto? —grité Roc.

—Mira, mira, Roc, las casas, ;dénde estdn las casas destruidas? —excla-
m6 a su vez Doriante.

—Era una mentira, una mentira —repetia Duren—. No puede ser,
squé significa esto? No es posible una broma semejante. ;Y esos grupos de
fugitivos que hemos cruzado en el camino?

—Paris estd intacto —prorrumpié a su vez y lleno de jabilo el mecénico
Chartier.

Efectivamente Paris se alzaba a unos doscientos metros con todas sus
casas, con sus luces atin encendidas en las calles.

—La destruccién habrd sido mds lejos, serd en otros barrios, tal vez sélo
en el centro de la ciudad —dijo Roc con una voz mds serenada, como si
una esperanza hubiera nacido en su espiritu—. Entraremos por la puerta
de Versalles.

—En todo caso las noticias llegadas a Marsella eran de una exageracién
evidente —exclamé Doriante.

—Asi se ve —fue la respuesta de Duren.

Poco debia durarles esta tltima ilusién. Apenas entraban en Paris por
la puerta de Versalles y tomaban por la calle Vaugirard, cuando vieron dos
bultos tendidos en el suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los
cuatro, como movidos por un solo resorte, saltaron a tierra. Eran dos poli-
cias muertos, rigidos, como de piedra.

Un poco mds alld, junto a la puerta de una casa, un gato echado en el
suelo. Lo tocaron. También estaba duro, también parecia de piedra.

—;Qué cosa mds rara —exclamé Roc—, han lanzado un gas nuevo, un
gas desconocido!

—Que mata petrificando —dijo apenas Alberto Duren.

—Tenian razén —rugié Doriante—. No era una exageracion.

—No han destruido los edificios, pero han muerto a todo el mundo.

—;Qué horror! Pensar que en este instante todas esas casas estdn llenas
de muertos.

—Miles de casas llenas de muertos.

—Paris es un enorme cementerio.

—DMira, mira Roc aqui en las gradas de esta casa, una mujer muerta con
una criatura en los brazos. Parece que estuviera viva.

—;iQué espanto! Y esto puede hacer el hombre... Vamos, vamos al auto.

A casa del pobre Dupont.
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Indtil me pareceria describir los sentimientos que se agitaban en el es-
piritu de esos cuatro hombres corriendo solos en un auto en medio de
las calles de una ciudad de muertos. Inttil e imposible. Ellos mismos no
habrian podido decir lo que sentian. Estaban anonadados, aplastados y, sin
embargo, en el fondo de sus almas sentian de repente como unas redobladas
ansias de vida. Ganas de llorar, de gritar, de correr, de saltar, de lanzarse a
cabezazos contra los muros. Miles de sentimientos contradictorios se deba-
tian en sus almas.

Charles Dupont vivia en el boulevard Raspail casi en la esquina de la
rue Schoelcher.

Roc, mirando a sus compafieros y adivinando lo que pasaba en sus espi-
ritus, dijo afectuosamente:

—Amigos mios, hay que sobreponerse a los nervios, hay que dominar el
corazén. Lo que vamos a ver esta noche es algo que pasa mds alld del limite
supuesto, es algo repugnantemente extrahumano.

A todo lo largo de la rue Vaugirard, en ambas veredas, iban viendo, de
trecho en trecho, caddveres de hombres y mujeres tendidos en el suelo. En
las salidas de las estaciones del Metropolitano los grupos de muertos eran
mds numerosos. Habia automdviles parados en el medio de la calle con
todos sus muertos sentados adentro como si hubieran llegado al término
del viaje y el chofer hubiera detenido su mdquina en las puertas de la eterni-
dad. Otros habian perdido el control y subido a las veredas, otros se habian
estrellado contra las casas y estaban alli achatados, detenidos por el choque
con sus muertos en perfecto estado.

Los cuatro amigos, los Gnicos vivos entre tanto muerto, al desembocar
al boulevard Pasteur y torcer a la derecha, vieron dos enormes grupos de ca-
ddveres amontonados los unos sobre los otros en las gradas de las estaciones
del Nord-Sud y del Metropolitano.

Ya no hablaban. ;Para qué hablar? ;Es que atin existe la palabra humana?
¢Aun tiene voz el hombre?

Instintivamente apretaban los dientes y los labios. Sentian un gran vacio
en la cabeza, un vacio de gruta milenaria al fondo de la tierra, alld lejos
perdida.

Ya no pensaban en nada. ;Habian pensado alguna vez? El pensamiento
del hombre también les parecia una cosa lejana, perdida, vacia.

¢Por qué se detenian, alli, alli en el boulevard Raspail esquina de la rue
Schoelcher? ;Por qué? ;Cudnto tiempo hacia que iban andando en ese auto?
¢:De dénde venian, en dénde estaban? ;Qué habia pasado en el mundo
aquella noche? Es una pesadilla. jCuriosa pesadilla! No puede durar mucho
rato. Pronto va a sonar el despertador. Y hay que levantarse para ir al co-
legio. Hace frio, un frio seco, picante. Se siente como un pedazo de hielo
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en el cerebro. Es una ventana abierta all4 arriba, arriba, encima de la Torre
Eiffel, una gran ventana que se ha quedado abierta, y entra tanto frio. ;O
serd el insomnio? A cualquiera se le ponen los nervios de punta. Una noche
entera sin dormir. El sistema nervioso se resiente. Los pobres nervios se
ponen como cuerdas de guitarra. Pero, ;por qué estar aqui detenidos? ;Qué
es lo que hay que hacer aqui?

—iAh, ya! Hemos llegado, amigos —dijo Roc, y creyé que no habia
dicho nada, no oy¢ sus palabras—. La casa de Dupont. A tierra.

—Y, ;cé6mo vamos a abrir la puerta?

—7Pobre Dupont.

—1La abriremos a patadas.

—;Y para qué a patadas? Mira, Roc, la puerta estd abierta. Hay una per-
sona tendida en la puerta.

Un sefior con un largo gabdn impermeable yacia en tierra, en el umbral
de la puerta, con un paquete en la mano. Cuidadosamente los amigos reti-
raron el caddver y entraron en la casa.

—También estaba duro como una piedra —murmuré el mecdnico
Chartier.

—Clhartier, quédate abajo, no se vaya a cerrar la puerta con el viento —
dijo Roc mientras subia las escaleras con Duren y Doriante.

Charles Dupont vivia en el segundo piso. En toda la casa no se sentia el
mis leve rumor. ;Y qué rumor podia sentirse en esas casas que eran tumbas!

De dos patadas hicieron saltar la puerta del departamento. Automadti-
camente, por una costumbre irreflexiva, Doriante habia apretado antes el
botén de la campanilla. ;Qué absurdo! La campanilla soné al fondo de la
casa. jQué absurdo! Llamando a los muertos, esa campanilla macabra, sin
eco en el oido de sus duefios.

La puerta abierta con la chapa rota parecia decirles: «Pasen ustedes, pa-
sen, sefores violadores de tumbas». Y sin embargo ninguno de los tres se
atrevia a dar un paso. Estaban alli, de pie ante la puerta, como si estuvieran
clavados en el suelo, con el corazén en suspenso. Acaso puedo sentirse un
ruido, acaso el amigo, por ser amigo de ellos, ha escapado a la muerte, acaso
va a salir a recibirles, acaso va a gritar desde su pieza: «Entren, entren ustedes,
vengan a darme un abrazo».

Los tres estaban alli convertidos en estatuas, también petrificados; pero
esas tres estatuas sentfan unos golpes de martillo en el corazén, sentian unos
como pinchazos en la cabeza. Seria tal vez el escultor que estaba dando los
tltimos retoques a su obra.

De repente los tres se miraron. ;Quién iba a pasar primero? «;Por qué
estamos aqui de pie, sin movernos?», pensé Roc, y entonces comprendid
que no se movian porque en el fondo cada cual queria retardar la hora de la
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visién del amigo muerto, el momento de encontrarse frente al cuadro que
presentian allf cerca de ellos a unos cuantos pasos.

Adentro del departamento se vefan las luces encendidas en dos piezas.
Roc incliné la cabeza como abrumado y tomando una resolucién:

—Valor, amigos, aqui nadie ha escapado y lo que vamos a ver es triste
para nosotros, pues se trata de nuestro amigo, de nuestro hermano.

Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Dupont. El cuadro no
podia ser mds lagubre. Dupont estaba tendido en el suelo envuelto en una
larga bata de lana con el fono del teléfono en una mano crispada, mientras
con la otra parecia aranar el suelo. Un gesto de angustia en la cara y el cuerpo
en una contorsién dolorosa. Su mujer, acostada dentro de la cama, parecia
dormir pldcidamente, apenas una mueca imperceptible en los labios daba
idea de un momento de dolor. En cambio el nifno, junto a ellos, en su cami-
ta, tenfa los ojos como desorbitados y la lengua mordida entre los dientes.

Roc, Doriante y Duren sentian una mano de hierro que les estrujaba el
corazon.

Pobre Dupont, el buen amigo Dupont, el camarada de tantos afios. En
silencio los tres amigos cogieron el caddver y lo colocaron sobre la cama jun-
to al cuerpo de su mujer. Roc parecia adivinar en los labios del muerto las
frases que ya iba a decirle en el teléfono, los tltimos pensamientos del amigo,
dirigidos a él y cortados por la muerte.

iPobre Dupont! ;Qué culpa tenia él para morir asi? Y esa criatura, ese
pobre nifio, y esa mujer, esa hermosa mujer, ;qué habian hecho para merecer
la muerte? jAh, qué infamia! ;Qué crimen asqueroso! ;Por qué razén habian
de morir tantos inocentes, tantos seres inofensivos, dulces, tranquilos?

—;Ah! Si hubiera venido con nosotros a Angola—murmuré apenas Roc.

—Vamos, vamos, Roc, salgamos de aqui. No hay nada que hacer.

—Ni siquiera podremos prestarles los dGltimos servicios. ;Cémo vamos a
enterrarlos? Habrd que esperar quién sabe cudntos dias.

—~Un ejército de enterradores..., si es que la situacién se normaliza. {Qué
horror!

Roc besé la frente de su amigo muerto y, junto con sus amigos, salié es-
capando como si quisiera huir de esa visién, como si sintiera que el horrible
cuadro iba a perseguirlo por todas partes.

En la calle, el mecdnico Chartier los esperaba en el volante del auto.

—Nadie —dijo—, no se ve un ser vivo. No hay un alma en Paris. Es raro
que no haya venido nadie de los pueblos vecinos.

—Tendrin miedo a los gases —respondié Duren—, pensardn que pue-
dan quedar flotando gases invisibles en la ciudad.

Por la primera vez se les ocurrié pensar en esto. ;Y ellos qué estaban ha-
ciendo alli en medio de Paris? Arrastrados por un impulso loco, se habfan
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lanzado en un vuelo hacia la ciudad que crefan destruida y ni un momento
se les haba ocurrido pensar que ellos también podian ser victimas de los gases
que a veces quedan horas y dfas contaminando el aire, arrastrdndose por el
suelo, en donde caen y en doscientos o trescientos metros a la redonda.

—Nos hemos escapado milagrosamente —exclamé Doriante—; debe
ser un gas de efecto fulminante y que se evapora ripidamente.

—Seguramente se trata de un gas nuevo. Figuraos si hubieran sido bom-
bas de yperite, ya estarfamos todos contaminados.

—O de phosgene, que hace estallar los pulmones y se muere en medio de
dolores atroces.

—Basta, basta, amigos mios. Chartier, vamos hacia Montmartre y hacia
el otro extremo de Paris. Es posible que alli hayan caido menos bombas y
alguien haya escapado. Acaso encontremos heridos, acaso podamos salvar a
alguien.

—Estos gases no hacen heridos, Roc; estos gases no perdonan a nadie.

—Nada se pierde con ver. Vamos lentamente y miremos bien; si algiin
bulto se mueve, si se ve algtin animal vivo, alli nos detendremos.

El automévil se deslizaba sin ruido, y era dificil la marcha, pues no sélo
habfa caddveres en las veredas, sino también, de cuando en cuando, se en-
contraban cuerpos humanos en medio de la calle y tenian que ir haciendo
quites a derecha e izquierda.

Bajaban por el boulevard Raspail. Los cafés de Montparnasse se veian
iluminados. Al cruzar frente al boulevard Edgar Quinet, una gran luna blan-
ca les sali6 al encuentro, una luna en el cielo sobre el cementerio, una luna
semejante al canto de los ruisefiores.

Los cafés se vefan llenos de gente, caddveres en actitudes las més diversas
y a veces tan ridiculas que harian reir si no hicieran llorar.

Un viento frio, un viento de amanecer, se levanté en el aire haciendo
crujir los drboles muertos, las hojas muertas.

El Café del Dome iluminado a giorno mostraba las escenas mds absurdas
y macabras. Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados los unos en
los otros parecian seguir en secreto una conversacién interminable.

En una mesa, varios pintores conocidos y una desconocida oxigenada
formaban un grupo de piedra estupefacta de su stbito silencio. Un poco
mds alld, un senor corpulento dormia echado sobre su mesa. En el suelo, un
mozo tendido con una botella de conac rota en la mano. Vasos, pedazos de
vasos y platillos rotos diseminados por todas partes.

Esto es lo que los cuatro amigos vieron desde la calle. ;Con qué objeto
bajarse del auto? ;Qué iban a hacer alli?

Al frente, el Café de la Rotonde presentaba un especticulo semejante y
seguramente todos los otros cafés y los dancings y los bares...
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—En este barrio, por lo menos, no ha quedado una rata con vida.

Siguieron por el boulevard Raspail hacia el boulevard Saint-Germain y
hacia la place de la Concorde. Iban silenciosos con la cabeza gacha. Todo el
peso del cielo se les habfa caido encima.

Roc sentia como una pulsacién violenta en el cerebro afiebrado. Pensaba
y las ideas y las visiones saltaban en su cabeza como en una horrible pesadilla.

«:Soy yo Roc o0 no soy yo Roc? ;Es verdad que me fui con un grupo de
amigos al Africa y que hace sélo tres dfas he vuelto a Europa? ;Y esto es Europa?
¢:He salido alguna vez de Europa? Y si me encontrara de repente con el caddver
de Roc, tendido en el suelo. Notre-Dame-des-Champs. Nadie en la plazuela,
ni un alma. Un paraguas roto solo en el suelo, solo en medio del silencio. ;Y si
esto fuera la muerte? ;Y si yo estoy muerto? Esto podria perfectamente ser mi
entierro. Han descubierto un gas nuevo. Han asesinado una ciudad entera
como antes se asesinaba a un hombre solo. Han asesinado a Paris, sin declara-
cién de guerra. Es una infamia. Es una cosa abyecta. La Historia no perdonard
jamds. ;Pero cudndo se ha declarado la guerra para asesinar individualmente?
Entonces, ;por qué para asesinar colectivamente? En el fondo es lo mismo. Los
asesinos son asesinos. Au Bon Marché: choix, élégance, qualité. Los asesinados
son asesinados. Las victima son victimas. Un gato muerto frente a esa puerta.
En el tercer piso hay una ventana iluminada, un muerto iluminado, un muer-
to leyendo. Frangais: achetez des produits frangais. Varios muertos leyendo, otros
pintando. Miles de muertos leyendo, otros en los brazos de sus mujeres, otros
pintando. Muertos, muertos, muertos. Picasso en la rue de La Boétie, en el
cuarto piso, muerto. Tanto que le dije que se comprara tierras en Angola. No
crefa. Todos son escépticos. La muerte pesca a sus presas de antemano. Y no los
suelta. Les venda los ojos, les cubre los oidos. “Picasso, te cambiamos dos mil
hectdreas de tierra en Angola por unos cuantos cuadros para nuestro museo’.
Conté, aqui compré una vez unas coquilles Saint-Jacques. En Angola tendre-
mos coquilles Saint-Jacques, tendremos buenos cocineros franceses y de otros
paises, de todos los paises. Marie Kummer: danse, rythme plastique, culture phi-
sique. Muertos, muertos, muertos. Y Georges Braque. ;En dénde estard Geor-
ges Braque? Se habrd escapado de la muerte. ;Y Matisse, Henri Matisse y An-
dré Derain? Un autobus parado al medio de la calle con todos sus muertos
adentro como una pecera..., los peces petrificados. Tantos cadéveres en las ve-
redas, tantos autos muertos. Cémo resonardn los pasos en una ciudad de
muertos. Casino de Paris: demain Mistinguette. La Cdmara de Diputados. Pala-
bras, palabras, palabras. El templo de la saliva. Nacionalistas, socialistas, radi-
cales, comunistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tardieu, Leén
Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos en estatuas de piedra. Ya tienen
su propio monumento. No faltan sino un pequeno pedestal y la inscripcién.
El Sena. Sigue corriendo, inocente, no sabe lo que ha pasado. Corre, corre de

51



puente en puente. No sabe que han asesinado a su Paris. Una péniche viene
como sondmbula a la deriva. La Concorde. El viento. El viento de la mafana
es bueno para la salud. Aqui me salié al encuentro una vez, aqui fue, me acuer-
do, aqui fue, era hermosa y tenfa unos ojos inmensos de antracita, uno de esos
seres de Parfs, uno de esos seres que salen de la noche y vuelven a perderse en
la noche, uno de esos seres que registran con mano cautelosa los bolsillos de la
noche, registran, registran y a veces detrds de la mano que se hunde se hunden
ellos enteros en uno de esos bolsillos de sombra. Si fuera escritor escribiria so-
bre estas cosas y sobre esta horrible impresién. Vous avez du jeu pendant six mois
avec la Salamandye, se méfier de contrefagons. Calles, calles. Una ciudad muerta
tiene mds calles que una ciudad viva. El viento pesca un diario en el suelo y se
pone a jugar con él, luego lo levanta hasta la altura de los ojos y se lo lleva, se
lo lleva, se aleja leyendo en silencio. Calles, calles, calles de muertos. Muertos,
muertos, calles y mds calles, muertos y mds muertos. Tantos muertos y tantas
calles. Calles viejas, calles jévenes. Nunca hubo una ciudad con calles mds vi-
vas, con mds vida en sus calles; las calles de Parfs eran seres vivos, todas tenian
personalidad, sangre y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles desfa-
chatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y los ojos encendidos,
calles de cabellos blancos, calles midinettes, calles sefior banquero, calles mada-
me la marquise, calles bailando al son de la java, calles llorando al ritmo de “La
Petite Lily”, calles de guante blanco, calles de manos encallecidas, calles que
roban el reloj, calles que asesinan, calles que dan un beso, calles que rien en la
mafiana como una pajarera, calles que suspiran en la tarde como un ciprés de
cementerio, calles envueltas en pieles de armino, calles que tiemblan de frio
bajo un farol, calles que arrastran su cola de encaje, calles con los zapatos rotos
y los pies sucios, calles que hablan todo el dia, calles que hablan toda la noche,
calles que hablan dia y noche, calles en silencio desde hace cien anos, calles que
acaban de nacer, calles que estdn al borde del sepulcro, calles que viven sofian-
do y meditando, calles que no tienen tiempo para pensar en nada, calles de
malas costumbres, calles hambrientas, flacas, palidas, calles rozagantes, calles
olientes a vino que se alejan tambaledndose, calles desocupadas que callejean
todo el dia mirando con la boca abierta, calles vagabundas, calles que se acues-
tan temprano y roncan como un bendito, calles que se acuestan tarde y nunca
apagan la vela, calles valientes, calles enigmdticas, calles miedosas, calles llenas
de experiencia a las cuales no se engana asi no mds, calles graciosas llenas de
chispa y de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de espiritu cientifico,
calles matemdticas. Era un ser vivo. Paris. Sin duda alguna era un ser vivo ;Qué
ciudad ha tenido mds cardcter en el sentido de un cardcter mds completo?
Otras ciudades han sido tristes o alegres, romdnticas o cldsicas, cdlidas o frias,
secas o bizarras. Paris era todo, todo a la vez. Un ser vivo. Maravilloso genio
lleno de novelas, de cuentos, de tragedias, de comedias, de poemas, de cuadros,
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de esculturas, de musica. Calles que son el corazdn, calles que son la cabeza,
calles que son brazos, calles que son senos, calles que son ojos, calles que son
vientre, calles que son sexo, calles que son piernas, calles que son boca, calles
que son ano, calles que saltan con una pelota de goma y se suenan las narices
llenas de mocos. Parfs, Gnica ciudad en donde adn vivia la aventura, en donde
uno podia encontrarse un fantasma que le pidiera luego para el cigarrillo antes
que sonaran las doce campanadas fatales y se terminara su permiso para pasear
en la tierra, Unica ciudad en donde uno podia ver a la novia muerta bajarse de
un tranvia y perderse en la multitud con una sonrisa en los labios, en donde se
hace el amor con una mujer que se suicida dos horas después, en donde se
discute sobre arte con un sefior que va a asesinar a su rey. Ciudad que tiene
catadores que la beben a pequefos sorbos, lentamente, y la paladean, la pala-
dean como el mas delicioso de los vinos. Alli lloré Floisa, allf castraron a Abe-
lardo, por ese balcén trepaba Henri IV, en ese banco se senté el Dante, por esa
ventana se asomé Catalina de Médicis, y hubo miles de protestantes que mu-
rieron; esas campanas, allf arriba, esas campanas de Saint-Germain I’Auxerrois
dieron la senal de la matanza; alli vivié Victor Hugo, alli murié Lautréamont,
alli Lenin tomaba el café y jugaba al ajedrez; por esta calle pasé Napoleén de
vuelta de Austerlitz; en esa pequefia placita hay un biszro que tiene los mejores
vinos de la Bourgogne y un Calvados digno de Jupiter; en aquella buhardilla
del séptimo vive una chica preciosa, maravillosa, y el séptimo piso se ha con-
vertido en el séptimo cielo. Le Thermogéne bien appliqué sur la peau engendre la
chaleur. Gloria le lait parfait. ;Por qué esa chica tan hermosa no se vendria a
Angola con nosotros? Ahora estarfa viva. Quién se lo iba a decir. Por qué no se
le ocurrirfa. Habia que decirselo, era un deber decirselo, acaso se hubiera veni-
do, acaso la idea le hubiera encantado. Alld se habria casado, tendria hijos, vi-
virfa en la abundancia, en un pais nuevo, en un pais recién nacido, en un pais
que se estd formando. Muerta, muerta. Estarfa viva, alegre, sana, feliz, y pon-
dria su cara hermosa en nuestras calles y nos alegraria el alma a todos. Muerta,
muertos, todos muertos. La Biblioteca Nacional. Tantos libros que se van a
perder, porque esto no es nada. La guerra sélo ha comenzado ahora y después
vendrdn las revueltas, las revoluciones, los fusilamientos en las calles. Durante
cudnto tiempo reinardn la confusion, la fiebre de destruccion; el poder pasard
a un partido y al dfa siguiente al partido enemigo. A la derecha, a la izquierda,
alaizquierda, a la derecha. Vaya usted a saber. Puede ser el fin de la civilizacién,
la destruccién y la muerte universales. Habia que haber salvado muchos ma-
nuscritos raros, Gnicos, muchos libros perdidos. Si yo hubiera sido Rockefeller,
desde hace cuatro anos tendria cien escribientes trabajando todo el dia en co-
piarme tanta obra preciosa. Nos falté el dinero, sin embargo salvaremos mu-
chos libros. Nuestra biblioteca de Angola es rica en obras esenciales. El pensa-
miento humano no se perderd y ya tenemos un par de ejemplares de cada
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mdquina inventada por el hombre. En realidad hemos hecho mucho, no se
podia hacer mds en menos tiempo, una labor de titanes. Somos titanes, sere-
mos titanes en la Historia. Gervais: fromages frais, pure créme. Clos du Postillon.
Un vino malo, bastante malo, el blanco tal vez un poco mejor que el tinto. La
Kabiline. Otra vez los bulevares, luces se alumbran, se apagan, corren, saltan.
Esos afiches que salen disparados al cielo y se pierden en la eternidad. La Torre
Eiffel hace cascadas luminosas con Citroén. CITROEN. Debe haberse muer-
to, seguramente estd muerto. Les Galeries Lafayette. Le Printemps. Debian
haber puesto una sucursal en Angola. Ya es tarde. Muertos, muertos. La Trini-
t, la rue Pigalle, el Bal Tabarin, el Moulin Rouge. Muertos, muertos. Calles,
plazas, avenidas llenas de muertos. Rue Victor Massé, boulevard Rochechouart.
Cuando yo llegué a Paris, hace veinte anos, alli estaba la primera boutigue con
cuadros cubistas. Picasso, Braque, Gris, Léger, Metzinger, Gleizes, Marcoussi.
Habia otros que no eran cubistas: Delaunay, Chagall, Derain, Chirico, Lau-
rencin, Kisling. Fetiches negros. Después hubo escultores: Brancusi, Lipchitz,
Laurens. Apollinaire, con la cabeza pesada de poemas, entraba a la boutique y
hablaba, hablaba, discutia, discutia. CAmi Félix. Le Pere Sagot. Max Jacob,
André Salmon, Maurice Raynal. La guerra, la Gran Guerra. Pronto serd la
pequena guerra. Amigos, buenos amigos. ;En dénde estardn ahora? ;Cudntos
habrin escapado a la hecatombe? Es algo horrendo, feroz. Y sin declarar la
guerra. Habfa que preverlo. Yo lo pensé muchas veces, esto podia pasar. Claro
estd, podia pasar. Y pasé. Muertos, muertos. Pobre Picasso; en los tltimos afios
era una moda atacarlo, atacar a Picasso era algo casi obligatorio; Monsieur Pi-
casso representa el espiritu malabarista, se habla de su eterna juventud y en
realidad su obra es una manifestacién de cansancio y de senilidad, es el gran
producto de una época amoral, ligera y dvida de sensaciones violentas; en esta
época libre, sin freno, sin escripulos, un pintor como Picasso, libre, sin freno,
sin escrupulo, tenfa que ser su pintor, el hombre fuerte avanza lentamente y
prudentemente. (Como Napoledn, ;verdad?) Picasso un sintoma del genio
fin de siglo siempre viviente y actual, del satanismo y del no-conformismo;
Picasso el imitador, Picasso el plagiario, pobre Picasso, Picasso no es un pin-
tor. Alto ahi, sefior critico, justamente por eso nos interesa, porque Picasso es
més que un pintor, es un hombre, es un monstruo, y justamente por eso nues-
tro siglo no es ese estropajo despreciable que usted quiere pintarnos; es un gran
siglo, una gran época, porque es el siglo que ha descubierto al hombre, que se
ha hundido en el fondo de las aguas y del barro y ha ido a pescar al hombre; lo
que nos interesa es el hombre, no el poeta ni el artista. Gran siglo es este siglo
en el cual unos cuantos genios han lanzado al hombre sobre el tapete del mun-
do como un pez palpitante y desnudo. Picasso es el primer pintor que es mds
que un pintor, como mi amigo Vicente Huidobro es el primer poeta que es
algo mds que un poeta. Recuerdo una frase suya que es todo un bello principio:
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“El hombre es el hombre y yo soy su profeta”. Nosotros no tenemos en Ango-
la ningtin cuadro de Picasso. Es ldstima. Ahora serifa fécil. Podriamos ir a su
casa, subir, abrir las puertas y sacar todos los que quisiéramos, ;quién iba a
decirnos nada? En esta ciudad sin nadie, sin un alma, podriamos robar todo lo
que quisiéramos, romper vitrinas, hacer saltar puertas, nadie nos veria y en el
fondo no harfamos sino ejecutar primero lo que otros hardn mafiana. Mafiana
el saqueo, ;cémo van a evitar el saqueo? Vendrdn como cuervos de todos los
pueblos vecinos, de los campos. No enterrardn a los muertos. ;Enterrardn a los
muertos? ;Quién va a enterrar a los muertos! Se pudrirdn en su sitio. Pero si
estdn petrificados no se pudrirdn. Robar para nosotros, robar lo que pudiéra-
mos necesitar en nuestra colonia no es una falta, y mucho menos en estas cir-
cunstancias; es casi un deber, es salvar cosas del desastre total, es dar utilidad a
cosas que aqui van a perder toda utilidad. No ha faltado quien haya dicho que
la humanidad se destruird a si misma antes de su fin natural. Me comeria un
sandwich de paité de foie, del verdadero de Estrasburgo, y luego beber un vaso
de vino del Rin. Debemos conseguirnos una o dos familias alsacianas que
tengan la tradicién de la cria de gansos y de la fabricacién del pazé. Que lleven
a Angola esa magnifica tradicién y que se arraiguen alld. Con lo que me gusta
a mi el pdté de foie verdadero. Tenemos cepas especiales para el vino del Rin. El
hombre es un monstruo de la naturaleza, mejor dicho, es una monstruosidad
de la naturaleza; el hombre presiente y siente su posicién monstruosa en medio
del mundo y trata de evadirse de ella, pero trata de evadirse por la inteligencia
cuando es precisamente la inteligencia la que le confiere esa posicién falsa; en
su afdn de evadirse empieza a trabajar con el cerebro, empieza a crear, empieza
a singularizarse, es decir, a hacerse cada vez mas monstruoso; de este conflicto,
de esta contradiccién nace la angustia del monstruo, y nosotros, en vez de
gritar: “Muera la inteligencia”, aplaudimos entusiastas los resultados de esta
monstruosidad; el verdadero profeta de un porvenir més feliz serfa aquel que
lograra destruir la inteligencia, que hiciera desaparecer la situacién de mons-
truo que el hombre ocupa en la naturaleza y lo colocara en un estado mds o
menos termitico, y cémo nos rebelarfamos todos contra semejante hombre,
cémo lapidarfamos a semejante profeta; estamos habituados al pensamiento,
estamos envanecidos por la inteligencia y ya no podemos concebir una vida sin
ella; hemos hecho hasta una voluptuosidad de las torturas del pensamiento, y
acaso, como decia el otro dia mi grande amigo Doriante, la inteligencia en su
origen haya sido sélo una enfermedad del cerebro, una epidemia en una fami-
lia especial de orangutanes; a esa epidemia debemos todo el dolor de la vida, el
desequilibrio constante de nuestra vida, y ella ha sido sin duda la enfermedad
mds grave que ha sufrido el ser humano. Toda creacién del hombre teniendo
como punto de partida una monstruosidad, aquellas que aparecen como mds
monstruosas son las mds légicas. Creo que tengo fiebre, debo tener un poco de
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fiebre. Muertos, muertos. Quién les habria dicho ayer que hoy iban a estar
todos muertos. Gasten su dinero, beban los mejores vinos, los mejores licores,
el mejor champana, coman los guisos mds caros y mds exquisitos, regdlense en
todo, no se priven de nada, mafana serd tarde, mafana es la muerte, la miseria,
el hambre, el frio, la cdrcel, la peste, la muerte, la muerte. El hombre se mata
por miedo a la muerte. El sexo y la muerte, he ahi los dos resortes que mueven
toda la maquinaria humana. Paramount. En Angola haremos magnificos
films. Metro-Goldwyn-Mayer. Se trabaja por miedo a la muerte, por miedo al
vacio. El reflejo del sexo es menos imperioso en la vida del hombre que el de la
muerte. Los grandes misticos del tipo de San Juan de la Cruz reunian los dos,
eran los sexuales de la muerte como Gilles de Raiz, que es en el fondo de la
misma familia. Esta nueva guerra sin clarines ni banderas, sin héroes ni galo-
nes, esta guerra que no perdona a nadie, esta guerra anénima, aunque sea mds
horrenda que las otras, es mds justa. Sin duda alguna, esta guerra es més justa
que las otras. Ahora cae lo mismo el que fabrica las armas que el que las lleva,
el que declara la guerra y se queda en su casa que el que no la declara y lo obli-
gan a partir frente al enemigo. Lo mismo el poderoso que el obrero. Ante la
yperite todos son iguales; la yperite ha establecido la igualdad en el mundo y los
hombres sabrdn aprovecharse. “Que me fusilen, yo no partiré a otra guerra’,
decfa mi amigo Latour. Ya estd muerto, se libré del fusilamiento. Destruir es
muy ficil, lo dificil es construir. ;Qué disparate! La verdad es que es mds fécil
construir que destruir; trata de destruir en el hombre la idea de patria, de reli-
gién, de familia; trata de destruir cualquiera idea, cualquiera costumbre, y ve-
rés si hay algo més dificil. Hace afios nos divertiamos con un amigo en inven-
tar cosas y echarlas a correr; al cabo de un tiempo volvian a nosotros, alguien
nos contaba nuestra propia invencidn, a veces la lefamos en los periddicos y en
vano podifamos afirmar que era una mentira, nadie nos crefa; al tltimo noso-
tros mismos llegdbamos a dudar; aquella broma habia cobrado tal fuerza de
verdad, con el tiempo se habia legitimado al pasar por tantos labios y tantos
oidos, que llegaba a imponerse hasta nosotros mismos. Ah{ tenéis la leyenda de
Ciristébal Colén, genovés o italiano; todo el mundo sabe que ese es un error
histérico, todo prueba que Col6n jamds ha sido italiano y, sin embargo, nadie
se atreve a romper esa leyenda, y esa tradicién absurda, sin ninguna base seria,
durard ain muchos afos. Paramount. Comparar la vida con un teatro es una
tonterfa, una cosa vieja. El teatro debiera ser mds interesante que la vida. No,
la vida debiera ser mds interesante que el teatro. Ademds, todo lo que se le
ocurre al hombre es una tonterfa. Desde el momento que una cosa nace en el
cerebro del hombre es porque es una tonterfa. El hombre es un animal ridicu-
lo y esttipido. Teatros, teatros. “Pase usted al control”. Nada mds absurdo que
ese tribunal de cretinos que habia en todos los teatros de Paris y que a uno lo
colocaban donde les daba la gana. En ninguna parte del mundo existe una cosa
tan imbécil. Es como comprar una mercaderia a ciegas. ;Por qué? Yo compro

56



el asiento que me da la gana, no el que le da la gana a un cretino cualquiera a
quien no conozco y quien no me conoce. Hace tres afios, hace més de tres afos
estaba en un teatro en donde trabajaban Saint-Granier y Boucot; un sefior a mi
lado exclama en voz alta: “Parece mentira que en una ciudad como Paris pue-
dan tener éxito dos imbéciles semejantes, nunca he visto dos infelices iguales,
dos cémicos con menos gracia’. Otro seor le contesta encolerizado: “Usted
no comprende el esprit francés, seguramente usted es extranjero”. “No, sefor,
soy francés, pero he viajado por el mundo y me da vergiienza que semejantes
animales puedan tener éxito en mi tierra”. Ademds el hecho de ser francés o de
no ser francés no significa nada. No es una gloria ser francés. ;Por qué creer que
la nacionalidad constituye un honor o una deshonra? Un honor, tal vez a cau-
sa de la Legién de Honor. La Legién de Honor no significa el honor de la le-
gion. Recuerdo en una fiesta nacional, tendrfa yo quince afios, unos sefiores
gritando desaforados: “Viva Espana, viva Espana”. Yo me planté delante y
grité a mi vez: “Viva Espana hasta cierto punto”. Dos sefiores me miraron con
ojos de furor, otros soltaron la risa. El patriotismo es una cosa bien curiosa: si
yo no amo a un compatriota mio, evidentemente no soy un antipatriota; si no
amo a dos, a tres, a diez, a veinte, a cien compatriotas mios, tampoco soy un
antipatriota; si no amo a mil, a un millén de compatriotas mios, atin no soy un
antipatriota; desearfa saber a partir de qué niimero se es antipatriota. Lo mis-
mo respecto a la tierra y a las ciudades; si no me gusta una provincia de mi pais,
nadie va a juzgarme antipatriota; si no me gusta una ciudad, ni dos, ni tres, ni
diez, ni veinte... Es curioso. Conoci un muchacho hijo de padre japonés y de
madre serbia nacido en Paris, que a cada momento decfa: “Cuando nuestros
abuelos se tomaron la Bastilla; nuestra sangre, nuestra raza, nuestra cultura
francesa nos impiden amar esas cosas, nosotros que hemos producido un Pas-
teur”... Y aquel otro espafiol que decfa: “Cuando nosotros descubrimos la
América”. “Usted la descubriria, lo que es yo no he descubierto nada”, le con-
testd otro mds légico. “Quiero decir que nuestros abuelos descubrieron y po-
blaron la América”. Nuestros abuelos no, los abuelos de ellos si, los abuelos de
los iberoamericanos poblaron su América. En cambio nosotros poblaremos
Angola y haremos de Angola un paraiso. Ahora estamos a las puertas de una
nueva guerra, se abre el camino al salvajismo integral. Es el principio del fin.
La civilizacién europea va a desaparecer como desaparecieron la civilizacién
china, la civilizacién asiria, la civilizacidn egipcia, la de Babilonia, la incaica, la
de los mayas y la de los aztecas. Acaso el mundo va a caer ahora en una anar-
quia total durante un largo periodo de afios y luego se impondrd un régimen
social nuevo, mds verdadero, mds justo. Acaso es necesaria la muerte de toda la
sociedad actual, acaso...»

—DMira, Roc, alli viene gente —grité Doriante, casi en un alarido—. Gen-
te, gente viva.

Roc levant6 la cabeza como si volviera de un sueno.
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—Vamos hacia ellos —grit6 a su vez Alberto Duren.

—Vamos hacia ellos —murmuré Roc—; deben ser las autoridades de al-
guna ciudad vecina.

—O simples curiosos que se atrevieron a entrar en Paris.

—O inconscientes como nosotros o tal vez la primera banda de saquea-
dores.

Dos grupos de individuos se acercaban a ellos haciendo sefas y a su vez
como extrafiados de encontrarse con seres vivos en medio de ese cementerio
de pesadilla en que estaba convertida la ciudad.

Al llegar a la place de 'Opéra, en donde los otros se habian detenido, Roc
record la fotografia surrealista Paris en 1930; ya le parecia ver un rebano de
vacas pastando en medio de la plaza.

—éHan visto ustedes, sefores, qué cosa mds espantosa’ —dijo un senor
alto y grueso, desprendiéndose del grupo y mirando a nuestros cuatro amigos
en el auto que acababa de detenerse frente a ellos.

—Realmente es algo que pasa mds all4 de todo lo imaginable —respondié
Roc.

—Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres petrificados.

—De hombres y animales petrificados. Hace dos horas que nosotros an-
damos dando vueltas por la ciudad en automdévil y no hemos encontrado ni
una rata con vida.

—;Los sefiores han venido tal vez de por aqui cerca?

—No, hemos venido en aeroplano de Marsella.

—Nosotros hemos venido de Sévres. En los alrededores las gentes estin
como locas. El mundo parece despertar de una pesadilla. Estos han sido los
alemanes.

—iQué duda cabe, los alemanes!

Uno de los del grupo sonrié ligeramente, con la mintscula sonrisa del se-
fior que todo lo sabe y que sabe que los otros se equivocan.

—No han sido los alemanes, fueron los rusos.

—Eso es absurdo. Los rusos no tienen nada pendiente con nosotros. Han
sido los alemanes.

—Y sin declaracién de guerra.

—Es una mancha eterna en la historia del hombre.

—Y si hubieran sido los italianos —irrumpié de pronto un hombrecillo
pequenio, de grandes bigotes caidos y voz aguda.

—Qué italianos ni qué ocho cuartos; los alemanes, sefores, nada més que
los alemanes.

—;Y por qué no los alemanes con los rusos y los italianos?

—Porque estos golpes de sorpresa no puede hacerlos sino un solo pais y
en gran secreto. De otro modo el espionaje lo sabria y lo comunicarfa al pais
interesado antes que sucediera.
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—Yo creo como el sefior, todo indica que han sido los alemanes.

—Y vean ustedes que gas mds poderoso y mds extrafo.

—Un gas que mata petrificando.

—Y con una fuerza de accién que no ha dejado un ser vivo en todo Pars,
una ciudad tan grande como Paris.

—Seguramente se trata de un gas nuevo.

El sefior que todo lo sabe volvié a sonreir con la misma sonrisa minuscula
de hace un momento.

—Esel gas X, el gas del cual se habia hablado hace poco tiempo en el diario
L'Aprés Mids.

—:Y qué gas es ese gas?

—Eso es lo que no se sabia. Por eso se llamaba el gas X. Ahora sabemos de
qué se trataba.

—7Pero no de qué se compone.

—En todo caso es algo horroroso y esto no va a quedar asi —dijo el sefior
corpulento, el primero que se habia acercado al grupo de nuestros amigos—.
Estamos en presencia de una nueva guerra.

—En todas las calles hemos visto los cuadros mds horrendos.

—Nosotros también. En la Gare d’Orsay hemos visto todo un tren que
venia llegando o que tal vez iba a partir con todos los pasajeros muertos. Algo
horrible, fantastico.

—Fl tren de la eternidad.

—Esto no puede quedar sin castigo —repetia el sefior corpulento—, ten-
drd su castigo y un castigo ejemplar que resonard en el mundo como si estallara
el planeta.

El viento de la mafana batia un pedazo de afiche medio despegado y el
papel tomaba proporciones de bandera.

Era curioso ver aquel pequefio grupo de hombres vivos en medio de tanto
muerto; parecian turistas visitando la ciudad milenaria recién desenterrada en
las faldas del volcdn.

Roc miraba hacia todos lados y pensaba: «En todas esas casas no hay sino
muertos, miles de muertos, jpobre Dupont!, millones de muertos. Ante la
muerte todos los hombres son iguales, desaparecen las diferencias de clase y
de fortuna. Esto es vulgar, pero es cierto. Todos son iguales, todos los muertos
tienen un solo apellido, todos los muertos son Dupont. Hay miles de Dupont
encerrados en sus casas, millones de Dupont petrificados en el més alld».

Todas las palabras horripilantes y pesimistas, todas las palabras de dolor
y de odio pasaban por esos labios, los tinicos labios movibles en medio de la
gran ciudad muerta. Catéstrofe, cataclismo, desastre, desolacién, calamidad,
fatalidad, plaga, ruina, dia nefasto, fecha maldita, derrumbe, miseria, agonia,
devastacién, asolamiento, trastorno, desorden, tumulto, alboroto, ansiedad,
angustia, etc. Venganza, venganza.
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Todo muerto: hombres, caballos, perros, gatos, pdjaros. La muerte que
viene volando por los aires. Cien aviones, doscientos aviones, quinientos avio-
nes silenciosos, mil aviones matando desde muy alto, desde el cielo, sin ver
los rostros angustiados, sin oir los clamores desesperados de sus victimas. Asi
se puede matar hasta el infinito; el corazén no se estremece, acaso no siente
una mayor emocion. Mujeres, viejos, nifos recién nacidos, cunas con criaturas
contorsionadas, nenes colgados del pecho de sus madres..., bebiendo la leche
de la muerte, entrando en la eternidad con los labios blancos de leche materna.
La matanza general, a granel. El fin del mundo: o por lo menos el fin de un
mundo.

Las cabezas bajas, las espaldas dobladas, los ojos vagos. Todos estdn pensan-
do lo mismo. Se les ha caido el mundo encima, han envejecido increiblemente,
todos tienen cien anos.

De pronto una voz anénima irrumpe en medio del grupo:

—Dicen que en Bruselas también han arrojado gases, pero otro gas, un gas
distinto..., son diferentes ensayos.

Al oir Bruselas, Chartier dio un salto.

—;Qué dice usted? ;Han arrojado también bombas en Bruselas?

El pobre Chartier pensé en su familia y se puso livido. Su familia, que él
venia a buscar para llevarse consigo a Angola; su mujer, su madre, sus hijos. Los
ojos de Chartier se abrieron desmesuradamente.

—En Bruselas —murmuré apenas—. ;Cémo se ha sabido? No puede ser.
Puede ser una equivocacién. ;Cémo se ha sabido?

—Lo oimos decir en Sévres antes de partir.

—7Pero, ;cé6mo se supo en Seévres?

—No sabemos cémo se supo. Se supo como se saben las cosas. Alguien
llevé la noticia, alguien que habria podido escapar en un automévil, alguien
a quien se lo comunicarfa algin otro alguien. Vaya usted a saber. A lo mejor
algtin espia...

—Pero no es posible. ;Con qué objeto bombardear Bruselas?

—Vaya usted a saber. Para destruir las capitales de dos paises aliados, que
marchan juntos, para dar un golpe aterrador, aplastante en una sola noche.
Vaya usted a saber... Dicen que lanzaron gases que producen la locura, que no
matan, pero que hacen perder la razén...

Chartier no oyé mds, ya no ofa. ;Para qué oir mds? Roc se acerc6 a él y le
tomé la mano. Duren y Doriante también se acercaron al pobre amigo.

—Calmate, Chartier; piensa que todo esto puede ser una mentira.

—En estos casos siempre se miente o se exagera —agregd Duren.

—Y si fuera verdad? —pudo apenas exclamar Chartier con la voz
ahogada—. Yo cojo cualquiera de estos autos que hay aqui por montones
en las calles y me voy a Bruselas.

60



—Nos vamos todos contigo y en el auto en que hemos venido.

—No, me voy solo. Ustedes deben ver si hay manera de enterrar a Dupont,
asu mujer y a su hijo. Ustedes deben partir inmediatamente a Marsella. Nunca
tendrdn mds que hacer que ahora.

—Te acompanaremos a Bruselas, luego veremos.

—No puedo aceptar la compafiia de ustedes, sefior Roc; ustedes tienen
otros deberes que cumplir. Ademds supénganse que no haya pasado nada, que
sea una falsa noticia.

—Te acompafaremos por lo que pueda pasar. Nadie sabe atin lo que puede
pasar.

—Si ustedes insisten, sélo logrardn impedirme partir a mi también.

Un muchacho rubio, de unos veinticinco afios, se habia acercado al grupo
de nuestros amigos que discutian separadamente. Parecfa haber adivinado el
motivo de la discusion y ya no podia contener las ganas de decir algunas pala-
bras a esos desconocidos que hablaban de Bruselas.

—Yo también soy belga —dijo, por fin—, y acompanaria con mucho gus-
to al sefior. Yo habria partido si supiera conducir un auto. Miren ustedes cudn-
tos autos que ya no pertenecen a nadie.

—Es usted belga? —murmuré Chartier, emocionado, tendiéndole la
mano—. Partiremos juntos, yo soy mecdnico y sé conducir cualquier auto. Ya
ve usted, sefior Roc, no partiré solo.

Lentamente los del grupo de Sevres se iban acercando al grupo de Roc. La
conversacion agitada de los amigos, el rostro angustiado de Chartier, atrafan
todas las miradas.

—;Qué pasa, sefiores, si en algo podemos servirles? Aqui estamos, ;acaso
alguno de los sefiores es belga?

—Precisamente, nuestro compafiero, el sefior Chartier, y este joven han
decidido partir a Bruselas —respondié Roc.

Todos hablaban en voz baja. Se dirfa que tenian la sensacién de estar en un
cementerio o en un servicio finebre. Serifa terrible dar un grito y despertar a
un muerto. Hay que dejarlos dormir tranquilos, respetar su suefio, respetar ese
sueno que infunde tanto respeto.

Con los ojos himedos Chartier se despidié de sus amigos, se despidi6 rdpi-
damente, como si no quisiera dejar sentir la angustia que le apretaba el pecho,
y seguido de su nuevo compafiero salt6 en un auto.

Doriante alcanzé a decirle:

—Te esperamos en Marsella.

—No —irrumpié Roc—, te esperamos en Burdeos.

Ya el auto se alejaba y el ruido del motor producia un raro contraste en la
ciudad de la muerte.
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CAPITULO IV

La noticia de la horrible hecatombe se habia puesto en marcha. Saltando de
horizonte en horizonte, en pocos minutos habia dado la vuelta a la Tierra.

Un estremecimiento de indignacién sacudié los cinco continentes. La
noticia cafa del cielo como habian caido las bombas sobre Paris. Era dificil
dar crédito a semejante horror, era dificil habituarse a ella. Sin embargo, la
noticia fatal se instalaba entre los hombres, ocupaba su sitio en el cerebro
de los hombres.

Un aullido de célera empezé a formarse en el seno de la lejania. Todos
los paises mostraban los dientes y levantaban al cielo los punos airados. Aun
aquellos que tenfan resentimientos contra Francia, aquellos que disgusta-
dos, acaso por cierta actitud un tanto insolente de los franceses de /zprés
guerre, no querian saber nada de Francia, ante la magnitud de la catdstrofe
vefan caer sus rencores y no podian menos que olvidar las ofensas.

El mundo sentia pesar sobre su corazén el caddver de Paris. Millones de
ojos buscaban un enemigo escondido detrds de cada nube del cielo.

He ahi lo que el hombre es capaz de hacer contra el hombre. Para qué
vanas declaraciones. Siempre ha sido lo mismo. ;Ay de aquellos pobres ino-
centes optimistas! ;No hubo en la antigiiedad ciudades enteras pasadas a
cuchillo sin respetar ni las mujeres, ni los viejos, ni los nifios? Tampoco
esto del ataque a los civiles indefensos es ninguna novedad. La guerra es la
guerra y en la guerra se trata de matar, de matar el mayor niimero posible
de enemigos y de vencer. Si aceptdis la guerra, debéis aceptarla en todas sus
formas, con todas sus consecuencias. Las guerras no se hacen con caramelos
ni con serpentinas. Y esto no cambiard mientras no cambie la organizacién
total que rige a los hombres desde siglos. Lo demds son quimeras.

Hombres de buena voluntad, hombres de sangre pacifica, marchaos a
poblar las islas de los mares lejanos y los desiertos escondidos.

El hombre sabe adivinar en las aguas del mar cuando viene la tempestad,
puede sentir por los rumores de la tierra que se prepara la erupcién del vol-
cdn, pero en vano escrutard el cielo para saber si vendrd la muerte hoy o ma-
fana. El cielo no muestra su secreto ni en el mds leve pliegue de su frente.

En un sitio del mundo se encuentra una gran ciudad solitaria, tendida
en medio de los campos. Una campana dobla al fondo de la Historia.

Esta no es la guerra de soldados contra soldados, es la guerra de ciu-
dades contra ciudades. Y no hay salvacién posible. ;Cémo vais a esconder
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una ciudad? Podéis esconder a un hombre, podéis fabricar escudos para un
hombre. ;Pero para una ciudad?

Preparad las tumbas para las ciudades. Pasardn los entierros de las ciu-
dades y miles de campanas se quejardn como un rebafio de ovejas perdidas
en la noche.
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CAPITULOV

Una atmdsfera pesada reinaba sobre la tierra. Todos los paises se hablaban
en secreto. Todo era sigiloso en el mundo.

Contrariamente a lo que habria podido pensarse, no se produjeron en
Francia des6rdenes ni revueltas. El golpe habia sido tan grande que las gen-
tes quedaron como atontadas y s6lo la idea fija de la venganza se habia apo-
derado de todos los corazones. Vengarse, pero ;vengarse de quién? ;Quiénes
habian atacado a Francia?

En medio de la silenciosa confusién general, un hombre se habia apo-
derado de todas las voluntades. Un hombre o0 acaso un pequeno grupo de
hombres. Algo se preparaba en las sombras. Una mano enérgica laboraba en
el misterio y mantenia el orden.

¢Quién era el que habia tomado la responsabilidad del gobierno en tan
horribles circunstancias?

Nadie lo sabia. Se le llamaba el Dictador Invisible. Unos decian que
era un almirante de la escuadra, otros que no era un solo hombre, sino un
triunvirato. En todo caso el Dictador Invisible contaba con las policias de
todo el pais, con la marina de guerra y con lo que quedaba del ejército.
Ademis nadie trataba de desobedecerle, habia como una especie de acuerdo
técito entre los ciudadanos en acordarle plena confianza, sentian un verda-
dero descanso en saber que en esos momentos tan duros alguien velaba por
ellos. Acaso este hombre desconocido iba a decir la gran palabra, acaso ¢l
iba a ejecutar el gesto que todos esperaban. El solo representaba el porvenir
y la Gltima esperanza. ;Para qué combatirlo? Ya habria tiempo si el pais se
sentia defraudado.

Al principio todos se quedaron esperando un nuevo ataque del enemi-
go. El ataque no se produjo. Sin embargo, la capital fue trasladada a Mar-
sella y se decia que el gobierno estaba instalado a bordo de un acorazado.

El Dictador Invisible habia pedido a la nacién sélo quince dias de con-
fianza y de calma absoluta. Habia nombrado un gobernador militar de Pa-
ris con doscientos mil hombres bajo sus 6rdenes para impedir un posible
saqueo y enterrar los tres millones de muertos.

¢Quién no iba a acordar quince dias de crédito a quien prometia so-
lucionar el gran problema de la hora presente? Ademds se decia que este
Dictador Invisible habia sido nombrado en reunién secreta por los altos
jefes del ejército y la marina y por los gobernadores de todas las provincias.
Seguramente esto era efectivo. En todo caso alguien mandaba, una volun-
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tad dominaba y en todas partes se sentia su autoridad y se ejecutaban sus
6rdenes. Debia ser un hombre enérgico y de una actividad extraordinaria.

Se habian suprimido los trenes a Paris y todos los caminos al llegar a la
antigua capital estaban cerrados.

Pero, ;qué pasaria después de esos quince dias ticitamente acordados
por el pueblo anonadado ante la catdstrofe? Cuando el pueblo se sacuda y
se despierte de su atontamiento, ;cudl serd su primera reaccién?

Por el momento, en todas las conversaciones sélo se hablaba de las prue-
bas que hacian pensar que el pais agresor era este y no el otro.

—El ataque ha venido de Alemania.

—No, son los italianos los que nos han atacado.

—Y, ;por qué no pensar que pueden haber sido los rusos?

—Fl ataque ha venido de Alemania porque nuestras tltimas dificultades
graves han sido con ellos.

—También con Italia; no olvides que el problema esencial entre ambos
paises no habia tenido ninguna solucién y nadie ignora que los italianos se
preparaban para la guerra desde hace algunos anos.

—Este golpe es una cosa que estd en la tradicién alemana. Una invasién
sin declaracién de guerra... Estdn retratados.

—Y el nuevo espiritu italiano? No creo que entre los jefes fascistas haya
mucho respeto por los tratados, ni por las antiguas alianzas o recuerdos
romdnticos de la unién con Francia en la tltima guerra.

—No, sefiores, busquemos quién se beneficia mds con este horrible
atentado fuera de todas las leyes y sabremos el nombre del malhechor.

—No sélo quién se beneficia, sino quién es mds capaz de ponerse fuera
de todas las leyes.

—Yo sostengo que el agresor es Rusia porque el pueblo ruso estaba con-
vencido de que los paises capitalistas y Francia a la cabeza les preparaban
una guerra sin cuartel.

—Eso es absurdo; los rusos habrian advertido a sus amigos de alguna
manera. ;Cémo los iban a matar junto con la gran masa enemiga o neutra?
¢Cémo iban a asesinar ellos a cientos de miles de trabajadores inocentes de
las faltas de sus gobernantes?

— jQué ingenuidad! El que se siente en peligro y cree que sélo puede
salvar su pellejo con una sorpresa brutal no repara en armas ni en medios.

—Palabras, palabras. La cosa es muy clara: ;cudl es nuestro enemigo
tradicional?

—Alemania.

—Eso es, Alemania; jentonces?

—Basta de frases huecas, sefiores; la guerra es la consecuencia de la poli-
tica, es la politica misma. Guerra y politica son una sola cosa. ;A qué tanto
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buscar los culpables por otros lados? Los culpables somos todos, tanto no-
sotros como ellos. El sistema capitalista lleva la guerra pegada a su cuerpo
como un érgano mds y no podrd nunca encontrar el medio de eliminarla.
Eliminarla serfa cortarse un érgano esencial e indispensable a su vida.

—Tiene razdn, tiene razén.

—;Qué va a tener razén! La Sociedad de Naciones pudo perfectamente
haber eliminado la guerra.

—Esto parece burla, no estdn los tiempos para reir. La prueba de que
la Sociedad de Naciones no podia eliminar la guerra estd a la vista, puesto
que no la elimind.

Tanto en Francia como en todos los paises del mundo se discutia mds
o menos lo mismo y del mismo modo. No son tan diferentes los hombres
como ellos creen, es decir como su vanidad les hace creerse.
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CAPITULO VI

Aquella tarde Alfredo Roc se paseaba con su hijo Silverio por los muelles
de Marsella. El mar estaba tranquilo, absolutamente despreocupado de las
tragedias de los hombres.

Silverio Roc acababa de llegar de Rusia. Su padre lo habia llamado para
llevérselo consigo al Africa o despedirse de él si no querfa seguirlo y preferia
volverse a Rusia, que era el tnico pais que parecfa interesarle en el mundo.

—;Qué voy a hacer con ustedes al Africa? Ese gesto de huida me parece
un gesto cobarde. Mi sitio estd aqui, mi deber es ayudar a los hombres que
estdn transformando el mundo. Todos debemos contribuir a la revolucién.
T, padre, has proclamado la fuga; yo pienso que hay que quedarse aqui y
si es preciso morir aqui.

—Yo no he proclamado la fuga. Lo que yo digo es que hay que salvar
todo lo que sea digno de ser salvado. Las grandes conquistas de nuestra
civilizacién no deben perecer. Lo que yo quiero es salvarlas de la catdstrofe
y salvar con ellas a ciertos hombres preciosos para el mundo.

—Puedes estar seguro de que todo lo que deba salvarse se salvard y asi
mismo los que deban salvarse se salvardn.

—Hijo mio, yo creo que pronto no quedard piedra sobre piedra, que la
catdstrofe serd total.

—Quiere decir que debia ser total.

—Tu fatalismo histérico no me consuela... ni me convence.

—Sin embargo, asi serd. Si eso sucede quiere decir que el mundo habia
llegado a un punto en el cual era preciso comenzar todo de nuevo. Ademds,
debo advertirte que yo no creo que este sea el caso.

—Los acontecimientos se presentan de tal manera que parece que estu-
viéramos en un comienzo de fin de mundo.

—Si la catdstrofe pasa mds alld de lo previsto serd por culpa de los im-
béciles que no quieren resignarse a ver nacer un mundo nuevo o por culpa
de los ciegos que no ven que ese mundo serd el mejor que jamds ha existido
sobre la tierra.

—Y no piensas que puedes equivocarte?

—No, porque yo estoy viendo nacer un mundo mejor. No olvides que
yo vivo en un pais en donde se estd construyendo el mundo del porvenir.

—Yo también estoy al tanto de todo lo que alli se hace. Leo cuanto se
escribe sobre Rusia y he hablado con muchas gentes que vienen de alld. No
todos piensan como ta.
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—Ya sé, ya sé. A mi no me cuentan cuentos sobre lo que alli pasa y s6lo
puedo espantarme ante las calumnias de la prensa capitalista. Cuando leas
un periédico pregintate qué capital representa ese periédico... Compren-
derds muchas cosas. Primero se negé la importancia del Plan Quinquenal,
después se negé su posible éxito, y luego, cuando no pudieron negar ni su
importancia ni su éxito, empezaron a preparar los dnimos para formar una
santa alianza contra Rusia y declararle la guerra.

—Yo no proclamo la guerra contra Rusia, yo espero. Hace afos, en vista
de la critica situacién de Europa, de los millones de obreros desocupados,
sostuve que era preciso que las grandes naciones se pusieran de acuerdo y
crearan con esos desocupados un pais nuevo en algtn sitio del Africa con
buen clima y buenas tierras. Entonces eso era posible, ahora ya es tarde.

—Y por eso ahora piensas que son las aristocracias las que deben emi-
grar al Africa y crear alli un nuevo imperio de esclavos. Nos abandoniis la
Europa para ir al Africa a repetir vuestra infecta civilizacién de explotadores
y explotados.

—No se trata de crear un nuevo imperio de esclavos ni de explotadores.

—Se trata tal vez de salvar el pellejo mientras ruge la revuelta y suenan
las balas. No, no, tu emigracién aristocrética al Africa es una utopia.

—Estoy convencido de que seria lo mds cuerdo.

—Y piensas que nosotros triunfantes en Europa no irfamos a libertar a
vuestros explotados?

—En los diez o doce afios que vosotros pondréis en arreglaros en Eu-
ropa, en salir del periodo de luchas y de confusién, nosotros habremos ya
crecido bastante.

—Y seréis fuertes para defenderos, sverdad? Utopias, utopias.

—Cudntas grandes realidades han empezado siendo utopias. ;Por qué
no pueden hacerse dos ensayos distintos en dos distintas partes del mundo?

—7Porque el vuestro no serd un ensayo sino una repeticién, y ya sabemos
a dénde volverd a llevar al hombre.

—Acaso sélo el nuestro esté destinado a realizarse.

—Tanto peor para la humanidad.

—Sin embargo, te repito, hay muchas cosas de nuestra civilizacién que
es preciso salvar de una posible catdstrofe total.

—Lo que haya que salvar ya lo salvaremos nosotros. El resto que pe-
rezca. Ya ves a donde ha llevado tu civilizacién, a la guerra, a la destruc-
cién. Esto estaba previsto. La burguesia imperialista sabe que las guerras
son productivas dentro de su inmunda organizacién. En todos vuestros
paises la mayor parte del presupuesto va a los armamentos militares. En
vuestros paises lo mds importante no es el esfuerzo hacia la produccién sino
la conquista obligada de los mercados. Para nosotros lo mds importante es
producir para dar bienestar a todos los hombres.
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—Pero en el momento de la lucha, en el momento del cambio de vida
social, podéis conducir la humanidad a la muerte o a la barbarie.

—La lucha contra el imperialismo opresor, la lucha contra la explota-
cién que ejercen unos cuantos hombres sobre millones de hombres, es una
lucha santa. Sois vosotros los que conduciriais la humanidad a la barbarie.
Vuestro falso principio social, viejo y podrido, es el que va derecho a con-
vertirse en sepulcro de la civilizacién. Felizmente que apareci6 en el mundo
la Gnica idea que puede salvar y salvard a la humanidad.

—Nuestro mundo tiene atn recursos y puede salvarse.

—No, vuestro mundo ha jugado ya todas sus cartas y estd en la agonfa,
en los tltimos estertores de la agonia.

—Eres demasiado optimista, hijo mio.

— ;Ah! Si, soy optimista y cada dia mds optimista.

El sol se ponia en el horizonte. Un sol mds grande iluminaba los ojos del
hijo y del padre, un sol distinto en cada cabeza.

Alfredo Roc sentia que no convencerfa jamds a su hijo. Silverio Roc
sentia que su padre se crefa investido de una misién salvadora.

Mirando fijamente a su padre, el hijo no pudo impedirse de exclamar:

—Eres un romdntico ingenuo, pobre padre, retardado en cien afios.

Las gruas de los muelles, a pesar de la hora, seguian trabajando. Parecia
que querian levantar el dia y volcarlo fuera del mundo. Cargaban grandes
cajones con destino a Cércega. Centenares de enormes cajones. Seguramen-
te maquinaria agricola. ;Quién piensa en labrar la tierra en estos tiempos!
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CAPITULO VII
PARENTESIS BELGA

No podemos dejar de contar lo que habia sucedido en Bélgica al mecdnico
Chartier y a su amigo inesperado. Efectivamente habia habido un ataque
aéreo a Bruselas y arrojado sobre la ciudad un gas especial que habia enlo-
quecido a toda la poblacién. Figuraos el espectdculo de una ciudad de locos,
figuraos un inmenso manicomio suelto por las calles. Seria largo y dificil
describirlo. Supongo al lector con suficiente imaginacién para adivinar las
curiosas, las maravillosas escenas que debian verse por todas partes y a cada
instante. Y paso.

Como es 16gico pensarlo, Chartier y su compaiero dificilmente podian
hacerse comprender de nadie en semejante ciudad. Ambos eran mirados
como seres raros, nadie entendia el lenguaje de esos dos hombres. Los locos
decretaron encerrarlos en un manicomio bajo severa vigilancia.

En el mismo manicomio fueron encerrados algunos holandeses y mu-
chos otros belgas venidos de provincias a la capital, después del ataque de
los aviones fantasmas.

Chartier y su compafero acordaron que lo mejor serfa fingirse locos
para recobrar su libertad. La treta no les valié de nada, pues los cuidadores,
después de observarlos durante varios dias, acordaron que eran unos simu-
ladores y estrecharon atn mds su vigilancia.

Como sucede a menudo y como era necesario que sucediera en este
caso, para ayudar también al autor, la casualidad vino a favorecer a nuestros
amigos después de nueve dias de encierro. Esta casualidad se presentd en
forma de un gran incendio, casi milagroso, que estallé una noche en el ma-
nicomio. En medio del pdnico producido por el incendio todos los cuerdos
pudieron huir del manicomio y salir de la ciudad.

Durante los dias que pasaron juntos en el manicomio, Chartier habia
convencido a su nuevo amigo de que lo mejor que le quedaba por hacer
era partir con él a Angola. Asi una vez en libertad, ambos sélo pensaron
en encontrar un medio de locomocién lo mds rdpido posible para llegar a
Burdeos antes de que partiera el barco fletado por Roc, y como en Bruselas,
lo mismo que en Parfs, no era dificil apoderarse de cualquier automévil, su
proyecto no tuvo tropiezo alguno.
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CAPITULO VIII

Que cada cual siga su destino.

De este juego de los destinos diferentes nace la historia de los hombres.
Y no hay nadie que no tenga su rol. Nadie deja de obedecer a la ley tdcita
de la voluntad histdrica. Ese que se opone a todo avance, que tiene miedo
de todo paso adelante, que retrocede ante toda evolucién, sin que él lo
sepa, también sirve al progreso del mundo. Ese, como el escéptico, como
el inerme, como el peso muerto, tiene su rol de freno y también su rol de
excitador del fuego pasional del otro, del que quiere correr, saltar todos los
obsticulos, excitador aunque sélo sea por reaccién, aunque sélo sea por el
frote de los contrastes. También contribuird sin saberlo a iluminar el incen-
dio o a crear el mundo nuevo.

No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna inercia inerte. El mun-
do progresa de abajo hacia arriba y a la larga nada puede oponerse a este
progreso. Ni aun las mds horribles catdstrofes.

Que cada cual siga su destino.

Alfredo Roc y sus compafieros bogaban hacia Angola. Silverio Roc re-
corria las ciudades de Europa predicando a los obreros la revolucién social.

Unos seguian al padre, otros seguian al hijo. La inmensa mayoria cruza-
ba los brazos y esperaba los acontecimientos.

Los acontecimientos no tardarfan en venir.
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CAPITULO IX

Se dicen tonterfas. Se hacen tonterias.

Se cometen los més horribles crimenes. Todo cabe en un planeta.

También el heroismo y las mds altas bondades. Hay sitio para los pies de
unos cuantos gigantes.

—Te ries? Todo el mundo puede reir. Pero este momento es mds bien
para llorar. Mafana acaso...

—Silencio. ;Qué pasa?

—Als. Alé. Aqui radio Amsterdam. Anoche fue destruida la ciudad de
Berlin. Un raid de aviones dejo caer miles de bombas incendiarias y de gases
mortiferos.

—iYa estd! Esto tenfa que pasar.

—La guerra anénima.

—EI comienzo del fin. El Apocalipsis.

Millares de rostros angustiados en todos los paises del mundo no cam-
bian en nada la topografia de la tierra ni el curso de los rios.

—Silencio, sefiores. jOh! {Qué horror! La catistrofe total.

—:Qué pasa? Silencio, sefiores.

Las cifras bailaban en el telégrafo. ;Qué hermosa danza para los masicos
macabros! ;Qué suerte!

—Berlin en llamas. La ciudad arde como una montana de paja. Seiscientos
aeroplanos volaron anoche sobre la capital alemana sembrando la muerte y la
ruind.

—El fin del mundo.

—EI Anticristo.

En un barco acercdndose a las costas africanas un grupo de hombres se
mira consternado. Se siente en toda la tierra el hilito de las llamas, se siente
palpitar el corazén del fuego. Gran invento el telégrafo, gran invento la
telegrafia sin hilos.

Alfredo Roc no piensa ya en la justificacién de sus profecias, no piensa
ya en su mision, en su magnifica empresa. Se olvidé de la vida, sélo piensa
en la muerte. Una muerte inmensa cubre el camino del porvenir.

—Senores, aqui termina la historia de la civilizacién. Sobre la Europa
hay que poner una gran ldpida: «Aqui yace».

—Se supone que eran aviones franceses y aun se precisa que salieron de Cor-
cega.

Alfredo Roc se golpea la cabeza: «;Ah! Si..., maquinaria agricola... jQué
duda cabe! Tantos cajones, enormes cajones...»
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Se nublan los ojos. Zumban los oidos. ;Todavia mds motores? Estos
terribles motores adentro del cerebro, adentro del pecho.

En todos los rincones de la tierra bailan las letras, chillan las radios.
¢Quién ignora? ;Quién no tiembla?

Aqui, aqui no temblamos. Somos un pequefo pais, somos un gran pais,
pero mds débil y nos sometieron por la fuerza de las armas.

Aci, acd tampoco temblamos. Somos un pueblo que ha sufrido bajo el
yugo de los grandes imperios.

—iHurra!

—;Hurra! Bravo. Se acabé Europa. Se reventé Europa. Ya no somos
esclavos. Bailemos sobre la tumba de Europa. Somos libres. Saltaron las
cadenas.

—;Hurra! {Bravo! ;Viva la libertad!

Se nublan los ojos. Zumban los oidos. Llorar seria ridiculo, serfa tan
pobre. Reir, ya lo sabemos, reir por histerismo.

No hay nervios. Todos los nervios se cortaron... con un pequefio ruido
seco como cuando se pisa un hueso de cereza.
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CAPITULO X

Es posible que alguna selva lejana entone una Marcha fiinebre mis solemne
y mds grave que la de Chopin.

O un himno funebre propio. Un miserere de drboles nocturnos. Un
musico césmico cantando la muerte de la Tierra.

No quedard piedra sobre piedra. No quedard hoja en los drboles, ni fru-
to vivo. Serds el nido de las aves de rapina. El olor a caddver subird corno un
vaho hasta la luna. Habria sido mejor no haber nacido nunca. Habria sido
mejor que la Tierra fuera una bola solitaria 0 no hubiera salido jamds del
seno de su nebulosa. Ser o no ser. No ser, no ser; he ahi el problema. Serds
una bola desierta. Crujirds como una carreta en el camino de tu elipse. Te
dolerdn los huesos envejecidos en el invierno interminable. Los otros astros
se reirdn de ti. Te escupirdn al pasar. Te lanzardn piedras y migas de pan.
Acaso alguno te arroje una moneda con olor a otros mendigos. Los cometas
al cruzarte en su camino enrollardn su cabellera para librarla de tus piojos.
Al oir tus pasos en el infinito todas las estrellas se cubrirdn los ojos y huirdn
de tu contagio. Leprosa. Putrefacta. Cementerio ambulante. Patrida, con
tus océanos de pus. Barco fantasma relleno de esqueletos con tu bandera
de andrajos flotando en el aire pestilente. Con las osamentas de tus grandes
magnates aferrados adn a la bolsa de oro. La bolsa o la vida. Ellos prefirie-
ron la bolsa. Y sin embargo, idiotas, se trataba de vivir... Con las osamentas
de tus principes colgando de las ramas petrificadas de sus preciosos drboles
genealdgicos. Magnifico, magnifico. Tanta grandeza en tan poca tierra. Y
tus coquetas y tus coquetos que sélo podian andar sobre tapices de seda. Ja,
ja, ja... Y esos esqueletos con la mano en la visera en la actitud mds marcial,
con el pecho lleno de heroicas medallas. Esos infelices, esos dementes que
crefan que el patriotismo consiste en odiar la patria de los demds. Se trataba
de amar la tierra, cretinos, y no de causar el suicidio de la Tierra en nombre
de tal o cual pedazo, de tal o cual mapa de un color diferente, contra tal o
cual otro de otro color. Ja, ja, ja... Son hermosas las estatuas de tus héroes.
Cada una de ellas representa un gran cretino aplaudido por millones de
pequenos cretinos. Ja, ja, ja... Rueda, leprosa solitaria. Tumor del infinito.
En vano buscas una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran su-
dario de nebulosas para cubrir tus escombros y tus caddveres. Sin ninguna
esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin futuro posible. No serés ni el
recuerdo de haber sido.
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¢Por qué lloras, por qué te quejas y te escondes avergonzada en medio
de la noche? Canta la gloria de ser la enorme solitaria. Ese era tu destino,
tu sublime destino. ;Qué mds quieres que vivir sin hombres, sin mancha de
sombra humana? ;Bravo! por tus grandes magnates amantes del oro que te
obligaron a cumplir tu destino. jBravo! por tus preciosos nobles que tenfan
sangre diferente y perfumada. jBravo! por tus coquetas y tus coquetos, por
tus patriotas y tus héroes. ;Bravo! por todos ellos, pues a causa de ellos pue-
des descansar de su peso y rodar mds liviana en los espacios. {Bravo! Canta
tu gloria y atruena con tus cantos la eternidad.
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CAPITULO XI

Alfredo Roc y sus compafieros habian desembarcado ya en Angola. Ellos es-
taban libres de la pesadilla universal. ;Estaban realmente libres? Nadie tenia
ganas de trabajar y ni siquiera podfan admirar los progresos de la colonia.

Todos los oidos estaban atentos al menor rumor de las lejanias.

Esta angustia deberd pasar pronto. Es algo natural después de tantas
conmociones. Luego volverdn a trabajar y con mds ardor que nunca.

La colonia habia crecido enormemente. Los sembrados, las huertas, los
vifiedos se habfan multiplicado como por encanto. Por todas partes se veian
la actividad y la alegria del trabajo creador, el trabajo excitante del pioneer.
La sonrisa satisfecha de los jardines. La charla frutal de los drboles al sol.

Sin embargo, una angustia mental pesaba sobre los corazones. Las no-
ticias del resto del mundo eran cada dia mds atroces. La telegrafia sin hilos
aullaba a la muerte como un perro rodeado de fantasmas.

—Al fin y al cabo también somos hombres.

—No podemos dejar de pensar en lo que estdn sufriendo en ese mismo
instante millones de nuestros semejantes.

Es imposible desinteresarse completamente del resto del mundo. ;Cémo
seccionar sin dolor un érgano del resto del organismo total? ;Cémo cortar
en tan poco tiempo todas las adherencias? ;Vivir solos, solos, una pequena
familia humana, en un magnifico aislamiento! jConstruir solos, lejos del
mundo que agoniza, un mundo nuevo!

Pero, ;cémo cubrirse los oidos?, ;cémo dejar de mirarse las caras?

La radio grita a voz en cuello para el mundo entero y aun para mds lejos
del mundo. La radio ladra con voz apocaliptica y las ciudades van cayendo,
millones de hombres van muriendo.

—Londpres destruido por los aviones fantasmas. Una nube de gases cubrid
toda la ciudad durante ocho horas.

Las frases caen como martillazos en la cabeza y las gentes se quedan
bamboleando entre dos abismos, entre la vida y la muerte, o mejor dicho
entre dos muertes.

Londres, la ciudad poderosa, extraordinaria, indomable, mds misteriosa
que una gruta submarina, con todos los encantos y los sortilegios de los
diamantes célebres que brillan al fondo de las nieblas de mil suefios de
ambicién.

No es la guerra de hombres frente a hombres, de ejército frente a ejér-
cito. Es la guerra a distancia. Los aviones, y no sélo los aviones, bombas
infernales enviadas a miles de kilémetros por medio de las ondas hertzianas.
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La guerra inmunda, la guerra anénima, la muerte que cae de repente del
cielo. La invasién aérea de miles de fantasmas, de miles de sombras noctur-
nas que se deslizan sin ruido... Sin anuncio, sin defensa posible.

La enumeracién seca de las victimas que no son ya nombres sino nom-
bres de ciudades. Cada nombre significa innumerables nombres.

Munich destruido. Viena, Marsella, Mildn, Roma, Varsovia, Budapest,
Moscti, Hamburgo, Barcelona, Bucarest, Praga...

La fiebre de la destruccidn, el delirio de la catdstrofe se ha apoderado de
los hombres. La locura, la locura de la muerte. La voluptuosidad histérica
de la hecatombe.

Y atn la lista no ha terminado. Acaso no hace sino comenzar. Nueva
York, San Francisco, Tokio.

iQue no quede nadie vivo, que no quede nada en pie! Todos se culpan
unos a otros. Este es el culpable, aquél es el culpable, el otro es el culpable.
Todos son culpables. No hay un solo inocente, ni un solo inocente entre
VOSOLros.

—;Felizmente, si se hunde la civilizacién, no todo perecerd! Todos los
inventos esenciales del hombre estdn a salvo entre nosotros, en esta isla en
medio del diluvio.

—Y, ;para qué sirven esos inventos? ;Cudnta parte tienen ellos en este
delirio de hecatombe? ;Cudl es la gran felicidad que han traido al hombre
todos esos inventos? ;En dénde estd ese apogeo del cerebro humano?

—Todo eso bien dirigido habria tomado otro camino, habria dado al
hombre otro destino.

—;Quién dice que esos inventos no llevan consigo el camino fatal que
han tomado y que siempre han de tomar el mismo? ;Quién dice que su
destino sea otro que el que estamos experimentando?

—No vamos a culpar a la maquinaria —gritaba Alfredo Roc— de todas
las locuras de los hombres. Esos aparatos sin conciencia entregados a la ma-
licia de los hombres, no hacen sino obedecer a la mano que ordena.

—Obedecen, pero también imponen —respondia Julio Bances—, y de
ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles para sus creadores.

—No queremos maquinaria, no necesitamos aparatos cientificos. Hay
que destruirlos.

—Estdis locos? ;Os estdis contagiando también de la fiebre universal
de destruccién?

—Hay que destruirlos a patadas, a martillazos. Queremos una vida an-
cha, descansada, sin ese falso confort que reposa s6lo en la rapidez, en el
menor esfuerzo. Muera la inmunda ferraille.

—Estdis hablando como nifios, no podréis vivir sin apelar a cada ins-
tante a esos aparatos, a esa inmunda ferraille a la que ya estdis habituados.
¢Queréis volver al hombre primitivo? ;Queréis volver al hombre selvitico?
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—Naturalmente vosotros también estdis locos. ;No sabéis que toda
vuestra vida reposa sobre la ley de economia que representa esa ferraille tan
despreciable?

—Sois vosotros los locos. Queremos una vida calma, sana, sin inquie-
tudes, una vida de grandes sefiores pastores. Queremos viajar lentamente.
Detestamos la precipitacion, la velocidad. El tiempo no es oro. Tenemos
mucho tiempo por delante, tenemos tiempo para todo y queremos tener
mucho tiempo que perder. Queremos ir de una provincia a otra en una
semana, de un pais a otro en un mes o dos meses.

—;iMueran las mdquinas! jAl fuego todos esos grandes inventos de la
vanidad de los hombres, hombrecillos!

—Proclamdis la vuelta a la animalidad.

—;Viva la animalidad!

—Es preferible esa animalidad a la civilizacién engendradora de la
muerte y del odio.

—Pero puede crearse una nueva civilizacién engendradora de vida...

—No con los mismos medios.

—;Por qué si dirigirnos los medios hacia otros fines? Creemos un mun-
do nuevo sirviéndonos de todo lo que deja el mundo que muere. No todo
en él era malo, sefiores.

—Para crear un mundo nuevo, hay que empezar todo de nuevo. Debe-
mos hasta olvidar todo lo que sabiamos.

—7Pero eso es imposible.

—Bueno, sefores, propongo una transaccién. Encerraremos todas esas
méquinas, todos esos aparatos cientificos en un gran museo que dejaremos
cerrado por cien anos. Dictaremos una ley impidiendo abrir sus puertas an-
tes del tiempo fijado. Crearemos un tabd, un templo prohibido... Si queréis
lo rodearemos de fosos como una fortaleza.

—Los encerraremos en el museo, en nuestro museo, que es bastante
grande. Ya tenemos el sitio.

—Es preciso construir un foso en torno. Aislarlo como un lugar pesti-
fero.

—Aceptdis?

—Aceptado.

—Si, si, aceptamos.

—Aceptado, pero encuentro que es una ldstima no haberlos destruido
todos, todos.

—;Ah! La locura es contagiosa. ;Qué culpa tienen los instrumentos me-
cénicos de la estupidez de los hombres?
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CAPITULO XII

—De manera que la colonia va a cambiar de rumbo. Habfamos pensado
trabajar todos en comin fraternalmente, sirviéndonos de los perfecciona-
mientos de la civilizacién para crear mds rdpidamente y mds cémodamente
un mundo nuevo, y ahora resulta que tenéis miedo de la mecdnica, que sois
victimas de un prejuicio absurdo contra todo instrumento mecdnico.

—No es un prejuicio absurdo, es la mds alta légica la que nos hace tomar
esta determinacién y cambiar nuestras primeras decisiones.

—Absurdo, absurdo. La humanidad se suicida y vosotros borrdis en un
minuto todas las conquistas de la humanidad en vez de serviros de ellas para
crear una humanidad mejor.

—La mecinica es la maldicién. Esos instrumentos estdn malditos, con
ellos no se creard nada bueno.

—Delirios..., misticismo. Felizmente que hasta ahora Rusia se salva y con
ella todos los grandes inventos del mundo civilizado. Ellos no estdn locos.

—A lo mejor ellos tampoco se salvan. La guerra no ha perdonado a Ru-
sia.

—Pero el gobierno con todos sus técnicos, sus ingenieros y sus mejores
especialistas se ha refugiado en el Ural.

—Quiere decir que quedardn en el mundo dos pequenos niicleos de
hombres de cultura semejante que hardn dos ensayos distintos. Esto no estd
mal.

—Quedan también la América del Sur y la América del Norte.

—No, sefores, segun las tltimas noticias de la dltima radio, la revolu-
cién ha estallado en ambas Américas y en el Jap6n. En todas partes se baten
en las calles y los aviones bombardean las ciudades y los campos. En un mes
mis, ;qué es lo que va a quedar en pie?

—Cuando el hombre entra en el camino de la destruccién es imposible
sujetarlo.

—Odios, venganzas, represalias. La muerte hacia el norte, la muerte ha-
cia el sur, la muerte hacia el este, la muerte hacia el oeste.

—Murié la Rosa de los Vientos, se deshojé entre los dedos de la muerte.

—El vértigo.

—En fin, sefiores, que entre nosotros se haga la voluntad de la mayorfa.
Desde ahora todo se someterd a votacion.

—No pienso asi. Que se haga lo mejor, lo mds légico, lo mds estudiado.

—Vamos a principiar otra vez como en Europa. La mayoria, la minoria.
:Es que el hombre no podra nunca evadirse de las mismas normas?
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CAPITULO XIII

Predicar en desierto, esto es lo que se llama predicar en desierto.

Ya habia muerto en Europa hasta la dltima radiola. Sin embargo, la voz
de Silverio Roc seguia tronando. Su voz y otras voces.

—Proletarios del mundo, unios.

Murié el capitalismo. Murié como Sansén aplastando bajo sus escombros
toda la tierra, amigos y enemigos. Murié la burguesia esclavizadora. Proleta-
rios, los pocos que queddis por el mundo, unios para empezar la reconstruccion
del muncdo.

Pequenas bandas de hambrientos andrajosos invadian los campos y las
ciudades en ruinas buscando algo que comer.

En Nueva York se veian por aqui y por alld esqueletos de rascacielos,
y algunas columnas de humo entre los escombros subfan al cielo como
huyendo del contacto humano, en busca de un sitio mds propicio y mds
digno.

Aqui termina la sociedad humana. Ahora no hay mds que hombres,
hombres contra hombres, hombres hambrientos contra hombres ham-
brientos. Y estos hombres se destruirdn, se morderdn como perros rabiosos,
se devorardn como lobos.

En vano levantan los brazos al cielo y claman a grandes gritos. Jesucris-
to, Buda, Mahoma... Jehov4, Jehovd.

El ruido del Diluvio se oye apenas alld lejos en el fondo de la Historia,
perturbado sélo por el ruido del incendio.

Los hombres huyen despavoridos. Las montanas, los rios, las selvas hu-
yen a la desbandada.
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CAPITULO XIV

Todo tiene que morir. Todo lleva en si su muerte. Esta es una ley absoluta,
acaso la tnica ley absoluta. Vivir no es otra cosa que ir desarrollando la
muerte.

Cuando una sociedad no se resigna a morir para dar vida a otra, para
dejar su sitio a otra, entonces se produce el envenenamiento general y viene
la hecatombe. Una sociedad debe sentir cuando entra en la decrepitud, no
debe tratar de enganarse con artificios y maquillajes, debe darse cuenta de
que estd viviendo artificialmente y tener la discrecidn, la generosidad de de-
jar su sitio a quien deberd fatalmente ocuparlo. Las catdstrofes se producen
por falta de generosidad.

Francia decia: «<A mi Rusia no viene a ensefiarme la revolucién. Yo ya
hice hace mds de cien afios la revolucién, yo di al hombre todo lo que se le
podia dar. Yo me conozco en revoluciones, tengo mds que nadie la tradicién
de la revolucién».

Rusia contesta: «Esto es falso, las tradiciones no quedan siempre en el
mismo sitio. Las tradiciones emigran. La tradicién de la Revolucién Fran-
cesa la tenernos ahora nosotros. Hoy Francia representa ante la Revolucién
Rusa lo que ayer representd Austria ante la Revolucién Francesa, la mayor
enemiga, el pais jefe de la santa alianza contra la revolucién. Si vivieran
vuestros grandes hombres de la revolucién, Marat, Danton, Robespierre,
estarfan con nosotros contra vosotros. Ademds es mentira que vosotros dis-
teis al hombre todo lo que se le podia dar, puesto que nosotros pedimos
mads.

—Proletarios del mundo, unios. Vuestra hora ha sonado. Se acabaron las
diferencias de clases. Camaradas, todos somos hombres.

Era preciso instruir al proletariado. En vez de hacerles la guerra, habia
que prepararlos para tomar el poder. Este era el inico deber l6gico de una
sociedad que va a morir. No prepararse a resistir por todos los medios, pues
asi s6lo se logra decidir la violencia y se obliga al ataque a los que creen y
saben representar la nueva evolucién humana.

—Pero es que el mundo capitalista no tenia ain por qué morir. Queda-
ban muchos paises que estaban en pleno apogeo.

—No es verdad. El capitalismo habia perdido el control de la conciencia
humana y de la economia social. S6lo por testarudez no querfa resignarse
a abandonar el campo. Por pereza y ceguera. Por el amor egoista a la cos-
tumbre y de cada cual a su preciosa persona; sin pensar que para su preciosa
persona era mejor y darfa mds garantias, al final, el nuevo régimen.
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—El capitalismo habia perdido el control momentineamente.

—No, la burguesia estaba alocada. Se sentia perdida. La desorientacién
espiritual era un simbolo de la desorientacién econémica, Los poderosos,
los grandes magnates de la finanza no sabfan dénde esconder su oro. Esto
es la prueba de que sentian el naufragio porque habian perdido el timén.

—Quedaban Francia, Estados Unidos y algunos otros paises que...

—Error, todos se sentian incapaces de gobernar el mundo y no com-
prendian el nuevo espiritu de los hombres.

—Sin embargo, todos los dias se veia llegar el oro de todo el mundo a
Francia, a Suiza.

—Eso mismo confirma lo que estoy diciendo. El hecho de que en todo
el planeta hubiera sélo dos o tres paises en donde el capital se sentia més o
menos seguro y corria a refugiarse, prueba que el mundo capitalista estaba
perdido. En todas partes se vefa condenado a morir, veia disminuir su es-
tabilidad.

—Esto empezd a causa de la crisis. Las huelgas, los desocupados, la
miseria, el hambre.

—La crisis era fatal, era la crisis de un régimen, de un sistema. Crisis
espiritual y crisis econémica. Ya lo he dicho.

—A causa de la sobreproduccién mundial. Si no hubiera habido sobre-
produccién...

—Falso, falso. No habia sobreproduccién. La mayoria de los hombres
faltaban de todo. No tenfan ni ropas suficientes ni suficientes alimentos.
Millones de hombres no sabian lo que era una limpara eléctrica, lo que era
una maquina de coser. En la mayoria de los campos del mundo los hombres
vivian casi como animales; ;coémo puede hablarse de sobreproduccién? Es
absurdo. Lo que sucedia es que habia una pésima reparticién de la fortuna.
La gran masa de los hombres no tenfa medios adquisitivos.

—El problema habria podido solucionarse por medio de la economia
dirigida, sin llegar al comunismo.

—Basta pensar un poco para ver que la economia dirigida es imposible
sin la supresion de clases y la abolicién del capital privado. Hay demasiados
intereses contrarios. ;Cémo podria nunca dirigirse a una serie de propie-
tarios de usinas con intereses antagdnicos? ;Cémo se les puede obligar a
ponerse de acuerdo?

—Estableciendo las bases de la produccién y haciéndolas obligatorias.

—Imposible hacerlas obligatorias mientras exista el interés privado.

—El Estado se hace dictador e impone su ley.

—El Estado se hace dictador. Impone su ley... Para esto lo primero que
tiene que hacer es impedir la especulaciéon particular. Obligar a todos los
ciudadanos a trabajar bajo su control. Eso es el socialismo, eso es lo que
pasa ahora en Rusia.
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—Proletarios del mundo, unios...

Es preciso construir el mundo de nuevo. jAy de aquellos que se hacen
los sordos ante el llamado de la realidad!

—Lo que nos es mds antipdtico en Rusia es el colectivismo. Los comu-
nistas matan todo individualismo.

—Matan el falso individualismo, para llegar después a un verdadero
individualismo. El hombre del futuro verd aumentar en todos sentidos sus
posibilidades de vida, la facilidad de su desarrollo, y aun podrd permitirse el
lujo de mayores ocios. Una perfecta reparticién de la riqueza y del confort,
;qué individualidades darfa!, jcudnto mds fecundo no seria entonces el ocio!

—El artista, el escritor bajo el régimen obrero tiene que trabajar para el
obrero.

—Lo mismo que el artista del régimen burgués tiene que trabajar para
el burgués.

—Si, pero los burgueses son mds cultivados, son capaces de compren-
der las cosas elevadas, mientras que el obrero es demasiado ignorante, no
comprende nada.

—Los burgueses hoy comprenden las obras de arte (y habria que saber si
las comprenden), pero ayer no las comprendian. Lo mismo los obreros que
hoy no comprenden, manana comprenderdn.

—7Pero no habiendo diferencias de clases...

—Justamente, no habiendo sino una sola clase social, los intelectuales y
los artistas saldrdn de esa clase, responderdn a esa clase y al mismo tiempo
irdn adelantindose a ella, irdn levantando el nivel y el nivel a su vez los
ird levantando. El mundo producird mucho mayor nimero de hombres
interesantes cuando haya mayor niimero de hombres cultivados. Siempre
habrd grandes personalidades, cerebros privilegiados. La humanidad siem-
pre producird frutos que serdn su substancia pensante, que serdn como la
condensacidn de la raza, el tipo principal elaborado por centenares de tipos
menores.

—Si es asi, ;como entonces la mayoria de los hombres se opone a la
revolucién?

—Porque son muy pocos los hombres que sienten el destino de la hu-
manidad y los que sienten su propio destino en el destino total.

—Proletarios del mundo, unios...

Es necesario que el verbo se haga carne y que la carne se haga verbo.
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CAPITULO XV

Alfredo Roc estaba contento. De todos modos la colonia prosperaba. Se
habian suprimido los tractores agricolas, no se vefa una sola miquina en
los campos, pero los hombres trabajaban tan felices o mds felices que antes.

Y los trigos crecian. Y las vifias pronto darfan sus primeros vinos.

Evidentemente la intensidad de la produccién disminuirfa. Qué mis
da! Acaso aumente la calidad. Y, ;para qué tanta produccién? La colonia
no es tan numerosa. Siempre habrd alimentos suficientes para esos cuantos
miles de hombres. Lo demds vendrd por anadidura.

Alfredo Roc sentia que la mitad de su gran suefio se habia derrumbado y
sin embargo estaba contento. Harfan una vida patriarcal en vez de una vida
de accién. Asi lo habia acordado la mayoria de sus amigos. El habia pensado
construir en diez afios un pais modelo. Con todo lo mejor de Europa y de
América. Se habia llevado excelentes técnicos y especialistas en los ramos
mds importantes del arte y de la ciencia. Ahora vefa que todos o casi todos
sentfan una especie de asco por su oficio y preferfan la vida lenta y tranqui-
la de los pueblos pastores. Asi iba a empezar a formarse en ese rincén del
mundo una nueva civilizacién. Acaso un dia ese rincédn seria el centro del
mundo. ;Por qué no? Acaso los descendientes de ese grupo de pioneers serin
mafana una gran nacién.

—Vuestro horror a la mecdnica os pasard —decia Roc a sus amigos—, y
es muy posible que dentro de pocos afios se acuerde por inmensa mayoria
volver a abrir ese museo en donde habéis encerrado todas nuestras mdqui-
nas, todo eso que llamdis artificial.

—Dentro de cien anos, no antes.

—Ni en cien afos —interrumpié Alberto Duren.

—7Yo creo que en muy pocos afios mds —insistia Roc—, cuando hayiis
olvidado la gran catdstrofe que estd aiin muy pegada a vuestro espiritu.
Cuando la necesidad de utilizar todas esas ayudas para vuestro trabajo se
haga mds apremiante... Entonces volveréis a abrir las puertas del museo y
las momias saldrdn bajo arcos de flores.

—Eso no lo veremos nosotros ni nuestros hijos.

—;Quién sabe! Quién sabe, amigos mios.

Los arquitectos habian tenido que amoldarse a las nuevas circunstan-
cias. Casi todas las casas se construfan segtin tres tipos standard creados por
Le Corbusier. Tres tipos de villas o pequenas casas de campo. Raras eran
las excepciones a esos tipos perfectamente estudiados y que reunian todas
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las comodidades posibles dentro de una indiscutible pureza de lineas y un
preciso equilibrio de planos. Eran hermosas, muy hermosas las casas que
habitarfan esos ndufragos del huracdn universal. Hermosas, bien aireadas,
llenas de luz.

Durante el dia todos trabajaban en los campos o en sus huertos. En
las noches se reunian en la casa de un amigo. Se invitaban a comer unos a
otros. No habia grandes distracciones. A veces un poco de mdsica, bailes y
el espectdculo siempre vivo de las fiestas de los negros. Los paseos a caballo,
los juegos de sport y casi todos los sébados y domingos las grandes cacerfas
para unos, la pesca para los otros.

94



CAPITULO XVI

El Africa es grande, el Africa es negra. Cuando nifo, por una absurda aso-
ciacién de ideas, yo crefa que la noche venia del Africa. Esa noche que sale
de la boca de los lobos, que brota del fondo de las selvas y se queda en la
piel de los negros.

Mugen las vacas, braman los toros, atdllan los perros, graznan los bihos,
las ovejas balan, rugen las fieras, ruedan las aguas con el rumor fresco de las
piedras, cada drbol tiene un susurro especial y la selva una gran melodia a
media voz. Todo envuelto en el viento que pasa, que sigue de largo en su
camino sin decirnos adiés. La tierra canta en la noche y su canto nos dilata
el pecho y nos dice que no debemos alejarnos de ella, y es este canto de la
tierra el que sale por el universo y le da un idioma, un acorde distinto en
medio de los acordes de los otros astros. Cada cual tiene su idioma y todos
juntos forman la orquesta del infinito.

Sumergido bajo esa musica el hombre se duerme y sélo los oidos del
subconsciente se agrandan, se enriquecen de tesoros que acaso el hombre
nunca conocerd y que sin embargo estdn en él.

Sofiaba que ibamos en una gran caceria. Veinte o treinta cazadores. Atra-
vesibamos rios, escaldbamos montanas, cruzdbamos selvas, marchidbamos
por llanuras inmensas. Los animales hufan por todos lados al oir nuestro
paso. En vano dispardbamos nuestros fusiles contra ellos, no apuntdbamos
un solo tiro. Yo era famoso por mi punteria, pensaba, y he aqui que no doy
en blanco. Ni un solo tiro. Se ofan las risas de las fieras que se burlaban de
nosotros. A cada disparo respondia una carcajada. Entonces aparecié ante
mi un anciano respetable, con una gran barba blanca que le caia por el
pecho hasta el suelo y se perdia al fondo de la llanura, sus ojos profundos
brillaban detrds de unas gafas mds grandes que la luna; senti un estremeci-
miento de respeto o de miedo al oir su voz seca que me decia:

—Pierde usted su tiempo, joven; tome este aparato de mi invencién y
matard usted todos los pdjaros del cielo y los animales de la tierra. No hay
nada mds simple, vea usted, es una pequena cajita cuadrada con un tubo
por donde sale un haz de luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a
usted que no quedard nada con vida a mil kilémetros a la redonda si usted
lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntando siempre frente a
usted hacia el horizonte. Es el mejor desinfectante que se ha inventado.

—;Quién es usted? —pregunté.
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El viejo sonri y al sonreir su barba ondulé como el mar hasta donde se
perdia mi vista.

Al fondo de la noche se alzaba la montana con una gran luna sobre los
hombros. Yo miraba hacia todos lados y me preguntaba: «;Estoy durmien-
do o estoy despierto?» De repente se oy6 el silbido de una bala luego otro y
otro. En un instante miles de balas pasaron sobre nuestras cabezas y detrds
de las balas cruzaron el cielo millones de obuses. La tierra se vefa como bajo
una rejilla de acero errante.

—;Quién dispara, senor, quién dispara? Son millones de obuses.

—Esos obuses vienen de lejos, han atravesado multiples paises y tienen
la experiencia de sus afios y de todo lo que han visto. ;Ignora usted, joven,
que en los viajes se aprende mucho? Cada uno de esos obuses trae consigo
algo de su tierra, tiene su idioma propio y podrd ensenarle mds de lo que
usted se imagina.

—Ojald sigan como aves migratorias y no se dejen caer en nuestra lla-
nura.

El anciano empez6 a reir nerviosamente. Su barba subia y bajaba como
una gran ola. Era una verdadera tempestad sobre la llanura. Yo pensaba: «Si
un barco se aventura entre esas barbas va a un naufragio seguro».

—;Quién es usted? —volvi a preguntar.

—Yo soy el Gran Inventor. ;Ve usted este globo de aluminio? Adentro
de este globo hay un évulo femenino. Yo puedo fecundarlo mecdnicamente
con el esperma de cualquier hombre y dar vida a otro hombre. Aqui se
forma el feto. S6lo necesito darle una temperatura especial y alimentarlo de
sangre durante nueve meses. Se acabé la molestia del embarazo, se acabaron
los dolores del parto. Esto no existia en tiempos de los salvajes, cuando yo
s6lo tenia la mitad de mi barba.

—Entonces, ;se acabé el amor?

—No, joven, no se acabé el amor, ni el placer; se acabé el dolor fisico. El
amor tiene otro origen y otros resortes. Usted confunde, es usted un hom-
bre demasiado simple. Mi invento no era muy sencillo, sobre todo requeria
paciencia, pues tuve que analizar la nutricién del feto, las diferencias de
la sangre nutridora durante cada dia en los nueve meses del embarazo. La
cuestién de la temperatura era fécil de resolver.

—Y usted, si es un buen hombre, ;cémo ha podido inventar, al mismo
tiempo que esta maravilla, ese horrible Rayo de la Muerte?

—Yo tengo muchos afios, joven, y he pasado por diferentes experiencias.

A mi derecha, en una especie de pequefio monticulo, se vefan dos 4r-
boles, uno frente al otro, a una distancia de cuarenta metros mds o menos.
Uno de los drboles era viejo, casi seco, desmantelado, se caian sus ramas
muertas; el otro era un arbolillo naciente, pequeno, lleno de brotes nuevos
y de diminutas hojillas verdes. El anciano me sefialé el drbol viejo y me dijo:
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—Ese es el drbol de las enfermedades y de las epidemias de estos tiem-
pos. Pronto va a morir, pues ya la ciencia lo ha dominado. Pero ahora apa-
rece aquel otro, ese pequeno arbolillo que empieza a salir de la tierra. Ese
es el drbol de las epidemias futuras, de las enfermedades que el hombre atin
no conoce.

Di unos pasos para alejarme de aquel monticulo peligroso y vi frente a
mi una larga hilera de estatuas de héroes vestidos de guerreros con la cabeza
arrogante echada hacia atrds y todos con la mano derecha sobre el pufio
de una espada. Al pie de cada estatua habia una corona de flores frescas y
en cada corona una cinta de metal con una inscripcién. Me paseé entre las
estatuas y lef las inscripciones:

12 estatua: «Al salvador de Alemania de la barbarie francesa».

22 estatua: «Al salvador de Francia de la barbarie alemana.

32 estatua: «Al salvador de Inglaterra de la barbarie espafiola».

42 estatua: «Al salvador de Espana de la barbarie inglesa».

52 estatua: «Al salvador de Italia de la barbarie austriaca».

62 estatua: «Al salvador de Austria de la barbarie italiana».

72 estatua: «Al salvador de Turquia de la barbarie cristiana».

82 estatua: «Al salvador de la Cristiandad de la barbarie turcan.

Leidas todas las inscripciones, miré al anciano, y este, como adivinando
mi pregunta, me dijo:

—Como usted ve, los pueblos civilizados siempre se han defendido glo-
riosamente contra la barbarie.

En ese instante se vio una luz como un reldmpago en el cielo. Un grupo
de muchachos aparecié en el fondo de la llanura; venfan hacia nosotros
corriendo y gritando. Eran vendedores de periédicos.

—Qué gritan? —pregunté.

—Ya lo verd usted cuando pasen a su lado —me respondié el ancia-
no—; yo ya lo sé.

El primer vendedor que pasé junto a mi dejé caer un gran diario abierto
y volé por el aire. Cogi el diario y vi en enormes caracteres negros:

EL SUICIDIO DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS.

—Y a mi qué me importa el suicidio de ese senor —exclamé con rabia.

—Si, tiene importancia —grité una voz detrds de mi—. El presidente
se dispard tres tiros.

—Tres tiros? Imposible.

—Si, sefior, tres tiros, y €sos tres tiros son tres puntos suspensivos en la
Historia.

—A mi nada me importa: yo ya sali de la Historia.
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Los vendedores de periédicos pasaban volando y se perdian entre las
nubes. El hombre que habia aparecido detrds de mi era un militar vestido
de blanco, lleno de medallas desde el hombro izquierdo hasta el pie del
mismo lado.

—Se equivoca usted, joven; nadie puede escaparse, nadie ha encontrado
las puertas de la Historia.

—;Quiere decirme quién es usted?

—:No me conoce? Soy el Mariscal Blanco, yo soy el que matard a todos
los negros y a todos los amarillos. Los pasaré a cuchillo a todos, sin que se
me escape uno, simplemente porque me molestan a la vista. Los encuentro
feos. Los mataré a todos. No mds raza que la raza blanca. S6lo Europa y
las dos Américas, sin sus indios por supuesto. Asi el planeta serd una cosa
habitable, decente e higiénica.

El anciano de las barbas se rascaba las barbas. De cuando en cuando me
miraba y miraba al Mariscal, pero no sonrefa.

—EI Mariscal es un hombre gracioso —dijo el anciano—, gracioso y
muy joven; tiene cinco afos, porque ha de saber usted que entre nosotros
todos los hombres estdn clasificados en una cierta edad segin su oficio. Por
ejemplo, los abogados tienen seis afios; los politicos, siete afios; los fildsofos,
ocho; los ingenieros y los médicos, nueve; los sabios, se entiende que los
verdaderos hombres de ciencia, y son pocos, tienen diez afios. Los militares
y los financistas tienen cinco afios.

—Y los poetas? —pregunté.

—Los poetas son los mds viejos, son tan viejos que ya han dado la vuelta
y han recaido en la infancia. Usted sabe, los extremos se tocan.

El Mariscal nos lanzé una mirada llena de célera y dirigiéndose al an-
ciano pregunto:

—Es usted patriota?

—No, sefior, soy astrénomo —respondié el anciano.

Hubo un momento de silencio, un silencio profundo, un silencio te-
rrible, tan absoluto que se oy6 el traspié de una estrella al fondo del cielo.

Hablé el Mariscal con una voz que parecia venir de otro siglo:

—Vosotros habéis visto la destruccién de Paris, pero no habéis visto la
destruccidn, no menos magnifica, de las otras grandes capitales del mundo.
iQué a tiempo huisteis de Europal!

—Yo no he huido de ninguna parte —respondié el anciano.

—Es usted cobarde? —me pregunté el Mariscal.

Antes que yo respondiera, el anciano interrumpié:

—T crees en Dios, pero has de saber que Dios cree en otro Dios.

El Mariscal se ech a reir y yo dije timidamente:

—Dios no cree en Dios.
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—Hay algo mds grave —exclamé el anciano—: el hombre no cree en
el hombre.

Una estrella que estaba parada en el firmamento frente a nosotros dio
un salto hacia atrds. Al mismo tiempo se oy6 un bombardeo ensordecedor.
Otra vez empezaron a pasar las balas sobre nuestras cabezas. Se ofan explo-
siones violentas no lejos de nosotros. Miles de planetas empezaron a caer
sangrando por el pecho o por la boca. Una voz enorme, que parecia salir del
fondo de la tierra como un volcin, bramé en medio de la noche:

—MALDICION.

Toda la tierra tembld y era tal la fuerza de esa voz que los tres nos senti-
mos un instante alzados en el aire. Yo quedé como aturdido, cuando volvi
en mi vi que el Mariscal estaba herido y que se iba hundiendo por una
quebradura que se habia abierto en el suelo y que se lo iba tragando lenta-
mente con un extrafio movimiento de sus bordes como si fueran labios. El
anciano habia desaparecido y se veia la dltima punta de su barba en lo alto
de la montana.

Al mismo tiempo varios rebanos de animales bajaban hacia el mar y
seguian andando sobre las olas. Grandes rocas de hielo pasaban lentas sobre
las aguas cerca del horizonte. Se ofan gritos de hombres. Multitudes sedien-
tas bajaban de una montafa, hordas de historia olvidada en los tiempos se
dejaban caer como la luz e invadian las llanuras y se perdian en la noche.

Una voz grit6 a mis espaldas:

—He ahi la noche creadora.

Yo volvi el rostro y no vi a nadie. La voz volvié a gritar:

—He ahi la noche de la creacién y de la realizacién. Alli se crea y se
determina la existencia del manana.

Iba a decir algo cuando otra voz me corté la palabra; una voz dulce, que
parecia venir de muy lejos, murmuré a mi oido:

—Piensa que Dios hizo el mundo en seis dfas.

—Por eso es que estd tan mal hecho —rugié6 la primera voz—. Si hubie-
ra puesto seis afios, serfa algo mejor.

Senti una angustia que me apretaba la garganta y exclamé desesperado:

—Amigos mios, ;qué habéis hecho de mi? Alfredo Roc, Baltazar Do-
riante, jen dénde estdis? Me habéis traido aqui y me habéis dejado solo en
medio de las tinieblas.

La misma voz, pero con una entonacién bien distinta, volvi6 a gritar
detrds de mi:

—Huid, imbéciles, huid de vuestros paises, abandonad vuestra tierra,
corred a refugiaros en el mds obscuro rincén del mundo, y alli acurrucaos y
haceos pequefios como gusanos para que nadie os vea y venga a arrancaros
de vuestro escondite y arrastraros a la muerte.
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Yo senti que mi deber era responder: «;Cobarde! ;Por qué vamos a huir?
Nuestro deber es pelear y no temer a la muerte... ni tampoco a la vida». Pero
las palabras no salieron de mi garganta. En cambio, la voz oculta seguia
tronando a mis espaldas:

—Ser4 preciso una catistrofe inaudita para que los hombres se resignen
a cambiar de piel. Animal de costumbres, animal de costumbres idiotas,
serd preciso una invasién, como esas invasiones antiguas que cuentan las
almenas en ruinas, para que aprendas a vivir la vida nueva.

La voz cambi6 de tono o acaso fuera otra voz la que exclamé furiosa-
mente:

—La guerra, la guerra. Huid, salvaos de la hecatombe. La revolucién, la
revolucién. Huid, imbéciles; salvad el pellejo, cobardes.

—Nada sabemos de lo que pasard manana.

—3Si, lo sabemos nosotros los poetas —troné otra voz—. Mira, y que tu
ignorancia cierre los labios.

Un avién inmenso pasé volando por el cielo y dejé caer una mano que
brillaba como fosforescente. La mano escribié en el aire y he aqui lo que

pude leer:

Yo soy Ezequiel y yo anuncié a los hombres, que no comprendieron, vuestro
tan decantado invento del avién. Coge una Biblia, lee mis profecias y verds:

«4'Y miré, y he aqui un viento tempestuoso venia del aquilon, una gran
nube con un juego envolvente y en derredor suyo un resplandor y en medio del
fuego una cosa que parecia como de dmbar.

»5 Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y este era su parecer; habia
en ellos semejanza de hombre.

»6 Y cada uno tenia cuatro rostros y cuatro alas.

»7 Y los pies de ellos eran derechos y la planta de sus pies como la planta de
pie de becerro; y centelleaban a manera de bronce muy brunido.

»12'Y cada uno caminaba en derecho de su rostro: hacia donde el espiritu
era que anduviese, andaban; cuando andaban, no se volvian.

»13 Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer era como de carbones
de fuego encendidos, como parecer de hachones encendidos: discurria entre los
animales; y el juego resplandecia, y del juego salian reldmpagos.

»15 Y, estando yo mirando los animales, he aqui una rueda en la tierra
Junto a los animales, a sus cuatro caras.

»19'Y, cuando los animales andaban, las ruedas andaban junto a ellos: y
cuando los animales se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban.

»20 Hacia donde el espiritu, era que anduviesen, andaban; hacia donde era
el espiritu que anduviesen, las ruedas también se levantaban tras ellos; porque
el espiritu de los animales estaba en las ruedas».
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Me restregué los ojos varias veces y exclamé desesperado:

—No, yo no creo en tus profecias. Esas son cosas buenas para nifios.

La voz colérica contestd:

—Pobre de ti. —Y volvi6 a gritar—: Huid, huid, os digo; abandonad
vuestros paises y corred a refugiaros en tierras de los salvajes, ellos lo son
menos que vosotros.

—No me dards miedo —dije—; voz de la cobardia, no me das miedo.

Senti un ruido extrano y miré hacia el fondo de la llanura. Un sinndme-
ro de atatides se veian en el suelo, unos al lado de los otros, en interminables
filas. Unos viejecitos muy serios, pequefos, barbudos, venian por todos
los caminos, llegaban al fondo de la llanura y se acostaban en los atatdes.
Después aparecian unos grandes viejos, secos, de ojos profundos; llegaban
a los atatiides y se acostaban como los primeros. Luego ya no eran hombres
los que venian, eran paises que se desprendian de sus continentes y llegaban
unos en pos de otros a acostarse cada cual en su atadd. Detrds venia una
larga fila de planetas, llegaban a los atatides y se acostaban. Por dltimo vi
aparecer una inmensa masa informe que hacfa un ruido de viento, lleg6 a
un atadd mds grande que habia al medio y se acost6. Entonces todos los
atatdes se cerraron de un solo golpe con el rumor de un ejército que recibe
una orden.

Apenas se habian cerrado los atatides vi aparecer una doble fila de mons-
truos que se alejaban por un camino que empezaba entre dos altas estatuas
de piedra y terminaba en una enorme caverna abierta al flanco de una mon-
tafia. Mirando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos, sino
grandes y pequefias maquinarias, motores, instrumentos diversos, etc., que
marchaban por parejas, de dos en dos, y se perdian al fondo de la caverna.
Iban dos hermosos aviones, dos magnificos automdviles, dos locomotoras,
dos dinamos eléctricas, dos telescopios a paso de jirafas, dos microscopios
lentos, dos graméfonos chillones, dos sabias linotipias, dos aparatos como
de radio o de telégrafo, dos teléfonos, dos arcos voltaicos, y mds lejos de
mi, otra serie de parejas que se perdian de mi vista. Todos iban en una
marcha de procesién y parecian satisfechos de si mismos, orgullosos de su
perfeccidn.

Las dos estatuas que estaban frente a frente al principio del camino em-
pezaron a hablar, a cantar, a discutir, sin despegar los labios.

—He ahi la vanidad. He ahi la pérdida del hombre. He ahi la causa de
la muerte del espiritu.

—Estapida, todo lo comprendes por el lado externo. Esas mdquinas no
pueden matar el espiritu sino en los hombres de poco espiritu.

—Somos los esclavos de esos aparatos sin alma.

—Es preciso ser el amo y no el esclavo.
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—El inventor est4 sobrepasado por sus inventos. El mismo no puede
prever a dénde le llevardn y a qué le obligardn sus inventos. Un invento
engendra otro, una mdquina engendra otra y el ritmo se acelera de tal modo
que el hombre no puede seguirlo y queda atrds, sin aliento, lejos, atrds de
lo que ha salido de sus manos. Pobre animal vanidoso que ama su propia
destruccién. Materialismo, demasiado materialismo.

—;Qué tonterias dices? El progreso es el progreso y siempre los hom-
bres inferiores se han quedado atrds de su tiempo, han sido aplastados por
el progreso de su época. Esto es un bien, no un mal. Eliminar los seres
inferiores es una seleccién. ;Viva el maquinismo aplastador de los débiles!

—La vida se ha puesto artificial a causa del maquinismo.

—;Cudndo empieza el maquinismo? Para un hombre primitivo un mar-
tillo, una sierra eran algo tan artificial y tan inhumano, segtin tus palabras,
como para nosotros el mds complicado motor de hoy. Con el instrumento
nacié la inteligencia. Sigue tus raciocinios hasta sus tltimas consecuencias
y tendrds que declarar que la inteligencia es una deformacién del cerebro
humano. La inteligencia es artificial.

—Un automévil que pasa a la carrera me impide sonar.

—Quiere decir que tu suefio no valfa la pena. ;Por qué el galope de una
vaca o de un caballo no te impide sonar?

—La naturaleza no entorpece, la naturaleza ayuda al espiritu.

—Hay mucho mis espiritu en esos monstruos creados por el hombre
que en esos animales ajenos al espiritu del hombre.

—Crees en la mdquina y en la mitologfa de la mdquina como un inge-
niero americano o un nifo ruso.

—Nada de eso; creo en la médquina, pero sin misticismo; creo en ella
como en la liberadora de mi servidumbre, como en la que va a reemplazar-
me en mi esclavitud y me permitird sofar como ti nunca adn has logrado
sofar.

—Mira con qué gesto de desprecio responde a tus palabras ese gramoé-
fono que acaba de pasar, rezongando como un loro.

—Sélo i ves gestos de desprecio, porque a ti te desprecian, no a mi.

El graméfono, que parecia haber oido algunas frases de la discusion, se
volvié hacia las estatuas y exclamé con aire de burla:

—Vosotras queréis enmascarar vuestra torpeza y vuestra debilidad
echdndonos la culpa a nosotras de todas vuestras tragedias individuales.

—;Has oido?

—Tiene razén ese pequefio graméfono insolente. Si tu alma apasionada
y romdntica se siente perturbada por el trabajo de un monstruo mecdnico o
por la irrupcién en tu vida de eso que llamas vida artificial, quiere decir que
es flaca tu pasién. Yo ni siquiera veo la labor de esos monstruos cuando no
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quiero verla. La grandeza de nuestra época puede medirse justamente por
los grados de perturbacién que provoca.

—Es absurdo creer que el valor de una época esté medido por el des-
equilibrio que produce.

—Asi es, sin embargo. Escucha, el hombre empezé por conquistar los
tres reinos de la naturaleza: el reino mineral, el reino vegetal, el reino animal,
y cada una de esas conquistas fue tan importante en su vida, fue tan decisiva
en su desarrollo, lo modificé de tal modo, que él las dejé marcadas en la
historia primitiva de su evolucién por medio de diferentes totemizaciones.
Luego el hombre cre6 un nuevo reino, el reino mecinico, el reino que él
agregé a la naturaleza. El hombre ha poblado el mundo de sus monstruos
y estos monstruos tienen que producir en él un trastorno hasta que no los
haya asimilado completamente. Después vendrd un nuevo equilibrio. Los
que protestan, protestan porque sienten que ellos son inferiores al medio,
que no pueden asimilarse al mundo nuevo y por lo tanto sienten que tie-
nen que perecer. Protestan contra su propia muerte. Cada paso decisivo del
hombre produce un desequilibrio en los hombres débiles o mal dispuestos.

—M i conciencia repugna a esta civilizacién sin base espiritual y que ha
perdido el sentido universal.

—Renueva tu conciencia, renueva tu base espiritual, renueva tu sentido
del universo. Y si no eres capaz, resignate a la muerte.

—Yo no puedo aceptar con corazén alegre esta perturbacién de mi rit-
mo interno, este desequilibrio del alma y del mundo.

—A los ojos de los perturbados todo es perturbacién, a los ojos de los
desequilibrados todo es desequilibrio, a los ojos de los fuertes todo es fuer-
te, a los ojos de los creadores todo es creador.

—No, mil veces no. Yo proclamo la insurreccién del hombre contra la
tirania de la mdquina.

—Y, sin embargo, s6lo esa tiranfa producird tu liberacién.

—No me convencerds. jMuera vuestro progreso, mueran vuestro con-
fort, vuestro bienestar, vuestra falsa higiene! Quiero ver un dguila y no un
avién en el cielo; quiero ver las palomas en las ramas de los drboles.

—Estipida. No digas mds tonterias y piensa en esto que te digo: las
palomas no se paraban en los tejados de las casas antes que se hubieran
construido las casas.

Cuando la tltima pareja de esos maravillosos instrumentos hubo pasado
el umbral de la caverna, la montafa cerré sus puertas y todo desaparecié
en sus entrafas. Entonces volvi a oir la gran voz que clamé muy cerca de
mis oidos:

—Es el Antidiluvio.

—;Quién me habla? ;Qué sabe usted? —pregunté, angustiado.
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—Es el Antidiluvio. Sepa usted que hace algunos anos yo quise hacer
naufragar el Arca y estuve a punto de lograrlo.

—;Quién me habla? —volvi a gritar.

—ILa montana se los tragé —repiti6 la voz—. Dentro de algunos siglos,
volverdn a salir por el otro lado de la montana.

—Le ruego decirme quién es usted que habla detrds de mi —repeti por
tercera vez.

La voz, como si no oyera mis preguntas, siguié exclamando:

—Han encerrado en la montafia una pareja de cada una de las mdquinas
y de cada uno de los aparatos inventados por el hombre, pero mire usted
alld a su derecha, en ese campo verde, esos grupos de grias pastando tran-
quilamente.

Yo miré hacia el sitio que indicaba la voz y vi en realidad dos pequefos
rebanos de gruas brillantes de sus metales y que parecian mordisquear la
yerba.

—;Ah!, ve usted —dijo la voz—, se olvidaron afuera las siete graas gor-
das y las siete graas flacas. Esto es muy grave.

Acababa la voz de pronunciar la dltima palabra cuando una espesa hu-
mareda cubrié toda la montafia. Un minuto después inmensas llamaradas
le brotaban por todos lados. Las lenguas de fuego subfan al cielo con un
ruido infernal. De pronto alguien aparecié corriendo frente a mi. Alfredo
Roc venia gritando como un loco:

—Imbéciles, salvajes, ;qué habéis hecho? ;Oh! ;Oh! Parece mentira. El
esfuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas.

En ese instante cay6 estrepitosamente la cumbre de la montana, cayé
ardiendo el techo de la montafa, que era un gran libro abierto.
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CAPITULO XVII

La colonia es feliz. Pasan los dias sonrientes y se vuelcan en el mar como ca-
rros cargados de flores. Ha pasado una semana después de ese sueno extrafio
y doloroso, una semana de vida idilica.

Ese pdlido fantasma que llaman la tragedia se pasea por otros sitios del
planeta. Aqui todo es felicidad, calma, placidez, esperanza. La alegria de
vivir y la doble alegria de crear la vida nueva, otra vida mejor.

(Aqui se ruega al lector recordar todos los suefios mds idilicos de su vida,
suponer que los estd realizando, que los estd viendo realizados frente a él.
Asi me evitard muchas descripciones inttiles.)

Vida de labor y de alegria sana. Sin embargo, se advierte en medio de
la dicha general una especie de inquietud subconsciente. De cuando en
cuando se ven pasar algunos ojos que miran recelosos hacia el museo de las
méquinas. Esos ojos parecen decir: «Ahi estd el peligro del futuro».

Ojos an6énimos, ojos sin nombre, pero que llevan un designio o una
fecha escritos en algtin rincén.

Se puede vivir tan bien en el planeta. Es tan hermosa la tierra. Se puede
pensar, se puede cantar. Es tan maravilloso el mar, es tan magnifico el cielo.
Y hay las cuatro estaciones como cuatro teatros diferentes. Nadie puede
inventar un especticulo comparable.

iY qué cantidad de actores mds conmovedores y mds emocionantes! Se-
ria imposible hacer el inventario completo.

Hay el teatro del amanecer.

Hay el teatro del mediodia.

El teatro de la tarde.

El teatro de la noche.

Hay las regiones diferentes, los paises diferentes.

El pais de los drboles.

El pais de las flores.

El pais de los rios.

El pais de los lagos.

El pais de las montanas.

El pais de las llanuras.

El pais donde habitan las estrellas.

Escuchemos la leccién de belleza que trae el viento, el viento que ha
Vvisto tantas cosas.

Escucha y contempla.
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Anda por el mundo y colecciona en tu pecho todo lo que estremece tus
sentidos. Deja la marca de tus ojos en todas partes. Abre tu corazon, abre tu
cerebro, entrégate entero hasta olvidar la palabra.

La poesia nace a cada paso que damos. Nos hace sefias desde cada uno
de los cuatro pétalos de la rosa de los vientos, nos llama de todos los puntos
de los cuatro horizontes.

iAh!, amigos mios, siento que un grito se me forma en el pecho, un gri-
to cdlido que se agranda y que va a romperme la garganta y a estallar en la
boca: «No conturbes el mundo ni que el mundo te conturbe».
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CAPITULO XVIII

Alfredo Roc no podia dejar de pensar en su hijo. ;Qué seria de él? Era casi
imposible que hubiera escapado a la muerte. ;En qué tierra de Europa su
caddver se ofrecia a las ratas hambrientas?

El hizo todo lo que pudo por llevérselo consigo al Africa. Por una parte
sentia la tortura de su pensamiento, por otra sentia el orgullo de la perso-
nalidad de ese hijo que no habia querido seguirle por no pensar como ¢l y
que no habia vacilado en sacrificar su vida a sus ideas. El padre comprendia
al hijo y en el fondo lo aplaudia. El hijo también comprendia al padre, pero
no podia aplaudirlo, porque consideraba que su actitud era un escamoteo,
era una trampa en el juego de la dialéctica histérica.

En la colonia los amigos mds intimos de Roc sabfan que la obsesién del
hijo le atormentaba y trataban de distraerle. Todas las tardes, después del
trabajo, venian a acompafarlo. Julio Bances y Juan Rosales se acostaban
temprano, raras veces salfan por la noche. Ademds, Bances protestaba siem-
pre contra las discusiones:

—Hasta cudndo dais vuelta los mismos problemas, al revés y al derecho:
el porvenir de estas gentes, el maquinismo o el antimaquinismo, la inicia-
tiva espontdnea o las directivas, ruta libre o ruta trazada. El destino de la
humanidad es y serd siempre el mismo, va del instinto hacia la razén. Al
final de su historia, el hombre por la razén habrd dominado la naturaleza
como al principio la dominé por su instinto. Volverd al punto de partida,
se cierra el circulo y los extremos se tocan. Es la serpiente que se muerde
la cola. De un modo mids perfecto, mds completo, es decir, enriquecido
por los siglos, el hombre volverd a su punto inicial, comprenderd todos los
secretos y podrd recomenzar por si mismo la obra de la creacién. Serd el
periodo de la creacién artificial después del periodo de la creacién natural.
Y después serd el fin del mundo.

Bances pensaba como Baltazar Doriante:

—Nos ha tocado nacer en un momento del destino del hombre en el
cual ya hemos perdido el instinto y atin no tenemos suficiente razén. Esta-
mos a ciegas. Es el momento mds tonto de nuestra historia.

Segin Roc, esto era un disparate, pues si se acepta el destino humano,
todo momento tiene igual importancia dentro de ese destino.

Siempre preocupados de lo mismo, siempre dando vueltas los mismos
problemas. Bances tenfa razén.
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En cierta ocasién alguien pidié a Roc que definiera en unas cuantas pa-
labras qué cualidades desearia €l para la futura raza humana. Roc respondi6
mds o menos lo siguiente:

—Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espiritual, el pensamien-
to y la accién, el suefio y la realidad, lo abstracto y lo concreto.

Doriante, que lo oy6 dar esta respuesta, no pudo menos de protestar
contra su amigo:

—Roc desea para nuestros descendientes mds o menos lo mismo que
habria deseado cualquier viejo fetichero para su tribu.

En cuanto a Juan Rosales, s6lo podemos decir que €l era el mds antipro-
gresista de todos, ¢l era entre los primeros pioneers el inico antiprogresista
verdadero. Su pensamiento podia resumirse en estas palabras suyas varias
veces repetidas:

—1La quimica, la quimica; mil combinaciones quimicas, millones de
combinaciones... —Y aqui con tono de sarcasmo—: ;Qué nos importa el
hombre si nos queda la quimica!

Luego, después de una pausa, agregaba:

—Los motores han ensuciado el aire. A mi s6lo me importa el hombre.

—1La quimica ha nacido del hombre. El hombre de ciencia es también
un hombre —le discutia Roc.

Rosales como si no oyera:

—Los aviones han manchado el cielo.

—Yo no veo tales manchas, ni siento mds sucio el aire.

Dificil serfa resolver en pocas palabras el problema que ha dividido en
dos bandos distintos a los habitantes de la colonia. Los que quieren conti-
nuar la vida desde el punto en que quedé en la tradicién europea y los que
quieren hacer tabla rasa de todo y empezar de nuevo.

Y en medio de los dos bandos Alfredo Roc, que quisiera conciliar todas
las ideas y que quisiera sobre todo que la colonia sea feliz y al mismo tiempo
que nada se pierda de la ciencia y los inventos de los hombres. Roc piensa
que si es necesario habrd que constituir una secta oculta de iniciados que se
transmitan la gran tradicién.

Hay algo que ninguno de ellos ignora y es que cada vez que el hombre se
transforma, cada vez que la serpiente humana cambia de piel, el trastorno es
doloroso, se producen desgarros y heridas. La humanidad siempre ha dado
a luz con dolor. Y esto es lo que mds los inquieta y los angustia.

Lo malo es que ignoramos las reacciones de la substancia sobre la cual
trabajamos. No sabemos lo que producird tal semilla lanzada en el alma. Ni
los ecos de tal accién o tal idea. Somos ciegos entre ciegos.
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CAPITULO XIX

El Africa es grande, el Africa es negra. Pero la noche no viene del Africa.
Ahora la noche viene de Europa. Y llega a paso de fantasma, a paso de hiena
con olor a graznido de buitre.

Aquella noche varios amigos se habian reunido en la villa de Alfredo
Roc. Habian cenado juntos y estaban de sobremesa a la hora del café. Alli
estaban Baltazar Doriante con sus grandes ojos de poeta; Alberto Duren,
nervioso y entusiasta; Jaime Oriol, desesperado porque sus aparatos cine-
matogrificos habian sido encerrados por cien afios en el famoso museo-
prisién. Sus nietos podrian trabajar con ellos, decia él, «y acaso mis nietos
sean unos burros incapaces de hacer girar una manivela». Oriol estaba ena-
morado de una artista de cine, Lily Devos, sentada alli a su lado; ella junto
con Joan Crawford eran las Gnicas artistas conocidas que habfan escapado
a tiempo de la hecatombe. Los que habian escapado, habian escapado casi
por milagro y yo creo que todas las noches se tocaban bien el cuerpo para
ver si no era una ilusién que estaban vivos.

La noche con su gran luna como cosa propia, esa luna que se pasea por
la noche lo mismo que por su casa. En casi todos los chalets las ventanas
abiertas hacia el cielo fresco lleno de estrellas. Y las risas que salian por las
ventanas. Las risas de las mujeres. jAh! Todavia hay en el mundo risas de
mujeres.

—:Se acuerdan ustedes de las soirées en el «otro mundo»? —pregunté
Roc con un gesto lejano.

—Cuando habia que ponerse smoking para cenar o para ir a cualquier
parte.

El «otro mundo» llamaban ellos al mundo civilizado, al que acababa de
morir. Hablaban de él como de algo perdido ya en el tiempo, como si ellos
hubieran muerto en ese mundo y hubieran resucitado en otro planeta.

—Naturalmente todos se aburrian— exclamé Alberto Duren—, las
gentes se pasaban jugando bridge. Bridge en el dia, céctel en la tarde, Brid-
ge en la noche... {Qué vida mds estipida!

—Es increible pensar que se haya podido vivir una vida tan mediocre
—interrumpié Jaime Oriol.

—Y que las gentes no se apercibieran de su mediocridad —agregé
Roc— El bluff social, la farsa, la comedia, la vanidad.

—Habia que llenar con algo las horas de ocio —dijo riendo Lily mien-
tras vaciaba su taza de café.
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—Lo malo es que para mucha gente todas las horas eran horas de ocio
—contesté Roc—. Recuerda la vida de ese que llamaban el mundo elegan-
te. ;Coémo esas gentes no sentian el vacio de una vida semejante?

—3Si, lo sentian y querian aturdirse de cualquier modo para llenar ese
vacio.

Alfredo Roc encendié su pipa.

—Raza de fin de mundo, ;qué quieren ustedes?, raza demasiado civili-
zada, escéptica, decadente. La voluntad gastada..., sin amor a la vida y con
miedo a la muerte, sin entusiasmo.

—Un mundo de personajes huecos e hipersensibles, histéricos —inte-
rrumpié Alberto Duren—, una sociedad fatigada y que no quiere ceder el
paso a otra sociedad mds sana.

—Estoy de acuerdo, pero hasta cierto punto —dijo Lily Devos—; nun-
ca una sociedad es demasiado civilizada.

—Naturalmente —apoyé Jaime Oriol—, ;por qué pensdis que una raza
demasiado civilizada sea un mal? No estd alli el mal.

Roc aparecia envuelto en humo y sus ojos brillaban tras la ligera neblina.

—Pienso lo mismo, no estd el mal en la demasiada civilizacién sino en
la manera de esa civilizacién. A eso me referfa. Lo que habria que saber es si
la civilizacién no terminard siempre por tomar el mismo camino.

Para Alberto Duren habia una cosa indiscutible: el hombre necesita de
una cierta ebriedad, de un escalofrio lirico.

—Es preciso que de cuando en cuando aparezca en la Historia el catali-
zador, el guia que aporta a los hombres una cierta dosis de ebriedad.

—En otras palabras, el despertador de una nueva energfa. Opino como
t, Alberto —afirmé Roc.

—Pensad un poco en los personajes entre los cuales hemos vivido tantos
anos. Todos daban la impresién de animales desorientados. Nadie tenfa
ninguna seguridad. Habia ciertamente muchos personajes curiosos, tipos
raros, aun interesantes, pero nada mds.

—Todas las épocas de decadencia producen un sinniimero de tipos cu-
riosos —agregd Oriol—, lo que llaman un personaje original.

—Pero todas son originalidades pequenas, mezquinas. ;Cudn pocos
hombres completos, hombres recios, hemos conocido! —exclamé a su vez
Alfredo Roc—. Ahi estd su literatura.

—Basta con leer las novelas de los tltimos afios del «otro mundo», para
verlo.

—Las novelas, las novelas... Eso no prueba nada —afirm¢é Doriante—.
No se puede negar que hubo un renacimiento del arte y de la poesia y que
se produjeron obras de gran altura.

—Obras que quedaron encerradas en pequefias agrupaciones que no
llegaron jamds a una esfera mds o menos general.
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—Eso no prueba nada. Eso ha pasado siempre.

—Concedo. Ademds, yo al referirme a la novela, no me referia a la cali-
dad, sino al mundo que reflejan, y ese mundo no podia ser mds mezquino.

—Naturalmente son documentos de una época —dijo Roc—. Allf estd
el retrato de toda una civilizacién, y més tarde los que quieran conocer las
causas de la catdstrofe tendrdn que estudiar esas cronicas.

—Por mi parte, confieso haber leido bien pocas de ellas —murmuré
sonriendo Lily—; yo preferia los libros antiguos y sobre todo la poesia. Me
aburrian esos novelistas minuciosos, con pretensiones de grandes conoce-
dores del alma humana..., y tan banales.

—Y tan pretenciosos... y tanto detalle indtil.

—Para hacer lucir sus dotes de observadores.

—Prefiero tus novelas, Baltazar —agregé Lily, dirigiéndose a Dorian-
te—. En tus novelas dominan la poesia, la invencién, la imaginacién. No
me interesan aquellas que se pasan entre boudoirs y salones literarios, en el
mundo de madame la marquise est servie...

—O entre drogas y drogados.

—Y con esos personajes tan largamente descritos: «Don Fulano llevaba
una camisa de seda amarilla con listas azules, un traje inglés de lana gris,
una corbata roja, calcetines de magnifica lana color madera, zapatos de un
cuero grueso con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual seguramente
lo habia comprado en Londres una tarde en que llovia y pasaban por las
veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas y miles de Rolls Royces por la
calle, etc., etc., etc., etc.». Aburrido, estiipido, muy estupido.

—Y luego esas novelas interminables en las cuales don Fulano dijo...
—dijo Alfredo Roc.

—Y don Zutano exclamé —exclamé Baltazar Doriante.

—Y dona Fulana agreg6 sonriente —agregé muy sonriente Lily Devos.

Jaime Oriol los ofa y los contemplaba dando también muestras de abu-
rrimiento.

—Naturalmente tenia que ser asf —interrumpié—; esos autores pinta-
ban un mundo que ya habfa muerto, que sélo duraba por el impulso adqui-
rido. Ellos habian dado vuelta la espalda al pueblo. Yo estoy cierto de que
el pueblo no era asi. Alli habia interés, alli habia vida y sélo de alli podian
venir el rejuvenecimiento y la salvacién.

Doriante se quedé mirando a Oriol con la boca abierta y no pudo me-
nos de exclamar:

—Has hablado bien, hermano blanco. Alli y sobre todo en los campos,
en las montafas, estaba la fuente de rejuvenecimiento. Acaso también, y
mds que en ninguna parte, en esos lejanos paises de América. Poco cono-
cimos de ellos.
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—Yo fui amigo de un poeta sudamericano. —Los labios de Alfredo Roc
dibujaron una larga sonrisa—. Era un hombre muy interesante y un gran
poeta. Se decia descendiente de un cacique indio, a pesar de que su rostro
era perfectamente europeo. Decia que estaba en Europa sélo para pregun-
tar a los europeos por qué razén habian ido a descubrir a América. Queria
saber por qué Europa habia ido a meterse donde no la llamaban. Era una
verdadera manfa. «América estaba muy bien sin vosotros, decfa, no os ne-
cesitdbamos para nada, fuisteis unos intrusos y sélo llevasteis la desgracia a
un continente feliz. Pero América se vengard, yo os profetizo que América
serd la asesina de Europa. América se vengard».

—En realidad yo pienso —dijo Duren— que una de las cosas que hay
que inculcar a nuestros descendientes es que no hay que moverse de su pe-
dazo de tierra. Felices los que viven en su tierra contentos de su tierra y que
no desean mds ni conocen mds que su tierra.

Doriante hacia con la cabeza un gesto de duda.

—Y la curiosidad? ;Y la excesiva poblacién?

—Puedes creerme que los que salgan serdn desgraciados y serdn el co-
mienzo de todas las desgracias; ;no piensas como yo, Roc?

—Pienso que aqui estamos muy bien. Serd dificil adivinar lo que hagan
nuestros descendientes.

—A nuestros descendientes hay que ensefarles a desear poco y a pensar
poco —opiné Duren.

—Exageras, exageras. No se trata de fundar una raza de tontos —afirmé
rotundamente Doriante.

Roc los miraba exaltarse dando muestras de un vivo interés, no sélo de
interés sino de contentamiento. Retiré la pipa de sus labios.

—Recuerdo que un amigo mio cada vez que estaba triste exclamaba:
«Sefior, aparta de mi este cdlizr. «;Qué cdliz?», le preguntaba yo. «El terrible
ciliz, el gran tormento del hombre, el pensamiento».

Doriante no parecia de acuerdo con esa opinién.

—EFl pensamiento también puede ser una fuente de goces inextinguible.

—Pienso como td, Baltazar —opiné Jaime Oriol—; todo consiste en
saber pensar, en no torturarse.

—Es decir, en conducir todas sus facultades de un modo armonioso y
llevarlas hasta ese plano superior que los misticos llaman el ver.

—Tienes razén —Lily Devos se pasé la mano por la cabeza, como bus-
cando un recuerdo—. Un amigo mio poeta decia: «Lo tnico importante
es no perder el sentido universal, el sentido de la unidad; sélo asi el pensa-
miento no es una tortura y todo se hace amable y se convierte en amor».

—Hasta el dolor.

—Conoci a ese amigo tuyo, Lily —dijo Oriol—; conoci a ese poeta y
recuerdo que a pesar de todo lo que decia fue a la guerra en el afio 1914.
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—Lo obligaron a ir a la guerra. Ademds debes recordar que eso lo decia
él después de la guerra.

—Y después de haber cantado la guerra en uno de sus poemas.

—Siempre se arrepintié de ese poema. Fue un momento de ceguera
juvenil.

—Yo conozco otro que al principio de la guerra habia escrito que sélo
la guerra hace vivir al hombre, que la paz es la muerte, que la paz relaja
los sentidos, pone perezosa el alma y debilita todas las virtudes que sélo la
guerra despierta, etc. Al final de la guerra él mismo decia que habria que
cortarle la mano que habia escrito esas frases.

Alfredo Roc se dirigié hacia la ventana y se asomé al balcén.

—iQué hermosa noche! Por favor, no hablemos mds de la guerra ni del
«otro mundo». Vengan a contemplar nuestra nueva ciudad. ;No sienten us-
tedes que el pecho se dilata cuando se piensa en todo lo que hemos hecho, y
cuando uno se pasea en el dia entre rostros amigos, sonrientes de felicidad?

—Crees tt que todos son felices? —pregunté Duren con aire de duda.

—Naturalmente que no todos. Algunos tienen mucho que olvidar y eso
requiere tiempo.

Lily Devos se acercé a la ventana.

—Ya veis a Joan Crawford, habituada a ese mundo de star americana;
sin embargo, estd muy contenta, es un ejemplo de optimismo. Trabaja entre
sus arboles frutales, canta, baila. Nunca se aburre.

—Joan Crawford es encantadora, realmente encantadora. Increible en
una artista de cine. Verla vivir es una alegria, comunica vida a todo lo que
queda en el radio de su mirada.

—;iQue me quemo! {Que me quemo! —grité Lily, mirando maliciosa-
mente a Roc.

—Cuidado, Roc; pideme consejos a mi, tu viejo amigo Duren. Dicen
que estds enamorado y que te casas con ella.

—Eso habria que preguntirselo también a ella. Os confieso que me
basta con verla vivir, con mirarla.

—Y si ella se enamora de ti, del hombre recio, del hombre de grandes
proyectos...

—Y realizaciones —interrumpié Duren entre paréntesis.

—... de Roc el constructor, entonces casamiento y el leén en la jaula.

—Por qué no? ;Qué mal habria en ello? ;Qué hermosa noche!

—Y qué bien estamos aqui, ;verdad, senores? —exclamé Doriante—.
Creo que pronto empezard una gran serie de matrimonios y de idilios. Ya se
ven muchas parejas por las tardes y la luna se pone muy romdntica.

La luna, como si hubiera oido, saludé a los circunstantes detrds de las
ramas de un drbol.
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Jaime Orriol se acercd al balcén.

—Se estd muy bien —dijo—, paz y serenidad. Lo malo es que se hayan
paralizado los trabajos de la ciudad cinematogréfica y que ahora toda esa
pequefia ciudad que habria sido tan hermosa se convierta en viviendas de
pescadores. Y todo por la mania de una mayoria de tontos. No comprendo
cémo td, Roc, pudiste someterte a la opinién de esa mayoria.

—Cada uno aboga por lo suyo; td por el cine, otros por sus automéviles,
otros por sus gramoéfonos, otros por las dinamos eléctricas, etc. Compren-
derds que mi rol es muy dificil; yo quiero ser como un padre de todos y no
como un tirano; yo quiero verlos a todos felices y tengo que aceptar lo que
ellos piden, lo que ellos desean en su gran mayoria, como todos habéis vis-
to. Ademds, acaso tengan razén, ;qué vida mds feliz que la vida patriarcal?

—Esos tontos fandticos, de un fanatismo nuevo, que creen que todo lo
malo es culpa del maquinismo, esos fandticos serian capaces de emprender
una guerra religiosa contra las mdquinas y todo lo que significa progreso.

—No te exaltes, Oriol —prorrumpié Baltazar Doriante, poniéndole
una mano en el hombro.

—Por otra parte —exclamé Roc—, ;quién te dice que ellos mismos no
van a pedir, también por mayoria y tal vez en poco tiempo mds, que salgan
otra vez de su prisién todos esos monstruos culpables..., culpables de la
culpa de sus creadores?

Roc pensaba en la discusion de esos fandticos el dia en que se habia
acordado encerrar las mdquinas en el museo. ;Dénde empieza la maquina?
;Dénde termina la mdquina? Los aficionados a la musica decian que un
piano no es una mdquina porque no marcha solo. Los aficionados al gramoé-
fono decian que el gramé6fono también necesita la intervencién del hombre
aunque no sea sino para ponerlo en marcha, para graduarlo. Los mds exa-
gerados sostenfan que piano y graméfono, aunque no en un grado igual,
debian ser considerados como mdquinas. Entonces todo es mdquina, todo
instrumento inventado por el hombre debe entrar en esa categoria, decian
otros. Hasta un martillo, una sierra, un arado deben ser considerados como
instrumentos mecdnicos. Los cazadores querian salvar sus fusiles. Cada cual
queria salvar lo que era de su gusto o de su necesidad personal. Al fin, sin
embargo, el partido de los mds fandticos habia obtenido la mayoria. Sélo se
exceptuaron los instrumentos que existian desde antes del siglo del progreso
y de los grandes inventos. Aqui la discusién se armé sobre cudl era exacta-
mente ese siglo. Por fin hubo que retroceder hasta los tiempos patriarcales.
Todo lo que no existia en los que podriamos llamar los tiempos biblicos
debia caer dentro de la lista de cosas condenadas a prisién.

—El hombre es un pequefio espejo de Dios —dijo Duren.

—De ese Dios en el cual no creemos, del Dios de los ateos —interrum-
pié burlén Doriante.
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—No me interrumpas. Dios creé al hombre a su imagen y semejanza,
el hombre a su vez ha creado la mdquina a su imagen y semejanza. Pero
como el hombre no queria ser creado, como todo tiende a la nada y en su
fondo recondito prefiere la nada, el hombre se vengd de Dios colgindole
todos sus defectos. El pequefio espejo devolvié sus reflejos al creador. Asi
también la mdquina se venga del hombre y lo mecaniza cada dia mds. ;Para
qué sacar de la nada lo que estaba muy bien en la nada? El hombre dice:
«Yo he creado el alma de la mdquina». La mdquina dice: «Yo he creado el
mecanismo del hombre».

—En una palabra, querido Duren, es como si dijéramos, la revancha. Ta
vienes a molestarme, yo te molesto.

—Eso es. Si las mdquinas hablaran, nos gritarfan, y acaso nos gritan: «Yo
os rebajaré, recortaré vuestro sentido humano. Amiis tanto los atiles, pues
bien yo os volveré utilitarios. Construid usinas, muchas usinas. Mientras
me divinizdis os olviddis de divinizaros vosotros. Fabricad mdquinas y olvi-
daos de fabricar hombres. Dadnos toda vuestra alma y quedaos sin alma».

—Estds hablando como Rosales —objeté nervioso Roc—. Compren-
derds que eso es absurdo; el que construye motores estd también constru-
yendo cerebro. Yo no puedo aceptar la exageracién por ningtn lado, ni la
tuya, ni las de los que endiosan al maquinismo. No se trata de hacer un dios
de la miquina, pero tampoco de hacer un demonio. No un dios, sino un
simple sirviente.

Duren no parecia convencido.

—La naturaleza —insistié— ha sido siempre enganada por el hombre,
pero ella siempre se ha vengado del hombre. Podéis creerme, los drboles
se cuchichean preparando la monstruosa venganza en que ha de caer el
hombre.

—Creo que tendremos que contarte en el circulo de nuestros enemigos.

—Te digo que esos individuos, son tontos, son fandticos, estdn locos.

Recuerdo la voz frenética de aquel que gritaba: «No queremos que nues-
tros hijos vivan en la inquietud».

—No son tontos, son solamente gentes que han sufrido y que no olvi-
dan.

—Y que no saben a quién culpar de sus sufrimientos.

Lily Devos acaricié la cabeza de su amigo Oriol.

—Cilmate, Jaime, y ven a mirar la noche. Acaso esos fandticos, como
ti los llamas, son los tinicos que tienen razén. Ponte aqui a mi lado. ;Qué
hermosa noche! Asi juntos la encontraremos mds hermosa.

—Contempla nuestra ciudad naciente —murmuré Roc con la dulzura
de quien habla de un hijo favorito—. ;Sélo con mirarla no se te alegra el
alma?
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—;Qué ird a salir de aqui? —exclamé Baltazar, el poeta convertido en
hombre de accién—. Cuando nosotros hayamos muerto, ;qué hardn nues-
tros hijos? ;Qué camino tomard el mundo nuevo? ;Qué rumbo seguird esta
civilizacién de la cual somos responsables?

—He aqui el gran problema —fue la respuesta pronunciada casi a me-
dia voz por Alfredo Roc.

—;Responsables? Hasta cierto punto solamente —afirmé Alberto Du-
ren—. No culpemos a Addn y a Eva de todo lo que ha pasado en el mundo.

—Acaso en tres o cuatro generaciones mds han perdido el hilo de la tra-
dicién y vuelve el mundo a caer en un primitivismo digno de la prehistoria.

—Y estas mezclas de razas, ;no te asustan, Roc? —pregunt6 Doriante.

—Las razas siempre se han mezclado; ;qué pais de Europa posefa una
raza pura? Ninguno. En los tiempos antiguos las razas se mezclaban por las
invasiones, en los tiempos modernos por medio de la inmigracién. Aqui
entre nosotros, de este formidable coctel de razas puede nacer una verdade-
ra sintesis de la humanidad.

En efecto, habia en la colonia representantes de todas las razas de Eu-
ropa. Habia portugueses, espafioles, franceses, ingleses, alemanes, italianos,
holandeses, belgas, daneses, suecos, noruegos, eslavos, judios, griegos, tur-
cos. Habia armenios, georgianos, persas, drabes, egipcios, algunos hindues
y tres o cuatro chinos.

—Una gran sintesis de la humanidad —repetia Roc.

Baltazar Doriante cerr6 un ojo de un modo siniestro e hizo una horrible
mueca con los labios como si absorbiera una copa de aceite de ricino.

—;Qué abominable sintesis puede salir de tanta abominacién!

—Déjate de tus sarcasmos.

—No es un sarcasmo. Analiza la historia de todos esos pueblos que has
nombrado y te aseguro que verds que en todos dominan los actos abomina-
bles sobre lo que pudiéramos llamar la cordura.

—7Por eso es que tenemos atin un rol. Nuestro primer rol fue el salvarlos
de la muerte. Nuestro segundo rol serd ensefiarles la cordura.

—Ft voila! Siempre lo mismo... Primero se crea la raza humana, después
se le dan los diez mandamientos.

Después de estas palabras de Doriante, como si ellas hubieran tenido
una doble intencién o hubieran despertado algin eco dormido al fondo del
alma, hubo un silencio pesado, entre los circunstantes. Aquellos pioneers,
aquellos hombres de accién, sentian que la potencia de su vida espiritual
era més fuerte atin que su poder dindmico. La plenitud del ser interior
rebosaba en ellos y les obligaba a la accidn, al entusiasmo. Sobre todo no
querfan tener dudas. Ese movimiento pendular entre el si y el no, que es el
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escepticismo, les producia miedo. Ellos sabian que alli estaba el peligro, que
de alli podria venir la pardlisis, el definitivo corto circuito que los dejaria a
todos a obscuras.

iQué de emboscadas, qué de trampas les prepararia la naturaleza en esta
nueva lucha que empieza otra vez contra el hombre! La naturaleza que aca-
ba de sentirse victoriosa de los hombres, la naturaleza enardecida por su
triunfo, la naturaleza que no cederd ficilmente el campo, alli frente a frente
contra ese pequefo grupo de hombres en un rincén del mundo.

—Hay que ser prudentes —exclamé Roc, como haciendo una sintesis
do la meditacién general—. Hay que ser prudentes, sin dejar por ello de ser
decididos, muy decididos.

Se dirfa que todos habian adivinado el pensamiento de los otros. Bal-
tazar Doriante tenfa la mirada lejana, los ojos clavados en un punto del
horizonte futuro, tal vez a muchos siglos hacia el futuro.

—Recuerdo —dijo—, hace mds de veinte anos, cuando estaba en el
colegio, mi profesor de filosoffa me dijo una vez: «Eres muy atropellado,
nada te saldri bien en la vida; medita, medita diez veces, veinte veces, cien
veces cada cosa que vayas a hacer». Yo le respondi: «Si se medita demasiado
no puede hacerse nada». Mds tarde, estudiando la historia, siempre me ha
parecido ver en todos los grandes hombres de accién y en todos los grandes
creadores de las grandes épocas, falta de meditacién.

—Cuidado, amigos, cuidado con abrir demasiado las ventanas a la duda
—exclamé Roc—, cuidado con atarse las manos.

Lily Devos parecia nerviosa. No pudo contenerse mds:

—Os estdis poniendo tristes y demasiado graves. Podriamos hablar de
otra cosa y sobre todo pensar en otra cosa. A propdsito, supongo que no
habéis olvidado que manana se estrena nuestro teatro. Yo cantaré, espero
que aplaudiréis a rabiar. También cantardn dos muchachas francesas, viejas
canciones de Francia, que son tan hermosas.

—Hay un ruso que baila magnificamente —afadié Jaime Oriol—.
Otras dos espafiolas cantardn canciones populares de su tierra.

—Y esa chica andaluza que baila como una diosa.

Doriante miré irénicamente a Oriol.

—El espectdculo habria sido perfecto con la proyeccién de una hermosa
pelicula, ;verdad, Jaime?

—Naturalmente.

—Y por qué no algunas audiciones de piano y violin?

—Y alguna verdadera pieza teatral —continué Duren.

—Tenemos que dejar a nuestros autores toda espontaneidad —declaré
Doriante—; es preciso que autores y obras nazcan del pueblo y ver qué
camino toma el arte naciente; es preciso...
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Un gran resplandor corté las palabras de Doriante e iluminé todos los
rostros. Al mismo tiempo un clamoreo inmenso les hizo inclinarse sobre el
balcén. Enormes llamaradas se levantaban al fondo de la ciudad. Alfredo
Roc se puso pélido y no pudo hablar. Las lenguas de fuego subian al cielo
con un ruido infernal.

—Han prendido fuego al museo de las mdquinas —rugié Jaime Oriol.

—Se han vuelto locos —grit6 Alberto Duren.

Todos se precipitaron a la calle hacia el lado del incendio. Se abrian los
balcones de todas las casas, grupos de gentes corrian de un lado para otro.
¢Qué hacer? ;Cémo apagar el incendio? Varios grupos habian llegado ya
frente al fuego.

—No hay manera de apagar el incendio, ha tomado por todos lados —
exclamé una voz potente.

—Es indtil, ya no hay remedio.

—Se acab la pesadilla —murmuré alguien—. Nuestros hijos no ten-
drédn caras de acero.

—Tendrdn caras de lechugas —contestaron entre la multitud.

Ayudadas por el viento, las llamas crecian, aumentaban de volumen,
se hacfan gigantescas y ya iban llegando al techo. El gigante de fuego se lo
tragaba todo.

El grupo de espectadores aumentaba de minuto en minuto. Se vefan
rostros consternados, algunos indiferentes, otros brillaban de una secreta
alegria. El resplandor de las llamas centelleaba en todos los ojos.

Alfredo Roc venia gritando como un loco:

—Imbéciles, salvajes, ;qué habéis hecho? {Oh! ;Oh! Es horrible, es algo
criminal. Parece mentira... El esfuerzo de miles de generaciones reducido
a cenizas...

Alli estaban todos los amigos, todos los primeros pioneers, contemplan-
do la gran devastacion. El gigante de fuego seguia tragando, tragando. Tenfa
un hambre césmica, un hambre de planeta, un hambre de muchos siglos.

Una mujer lloraba. Un grupo de hombres trafa un herido. Uno que
quiso apagar el fuego. Uno que se arrojé a las llamas enloquecido... Apagar
el fuego con su sangre, o rescatar con ella el crimen de un hermano.

Una tragedia mds o muchas tragedias menos. Gritos, clamores, alaridos.
La carne de la tierra. Arriba el cielo con los ojos cerrados. Nada mds que el
cielo, el cielo profundo, misterioso en su marco de infinito.

Nunca en el cielo se habia visto una impasibilidad semejante; era una
impasibilidad aterradora.

Baltazar Doriante miraba en silencio y parecia mirar algo mds alld, mu-
cho mis alld del incendio.
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En ese instante el techo del museo se desplomd estrepitosamente, cayd
ardiendo como un gran libro abierto.

Y se oy6 la voz de Roc que parecia aullar al infinito:

—Rusia, Rusia, mi hijo tenfa la razén.

Rusia, la Gnica esperanza.

Italia - Villa Oriolo.
Verano de 1930.
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