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PREFACIO

A Karl Liebknecht y Romain Rolland,
los más auténticos héroes de la Gran Guerra.

Pero esta vez nadie podrá situarse
“Au dessus de la mélée”.

Vicente Huidobro

Santiago de Chile, 2 de enero de 1933

Sr. Dn. Roberto Suárez.
Mi querido Roberto:
¡Cómo no poner tu nombre en la primera página de este libro, todo 

impregnado del recuerdo de aquellas vacaciones que pasamos juntos en tu 
«Villa Oriólo», al pie de los Alpes italianos en 1930! Allí escribí este libro. 
Tú lo seguiste paso a paso, lo viste desarrollarse desde semilla hasta árbol. 
Muchas noches discutimos sobre puntos en el tratados, sobre su técnica 
y su finalidad. Llegó un momento en que estábamos ambos decididos a 
irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca 
donde Roc acaso estaría ya construyendo la suya. Volvías por las tardes de 
tu trabajo en tu consulado en Milán y nunca dejabas de preguntarme, con 
interés, por mi trabajo del día. Mucho hablamos, mucho soñamos sobre las 
páginas de este libro. Tú me advertías: «Tal vez el público no comprenderá 
esas páginas sobre el delirio de Roc en las calles muertas de París. Tal vez el 
público no comprenderá el diálogo anónimo o colectivo. Piensa que esos 
procedimientos que te son habituales porque tú los has empleado desde 
hace más de quince años no lo son al lector corriente». Yo te respondía: 
«¡Qué importa que el público no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el 
que debe comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje 
de ser corriente». Tú reías y al final me dabas razón.

Otras veces nos poníamos a calcular la fecha probable de la próxima gue-
rra. Yo afirmaba: «Me parece imposible que el régimen capitalista encuentre 
otra solución a sus conflictos que una guerra». Tú respondías: «¿Cómo es 
posible que el capitalismo, que ha creado una civilización milenaria como la 
nuestra, con tantos recursos y tantas cosas admirables, no vaya a encontrar 
otra solución?».
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Pasaban las horas de sobremesa y luego terminábamos la noche sentán-
donos en el jardín oyendo cantar los ruiseñores. ¿De qué cosas discutirían, 
ellos? Allí en ese jardín, una noche, se formó en mi espíritu la firme reso-
lución de traer algún día ruiseñores a América, costara lo que costare, y 
soltarlos en nuestras tierras de Chile. Los ruiseñores se deshacían cantando 
mientras nosotros pensábamos en la sangre de la tragedia futura. Luego 
afirmábamos, como sacudiendo nuestro pensar: «Es tan admirable el canto 
de los ruiseñores que ha podido resistir a todos los malos poetas del mundo 
durante tantos siglos». Y nadie como tú para explicar, para sentir la voz de 
ese pájaro ebrio de su propia alma. ¿Recuerdas como yo aquellos cuatro 
meses? En recuerdo de ellos y de nuestra vieja amistad, quiero ver aquí tu 
nombre, mi querido Roberto, sin tacha desde la infancia, desde nuestra 
primera adolescencia.

Un abrazo de piedra.

Vicente Huidobro
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EXORDIO

La época de tranquilidad acabó en el mundo y no volverá hasta dentro de 
muchos años. Ahora estamos en un periodo de revoluciones y guerras que 
puede durar más de lo que se piensa. Las crisis económicas se repetirán cada 
vez más agudas, sembrando el pánico y la desolación en los hogares y en 
los pueblos.

A los que aman la calma, a los que no sienten su espíritu atraído por la 
lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algún rincón de la tierra 
y esperar allí hasta que haya pasado el periodo de las transformaciones en 
el mundo civilizado.

Acaso este periodo termine en la catástrofe total.
Esto dependerá de la cordura de los hombres.



13

CAPÍTULO I
UN VISIONARIO REALISTA Y PIONEER IDEALISTA

La expedición Alfredo Roc acababa de llegar a Marsella. El nuevo explo-
rador volvía de Angola por cuarta vez y parecía más optimista que nunca.

Sin duda alguna, Alfredo Roc había nacido para pioneer, y todos sus 
otros oficios, todos los otros trabajos a que dedicara antes su vida, habían 
sido un error. Impulsado por su naturaleza demasiado rica, por su exceso de 
generosidad, vivía equivocándose.

Al fin había encontrado el objetivo de su vida. Y al fin también los años 
le habían enseñado a conocer a los hombres y por lo tanto a desconfiar de 
sus impulsos generosos. A menudo decía a sus amigos:

—Nuestros abuelos, esos eran hombres, esos pioneers que fundaron paí-
ses en América valían la pena. Nosotros somos unos pobres infelices que 
nos contentamos con escribir sobre ellos. No vivimos, sino que escribimos 
lo que otros vivieron. Somos unas pobres ratas. 

Y luego agregaba:
—Vámonos a buscar una tierra en donde podamos trabajar, en donde 

podamos hacer algo grande, sentir el placer de crear un mundo con nues-
tras manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuerzo. Lejos de estos países 
en donde todo está hecho, en donde se ha llegado a esta lamentable situa-
ción actual, a esta crisis humana representada por el odio de unos hombres 
a otros, por la intranquilidad general casi histérica y por poner impuestos 
hasta a la respiración y a las miradas. Es preciso pegar una estampilla en 
cada suspiro. ¡Ay del que se olvida!, porque entonces se le deja caer encima 
un triste policía o una cosa que llaman la ley y que se presenta seguida de 
un cortejo de multas.

Lentamente fue formando un grupo de amigos que se iban interesando 
por correr esta aventura.

Alfredo Roc había comprado terrenos en Angola. Eligió esa región del 
África no sólo a causa de su clima excelente, de sus enormes riquezas mine-
ras y de la fantástica fertilidad de su tierra, sino también por pertenecer a 
ese país, tres veces más grande que Francia, al Portugal.

Nuestro pioneer tenía una gran simpatía por el pueblo portugués y una 
gran admiración por la historia del Portugal, de esa pequeña nación, tan 
pequeña en territorio y que fue un día el pueblo más interesante de la tierra, 
el más grande como imperio colonial y la cuna de los más extraordinarios 
aventureros de una larga época de maravillas.
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Desde hacía dos años Alfredo Roc tenía la obsesión de una catástrofe in-
minente en Europa y en América, en todo lo que llaman mundo civilizado. 
A medida que pasaba el tiempo esta obsesión crecía en su cerebro como si 
el momento presentido se acercara a pasos agigantados.

—Viene la catástrofe, amigos míos, viene, yo la siento venir y no que-
dará títere con cabeza, ni piedra sobre piedra. Yo la siento venir como se 
sienten en la noche los pasos del señor que dobla la esquina.

Algunos sonreían escépticos; otros, los menos, creían como él en el ca-
taclismo inevitable.

—Hay demasiados odios acumulados en esas viejas razas sin cordura. 
Se siente, se huele un aura mala en el aire de Europa. Yo no soy teósofo, 
pero creo, como dicen los teósofos, que es posible que las personas tengan 
algo así como un aura en torno de sus cabezas, algo así como el fluido que 
despiden sus pensamientos y sus sentimientos. El fluido de Europa es malo, 
está muy espeso, muy cargado de rencores, muy rojo de borrascas futuras.

No faltaban algunos que al oír estas palabras de Alfredo Roc interrum-
pieran riendo:

—Ya Roc amaneció apocalíptico.
—Sigue con sus manías de fin de mundo. ¿Sabes que ya hay quienes te 

llaman el loco del cataclismo?
—Está bien, ahí veremos. A pesar de todo no me cansaré de repetiros: 

salvaos pronto y salve cada cual aquello que más le interese de lo poco digno 
que va quedando en esta civilización condenada a muerte.

Entre broma y broma la cosa iba tomando cuerpo. La obsesión de Alfre-
do Roc empezaba a propagarse como una epidemia.

En la primera expedición sólo dos amigos quisieron partir con él. Uno 
era el poeta Baltazar Doriante y el otro Julio Dances, un simpático mucha-
cho, bueno, listo, con su título de ingeniero agrónomo, recibido en una 
universidad de los Estados Unidos.

La primera expedición fue sólo una inspección general, un recorrido 
del país que les interesaba conocer en sus diversas zonas para estudiar los 
terrenos que más les convenía comprar.

El gobierno portugués dio toda clase de facilidades a los expediciona-
rios, juzgando cuerdamente que esos nuevos colonos blancos que sólo que-
rían trabajar y vivir en paz no harían ningún mal a aquella lejana provincia 
tan injustamente olvidada de los hombres; al contrario, ellos valorizarían 
las tierras, llevarían otros colonos, pues el plan principal de Alfredo Roc era 
regalar terrenos cultivables a todos los que los solicitaran y que se compro-
metieran a trabajarlos.

En esa primera expedición sólo compró veinte mil hectáreas. Su plan 
era comprar unas cien mil y hacer que amigos suyos compraran otro tanto. 
Así tendrían tierras suficientes para meter en ellas varios miles de familias.
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—Lo que tú quieres es un refugio para ir a esperar que pase la borrasca 
—solían decirle los amigos.

—Lo que yo quiero es un pedazo de tierra en donde vivir tranquilo, en 
donde trabajar y poder crear algo lo más distinto posible de vuestro mundo 
de odios, de explotación injusta, de continuas querellas, de esta asquerosa 
lucha por la vida, agriada y violenta.

—¿Y por qué no escogiste el Congo Francés o el Congo Belga?
—El clima allí es demasiado caluroso para nosotros.
—¿Y por qué no elegiste entonces tus tierras en el África del Sur Inglesa?
—Porque allí ya hay demasiada política, demasiada civilización, de esta 

civilización que conocemos y que por eso mismo detestamos. Además, allí 
los terrenos son más caros y ya debe haber tantas molestias, tantos inconve-
nientes, tantos impuestos, tanta vigilancia inútil como en cualquier país de 
Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud en que vivimos en Europa, no 
es para caer en otra esclavitud igualmente odiosa.

—Pero yo creo que donde el hombre civilizado vaya llevará sus taras.
—Trataremos de evitarlo lo más posible.
—¿Y el gobierno portugués no empezará a molestaros una vez que ya 

estéis instalados?
—El gobierno portugués es uno de los gobiernos más comprensivos y 

más fáciles en este sentido. No creáis que son ningunos tontos, son muy 
inteligentes y saben lo que les conviene. La emigración de buena gente a 
sus tierras no puede sino valorizarlas y aumentar su importancia en todo 
sentido.

—De todos modos, Roc, convendrás con nosotros que es una cobardía 
abandonar el campo porque crees que hay peligro en quedarse en él. Tu 
sitio está aquí, tu deber de hombre es lanzarte a la pelea.

—¿Por qué mi sitio está aquí cuando yo detesto el mundo que habéis 
hecho o que hicieron vuestros padres?

—Tú crees que pronto va a venir una guerra espantosa y que esta guerra 
va a terminar con la revolución social o que si no hay guerra de todos mo-
dos vendrá la revolución; tu deber es ayudar la revolución social para que 
cambie el mundo, este mundo que tanto detestas.

—¿Y por esa razón yo voy a condenar al exterminio a mi hijo, a mis 
padres, a mis hermanos y a todos los seres que me son queridos?

La mujer de Roc había muerto a los cuatro años de su matrimonio, 
dejándole un hijo que ahora debía tener unos veinte años.

—En la historia de la evolución del mundo no tiene ninguna importan-
cia la muerte de los seres que te son queridos.

—La tiene para mí y yo no tengo sino una vida.
—Si todos los hombres pensaran con ese egoísmo no se podría hacer 

nada en el mundo.
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—No todos los hombres tienen derecho a ese egoísmo que tú quieres 
ver en mí.

—¿Y por qué tú tienes derecho?
—Desde el momento en que esta idea se me ha metido en la cabeza es 

porque tengo derecho a ella y debo realizarla. Acaso sea esta la misión para 
la cual he nacido y nada más.

—¿Salvar a unas cuantas familias de amigos o de colonos desesperados, 
de esos que se mueren de hambre en algunos países de Europa y que sólo 
por esta razón acudirán a tu llamado?

—¿Y te parece poco grande salvar a esos desgraciados? Los que vengan 
vendrán no sólo obligados por el hambre, sino también por su destino. 
Vendrán porque deben salvarse de la muerte.

—En ese caso te diría que no basta salvar en tu Arca de Noé a cierto 
número de hombres; hay muchas cosas de nuestra civilización que deben 
salvarse.

—Nunca he dicho lo contrario y todo lo que sea digno de salvarse tra-
taremos de salvarlo.

—Pero no te lleves contigo sólo poetas, artistas y soñadores; llévate 
hombres de ciencia, médicos, ingenieros, arquitectos, mecánicos, etc. Te 
deberías llevar, mi querido Noé Roc, una legión de sabios, una tribu de 
cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada género humano.

—A pesar de tus ironías puedes estar seguro de que se hará todo lo que 
se pueda hacer..., y además pondremos a salvo en nuestra Arca de Noé, 
como tú la llamas, una pareja de cada uno de los instrumentos y de las má-
quinas inventadas por el hombre. Una pareja por lo menos.

—Llévate a Einstein, a Freud, a Broglie, a Georges Claude, a todos esos 
hombres de ciencia que tanto admiras y de los cuales estás siempre hablan-
do; al doctor Nicolai, cuya valentía no pudo ser doblegada por los valientes 
bélicos de la Gran Guerra.

—¿Por qué no? ¿Quién te dice que ellos mismos el día en que su declare 
la nueva guerra no salgan escapados y no vayan a parar a nuestras tierras? 
Ellos saben perfectamente que la nueva guerra será de exterminio, que no 
quedará una rata con vida en todo lo que llaman mundo civilizado. Enton-
ces, ¿en dónde refugiarse? Los que no quieran perecer, los que tienen algo 
que salvar, los que no quieran morir antes de haber terminado su obra, 
¿dónde podrán ir a trabajar en paz? Si se les ofrece un rincón de la tierra 
lejos de la confusión universal, ¿por qué no irían a establecerse allí? Porque 
es evidente que habrá en el mundo un periodo de confusión que lo mismo 
puede durar dos años que diez, en el cual periodo, si te has salvado de las 
guerras, te pueden fusilar por error en una esquina y luego pedirle disculpas 
a tu cadáver. Habrá fusilamientos en masa, sin control, tanto de un lado 
como del otro.
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—Acaso no sea tan absurdo lo que dices. Piensa en irles construyendo 
laboratorios, academias, hospitales, institutos a tus sabios. Llévate una im-
prenta, porque a lo mejor después de la catástrofe no queda ni una máquina 
de escribir en toda Europa. ¡Y mira qué lástima sería!

—Es fácil hacer burla de todo. Yo creo que sería una gran lástima que se 
perdiera cualquier invento interesante del hombre.

—Y si después de tanto viaje y tanta expedición resultara que no hu-
biera nada.

—Habremos corrido una bella aventura y seremos siempre los pioneers 
de una nueva nación, de una nueva raza de hombres rejuvenecidos por el 
trabajo en una tierra virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un 
mundo nuevo.

Sobre este tono giraban casi todas las discusiones, después del primer 
viaje a Angola de Alfredo Roc.

Cuando vieron sus amigos con qué serenidad y con qué vehemencia el 
loco de los cataclismos, el apocalíptico Roc, había tomado su aventura, el 
tono de las conversaciones fue cambiando. Los escépticos disminuían de 
día en día.

¿Cuántas cosas grandes han empezado siendo el sueño de un loco? 
¡Cuántas cosas ayer absurdas son hoy realidades tangibles!

En su segundo viaje el número de los expedicionarios había aumentado 
considerablemente. Ya la prensa había empezado a hablar en Europa de las 
posibilidades de una próxima guerra.

Muchos eran los que querían partir y había que seleccionarlos.
Iba en este viaje Alberto Duren, amigo de infancia, compañero de co-

legio de Alfredo Roc. Un entrañable afecto los unía desde aquellos años; 
para Roc era como llevar un hermano. Quince años de carrera diplomática 
habían bastado a Duren para asquearse de la mezquina y equívoca vida bu-
rocrática. Ahora nadie más entusiasta que él, nadie con más ganas de correr 
la gran aventura. Sentía sus manos cargadas de electricidad creadora. Le 
reían los ojos, le reía la piel. Después de quince años por primera vez volvía 
a sentir el optimismo luminoso de su primera juventud.

¡Dejar esa vida pequeña sin más horizonte que los cuatro muros de una 
oficina, sin más posibilidades que la de ascender un día a un sillón un poco 
más confortable! ¡Cambiar todo eso por cuatro horizontes en donde se pier-
de la vista, en donde se puede soltar la imaginación en libre carrera!

No necesito decir que Alberto Duren era un hombre superior. Todo 
hombre capaz de aventuras es un hombre superior.

Iban también en este segundo viaje Baltazar Doriante, Julio Bances, el 
arquitecto francés Le Corbusier y Jaime Oriol, el joven cineasta, con todos 
sus aparatos para filmar no sólo las magníficas fiestas de las tribus negras y 
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escenas de la vida salvaje, sino también los primeros pasos de la expedición, 
los primeros trabajos de estos nuevos pioneers.

Baltazar Doriante, el poeta, demostraba en todo momento que su ima-
ginación iba acompañada de un raro espíritu realista. Era un hombre or-
gulloso, con ese orgullo tranquilo, sordo y reconcentrado de los verdaderos 
orgullosos. Desde su infancia se había colocado tan fuera de la atmósfe-
ra habitual que ni las palabras ni los actos de nadie, de ningún enemigo, 
habían alcanzado jamás a conmoverlo. Y Dios sabe si tenía enemigos. Se 
contaban de él un sinnúmero de leyendas. Él se paseaba entre sus leyendas 
con aire displicente. Se decía que tenía un alma tiránica, una psicología de 
sultán; que había roto las relaciones con su familia por una tontería, por 
uno de esos reventones de su carácter difícil. Daba la sensación de que es-
taba castigando a su familia por un delito que nadie conocía, acaso por una 
de esas que él llamaba las insolencias familiares, por algún atentado íntimo 
contra su dignidad de hombre libre, porque este hombre que siempre se 
había colocado por encima del bien y del mal, este hombre que se reía de las 
palabras de sus enemigos, era en cambio terriblemente susceptible respecto 
a todo lo que atañía a su persona en el seno de la familia. Alfredo Roc, que 
le quería como a un viejo amigo y que le comprendía como pocos, decía 
de él:

—Doriante está castigando a su familia de un delito de lesa majestad.
Poco nos importa lo que se dijera de Baltazar Doriante ni de su pasado. 

Nos importa el presente. El poeta se iba convirtiendo en un agricultor de 
primer orden. Trabajaba la tierra con amor, como si nunca hubiera hecho 
otra cosa; ponía toda su imaginación al servicio de la vida práctica y junto 
con Alfredo Roc y Alberto Duren trazaban los planos del porvenir.

Julio Bances demostró una vez más sus conocimientos de ingeniero 
agrónomo, no sólo al escoger las tierras que se debían comprar en este se-
gundo viaje, sino muy principalmente en la selección de las semillas, de los 
animales para criaderos, aves domésticas y también indicando las mejores y 
más prácticas maquinarias agrícolas.

El gran arquitecto francés Le Corbusier había aceptado con entusiasmo 
la invitación de Roc de formar parte de la colonia y de venir a trazar en sus 
tierras la futura ciudad, dejándole campo libre para hacerla a su antojo.

En cuanto a Jaime Oriol, este, después de haber filmado todo lo que 
quiso filmar, se entregó de lleno a los trabajos elementales de la colonia. Su 
inteligencia rápida y clara le hacía comprender fácilmente todo aquello que 
parecía más lejos de sus hábitos y pronto fue una ayuda indispensable para 
sus compañeros.

La segunda expedición había desembarcado en Loanda en pleno verano. 
De allí habían partido en dos automóviles a ocupar las tierras compradas 
cerca del mar y construir sus casas, las primeras casas de la colonia, que 
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construirían en pocos días, pues eran ideadas por el mismo sistema de los 
chalets desmontables y podían armarse como juguetes de niños sin ninguna 
dificultad.

Todo había sido bien estudiado y en este ramo los consejos de Le Cor-
busier fueron preciosos.

También en este segundo viaje llegaron a Angola diez familias de tra-
bajadores del campo. Seis familias españolas, dos francesas y dos italianas.

Después de la construcción de las habitaciones se hizo el reparto de las 
tierras y empezaron los trabajos agrícolas.

Tenían sólo dos tractores Ford, que pasaban de mano en mano. Todos 
habían aprendido a manejarlos.

Al cabo de poco tiempo Alfredo Roc regresó solo a Europa a preparar su 
tercer viaje y la segunda inmigración.

En el tercer viaje partieron sus padres, que tenían una gran finca en el 
sur de España, y sus hermanos, uno de los cuales tenía una propiedad en 
Castilla y los otros dos venían desde América después de haber vendido sus 
haciendas.

Una fuerza subconsciente se había impuesto al optimismo de su familia, 
que al principio hizo poco caso de sus llamados y de sus cartas imperiosa-
mente apocalípticas.

La revuelta situación política en España, los repetidos motines revolu-
cionarios en América, les hicieron sentir toda la fuerza de verdad que había 
en las palabras proféticas de Roc.

Sus padres partieron con una verdadera tribu de campesinos de su finca. 
Lo mismo sus hermanos habían elegido lo mejor de sus peonadas america-
nas para instalarse con ellos en sus nuevas tierras y no cambiar mucho sus 
costumbres.

Una hermana casada partió con su marido y sus hijos. El marido era mé-
dico, asimismo el mayor de sus hijos. El segundo era ingeniero electricista.

Ya pronto tendrían técnicos de todos los oficios en la colonia. Iban tam-
bién en esta tercera expedición varios constructores de casas, tres mecánicos 
y cinco carpinteros. Iban el pintor Juan Rosales y su mujer, de cuyo matri-
monio Roc había sido padrino. Iba su amigo norteamericano Jim Mulan-
der, acompañado de su esposa y sus hijos. Iba el poeta y pintor Hans Arp 
con su mujer y dos amigos suizos. Arp, dotado de un olfato especial para 
oler los acontecimientos graves, no dudaba un momento de que ya había 
sonado la hora de abandonar Europa.

Jim Mulander había conseguido que un amigo suyo, el mormón Harry 
King, partiera desde Estados Unidos con doscientas familias mormonas.

La colonia crecía como por encanto. Unos partían sólo impulsados por 
el miedo, otros por el placer de crear una nueva civilización en un mundo 
virgen, otros por el placer de renovar su vida y salir pronto de la atmósfera 
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de angustia que reinaba en Europa y América. Muchos solamente atraídos 
por la aventura. Entre estos deben contarse un joven químico francés recién 
recibido y un geólogo polaco titulado en Alemania, ambos de un espíritu 
ardiente, más imaginativos que un poeta.

En este viaje fue cuando Alfredo Roc se presentó en Viena ante el go-
bierno austríaco para ofrecer sus tierras.

—Tienen ustedes más de trescientos mil desocupados y no saben qué 
hacer con ellos. Yo ofrezco regalarles tierras en Angola. Creo que para uste-
des sería una buena solución y sobre todo para ellos.

De allí se fue a Berlín e hizo el mismo ofrecimiento. En todas partes sus 
proposiciones fueron aceptadas en principio e inmediatamente se ordenó el 
estudio de los medios más fáciles para transportar a los nuevos emigrantes.

Roc pensaba en su entusiasmo: «¡A cuántas gentes voy a salvar de la 
muerte y voy a ofrecer una vida mejor, más vasta, más digna! Acaso ellos 
mismos ahora no lo sospechan y salen de su país de mala gana».

Seguramente los políticos a quienes Roc se había acercado en diferentes 
países no juzgaban la cosa con su mismo idealismo y sólo veían en su pro-
yecto la manera de deshacerse de miles de desocupados, de conjurar una 
crisis o alejar el peligro inminente de una revolución.

¡Que podía importarle la manera de ver de esos hombres si ello venía a 
servir sus planes!

—En Francia encontrarás poca gente que quiera venir —le había dicho 
antes de partir Baltazar Doriante—. Los franceses salen poco de su país.

—Los franceses salían poco —respondió Roc—; las nuevas generacio-
nes viajan con más facilidad y ya verás tú cómo vendrán.

Desde luego, en París, Roc había entrado en tratos con los jefes de los 
emigrados rusos. Hay cerca de cien mil cosacos en París que viven po-
bremente y muchos de los cuales sólo sueñan con partir a un país que les 
ofrezca tierras y garantías para el trabajo.

Entretanto en Angola unos se dedicaban a la caza para procurarse los 
alimentos y a la labranza de los campos, otros trabajaban infatigablemente 
en la construcción de grandes barracas de madera, lo más confortables po-
sible, para recibir a los nuevos colonos y que pudieran vivir cómodamente 
mientras ellos mismos irían construyendo sus casas.

Había en la fiebre de ese trabajar continuo una alegría fraternal, un sen-
timiento tan humano que la labor se les hacía liviana y casi no la sentían.

Todos tenían una mirada luminosa de profetas. Parecía que llevaban el 
mundo del futuro en sus entrañas.

Cada llegada de barcos con colonos era un día de fiesta. Aquella era la 
Tierra Prometida y los nuevos y los viejos emigrantes se abrazaban como 
amigos que se hubieran conocido toda la vida.
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Los padres de Alfredo Roc se construyeron un inmenso chalet de tres 
pisos para vivir allí con todos sus hijos.

La gran comodidad de estos chalets desmontables consiste en que se 
puede pegar una pieza a la otra hasta el infinito y en que se puede agregar 
un piso sobre otro, tantos como resistan los materiales empleados y la base 
del edificio. Y esto en un mínimo de tiempo verdaderamente increíble.

En este tercer viaje Roc permaneció más de un año en Angola.
A mediados de mayo de 1934 volvió a partir a Europa en busca de 

nuevos elementos y toda clase de maquinarias para la agricultura, las viñas, 
la avicultura, la construcción de casas, aserraderos para los bosques, etc. Le 
acompañaba en este viaje Baltazar Doriante.

De Europa pensaban pasar a los Estados Unidos antes de regresar a 
Angola.

Alberto Duren había quedado al frente de la colonia, Dances y el padre 
de Roc dirigían los trabajos agrícolas, sus hermanos los trabajos de ingenie-
ría y construcción.

El secretario de Duren era el gran cazador de la colonia y había logrado 
tal experiencia en su oficio que en los dos días de caza de la semana, el 
jueves y el domingo, un pequeño número de cazadores siguiendo sus in-
dicaciones lograban alimentar de magnífica carne a todo el mundo para el 
resto de la semana.

Cazaban patos silvestres, perdices, conejos, codornices, cerdos salvajes, 
liebres, gallinetas selváticas en tal cantidad que parecía imposible, parecía la 
descripción de un libro de cacerías fantásticas.

Inútil decir que el domingo el número de cazadores aumentaba como 
por encanto. Y mientras unos iban a la caza, otros se dedicaban a la pesca. 
Los mariscos entre las rocas, los pescados en el mar.

Los árboles frutales traídos de América por los hermanos de Roc aún 
no producían, pero crecían vertiginosamente. Paltas, chirimoyas, lúcumas 
de Chile, mangos de México en poco tiempo más darían sus frutos exqui-
sitos. Entretanto tenían los árboles frutales de la región, tenían magníficas 
naranjas, plátanos, melocotones, limones, manzanas, peras y toda clase de 
hortalizas.

Habían plantado café y el mejor tabaco de Cuba. Tenían caña de azúcar, 
cacao, algodón, y por encima de todo tenían entusiasmo, confianza en sí 
mismos, ese placer en el trabajo que sienten los que tienen la conciencia de 
estar creando algo.

Los colonos de aquella tierra privilegiada formaban ya como una espe-
cie de gran familia. Jamás había entre ellos disputas ni peleas. Se ayudaban 
unos a otros como mejor podían.
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Además tenían la ayuda de los negros. Los negros de aquellas regiones 
son dulces, alegres y pacíficos.

El clima era agradabilísimo, estaban allí lejos del ecuador. No había 
mosquitos y la mosca tsetse no existía en aquellas tierras. Ningún animal 
venenoso. ¿Qué más podían querer?

Cuando en Europa preguntaban a Alfredo Roc por los leones y los tigres 
del África, éste no podía menos de sonreír.

—Los leones y los tigres huyen del hombre, amigos míos; todos esos pe-
ligros son fantasía que cuentan en Europa. Yo me he paseado por las selvas 
de Angola a pie sin más armas que mi bastón y jamás me ha pasado nada. 
Los tigres y los leones no atacan sino en los circos alemanes.

En este viaje a Europa, Alfredo Roc formó una gran compañía cinema-
tográfica con capitales ingleses, franceses, alemanes y suecos. Estaba decidi-
do a construir un nuevo Hollywood internacional. La ciudad que se iba a 
fundar con este objeto se llamaría Chaplinia, en honor de ese extraordina-
rio Charlie Chaplin que con razón admira el mundo entero.

Al mismo tiempo Baltazar Doriante no perdía sus días en Europa. Des-
de España mandaba a Angola sesenta familias de pescadores gallegos, nueve 
familias de aceiteros de Andalucía y otras tantas del sur de Italia. En la 
Lombardía contrataba especialistas de la seda y del gusano y lo mismo hacía 
en Lyon.

En cuanto a la producción cinematográfica, era evidente que en Angola 
se podrían producir films más baratos que en ninguna parte del mundo, 
visto que allí casi no hay impuestos.

El gobierno portugués ha tenido la habilidad de no aplastar con impues-
tos sus colonias, sino dejarlas desarrollarse libremente.

En el mes de febrero de ese año habían fundado una escuela de artes y 
oficios y un colegio en la colonia. En el próximo año fundarían una univer-
sidad y una biblioteca.

Se llevarían profesores de Portugal y de España, y si se podía, de Francia 
y Alemania.

Todo se hacía como por encanto, todo se realizaba con una facilidad de 
sueño.

De todas partes del mundo partían gentes por su cuenta, buscando un 
refugio en aquellas benditas tierras de Angola.

Alfredo Roc y Baltazar Doriante debían encontrarse en París después 
de haber cumplido sus misiones respectivas en diferentes países de Europa. 
Antes de tres meses ya ambos estaban en París.

Tanto en París como en Berlín, muchos amigos se habían ofrecido para 
ayudarlos en sus trabajos en Europa.
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Sucedió entonces una cosa curiosa, de la cual hablaron todos los perió-
dicos. Para contarla dejaremos la palabra al diario El Tricolor de París:

Desde hace algunos días andan unos cuantos locos repartiendo papelitos 
por las calles de París y en los vagones del Metropolitano. Esto no sería nada 
si esos papelitos no contuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como estas: 
«¿Quiere usted salvar su pellejo? ¿No quiere usted perecer en la próxima guerra 
que se prepara? Venda sus muebles y tome el primer vapor para Angola». Estos 
papelitos se reparten sin ton ni son, en manos del primero que se presenta, y el 
que los deja caer desaparece como una sombra. ¿Quién habla de guerra en estos 
tiempos cuando todo peligro de una nueva guerra en Europa ha, felizmente, 
desaparecido por muchos años? ¿Quiénes son esos mistificadores? Pues sólo mis-
tificadores o bromistas de un género bien pesado pueden permitirse semejante 
imbecilidad.

Casi todo lo que contaba ese Faits Divers era perfectamente exacto, ex-
cepción hecha de aquello de: «estos papelitos se reparten sin ton ni son, en 
manos del primero que se presenta». Esto era falso. Los papelitos se repar-
tían muy cuidadosamente y sólo se ponían en las manos de personas que 
por su aspecto presentaban cierto interés.

Los había mandado imprimir Baltazar Doriante y los repartía con tres 
amigos suyos, de toda su confianza; no los daba al primero que pasaba, sino 
muy parsimoniosamente. Así un día Doriante iba en el Metro de Montpar-
nasse a la Madeleine y vio frente a él a un muchacho de ojos iluminados 
que iba leyendo Les Chants de Maldoror, de Lautréamont. Inmediatamente 
le pareció digno de dejarle caer un papelito sobre el libro y así lo hizo al 
momento de bajarse en la estación de la Madeleine.

Otro día vio saliendo de un taller de la rue de la Paix a un grupo de 
costureritas entre las cuales se destacaba una de una belleza sorprendente. 
Doriante se acercó al grupo y dirigiéndose a la que le interesaba:

—Perdón, señorita, se le ha caído este papel.
La muchacha cogió el papel y se alejó leyéndolo con sus amigas.
Roc se reía de estas actividades de su amigo.
—Es una cosa absurda lo que estás haciendo, Baltazar. Estás perdiendo 

tu tiempo.
—No pierdo mi tiempo porque no ando buscando a quien darle mis pa-

pelitos; los doy cuando me sale al camino alguien que me parece interesante 
por cualquier motivo, y bastaría que una sola persona se decidiera a partir 
para que no fuera una cosa absurda.

—Comprenderás que nadie se va a decidir a partir porque le pasen un 
papel en la calle o en el Metro.
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—Te equivocas; hay mucha gente que tiene el deseo subconsciente de 
irse, una vaga idea de lo que puede pasar, y basta sólo una frase para cris-
talizar ese deseo y fijar esa idea. Dices que es absurdo, pues te contaré que 
el otro día di a un muchacho estudiante uno de estos inútiles papelitos por 
haberle oído decir en un café del boulevard Saint-Michel unas cuantas cosas 
inteligentes, y ¿sabes lo que hizo?, me alcanzó en la calle y me pidió toda 
clase de informes para partir a Angola. Parte en veinte días más con sus 
dos hermanas y su madre. Acaba de recibirse de médico, conoce su oficio 
perfectamente. Perdió a su padre en la guerra de 1914.

—¿Ya sabes todo eso?
—Me convidó a su casa y me presentó a su familia. Su madre tiene una 

pequeña casa de modas, cose, borda y teje con dedos de hada. Una de las 
hermanas recibió este año su título en la Escuela de Farmacia, la otra ha 
estudiado avicultura en la mejor escuela moderna. ¿Qué te parece?

—Me parece que los poetas conocen razones que la razón no conoce.
—¿Y tú dices eso? Pero piensa que si vamos a analizar con eso que lla-

man la razón todo lo que tú has hecho, todo lo que tú estás realizando 
parecería mucho más ilógico que esta historia de los papelitos. Tú eres más 
poeta que todos los poetas. Y tus predicciones de guerras y revoluciones 
exterminadoras. ¿Hay algo más absurdo que tus predicciones?

—Dejemos estas cosas. Por el momento debemos pensar en nuestro 
viaje a Estados Unidos y nuestro regreso a Angola.

De todas las predicciones catastróficas de Alfredo Roc ninguna se había 
realizado. Muy al contrario, la tensión diplomática aguda que se sintiera 
entre Francia y Alemania a principios de ese año había pasado. Todo presa-
giaba un largo periodo de paz. De cuando en cuando se presentaba una difi-
cultad que era allanada o se procuraba allanar rápidamente y sin conflictos. 
Lo mismo con Italia y con Rusia las relaciones volvían a un curso normal de 
completa tranquilidad. Un momento se creyó que ya se iban a las manos, 
que ya se iba a encender la nueva guerra. Felizmente después de tomarse el 
pulso los contendores aplacaron sus iras.

Todos sabían que la próxima guerra sería una guerra atroz, sin cuartel, 
una guerra de fin de mundo y ante la cual la Gran Guerra sería una peque-
ña guerra. Era muy grave atreverse a declararla. ¿Quién tomaría sobre sus 
hombros la responsabilidad?

Ahora sí que la paz era definitiva y todos los conflictos se arreglarían con 
palabras y lo más amigablemente posible.

Ahora Alfredo Roc no se atrevía a responder con su conocida frase, cada 
vez que se hablaba de una posible nueva guerra:

—Si aún estamos en guerra desde 1914. Suponer que la guerra se acabó 
en noviembre del año 18 es una estupidez.
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Lo que era una estupidez era hacer semejante afirmación. El peligro de 
una nueva guerra se había alejado de Europa por muchos años, acaso para 
siempre.

De cuando en cuando salía una voz en Alemania gritando que el pueblo 
alemán estaba con la soga al cuello, que Alemania se suicidaba si continua-
ba en su actitud de aceptar viejos tratados, que la situación era imposible y 
que sólo quedaba resolverla por las armas.

Era la voz de un loco y nadie hacía caso.
Lo mismo cuando Italia se levantaba de mal humor pidiendo la revisión 

del Tratado de Versalles y nuevas tierras para colonizar con su pueblo que 
desbordaba de la península.

Delirios de un pueblo viejo al cual un dictador ha aplicado el injerto de 
Voronof.

En realidad los ánimos se calmaban pronto y la Europa parecía volver 
a dormirse en una especie de sueño beato. La prudencia imponía su silen-
cio. El miedo de otra guerra, de una guerra espantosa, apagaba los malos 
instintos.

Los presagios de Roc sólo podían producir risa en Europa, y Roc ya no 
tocaba este punto, tal vez ya no creía él mismo en su vieja obsesión.

Así dos semanas más tarde, cuando llegó a Nueva York acompañado por 
Doriante, le extrañó sobremanera ver que muchas gentes lo tomaban por 
profeta.

Varios periodistas fueron a entrevistarlo. Uno de ellos decía en su ar-
tículo: «El señor Alfredo Roc es el soñador que se ha pasado cuatro años 
profetizando la próxima guerra y toda clase de catástrofes». Otro lo trataba 
de alienado, visionario, de neurasténico iluminado que quería fundar un 
país de intelectuales y artistas, y pedía lo encerraran en la casa de locos. 
Otro decía que era un buen comerciante que había asustado con lúgubres 
profecías a unos cuantos centenares de ingenuos para llevarlos a colonizar 
sus tierras y valorizarlas. No faltaba quien acordaba un valor real de pioneer, 
un espíritu creador de primer orden, y le llamaba Alfredo Roc el Cons-
tructor, agregando que en cuanto a sus profecías de una próxima guerra de 
exterminio acaso no anduviera muy errado.

Una escritora espiritista declaraba en un periódico que Roc había oído 
una noche la voz de su abuelo muerto hacía seis años y que le decía: «Alfre-
do, Alfredo, antes del año 1935 refúgiate en el África. Sálvate y salva a los 
tuyos de la horrible hecatombe».

Con todo esto Roc había pasado a ser un hombre popular en los Estados 
Unidos. En todas partes se le recibía con interés o con curiosidad.

Lo que a él le interesaba era llegar hasta los grandes magnates de la in-
dustria. Llegar al director de la Light and Power, esa compañía que según le 
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habían dicho era capaz de construir ciudades como con una varilla mágica 
de Las mil y una noches; llegar hasta Henry Ford, hasta los reyes del acero, del 
petróleo, etc.; demostrarles que el mundo capitalista, el mundo de la banca 
y de las finanzas estaba agrietado por todas partes y se venía abajo, que todo 
ese mundo ya no tenía raíces, que descansaba sobre una rutina ya muerta en 
la conciencia de los hombres, que habían nacido valores nuevos, más sólidos, 
más reales y que ellos parecían ignorarlos o vivir aún en un sueño lejos de la 
nueva verdad humana.

Su entrevista con Mister Ford fue breve y a cualquiera que no conociera 
la psicología de Roc le habría parecido insensata.

—Mister Ford, nosotros necesitamos de su ayuda —le dijo Roc—; nece-
sitamos automóviles, camiones y maquinaria agrícola. No tenemos dinero, 
pero podemos pagarle con tierras. Le daremos diez mil hectáreas en Angola 
y usted nos dará en cambio lo que nosotros necesitamos.

—Y qué voy a hacer yo con diez mil hectáreas en Angola, señor mío —fue 
la respuesta de Ford—. ¿Para qué me sirven a mí esas tierras?

—Piense en lo que puede pasar mañana en el mundo civilizado, piense 
en que hay una civilización condenada a muerte, piense en que esta muerte 
puede presentarse con catástrofes horrendas. Tener un pedazo de tierra por 
allí en un rincón del mundo, lejos de los centros de conmoción, puede ser 
de cierta utilidad en muchos casos. ¿No lo cree usted?

—Todo es posible. En fin, señor Roc, estudiaremos su proposición y 
pronto recibirá nuestra respuesta. ¿Cuántos automóviles, camiones y trac-
tores necesitan ustedes? Dígame esto por escrito y sobre todo dígame si hay 
la materia prima necesaria en aquellas tierras para construir una pequeña 
usina, anóteme el clima, las distancias al mar, los medios de comunicación, 
la cantidad de obreros disponibles y el precio de la mano de obra.

—Mañana tendrá usted en sus manos todos estos datos.
—Su proposición será estudiada y ya veremos lo que puede hacerse, si 

puede hacerse algo.
—En todo caso, Mister Ford —dijo Roc, levantándose y tendiéndole la 

mano—, no olvide usted de marcar en su carnet la fecha de hoy. Acaso un 
día la recuerde usted.

Los hombres de negocios y los industriales de esas razas nuevas ofrecen 
una gran diferencia con sus colegas de Europa. Esta diferencia consiste en 
que el financista o industrial europeo se ve siempre más pequeño, es más 
tímido, más rutinario; ante cada asunto que se le propone empieza siempre 
por ver toda clase de dificultades, él mismo se amontona piedras en el cami-
no; mientras el americano es más valiente, ve más grande, salta los incon-
venientes o los derrumba a patadas, todo le parece posible o por lo menos 
digno de estudio.
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Comprendida esta diferencia, se comprenderá una gran parte del secreto 
de esos dos mundos.

Henry Ford aceptó la proposición de Roc y una vez discutido y acor-
dado el número de unidades de máquinas de la transacción, se firmaba el 
contrato.

A los pocos días Roc y Doriante partían de América acompañados de 
un ingeniero y dos técnicos de la casa Ford, que debían elegir las tierras que 
recibirían y estudiar las posibilidades para levantar una usina.

Así terminó este viaje, y por cuarta vez Alfredo Roc volvía a pisar la 
tierra de Angola.

¡Cómo había crecido la colonia durante su ausencia! Era una pequeña 
ciudad jardín trazada por Le Corbusier con una ciencia y una gracia in-
comparables.

Cada casa tenía su jardín de flores, su jardín de legumbres, su huerto de 
árboles frutales, su gallinero, sus conejeras, sus caballerizas y dependencias 
para autos u otras maquinarias.

En torno de la ciudad se extendían los campos cerrados, con pastos para 
el ganado caballar y bovino, los campos de trigo, de cebada, de avena, de 
maíz.

Había grandes cuadrados con plantaciones de olivos, almendros, nogales.
En los faldeos se paseaban rebaños de ovejas y de cabras. De cuando 

en cuando pequeños bosquecillos de eucaliptos, avenidas de álamos, esos 
maravillosos álamos que son hechos especiales para el viento, que tienen en 
las tardes una vibración única, un ruido manso de arroyo.

Un poco más lejos, del lado de la bahía, la Compañía Cinematográfica 
Internacional había ya empezado la construcción de su ciudad, esa Cha-
plinia que como Hollywood se dedicaría a una sola industria y sería tan 
famosa en el mundo entero.

Los trabajos de esa nueva ciudad cinematográfica eran dirigidos por el 
arquitecto alemán Gropius. Esto era ya una garantía para el futuro.

Los mejores técnicos de Alemania, Francia e Inglaterra instalaban in-
mensos talleres y centrales eléctricas. Todo lo más moderno y lo más perfec-
to en la materia se encontraría allí. En pocos meses más quedaría terminada 
una gran fábrica de película virgen y otra de aparatos filmadores.

Era verdaderamente imposible hacer más en menos tiempo.
La colonia poseía entonces más de seiscientas mil hectáreas. Una franja 

de cien kilómetros a la orilla del mar y luego se extendía hacia el interior, 
abarcando regiones de diferente altura y por lo tanto diferente clima.

Cerca del mar habían plantado grandes viñas con cepas de tipo Burdeos 
y otras más pequeñas con plantas traídas de Madera, Jerez y Oporto. Al 
interior habían plantado cepas de la Borgoña. Los técnicos de las viñas eran 
todos franceses, españoles y portugueses.
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Muchas de esas tierras habían sido compradas por iniciativa personal, 
por algunos emigrantes que tenían dinero y, atraídos por la propaganda de 
Roc, habían venido a Angola, estableciéndose junto a él.

Habían construido un ancho camino que atravesaba por el medio todas 
las tierras de la colonia, desde el mar hasta el último límite. A ambos lados 
del camino había una serie de chalets y puestos de bencina para los auto-
móviles. Todo el camino se extendía entre dos hileras de árboles frutales.

Pronto habría una tal abundancia de productos de todas clases que no 
sabrían qué hacer con ellos.

La colonia crecía a gran tren. Sus riquezas y su población aumentaban 
en progresión geométrica. Las mujeres, aquellas mismas mujeres que en 
Europa no querían tener hijos, allí daban a luz que era un contento. Todas 
querían tener hijos, muchos hijos, porque el porvenir no las asustaba. La 
holgura de la vida era allí una garantía para el porvenir.

Los mormones practicaban su verdadera religión bíblica y tenían varias 
mujeres como los patriarcas. Lo mismo algunos grandes señores turcos que 
no se resignaban con las nuevas ideas de Mustafá Kenial habían ido a esta-
blecerse a Angola con sus mujeres y sus harenes.

Todos respetaban las costumbres de los demás y nadie se metía en las 
vidas ajenas.

Había llegado una colonia de naturistas y tres grandes colonias de nu-
distas: dos de Alemania y una de Francia. La fama de esa nueva tierra de la 
Libertad, sin estatua, pero real, atraía a todo el mundo.

Entretanto seguían apareciendo anuncios en los principales periódicos 
de París, de Berlín, de Londres, de Viena, de Madrid, de Barcelona, de Lis-
boa, de Milán, ofreciendo tierras para la emigración.

Se daban conferencias sobre Angola, en que se hablaba del paraíso que 
constituía aquella colonia, ya tan próspera y rica.

Pasó una cosa curiosa y fue que muchos emigrantes recién llegados al 
Brasil y a la Argentina preferían cambiar de rumbo y volvían a embarcarse 
para Angola, pues ya en esos otros países la lucha por la vida es tan ruda 
como en Europa; en cambio la colonia de Roc les presentaba muchas ma-
yores posibilidades y facilidades para todo.

Roc había establecido dos oficinas centrales para la emigración. Una en 
París y otra en Berlín. Su amigo el periodista Charles Dupont tenía a su 
cargo la oficina de París.

Charles Dupont era un hombre activo, serio, de toda confianza, y tenía 
una fe ciega en Roc. Habría partido con él si no hubiera sido porque sus 
negocios en Francia y su familia se lo impedían por el momento. Sin em-
bargo, él sólo pensaba en arreglar su situación para partir. Estaba decidido 
a hacerlo apenas pudiera.
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Alfredo Roc en este su cuarto viaje se quedó en Angola más de un año, 
y seguramente se habría quedado ya definitivamente si no hubiera sido 
porque los mismos negocios de la colonia le obligaron a embarcarse una 
vez más para Europa.

En este viaje volvía a Europa con algunos de los primeros expedicio-
narios. Le acompañaban Alberto Duren, Baltazar Doriante y el mecánico 
que había llevado en su primer viaje, Pierre Chartier, magnífico chofer, un 
muchachote rubio, grande, fuerte, que iba a Bruselas a buscar a su familia.

Acababan de desembarcar en Marsella, en donde debían quedarse dos 
o tres días para arreglar ciertos asuntos de envíos de semillas, animales y 
máquinas para la colonia. De allí partirían a París.

(¡Ah mi querido Roc, cómo despedazarías estas páginas si las leyeras! A 
través de ellas tu obra resulta empequeñecida, resulta de un ridículo, de una 
ingenuidad sólo comparable a Buda o a Cristo.

Desde aquí oigo tu voz: «Maldito autor, pretendes escribir con un estilo 
impersonal y sólo logras aparecer tan banal como el más mediocre periodista»).
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CAPÍTULO II
HA HABIDO TRAGEDIAS EN EL CIELO

Aquella misma noche de su llegada a Marsella, Charles Dupont llamó por 
teléfono desde París al hotel donde sabía paraba siempre Roc. Desgraciada-
mente Roc y sus amigos habían salido.

Dupont le dejó dicho que lo llamaría al día siguiente a las doce de la 
noche. Las horas de la noche son las mejores para las comunicaciones tele-
fónicas entre ciudades distantes, porque naturalmente las líneas están más 
libres que en el día.

Alfredo Roc tenía algunos amigos en Marsella, y era tal la curiosidad 
que despertaba este fantástico y tan real personaje, que desde que llegaba a 
una ciudad sus amigos y aun otros que no eran sus amigos se precipitaban 
a su encuentro y le vaciaban encima cajones de preguntas sobre su empresa, 
sobre la vida en Angola, sobre las mil leyendas que se contaban en Europa 
acerca de la colonia.

—¿Y qué tal, Roc cómo va esa colonia?
—Magníficamente. Todo el mundo feliz, nadando en la abundancia. 

Nadie quiere volver a Europa; esas gentes piensan en su antigua vida como 
en una pesadilla.

—¿Supisteis allá que hace quince años tuvimos un grave conflicto con 
Alemania y que estuvimos al borde de una nueva guerra?

—Sí, lo supimos. Recibimos la noticia por nuestras instalaciones de ra-
dio. Y también supimos que algunos días antes hubo un conflicto grave 
con Rusia y otro con Italia. Todos vienen juntos, se diría que esto se busca 
de propósito. Me parece que hay algo muy negro que se está incubando en 
las sombras.

—Cuidado, Roc, no hables de la próxima guerra, ni te muestres pesi-
mista. Ahora hay aquí orden de poner en la frontera a todo extranjero que 
hable de la guerra.

—La ceguera y la sordera obligatorias. Y ¿qué ganan con eso? Además, 
no son sólo los extranjeros seguramente los que han hablado de la guerra, 
sino también todos tus compatriotas que no tienen la cabeza para otra cosa 
que para peinarla. ¿Qué se gana con esos rigores? Nada.

—¿Sabes tú lo que se gana? Dar al mundo impresión de debilidad, por-
que en Alemania no se castiga a nadie por hablar de la guerra ni de proba-
bles catástrofes.
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—¿Pero todo ya pasó, verdad? Felizmente parece que el peligro de un 
conflicto grave se ha alejado por el momento, ¿no es así? ¿Y en Alemania 
qué se dice?

—Hay un silencio mortal, un silencio helado, te diría que es un silencio 
peor que el ruido de mil cañones.

—¿Por qué dices eso?
—No sé, pero te juro que preferiría que hubieran seguido las protestas, 

los reclamos y los insultos en discursos y en periódicos.
—¿La cosa fue verdaderamente tan grave?
—Tanto que se decía que la guerra era inevitable. Un diario de París pu-

blicó que Alemania declararía la guerra al día siguiente a las dos de la tarde 
y que a las cinco volarían sobre París quinientos aviones lanzando bombas 
y despedazando la ciudad.

—Exageraciones de algún exaltado.
—Se decía que los aviones alemanes tal vez se cruzarían en el cielo con 

los aviones franceses que irían a hacer saltar todo Berlín por el aire.
—Calla. No hablemos más de estas cosas. Siento vergüenza de ser hom-

bre.
—Así es, no vale la pena hacerse mala sangre. Hablemos de nosotros, 

de los amigos, de tus empresas. Dime, ¿qué es de Arp? ¿Qué hace Arp en 
Angola?

—Está encantado de la vida, trabaja, escribe, pinta. Su mujer ha deco-
rado el interior de varias casas.

—¿No ha tenido ningún hijo? Porque dicen que la gente allá se pone 
muy prolífica, que las parteras no descansan.

—Que yo sepa no ha tenido ninguno. Es posible que haya tenido sin 
que yo lo sepa.

—¿Y Jacques Lipchitz?
—Está allá desde hace poco tiempo, pero ese sí ha tenido ya varios hijos 

de piedra.
—¿Y está contento?
—Todo el mundo allá está contento. Aquello es el Paraíso.
—Vamos, deja de lado tu propaganda.
—No es propaganda, es la verdad. Trabajamos que es una maravilla y 

también nos divertimos mucho. Todos hemos vuelto a la niñez. Es algo 
encantador.

—¿Y los negros?
—Estupendos, tienen unas fiestas maravillosas; son alegres, buenos, ser-

viciales. No, no te rías, son buenos, buenísimos; tú no sabes que última-
mente se han hecho estudios especiales sobre todas las razas y resulta que los 
negros son los menos criminales del mundo.
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—Están cansados de comerse a los blancos.
—Si ya no hay antropófagos, hombre, esas son fábulas. Yo creo más 

posible que un misionero se coma a un antropófago que no un antropófago 
a un misionero.

—Estás enamorado de tus negros.
—Siempre he tenido por ellos una gran simpatía. Son francos y alegres 

como niños, se ríen como un piano. No tienen nada de esas razas tristes, 
frías y taciturnas del Oriente, esas razas verdosas como piedras de subte-
rráneo. Nosotros estudiamos a nuestros negros y te aseguro que son más 
interesantes que lo que pueda pensarse.

—Aquí también se les ha estudiado y de aquí salió la moda de esta espe-
cie de sobreestimación de su arte, de sus danzas, de su música.

—Te aseguro que no es una sobreestimación; hemos estudiado allá en 
la misma fuente su poesía, sus leyendas, su filosofía, que también la tienen. 
Son seguramente los restos de una gran raza que debe haber tenido un gran 
apogeo en siglos remotos. Tienen una concepción del mundo, una cosmo-
gonía que es algo maravilloso. Solamente que está todo perdido, disperso; 
hay que irlo buscando por aquí y por allá y juntando los pedazos. Lo que 
te dice el fetichero de una tribu hay que saberlo acordar, ligar con lo que te 
dice otro de otra tribu lejana. Pero sin duda alguna esos pueblos tuvieron 
una profunda ciencia de la vida y, como te digo, una concepción cosmogó-
nica que se puede deducir de esos trozos dispersos y que acaso fue mucho 
más cercana a la verdad que la nuestra.

—¿Una concepción cosmogónica, dices? ¿Estás hablando en serio?
—Y tan en serio. Una concepción cosmogónica maravillosa. Nosotros 

la estamos estudiando y reconstituyendo otra vez. Escúchame porque vale 
la pena. ¿Sabes lo que debió haber sido el universo para sus antepasados? 
¿Sabes lo que ellos pensaban de los mundos y de nuestro sistema planetario? 
Te lo voy a contar para que tengas la primicia antes que llegue a Europa una 
obra estupenda que estamos ya imprimiendo en Angola. Para ellos, es decir 
para el último de sus sabios, el fetichero Lundocro, todos los astros giran en 
torno del Sol como para nosotros, con una diferencia y es que ellos creen 
que giran en una elíptica que se va achicando, que se va cerrando imper-
ceptiblemente, que figuraría como una especie de espiral en el espacio. Así 
todos los astros de nuestro sistema planetario son atraídos por el Sol y se 
van acercando al Sol, en donde caerán un día, como ya han caído muchos 
otros. El primero en caer será el que está más cerca del Sol actualmente, es 
decir Mercurio; después caerá Venus, luego la Tierra, etc. Te lo explicaré 
mejor por medio de un gráfico, aunque soy muy mal dibujante:
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»El Sol va marchando en el espacio en la dirección que indica la flecha. 
Va marchando rodeado de su cortejo de astros que al mismo tiempo van 
girando en torno suyo como caballos de circo.

»De tiempo en tiempo, tiempo que puede ser muchos millones de años, 
el Sol se traga un planeta. Lo mismo hacen los planetas, de cuando en cuan-
do se tragan un satélite, porque los astros son grandes comedores. La Tierra, 
por ejemplo, nuestra Tierra, se ha comido ya varias Lunas. Esto no es una 
fantasía, puesto que es sabido que existe en muchos pueblos la tradición 
de una época de la Tierra sin Luna. Esta tradición, que se llama preselenita, 
es casi tan común como la tradición diluviana. En el fondo debiera ser la 
misma, pues el diluvio es precisamente ocasionado por las Lunas, o sea 
nuestros satélites, que caen en cataratas de agua sobre nuestro planeta.

»La Luna es un astro de hielo, una inmensa masa de hielo como los 
polos, que se va acercando a la Tierra. Cada mil años se acerca un segundo 
y medio. Cuando la atracción de la Tierra se hace más poderosa, la Luna 
empieza a acercarse más rápidamente, hasta que su masa se deforma, se va 
alargando, alargando, y llega un momento en que forma como un techo o 
un anillo alrededor de la Tierra; entonces los hielos comienzan a deshacerse 
y a caer en lluvia sobre nosotros. Ese es el diluvio. Seguramente ha habido 
varios diluvios y habrá aún por lo menos dos, pues la Tierra después de 
haberse tragado a nuestra Luna actual atraerá a Marte, que será nuestro 
futuro satélite, nuestra futura Luna, y que a su vez un día caerá en la Tierra, 
también en forma de diluvio, porque Marte también es un astro de hielo. 
Esto te explica el misterio de los famosos canales de Marte que hicieron 
creer por su regularidad que ese astro era habitado. La regularidad se debe a 
que el hielo se rompe siempre en líneas precisas, casi rectas y geométricas, y 
por eso los canales de Marte cambian de figura y de sitio. 

»Estos diluvios producen, como es natural, un trastorno completo en 
nuestro planeta. Varía el eje de la Tierra, los mares se precipitan de un 
lado para otro, desaparecen bajo las aguas grandes porciones de tierra, se 
produce una época glaciaria, la mayoría de los hombres y animales mueren 
en el cataclismo, asimismo casi toda vegetación y no quedan ni rastros de 
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las civilizaciones y las obras de los hombres. Sólo pequeños grupos de seres 
humanos por aquí y por allá, en las altas montañas de la Tierra, logran 
escapar con vida.

»Principia otra vez la lucha horrenda del hombre con la naturaleza. El 
hombre ha vuelto a ser un animal de cavernas, acosado por el frío, peleando 
para nutrirse, buscando un poco de calor. Es en esta lucha contra el frío en 
donde nace la inteligencia del hombre. En la lucha contra el frío, contra el 
agua, vuelve a dar sus primeros pasos el ingenio humano.

—De donde resulta que el primer invento del hombre es el paraguas y 
el gabán —exclamó un irónico periodista.

—Precisamente, el gabán y el paraguas. ¡Qué humor! —Doriante res-
pondió por Roc, que seguía imperturbable:

—Lentamente, muy lentamente la inteligencia se va desarrollando, de-
sarrollando hasta llegar a crear esas grandes civilizaciones que admiramos, 
estas civilizaciones extraordinarias que a veces, y es el caso de la nuestra, lle-
gan como resultado a una especie de absurda fiebre de autodestrucción; por 
autodestrucción se inventan las máquinas y todos los inventos del hombre 
no tienen otro origen.

—La manía de autodestrucción no es un absurdo, es innata en el hom-
bre. La idea de la muerte domina toda la vida de los seres humanos, es 
el eje profundo, la última raíz de nuestra propia esencia. Y esta fiebre de 
autodestrucción, aunque parezca una paradoja, tiene su origen en el miedo 
a la muerte.

—Por miedo a la muerte nos precipitamos en la muerte.
—Mientras te oía contarnos tu maravillosa teoría cosmogónica y tus 

descripciones de los diluvios me vinieron a la memoria cuatro versos del 
poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro:

Alfa Omega
Diluvio Arco Iris.
Cuántas veces la vida habrá recomenzado
Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado.

—El principio del agua y del fuego domina en esta maravillosa cosmo-
gonía. Los astros se dividen en dos clases: los astros de fuego y los de agua, 
de agua condensada, o sea hielo. Hay un grupo de astros intermediarios, los 
menos numerosos, que son formados de agua y fuego y miles de metales y 
materias químicas que acaso son sólo la resultante de la lucha del fuego y el 
agua. A estos pertenece la Tierra.

»Cuando una de esas inmensas masas de hielo cae en el Sol, al contacto 
de la masa de agua, que se evapora casi toda en gases, y del fuego se produ-
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cen grandes explosiones. El Sol lanza disparos de materias en combustión; 
esas inmensas masas refundidas saltan del Sol como balas al espacio. Si 
llevan bastante fuerza y van a parar muy lejos, esas masas forman nuevos 
astros; si no, vuelven a caer en el Sol en mil pedazos y desaparecen en él.

—Es decir que el Sol come y digiere como cualquier ser vivo.
—Exactamente. Todos los astros comen y digieren como seres vivos.
—¿Y las estrellas dobles? ¿Cómo las explica esa teoría?
—Suponte tú que el Sol se ha comido ya a todos los astros de su sistema, 

menos a Júpiter, y que Júpiter a su vez se ha ido comiendo a todos los que 
estaban más cerca de su esfera de acción; llegará un momento en que se 
encontrarán sólo Júpiter y el Sol haciendo su camino paralelamente en el 
infinito y acaso ya muy cerca el uno del otro. He aquí las estrellas dobles.

—¿Y dices que la inteligencia del hombre comienza en la lucha contra 
el frío? Yo creo que la inteligencia empezó por una deformación interna 
del cerebro, fue una enfermedad cerebral, una epidemia que apareció en 
una familia especial de monos. En todo caso tu cosmogonía es un poema 
extraordinario, es algo que abre la cabeza y dilata el pecho. Y cuánto más 
justa me parece que la teoría de Laplace. Nunca me han convencido esas 
como nebulosas de gases que se van condensando. En realidad lo natural 
es que una nebulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuelva. 
En todo caso, Roc, la teoría de tus negros es más hermosa y se non é vero e 
bene trovato.

—¿Por qué no será verdad? Si está bien encontrada es porque puede ser 
verdadera.

—Eso de dar a los astros una especie de categoría de seres vivos me gus-
ta. Muchas veces he pensado que nosotros no somos sino microbios en las 
venas de un gigante. La Tierra sería algo así como una gota desangre o una 
partícula que se mueve adentro de esas venas. Lo mismo el Sol y todos los 
astros. ¡Cuántos millones de microbios hay en una gota de sangre o en una 
gota de agua! Y piensa que para ellos cuando miran hacia otra gota vecina 
las distancias son inconmensurables, lo mismo que para nosotros cuando 
miramos hacia los astros del cielo.

—Señores, basta ya de teorías —interrumpió Baltazar Doriante—; creo 
que ya es hora de irse a dormir.

—¿Oyes, Roc, a tu amigo Doriante? Estos poetas siempre son los menos 
poetas. Ya está bostezando.

—He trabajado duro todo el día. He estado ensayando máquinas, ha-
ciendo selecciones de semillas, visitando fábricas.

—Bueno, amigos míos, a dormir y hasta mañana —exclamó Roc—. 
Buenas noches.

—Nos veremos mañana por la noche.
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—Un rato corto mañana por la noche, pues a las doce tenemos la comu-
nicación telefónica con Dupont y esto es muy importante.

—Los asuntos de Angola ante todo.
A la noche siguiente, después de la comida, Roc, Duren y Doriante 

estaban en el café con los amigos miopes, como llamaba Roc a todos sus 
amigos que no querían moverse de Europa y que podían vivir contentos en 
el viejo continente.

—Traemos una gran noticia —dijo Roc, instalándose en su asiento—. 
Hemos recibido un cable en el cual se nos anuncia que en tres días más se 
embarcará para Angola Charlie Chaplin.

—¿Y qué va a hacer allá?
—Hombre, lo más lógico del mundo, va a asistir a la inauguración de la 

ciudad que lleva su nombre, a descubrir él mismo el monumento que se le 
ha levantado en la plaza central de Chaplinia, a presidir las fiestas de inau-
guración, que empezarán en un mes más y para las cuales nosotros también 
estaremos allá.

—¿Es verdad, como se dice por aquí, que todas las calles de vuestra 
ciudad tienen nombres de artistas de cine?

—En nuestra ciudad no; en Chaplinia sí. No sólo de artistas de cine, 
sino también de los grandes inventores a los cuales se debe la cinematogra-
fía y de algunos metteurs en scène. Hay una avenida que lleva el nombre de 
los hermanos Lumière, hay otra que se llama avenida Douglas Fairbanks, 
otra que se llama Greta Garbo, otra que lleva el nombre de Buster Keaton, 
otra el de los hermanos Marx, el de Harry Langdon, el de Clive Brooks, 
Joan Crawford, Eisenstein, Otto Trauber, Pabst, Marlene Dietrich, etc.

—¿En vuestra ciudad, en esa ilustre ciudad de Nambul, que más bien 
debiera llamarse en francés Maboul, no es verdad entonces que las calles 
tienen nombres de artistas?

—En primer lugar en Nambul no hay calles, todas son avenidas. Eso de 
las calles está bueno para vuestras viejas ciudades apolilladas. Hay una ave-
nida Arthur Rimbaud, una avenida Baudelaire, avenida Góngora, avenida 
Lautréamont; hay una plaza Shakespeare, una plaza Nietzsche, una aveni-
da Dostoiewsky, una avenida Leonardo de Vinci, otra Stéphane Mallarmé, 
otra avenida Greco.

—Pronto habrá avenidas con los nombres de Pablo Picasso, Guillaume 
Apollinaire, Georges Braque, Henri Matisse, André Derain, Juan Gris, Al-
fred Jarry.

—Naturalmente.
—Y luego vendrán los nombres y las estatuas de los fundadores de la 

famosa colonia: Alfredo Roc, Baltazar Doriante, Alberto Duren, Julio Ban-
ces, Jaime Oriol, Hans Arp, Jacques Lipchitz, Jim Mulander, Harry King, 
Walter Gropius, Le Corbusier.
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—¿Y por qué no? Me parece muy natural que así sea.
—Una avenida o una plaza, o un parque o un monumento para cada 

amigo. La ciudad tendrá que crecer según el número de los amigos.
—No os asustéis por eso. La ciudad crecerá más rápidamente que el 

número de los amigos. Y habrá otras ciudades que nacerán.
—Habrá su avenida para Edgar Varèse, para Francis Picabia, para Henri 

Laurens, para Paul Éluard, para André Bretón, para Joan Miró, para Max 
Ernst, para...

—Sí, hombre, para todo el mundo y para ti también si te callas la boca.
—¿Y los filósofos, los médicos y los sabios, los vais a dejar de lado? ¿Vais 

a olvidar a Lenin, a Hegel, a Karl Marx, a Einstein, a Trotsky, a Stalin?
—No olvidaremos a nadie, no te preocupes, a nadie que valga la pena. 

Seguramente has suprimido a muchos que un día tendrán su nombre ins-
crito en nuestras ciudades. Muchas personas cuyos nombres tú ignoras y 
que nos han ayudado con su dinero o que nos han regalado maquinarias, 
criaderos de caballos y animales de raza, que nos han regalado hospitales, 
laboratorios completos, bibliotecas, colecciones de cuadros de maestros.

—Todos los locos convencidos de que este viejo mundo se acaba y que 
hay que tratar de salvar algo.

—Todos esos locos, como tú los llamas, son nuestros amigos y son mu-
cho más numerosos de lo que vosotros pensáis. También hay grandes mu-
jeres en nuestra colonia, mujeres que han trabajado con nosotros, que nos 
han ayudado sin desmayar.

—¿Y que tendrán su avenida y su estatua?
—Naturalmente. Todos esos creadores, esos pioneers, son los nuevos 

santos de nuestro calendario. Lo que sí puedo asegurarte es que ninguna 
calle llevará nombre de coroneles, de generales ni de fabricantes de cañones 
o inventores de gases mortíferos.

—Aquí se ha dicho que muchos de esos pioneers sólo han partido atraí-
dos por la reputación de fabricantes de afrodisíacos milagrosos que tienen 
los negros de Angola. No os riáis. He leído no hace dos meses en una revista 
que los negros de Angola poseen afrodisíacos especiales que les permiten 
conservar facultades de los veinte años hasta más allá de los setenta.

—Eso es en una sola tribu, la tribu de los luenas, que son los únicos pe-
rezosos y que sólo saben bailar. Pasan la vida en fiestas y qué fiestas extraor-
dinarias. Es inimaginable nada más estupendo que esas fiestas de poseídos. 
Los negros de las otras tribus, los quiocos, los lundas, son grandes, fuertes 
y muy trabajadores.

—Y como trabajan por la comida no hay ni que pagarles. Ustedes están 
abusando con ellos y creando un país sobre las espaldas de miles de esclavos.

—Nada de esclavos. No digas tonterías. Se les paga como se pueda, pero 
se les paga a todos.
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—Los verdaderos esclavos —interrumpió Doriante— están aquí en Eu-
ropa, sois vosotros.

—Creo que bastaría ver la alegría que reina en Angola —agregó Alberto 
Duren—, la confraternidad que hay entre blancos y negros, para compren-
der que sólo allí hay verdadera libertad.

—Se trabaja con alegría y con amor, porque cada cual está convencido 
de la obra que realiza, porque todos viven bien y nadie tiene miedo al fu-
turo. Sería bueno que vosotros los incrédulos dierais una vuelta por allá.

—Se quedarían con la boca abierta —exclamó Duren.
—No volverían más a Europa.
—Entonces no queremos ir, querido Roc; preferimos vivir aquí.
—O morir aquí.
—Aquí no se vive, se muere. Júpiter ciega a los hombres que quiere 

perder —continuó Doriante.
—Y a los otros los ciega Roc.
—Estos ciegos gozan de buena salud y son los únicos que verán mañana.
—¿Qué hace Rosales? ¿También está construyendo su calle?
—También. Está gordo, contento, tiene dos hijos.
—Parece que allá las que tienen más trabajo son las parteras.
—Tenemos siete parteras.
—Siete parteras jóvenes y bonitas.
—Siete parteras que también pueden parir.
—Naturalmente. Seis tienen hijos y la otra va a tenerlo.
—Magnífico, ¡qué país de porvenir!
—Tenemos varios médicos de primer orden y dos dentistas excelentes.
—Ya se pueden romper los dientes en caso de pelea. ¿No tienen ustedes 

una academia de box?
—Tenemos muchos buenos puños, mejores que los de la mayoría de 

vuestros profesionales. No necesitamos boxeadores.
La conversación seguía rodando sobre el tema de Angola, alternativamen-

te en serio o en broma. Roc, impertérrito ante el escepticismo de algunos de 
sus amigos, parecía hablar sólo para llenar el tiempo que debía transcurrir 
hasta las doce de la noche, hora en que Dupont lo llamaría por teléfono desde 
París.

Una de las cosas que más resaltaban en el carácter de Roc era su despreo-
cupación de la opinión pública. Tenía un aire siempre lejano. Parecía estar 
escuchando constantemente una voz que hablara adentro de su cerebro. Se 
diría que nada tenía importancia para él sino lo que decía esa voz.

Otra cosa que resaltaba en el carácter de Roc era su amor por lo extraor-
dinario. Los que no comprenden ni saben diferenciar, las gentes superficiales, 
lo juzgaban un hombre fantástico. Nada más absurdo, nada más lejos de su 
espíritu.
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A menudo solía decir: «Lo extraordinario es admirable cuando empieza 
a convertirse en realidad en el cerebro».

Ese primer paso lo estremecía y lo hacía vibrar hasta las últimas fibras. 
La realización parecía producirle un goce más tranquilo, más ponderado. 
Debía haber entre ambos la misma diferencia que hay entre el placer sexual 
y luego el placer de contemplar crecer al hijo. El uno todo estremecimiento 
y el otro placidez.

Así debía ser porque las concepciones ideológicas parecían producirle 
un goce físico, un espasmo cerebral.

Todo el grupo de los primeros expedicionarios de Roc participaban de 
sus sentimientos, estaban igualmente electrizados que él. Un espíritu ho-
mogéneo reinaba en todos, una cohesión de equipo los unía y daba a sus 
impulsos un ritmo unísono. Esta era su gran fuerza. Por mi parte, yo creo 
que esta fuerza de cohesión nacía de un sentimiento semejante: el aburri-
miento. Creo que el hastío, el spleen, el asco fue el primer resorte que los 
movió para lanzarse en esa aventura de colonizadores. Es posible que me 
equivoque, es posible que en algunos de ellos resurgiera el alma española 
de aquellos conquistadores de América, de aquellos grandes aventureros del 
pasado, pero creo que la mayoría se lanzó impulsada por este dilema: o me 
voy a vivir una vida nueva o me suicido.

Para ellos la expresión vida nueva significaba todo el cansancio, la ver-
güenza que sentían en continuar viviendo una vida pequeña, mezquina y 
sometida a los caprichos de cualquier político imbécil o de cualquier mili-
tarote inculto.

Recuerdo una vez que se discutía sobre arte haber oído a Roc estas pa-
labras reveladoras: «Pensar en la poesía o en el arte en estos momentos en 
que se está planteando el destino del hombre, me parece una cosa ridícula 
y sin sentido».

Por eso no me extrañaba ver la movilidad de su expresión, verlo pasar 
de un gesto displicente a un gesto meditativo y luego a un gesto doloroso, 
terriblemente angustiado. Se adivinaba la marcha de sus pensamientos al 
través de su frente.

Seguía todas las bromas de la conversación para llenar el tiempo, pero 
cuan lejos estaba de sus interlocutores y cómo se adivinaba una puntilla de 
desprecio, una cierta compasión hacia ellos, en sus palabras y sus actitudes.

Faltaba justo un cuarto para las doce cuando se despidió de sus amigos 
y partió al hotel sólo con Duren y Doriante. ¿Para qué le interesaban los 
otros? Allí se quedarían comentando sus actos, su obra, sus palabras. Co-
mentadores al margen, comentadores que como todos los que comentan no 
tienen tiempo de hacer actos, viven al margen.

Los tres sentados en el hall del hotel esperaban el llamado telefónico en 
silencio, como si un tácito acuerdo les impusiera silencio.
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Sonaron las doce. Pasaron las doce cinco, las doce diez, las doce veinte.
—Cuánto tarda en conseguir la comunicación —exclamó de repente 

Doriante.
Pasadas las doce y media, la señorita del teléfono vino corriendo a lla-

marles.
—Listo, listo, París lo llama.
Roc seguido de sus dos compañeros se precipitó al aparato.
—Aló, aló, ¿eres tú, Dupont? Qué gusto de oír tu voz... Aquí nos tienes, 

perfectamente... Un viaje excelente... Y tú y tu mujer y tu chico... También 
un gran abrazo en mi nombre... Y nuestros asuntos... ¿Qué hay de nue-
vo? ¿Cómo marcha la oficina?... ¿Doscientos emigrantes más? Ya lo creo 
y muchos más... ¿Partieron ya?... ¿Y los otros cuándo parten?... Nosotros 
estaremos en París en tres días más... Hay mucho que hacer aquí... Claro 
está, prepáralo todo, cuanto antes mejor... Pero sobre todo la maquinaria 
agrícola... Sí, de Burdeos las máquinas de viticultura... Has hecho bien...

Junto al teléfono Duren y Doriante comprendían, mejor dicho adivi-
naban, toda la conversación, pues estaban al tanto de los asuntos de que 
podía tratarse y bastaba con las preguntas y las respuestas de Roc para saber 
lo que hablaban.

—Entonces, será necesario comprar doscientas mil hectáreas más —se-
guía la voz de Roc—... ¿Es tu mujer o tu chico el que habla al lado del telé-
fono?... Dile lo mismo de mi parte, y al chico un beso; dile que en Angola 
tiene muchos compañeritos que lo están esperando y que podrá jugar a sus 
anchas, que allá no hay departamentos sino que todo el mundo tiene su 
casa como cuando va a veranear junto al mar... Ya lo creo, contentísimos... 
Robusto, alegre, es otro hombre; cuando le veas no lo vas a conocer... Re-
corre sus tierras a caballo desde las ocho de la mañana... Él no, él las recorre 
en su Citroën... ¿Por qué toses? ¿Estás enfermo?... ¿Estás fumando?... No te 
oigo... Sí, están aquí a mi lado... Aló, aló... No te oigo... ¿Qué pasa? ¿Quién 
se quejó? Se oyó como un gemido en el teléfono. ¿Por qué no contestas?... 
Aló, aló, Dupont, aló... Dupont, Dupont..., aló...

—Te han cortado —exclamó Alberto Duren—; así marchan aquí los 
teléfonos.

—Vuelve a llamar —agregó Doriante, irritado—, vuelve a llamar aun-
que no sea sino para insultar a la telefonista.

—Aló..., aló —repetía la voz de Roc—. Aló... Señorita, me han cortado. 
Estoy hablando con París, una conversación de suma importancia... Aló, 
aló... Aló... Nada, cortaron... ¿Aló, aló, París?... ¿Aló, París?... ¿Cómo dice, 
señorita? ¿París no contesta?... No es posible, señorita... ¿La central tampoco 
contesta?... Qué raro me parece... ¿Cómo puede haberse cortado el cable? 
¿Y no hay más que un cable?... Me parece muy raro... ¿Será una descompos-
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tura en la central?... Muy raro... Gracias, señorita, no vale la pena, llamaré 
mañana.

Los tres amigos volvieron a sentarse en sus sillones de silencio, pero más 
silenciosos, más meditativos que antes.

—Esperemos un momento, acaso Dupont vuelva a llamar. Teníamos 
aún cosas importantes que hablar.

—¿Qué dice? ¿Qué novedades tiene?
—Dice que ha recibido muchas cartas de particulares que quieren partir 

a Angola y ofrecen sus servicios y sus conocimientos. Uno que se ofrece 
para fabricar champaña, coñac y toda clase de licores, si le damos mil hectá-
reas de terreno; otro que ofrece el invento de un faro luminoso para matar 
mosquitos y toda clase de insectos, un faro dotado de un aspirador potente 
que no dejaría bicho en cien leguas a la redonda. Es muy interesante. Otro 
que ofrece un automóvil híbrido, de tierra y agua. También interesante, 
puede sernos muy útil para atravesar los ríos sin peligro de que se apague el 
motor. Dice que es increíble la cantidad de gente que quiere partir. Mujeres 
que sólo piden que se les regale el terreno para irse y establecer criaderos de 
aves, huertos de frutas y hortalizas o pequeños comercios. 

—Empieza a aumentar el número de los creyentes en Angola —dijo 
sonriendo Alberto Duren.

—O empieza a aumentar el número de los aburridos del Se prohíbe 
fumar, del Se prohíbe escupir, del se prohíbe, se prohíbe, se prohíbe... —ex-
clamó Doriante.

—Acaso, amigos míos, empieza a aumentar el número de los videntes, 
de los que huelen un mal porvenir, de los que viven angustiados, de los que 
sienten que van andando sobre algo no muy sólido.

Roc dejó caer estas palabras de un modo seco, sin énfasis. Nada en él de 
declamatorio, nada de grandes frases sobre los malos tiempos, sobre el siglo 
corrompido, sobre la época amoral, sobre este fin de mundo ávido de sen-
saciones fuertes, este tiempo que se droga, que baila y filosofa, que no cree 
en nada ni en nadie, que niega a Dios y adora a los dioses. Siglo sin freno, 
sin escrúpulos; siglo de diletantes y amanerados, de falsos poetas, de falsos 
artistas, de falsos pensadores. Un siglo que corre al abismo con los ojos ven-
dados, una sociedad decrépita que ya huele a muerto y que disfraza su vacío 
con contorsiones y trata de cubrir su angustia con libertinajes. Nada de esto 
en el lenguaje de Roc. Un simple asco del mundo en que había actuado 
durante veinte años y una convicción absoluta, sin gritos ni alaridos, de que 
vienen sobre el mundo días de Apocalipsis, días de confusión y de tragedia, 
en que acaso todo pueda perderse y en tal caso hay que tratar de poner a 
salvo por lo menos lo más esencial de esta civilización condenada a muerte.

Todos los actos de Roc eran una prueba de lo antideclamatorio de su 
temperamento. Era un hombre de acción, sobrio, preciso, decidido, pero 
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no contaba sus acciones. Nadie le oyó jamás grandes descripciones de su 
vida en las selvas y las tierras vírgenes, nunca contaba proezas y actos ex-
traordinarios. Desde luego los que lo juzgaban un ser fantástico por haber 
conocido una pequeña parte de las aventuras de su vida, ¡cómo lo habrían 
juzgado de conocerlas todas!

—Mira, Roc, mira. Ahí viene uno de tus amigos, ese periodista que 
estaba en el café con nosotros. Qué cara de loco trae —exclamó Doriante, 
mirando hacia la puerta.

En el mismo instante, uno de los amigos que Roc dejara en el café se 
precipitaba como una tromba en el hall del hotel, gritando:

—Roc, Roc, París... París. Se acabó París. París destruido. Ahora mis-
mo..., esta noche. París despedazado, en ruinas. Los aviones...

La voz entrecortada de angustia y horror era más expresiva que cualquier 
discurso. Los ojos saltados, la aflicción pintada en el rostro, no permitían 
pensar en una broma pesada.

—¿Qué dices? —gritó Roc—. ¿Te has vuelto loco? 
—Ojalá. Miles de bombas sobre París. ¿Oyes? Miles de bombas. A esta 

hora el incendio debe devorarlo todo. No debe haber escapado casi nadie.
El gesto de consternación que se pintaba en el rostro de Roc era su única 

respuesta y parecía decir: «Ahora comprendo».
Doriante y Duren se miraban en una actitud siniestra, como descon-

certados por la magnitud de la noticia. Los tres parecían clavados en sus 
asientos y se veía en sus ojos que aún el cerebro no podía habituarse a 
semejante monstruosidad. Por mucho que Roc hubiera pensado que esto 
pudiera pasar, ahora que otro le contaba que había pasado, que acababa de 
pasar lo que él preveía, ahora le parecía increíble, absurdo, falso, imposible.

—¿Cómo se ha sabido en Marsella? —preguntó Duren—. ¿No habrá 
error, no será una exageración?

—El teléfono de los diarios —contestó el interrogado como desvarian-
do, con la voz ahogada—. Varios diarios estaban en comunicación con París 
y de repente... ¡Ah! Bandidos —gritó el periodista—. París no contestaba. 
Se telefoneó a Orleáns, Orleáns contestó. De Orleáns telefonearon a París, 
París mudo. De Orleáns se llamó a Ruán para que Ruán llamara a París por 
si era una dificultad en la línea del sur. París mudo. De pronto de Versalles 
telefonean a Orleáns que acaba de haber un raid sobre París.

—Pero, ¿cómo lo han sabido?, ¿por quién lo han sabido?
—Seguramente algún automovilista, algunos escapados. No se sabe 

nada más. Nada, nada. Ni quiénes han sido... Y esto sin declaración de 
guerra. Bandidos. Miserables.

—Era de preverlo. Sin declaración de guerra. ¿Es Alemania que ha he-
cho esto?
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—Qué duda cabe. Algunos imbéciles dicen que los italianos, otros que 
los rusos. ¿Recuerdas lo que te dije ayer? Prefiero los insultos en diarios y 
discursos que este silencio repentino del otro lado del Rin.

—¿Y ahora qué se va a hacer? ¿Y el gobierno? ¿Quién dirige? ¿Quién 
manda?

—No se sabe nada. Absolutamente nada. Hay que esperar hasta maña-
na.

—Yo parto inmediatamente a París —exclamó Roc, poniéndose de pie.
—Partimos contigo, ¿verdad, Duren? —dijo Doriante—. Y debemos 

partir en avión.
—Por cierto, en avión —repitió Roc—. Pobre Dupont.
—¡Qué pobre Dupont! —gritó el periodista, exaltado—. ¡Qué nos im-

porta Dupont! Qué le importa a la humanidad, qué le importa a la Historia 
tu amigo Dupont cuando hay millones de cadáveres, cuando se acaba de 
cometer un crimen atroz, una ignominia histórica sin igual en la vida de 
los hombres.

—Tienes razón, amigo mío, pero piensa en todos los Dupont, en todos 
los amigos Dupont que han muerto esta noche. Comprende mis palabras. 
Cuántas gentes en todas las ciudades de Francia llorarán mañana a un ami-
go muerto en París.

La noticia había cundido por la ciudad como llevada por el viento. To-
das las calles estaban llenas de gentes, toda Marsella estaba llena de la ho-
rrible noticia. Marsella estaba pálida, Marsella estaba roja, Marsella callaba, 
Marsella vociferaba, Marsella empuñaba las manos de la venganza alzándo-
las al aire y dos grandes lágrimas rodaban de sus ojos.

Llegó el Apocalipsis con un cielo de rayos y de muertes. Llegó la noche 
de la gran catástrofe. El principio del fin.
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CAPÍTULO III
PARÍS

Alfredo Roc, Doriante, Duren y el mecánico Chartier partieron esa misma 
noche en un avión hacia París.

Aterrizarían en Orleáns o en Versalles y de allí seguirían su viaje en auto-
móvil por mayor prudencia. Acaso no los dejaran entrar en París, acaso las 
autoridades de Versalles habían cerrado los caminos. Pero qué autoridades 
iba a haber en momentos de tal desconcierto, de semejante trastorno.

Lo curioso fue que a ninguno de ellos se le ocurrió pensar qué iban a 
hacer en París destruido, a qué iban a París cuando ya París no existía. ¿Iban 
a ver la catástrofe? ¿A contemplar de cerca la hecatombe? No, no era la 
curiosidad la que les guiaba, era un impulso misterioso, una fuerza extraña 
que les empujaba, que les atraía. Iban en un vuelo vertiginoso y es que en 
el fondo tenían una secreta esperanza de poder salvar a alguien, de poder 
hacer algo. Acaso aún era tiempo y podrían servir de ayuda milagrosa, rea-
lizar lo imposible.

A las cuatro y media de la mañana aterrizaban en Versalles y a los diez 
minutos corrían en un auto hacia París. ¡Qué síntoma más extraño que 
todo se arreglara con tanta facilidad! El avión, el auto. No había inconve-
nientes para nada.

Las caras pálidas, los ojos consternados de las gentes. Aquella voz en el 
garaje que parecía salida de otro mundo:

—¿Quieren ustedes? ¿Un auto para ir a París? Sí, señores, ahí tienen, 
elijan, llévense el que quieran.

¿Y el precio? ¡Qué precio! ¿Pero es que va a haber moneda mañana, va 
haber dinero? ¿Podremos tan siquiera decir que estaremos vivos? ¿Habrá 
algo que valga algo cuando la vida del hombre no vale nada?

En el camino de Versalles a París, de cuando en cuando cruzaban grupos 
de gentes, pequeñas procesiones de gentes con valijas y sacos de ropa sobre 
los hombros. «Estos son los que huyen —pensaban Roc y sus amigos—. 
Van huyendo como las pobladas que salían de las ciudades malditas en la 
Biblia». Iban con un gesto cansado a pesar del pavor de los rostros, parecían 
moverse como autómatas que obedecen a un instinto supremo de salvar 
sus vidas y se lanzan sin sentido, sin razonar, hacia los campos, hacia los 
caminos, hacia todo lo que se aleja, esa es la gran palabra, lo que se aleja de 
la hecatombe.
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«Deben ser habitantes de la banlieue —pensó Roc—. Para qué detenerse 
y preguntarles algo sobre la tragedia de París. No deben saber nada, y si 
saben, acaso no sepan contestar».

Pocos minutos después de las cinco de la mañana llegaban frente a París.
—Pero, ¿cómo? ¿París está intacto? —gritó Roc.
—Mira, mira, Roc, las casas, ¿dónde están las casas destruidas? —excla-

mó a su vez Doriante.
—Era una mentira, una mentira —repetía Duren—. No puede ser, 

¿qué significa esto? No es posible una broma semejante. ¿Y esos grupos de 
fugitivos que hemos cruzado en el camino?

—París está intacto —prorrumpió a su vez y lleno de júbilo el mecánico 
Chartier.

Efectivamente París se alzaba a unos doscientos metros con todas sus 
casas, con sus luces aún encendidas en las calles.

—La destrucción habrá sido más lejos, será en otros barrios, tal vez sólo 
en el centro de la ciudad —dijo Roc con una voz más serenada, como si 
una esperanza hubiera nacido en su espíritu—. Entraremos por la puerta 
de Versalles.

—En todo caso las noticias llegadas a Marsella eran de una exageración 
evidente —exclamó Doriante.

—Así se ve —fue la respuesta de Duren.
Poco debía durarles esta última ilusión. Apenas entraban en París por 

la puerta de Versalles y tomaban por la calle Vaugirard, cuando vieron dos 
bultos tendidos en el suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los 
cuatro, como movidos por un solo resorte, saltaron a tierra. Eran dos poli-
cías muertos, rígidos, como de piedra.

Un poco más allá, junto a la puerta de una casa, un gato echado en el 
suelo. Lo tocaron. También estaba duro, también parecía de piedra.

—¡Qué cosa más rara —exclamó Roc—, han lanzado un gas nuevo, un 
gas desconocido!

—Que mata petrificando —dijo apenas Alberto Duren.
—Tenían razón —rugió Doriante—. No era una exageración.
—No han destruido los edificios, pero han muerto a todo el mundo.
—¡Qué horror! Pensar que en este instante todas esas casas están llenas 

de muertos.
—Miles de casas llenas de muertos.
—París es un enorme cementerio.
—Mira, mira Roc aquí en las gradas de esta casa, una mujer muerta con 

una criatura en los brazos. Parece que estuviera viva.
—¡Qué espanto! Y esto puede hacer el hombre... Vamos, vamos al auto. 

A casa del pobre Dupont.
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Inútil me parecería describir los sentimientos que se agitaban en el es-
píritu de esos cuatro hombres corriendo solos en un auto en medio de 
las calles de una ciudad de muertos. Inútil e imposible. Ellos mismos no 
habrían podido decir lo que sentían. Estaban anonadados, aplastados y, sin 
embargo, en el fondo de sus almas sentían de repente como unas redobladas 
ansias de vida. Ganas de llorar, de gritar, de correr, de saltar, de lanzarse a 
cabezazos contra los muros. Miles de sentimientos contradictorios se deba-
tían en sus almas.

Charles Dupont vivía en el boulevard Raspail casi en la esquina de la 
rue Schoelcher.

Roc, mirando a sus compañeros y adivinando lo que pasaba en sus espí-
ritus, dijo afectuosamente:

—Amigos míos, hay que sobreponerse a los nervios, hay que dominar el 
corazón. Lo que vamos a ver esta noche es algo que pasa más allá del límite 
supuesto, es algo repugnantemente extrahumano.

A todo lo largo de la rue Vaugirard, en ambas veredas, iban viendo, de 
trecho en trecho, cadáveres de hombres y mujeres tendidos en el suelo. En 
las salidas de las estaciones del Metropolitano los grupos de muertos eran 
más numerosos. Había automóviles parados en el medio de la calle con 
todos sus muertos sentados adentro como si hubieran llegado al término 
del viaje y el chofer hubiera detenido su máquina en las puertas de la eterni-
dad. Otros habían perdido el control y subido a las veredas, otros se habían 
estrellado contra las casas y estaban allí achatados, detenidos por el choque 
con sus muertos en perfecto estado.

Los cuatro amigos, los únicos vivos entre tanto muerto, al desembocar 
al boulevard Pasteur y torcer a la derecha, vieron dos enormes grupos de ca-
dáveres amontonados los unos sobre los otros en las gradas de las estaciones 
del Nord-Sud y del Metropolitano.

Ya no hablaban. ¿Para qué hablar? ¿Es que aún existe la palabra humana? 
¿Aún tiene voz el hombre?

Instintivamente apretaban los dientes y los labios. Sentían un gran vacío 
en la cabeza, un vacío de gruta milenaria al fondo de la tierra, allá lejos 
perdida.

Ya no pensaban en nada. ¿Habían pensado alguna vez? El pensamiento 
del hombre también les parecía una cosa lejana, perdida, vacía.

¿Por qué se detenían, allí, allí en el boulevard Raspail esquina de la rue 
Schoelcher? ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo hacía que iban andando en ese auto? 
¿De dónde venían, en dónde estaban? ¿Qué había pasado en el mundo 
aquella noche? Es una pesadilla. ¡Curiosa pesadilla! No puede durar mucho 
rato. Pronto va a sonar el despertador. Y hay que levantarse para ir al co-
legio. Hace frío, un frío seco, picante. Se siente como un pedazo de hielo 
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en el cerebro. Es una ventana abierta allá arriba, arriba, encima de la Torre 
Eiffel, una gran ventana que se ha quedado abierta, y entra tanto frío. ¿O 
será el insomnio? A cualquiera se le ponen los nervios de punta. Una noche 
entera sin dormir. El sistema nervioso se resiente. Los pobres nervios se 
ponen como cuerdas de guitarra. Pero, ¿por qué estar aquí detenidos? ¿Qué 
es lo que hay que hacer aquí?

—¡Ah, ya! Hemos llegado, amigos —dijo Roc, y creyó que no había 
dicho nada, no oyó sus palabras—. La casa de Dupont. A tierra.

—Y, ¿cómo vamos a abrir la puerta?
—Pobre Dupont.
—La abriremos a patadas.
—¿Y para qué a patadas? Mira, Roc, la puerta está abierta. Hay una per-

sona tendida en la puerta.
Un señor con un largo gabán impermeable yacía en tierra, en el umbral 

de la puerta, con un paquete en la mano. Cuidadosamente los amigos reti-
raron el cadáver y entraron en la casa.

—También estaba duro como una piedra —murmuró el mecánico 
Chartier.

—Chartier, quédate abajo, no se vaya a cerrar la puerta con el viento —
dijo Roc mientras subía las escaleras con Duren y Doriante.

Charles Dupont vivía en el segundo piso. En toda la casa no se sentía el 
más leve rumor. ¡Y qué rumor podía sentirse en esas casas que eran tumbas!

De dos patadas hicieron saltar la puerta del departamento. Automáti-
camente, por una costumbre irreflexiva, Doriante había apretado antes el 
botón de la campanilla. ¡Qué absurdo! La campanilla sonó al fondo de la 
casa. ¡Qué absurdo! Llamando a los muertos, esa campanilla macabra, sin 
eco en el oído de sus dueños.

La puerta abierta con la chapa rota parecía decirles: «Pasen ustedes, pa-
sen, señores violadores de tumbas». Y sin embargo ninguno de los tres se 
atrevía a dar un paso. Estaban allí, de pie ante la puerta, como si estuvieran 
clavados en el suelo, con el corazón en suspenso. Acaso puedo sentirse un 
ruido, acaso el amigo, por ser amigo de ellos, ha escapado a la muerte, acaso 
va a salir a recibirles, acaso va a gritar desde su pieza: «Entren, entren ustedes, 
vengan a darme un abrazo».

Los tres estaban allí convertidos en estatuas, también petrificados; pero 
esas tres estatuas sentían unos golpes de martillo en el corazón, sentían unos 
como pinchazos en la cabeza. Sería tal vez el escultor que estaba dando los 
últimos retoques a su obra.

De repente los tres se miraron. ¿Quién iba a pasar primero? «¿Por qué 
estamos aquí de pie, sin movernos?», pensó Roc, y entonces comprendió 
que no se movían porque en el fondo cada cual quería retardar la hora de la 
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visión del amigo muerto, el momento de encontrarse frente al cuadro que 
presentían allí cerca de ellos a unos cuantos pasos.

Adentro del departamento se veían las luces encendidas en dos piezas. 
Roc inclinó la cabeza como abrumado y tomando una resolución:

—Valor, amigos, aquí nadie ha escapado y lo que vamos a ver es triste 
para nosotros, pues se trata de nuestro amigo, de nuestro hermano.

Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Dupont. El cuadro no 
podía ser más lúgubre. Dupont estaba tendido en el suelo envuelto en una 
larga bata de lana con el fono del teléfono en una mano crispada, mientras 
con la otra parecía arañar el suelo. Un gesto de angustia en la cara y el cuerpo 
en una contorsión dolorosa. Su mujer, acostada dentro de la cama, parecía 
dormir plácidamente, apenas una mueca imperceptible en los labios daba 
idea de un momento de dolor. En cambio el niño, junto a ellos, en su cami-
ta, tenía los ojos como desorbitados y la lengua mordida entre los dientes.

Roc, Doriante y Duren sentían una mano de hierro que les estrujaba el 
corazón.

Pobre Dupont, el buen amigo Dupont, el camarada de tantos años. En 
silencio los tres amigos cogieron el cadáver y lo colocaron sobre la cama jun-
to al cuerpo de su mujer. Roc parecía adivinar en los labios del muerto las 
frases que ya iba a decirle en el teléfono, los últimos pensamientos del amigo, 
dirigidos a él y cortados por la muerte.

¡Pobre Dupont! ¿Qué culpa tenía él para morir así? Y esa criatura, ese 
pobre niño, y esa mujer, esa hermosa mujer, ¿qué habían hecho para merecer 
la muerte? ¡Ah, qué infamia! ¡Qué crimen asqueroso! ¿Por qué razón habían 
de morir tantos inocentes, tantos seres inofensivos, dulces, tranquilos?

—¡Ah! Si hubiera venido con nosotros a Angola —murmuró apenas Roc.
—Vamos, vamos, Roc, salgamos de aquí. No hay nada que hacer.
—Ni siquiera podremos prestarles los últimos servicios. ¿Cómo vamos a 

enterrarlos? Habrá que esperar quién sabe cuántos días.
—Un ejército de enterradores..., si es que la situación se normaliza. ¡Qué 

horror!
Roc besó la frente de su amigo muerto y, junto con sus amigos, salió es-

capando como si quisiera huir de esa visión, como si sintiera que el horrible 
cuadro iba a perseguirlo por todas partes.

En la calle, el mecánico Chartier los esperaba en el volante del auto.
—Nadie —dijo—, no se ve un ser vivo. No hay un alma en París. Es raro 

que no haya venido nadie de los pueblos vecinos.
—Tendrán miedo a los gases —respondió Duren—, pensarán que pue-

dan quedar flotando gases invisibles en la ciudad.
Por la primera vez se les ocurrió pensar en esto. ¿Y ellos qué estaban ha-

ciendo allí en medio de París? Arrastrados por un impulso loco, se habían 
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lanzado en un vuelo hacia la ciudad que creían destruida y ni un momento 
se les haba ocurrido pensar que ellos también podían ser víctimas de los gases 
que a veces quedan horas y días contaminando el aire, arrastrándose por el 
suelo, en donde caen y en doscientos o trescientos metros a la redonda.

—Nos hemos escapado milagrosamente —exclamó Doriante—; debe 
ser un gas de efecto fulminante y que se evapora rápidamente.

—Seguramente se trata de un gas nuevo. Figuraos si hubieran sido bom-
bas de yperite, ya estaríamos todos contaminados.

—O de phosgene, que hace estallar los pulmones y se muere en medio de 
dolores atroces.

—Basta, basta, amigos míos. Chartier, vamos hacia Montmartre y hacia 
el otro extremo de París. Es posible que allí hayan caído menos bombas y 
alguien haya escapado. Acaso encontremos heridos, acaso podamos salvar a 
alguien.

—Estos gases no hacen heridos, Roc; estos gases no perdonan a nadie.
—Nada se pierde con ver. Vamos lentamente y miremos bien; si algún 

bulto se mueve, si se ve algún animal vivo, allí nos detendremos.
El automóvil se deslizaba sin ruido, y era difícil la marcha, pues no sólo 

había cadáveres en las veredas, sino también, de cuando en cuando, se en-
contraban cuerpos humanos en medio de la calle y tenían que ir haciendo 
quites a derecha e izquierda.

Bajaban por el boulevard Raspail. Los cafés de Montparnasse se veían 
iluminados. Al cruzar frente al boulevard Edgar Quinet, una gran luna blan-
ca les salió al encuentro, una luna en el cielo sobre el cementerio, una luna 
semejante al canto de los ruiseñores.

Los cafés se veían llenos de gente, cadáveres en actitudes las más diversas 
y a veces tan ridículas que harían reír si no hicieran llorar.

Un viento frío, un viento de amanecer, se levantó en el aire haciendo 
crujir los árboles muertos, las hojas muertas.

El Café del Dome iluminado a giorno mostraba las escenas más absurdas 
y macabras. Los habitués sentados en sus banquetas, afirmados los unos en 
los otros parecían seguir en secreto una conversación interminable.

En una mesa, varios pintores conocidos y una desconocida oxigenada 
formaban un grupo de piedra estupefacta de su súbito silencio. Un poco 
más allá, un señor corpulento dormía echado sobre su mesa. En el suelo, un 
mozo tendido con una botella de coñac rota en la mano. Vasos, pedazos de 
vasos y platillos rotos diseminados por todas partes.

Esto es lo que los cuatro amigos vieron desde la calle. ¿Con qué objeto 
bajarse del auto? ¿Qué iban a hacer allí?

Al frente, el Café de la Rotonde presentaba un espectáculo semejante y 
seguramente todos los otros cafés y los dancings y los bares...
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—En este barrio, por lo menos, no ha quedado una rata con vida.
Siguieron por el boulevard Raspail hacia el boulevard Saint-Germain y 

hacia la place de la Concorde. Iban silenciosos con la cabeza gacha. Todo el 
peso del cielo se les había caído encima.

Roc sentía como una pulsación violenta en el cerebro afiebrado. Pensaba 
y las ideas y las visiones saltaban en su cabeza como en una horrible pesadilla.

«¿Soy yo Roc o no soy yo Roc? ¿Es verdad que me fui con un grupo de 
amigos al África y que hace sólo tres días he vuelto a Europa? ¿Y esto es Europa? 
¿He salido alguna vez de Europa? Y si me encontrara de repente con el cadáver 
de Roc, tendido en el suelo. Notre-Dame-des-Champs. Nadie en la plazuela, 
ni un alma. Un paraguas roto solo en el suelo, solo en medio del silencio. ¿Y si 
esto fuera la muerte? ¿Y si yo estoy muerto? Esto podría perfectamente ser mi 
entierro. Han descubierto un gas nuevo. Han asesinado una ciudad entera 
como antes se asesinaba a un hombre solo. Han asesinado a París, sin declara-
ción de guerra. Es una infamia. Es una cosa abyecta. La Historia no perdonará 
jamás. ¿Pero cuándo se ha declarado la guerra para asesinar individualmente? 
Entonces, ¿por qué para asesinar colectivamente? En el fondo es lo mismo. Los 
asesinos son asesinos. Au Bon Marché: choix, élégance, qualité. Los asesinados 
son asesinados. Las víctima son víctimas. Un gato muerto frente a esa puerta. 
En el tercer piso hay una ventana iluminada, un muerto iluminado, un muer-
to leyendo. Français: achetez des produits français. Varios muertos leyendo, otros 
pintando. Miles de muertos leyendo, otros en los brazos de sus mujeres, otros 
pintando. Muertos, muertos, muertos. Picasso en la rue de La Boétie, en el 
cuarto piso, muerto. Tanto que le dije que se comprara tierras en Angola. No 
creía. Todos son escépticos. La muerte pesca a sus presas de antemano. Y no los 
suelta. Les venda los ojos, les cubre los oídos. “Picasso, te cambiamos dos mil 
hectáreas de tierra en Angola por unos cuantos cuadros para nuestro museo”. 
Conté, aquí compré una vez unas coquilles Saint-Jacques. En Angola tendre-
mos coquilles Saint-Jacques, tendremos buenos cocineros franceses y de otros 
países, de todos los países. Marie Kummer: danse, rythme plastique, culture phi-
sique. Muertos, muertos, muertos. Y Georges Braque. ¿En dónde estará Geor-
ges Braque? Se habrá escapado de la muerte. ¿Y Matisse, Henri Matisse y An-
dré Derain? Un autobús parado al medio de la calle con todos sus muertos 
adentro como una pecera..., los peces petrificados. Tantos cadáveres en las ve-
redas, tantos autos muertos. Cómo resonarán los pasos en una ciudad de 
muertos. Casino de París: demain Mistinguette. La Cámara de Diputados. Pala-
bras, palabras, palabras. El templo de la saliva. Nacionalistas, socialistas, radi-
cales, comunistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tardieu, León 
Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos en estatuas de piedra. Ya tienen 
su propio monumento. No faltan sino un pequeño pedestal y la inscripción. 
El Sena. Sigue corriendo, inocente, no sabe lo que ha pasado. Corre, corre de 
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puente en puente. No sabe que han asesinado a su París. Una péniche viene 
como sonámbula a la deriva. La Concorde. El viento. El viento de la mañana 
es bueno para la salud. Aquí me salió al encuentro una vez, aquí fue, me acuer-
do, aquí fue, era hermosa y tenía unos ojos inmensos de antracita, uno de esos 
seres de París, uno de esos seres que salen de la noche y vuelven a perderse en 
la noche, uno de esos seres que registran con mano cautelosa los bolsillos de la 
noche, registran, registran y a veces detrás de la mano que se hunde se hunden 
ellos enteros en uno de esos bolsillos de sombra. Si fuera escritor escribiría so-
bre estas cosas y sobre esta horrible impresión. Vous avez du jeu pendant six mois 
avec la Salamandre, se méfier de contrefaçons. Calles, calles. Una ciudad muerta 
tiene más calles que una ciudad viva. El viento pesca un diario en el suelo y se 
pone a jugar con él, luego lo levanta hasta la altura de los ojos y se lo lleva, se 
lo lleva, se aleja leyendo en silencio. Calles, calles, calles de muertos. Muertos, 
muertos, calles y más calles, muertos y más muertos. Tantos muertos y tantas 
calles. Calles viejas, calles jóvenes. Nunca hubo una ciudad con calles más vi-
vas, con más vida en sus calles; las calles de París eran seres vivos, todas tenían 
personalidad, sangre y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles desfa-
chatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y los ojos encendidos, 
calles de cabellos blancos, calles midinettes, calles señor banquero, calles mada-
me la marquise, calles bailando al son de la java, calles llorando al ritmo de “La 
Petite Lily”, calles de guante blanco, calles de manos encallecidas, calles que 
roban el reloj, calles que asesinan, calles que dan un beso, calles que ríen en la 
mañana como una pajarera, calles que suspiran en la tarde como un ciprés de 
cementerio, calles envueltas en pieles de armiño, calles que tiemblan de frío 
bajo un farol, calles que arrastran su cola de encaje, calles con los zapatos rotos 
y los pies sucios, calles que hablan todo el día, calles que hablan toda la noche, 
calles que hablan día y noche, calles en silencio desde hace cien años, calles que 
acaban de nacer, calles que están al borde del sepulcro, calles que viven soñan-
do y meditando, calles que no tienen tiempo para pensar en nada, calles de 
malas costumbres, calles hambrientas, flacas, pálidas, calles rozagantes, calles 
olientes a vino que se alejan tambaleándose, calles desocupadas que callejean 
todo el día mirando con la boca abierta, calles vagabundas, calles que se acues-
tan temprano y roncan como un bendito, calles que se acuestan tarde y nunca 
apagan la vela, calles valientes, calles enigmáticas, calles miedosas, calles llenas 
de experiencia a las cuales no se engaña así no más, calles graciosas llenas de 
chispa y de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de espíritu científico, 
calles matemáticas. Era un ser vivo. París. Sin duda alguna era un ser vivo ¿Qué 
ciudad ha tenido más carácter en el sentido de un carácter más completo? 
Otras ciudades han sido tristes o alegres, románticas o clásicas, cálidas o frías, 
secas o bizarras. París era todo, todo a la vez. Un ser vivo. Maravilloso genio 
lleno de novelas, de cuentos, de tragedias, de comedias, de poemas, de cuadros, 
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de esculturas, de música. Calles que son el corazón, calles que son la cabeza, 
calles que son brazos, calles que son senos, calles que son ojos, calles que son 
vientre, calles que son sexo, calles que son piernas, calles que son boca, calles 
que son ano, calles que saltan con una pelota de goma y se suenan las narices 
llenas de mocos. París, única ciudad en donde aún vivía la aventura, en donde 
uno podía encontrarse un fantasma que le pidiera luego para el cigarrillo antes 
que sonaran las doce campanadas fatales y se terminara su permiso para pasear 
en la tierra, única ciudad en donde uno podía ver a la novia muerta bajarse de 
un tranvía y perderse en la multitud con una sonrisa en los labios, en donde se 
hace el amor con una mujer que se suicida dos horas después, en donde se 
discute sobre arte con un señor que va a asesinar a su rey. Ciudad que tiene 
catadores que la beben a pequeños sorbos, lentamente, y la paladean, la pala-
dean como el más delicioso de los vinos. Allí lloró Eloísa, allí castraron a Abe-
lardo, por ese balcón trepaba Henri IV, en ese banco se sentó el Dante, por esa 
ventana se asomó Catalina de Médicis, y hubo miles de protestantes que mu-
rieron; esas campanas, allí arriba, esas campanas de Saint-Germain l’Auxerrois 
dieron la señal de la matanza; allí vivió Victor Hugo, allí murió Lautréamont, 
allí Lenin tomaba el café y jugaba al ajedrez; por esta calle pasó Napoleón de 
vuelta de Austerlitz; en esa pequeña placita hay un bistro que tiene los mejores 
vinos de la Bourgogne y un Calvados digno de Júpiter; en aquella buhardilla 
del séptimo vive una chica preciosa, maravillosa, y el séptimo piso se ha con-
vertido en el séptimo cielo. Le Thermogène bien appliqué sur la peau engendre la 
chaleur. Gloria le lait parfait. ¿Por qué esa chica tan hermosa no se vendría a 
Angola con nosotros? Ahora estaría viva. Quién se lo iba a decir. Por qué no se 
le ocurriría. Había que decírselo, era un deber decírselo, acaso se hubiera veni-
do, acaso la idea le hubiera encantado. Allá se habría casado, tendría hijos, vi-
viría en la abundancia, en un país nuevo, en un país recién nacido, en un país 
que se está formando. Muerta, muerta. Estaría viva, alegre, sana, feliz, y pon-
dría su cara hermosa en nuestras calles y nos alegraría el alma a todos. Muerta, 
muertos, todos muertos. La Biblioteca Nacional. Tantos libros que se van a 
perder, porque esto no es nada. La guerra sólo ha comenzado ahora y después 
vendrán las revueltas, las revoluciones, los fusilamientos en las calles. Durante 
cuánto tiempo reinarán la confusión, la fiebre de destrucción; el poder pasará 
a un partido y al día siguiente al partido enemigo. A la derecha, a la izquierda, 
a la izquierda, a la derecha. Vaya usted a saber. Puede ser el fin de la civilización, 
la destrucción y la muerte universales. Había que haber salvado muchos ma-
nuscritos raros, únicos, muchos libros perdidos. Si yo hubiera sido Rockefeller, 
desde hace cuatro años tendría cien escribientes trabajando todo el día en co-
piarme tanta obra preciosa. Nos faltó el dinero, sin embargo salvaremos mu-
chos libros. Nuestra biblioteca de Angola es rica en obras esenciales. El pensa-
miento humano no se perderá y ya tenemos un par de ejemplares de cada 
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máquina inventada por el hombre. En realidad hemos hecho mucho, no se 
podía hacer más en menos tiempo, una labor de titanes. Somos titanes, sere-
mos titanes en la Historia. Gervais: fromages frais, pure crême. Clos du Postillon. 
Un vino malo, bastante malo, el blanco tal vez un poco mejor que el tinto. La 
Kabiline. Otra vez los bulevares, luces se alumbran, se apagan, corren, saltan. 
Esos afiches que salen disparados al cielo y se pierden en la eternidad. La Torre 
Eiffel hace cascadas luminosas con Citroën. CITROËN. Debe haberse muer-
to, seguramente está muerto. Les Galeries Lafayette. Le Printemps. Debían 
haber puesto una sucursal en Angola. Ya es tarde. Muertos, muertos. La Trini-
té, la rue Pigalle, el Bal Tabarin, el Moulin Rouge. Muertos, muertos. Calles, 
plazas, avenidas llenas de muertos. Rue Victor Massé, boulevard Rochechouart. 
Cuando yo llegué a París, hace veinte años, allí estaba la primera boutique con 
cuadros cubistas. Picasso, Braque, Gris, Léger, Metzinger, Gleizes, Marcoussi. 
Había otros que no eran cubistas: Delaunay, Chagall, Derain, Chirico, Lau-
rencin, Kisling. Fetiches negros. Después hubo escultores: Brancusi, Lipchitz, 
Laurens. Apollinaire, con la cabeza pesada de poemas, entraba a la boutique y 
hablaba, hablaba, discutía, discutía. L’Ami Félix. Le Père Sagot. Max Jacob, 
André Salmon, Maurice Raynal. La guerra, la Gran Guerra. Pronto será la 
pequeña guerra. Amigos, buenos amigos. ¿En dónde estarán ahora? ¿Cuántos 
habrán escapado a la hecatombe? Es algo horrendo, feroz. Y sin declarar la 
guerra. Había que preverlo. Yo lo pensé muchas veces, esto podía pasar. Claro 
está, podía pasar. Y pasó. Muertos, muertos. Pobre Picasso; en los últimos años 
era una moda atacarlo, atacar a Picasso era algo casi obligatorio; Monsieur Pi-
casso representa el espíritu malabarista, se habla de su eterna juventud y en 
realidad su obra es una manifestación de cansancio y de senilidad, es el gran 
producto de una época amoral, ligera y ávida de sensaciones violentas; en esta 
época libre, sin freno, sin escrúpulos, un pintor como Picasso, libre, sin freno, 
sin escrúpulo, tenía que ser su pintor, el hombre fuerte avanza lentamente y 
prudentemente. (Como Napoleón, ¿verdad?) Picasso un síntoma del genio 
fin de siglo siempre viviente y actual, del satanismo y del no-conformismo; 
Picasso el imitador, Picasso el plagiario, pobre Picasso, Picasso no es un pin-
tor. Alto ahí, señor crítico, justamente por eso nos interesa, porque Picasso es 
más que un pintor, es un hombre, es un monstruo, y justamente por eso nues-
tro siglo no es ese estropajo despreciable que usted quiere pintarnos; es un gran 
siglo, una gran época, porque es el siglo que ha descubierto al hombre, que se 
ha hundido en el fondo de las aguas y del barro y ha ido a pescar al hombre; lo 
que nos interesa es el hombre, no el poeta ni el artista. Gran siglo es este siglo 
en el cual unos cuantos genios han lanzado al hombre sobre el tapete del mun-
do como un pez palpitante y desnudo. Picasso es el primer pintor que es más 
que un pintor, como mi amigo Vicente Huidobro es el primer poeta que es 
algo más que un poeta. Recuerdo una frase suya que es todo un bello principio: 
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“El hombre es el hombre y yo soy su profeta”. Nosotros no tenemos en Ango-
la ningún cuadro de Picasso. Es lástima. Ahora sería fácil. Podríamos ir a su 
casa, subir, abrir las puertas y sacar todos los que quisiéramos, ¿quién iba a 
decirnos nada? En esta ciudad sin nadie, sin un alma, podríamos robar todo lo 
que quisiéramos, romper vitrinas, hacer saltar puertas, nadie nos vería y en el 
fondo no haríamos sino ejecutar primero lo que otros harán mañana. Mañana 
el saqueo, ¿cómo van a evitar el saqueo? Vendrán como cuervos de todos los 
pueblos vecinos, de los campos. No enterrarán a los muertos. ¿Enterrarán a los 
muertos? ¡Quién va a enterrar a los muertos! Se pudrirán en su sitio. Pero si 
están petrificados no se pudrirán. Robar para nosotros, robar lo que pudiéra-
mos necesitar en nuestra colonia no es una falta, y mucho menos en estas cir-
cunstancias; es casi un deber, es salvar cosas del desastre total, es dar utilidad a 
cosas que aquí van a perder toda utilidad. No ha faltado quien haya dicho que 
la humanidad se destruirá a sí misma antes de su fin natural. Me comería un 
sandwich de pâté de foie, del verdadero de Estrasburgo, y luego beber un vaso 
de vino del Rin. Debemos conseguirnos una o dos familias alsacianas que 
tengan la tradición de la cría de gansos y de la fabricación del pâté. Que lleven 
a Angola esa magnífica tradición y que se arraiguen allá. Con lo que me gusta 
a mi el pâté de foie verdadero. Tenemos cepas especiales para el vino del Rin. El 
hombre es un monstruo de la naturaleza, mejor dicho, es una monstruosidad 
de la naturaleza; el hombre presiente y siente su posición monstruosa en medio 
del mundo y trata de evadirse de ella, pero trata de evadirse por la inteligencia 
cuando es precisamente la inteligencia la que le confiere esa posición falsa; en 
su afán de evadirse empieza a trabajar con el cerebro, empieza a crear, empieza 
a singularizarse, es decir, a hacerse cada vez más monstruoso; de este conflicto, 
de esta contradicción nace la angustia del monstruo, y nosotros, en vez de 
gritar: “Muera la inteligencia”, aplaudimos entusiastas los resultados de esta 
monstruosidad; el verdadero profeta de un porvenir más feliz sería aquel que 
lograra destruir la inteligencia, que hiciera desaparecer la situación de mons-
truo que el hombre ocupa en la naturaleza y lo colocara en un estado más o 
menos termítico, y cómo nos rebelaríamos todos contra semejante hombre, 
cómo lapidaríamos a semejante profeta; estamos habituados al pensamiento, 
estamos envanecidos por la inteligencia y ya no podemos concebir una vida sin 
ella; hemos hecho hasta una voluptuosidad de las torturas del pensamiento, y 
acaso, como decía el otro día mi grande amigo Doriante, la inteligencia en su 
origen haya sido sólo una enfermedad del cerebro, una epidemia en una fami-
lia especial de orangutanes; a esa epidemia debemos todo el dolor de la vida, el 
desequilibrio constante de nuestra vida, y ella ha sido sin duda la enfermedad 
más grave que ha sufrido el ser humano. Toda creación del hombre teniendo 
como punto de partida una monstruosidad, aquellas que aparecen como más 
monstruosas son las más lógicas. Creo que tengo fiebre, debo tener un poco de 
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fiebre. Muertos, muertos. Quién les habría dicho ayer que hoy iban a estar 
todos muertos. Gasten su dinero, beban los mejores vinos, los mejores licores, 
el mejor champaña, coman los guisos más caros y más exquisitos, regálense en 
todo, no se priven de nada, mañana será tarde, mañana es la muerte, la miseria, 
el hambre, el frío, la cárcel, la peste, la muerte, la muerte. El hombre se mata 
por miedo a la muerte. El sexo y la muerte, he ahí los dos resortes que mueven 
toda la maquinaria humana. Paramount. En Angola haremos magníficos 
films. Metro-Goldwyn-Mayer. Se trabaja por miedo a la muerte, por miedo al 
vacío. El reflejo del sexo es menos imperioso en la vida del hombre que el de la 
muerte. Los grandes místicos del tipo de San Juan de la Cruz reunían los dos, 
eran los sexuales de la muerte como Gilles de Raiz, que es en el fondo de la 
misma familia. Esta nueva guerra sin clarines ni banderas, sin héroes ni galo-
nes, esta guerra que no perdona a nadie, esta guerra anónima, aunque sea más 
horrenda que las otras, es más justa. Sin duda alguna, esta guerra es más justa 
que las otras. Ahora cae lo mismo el que fabrica las armas que el que las lleva, 
el que declara la guerra y se queda en su casa que el que no la declara y lo obli-
gan a partir frente al enemigo. Lo mismo el poderoso que el obrero. Ante la 
yperite todos son iguales; la yperite ha establecido la igualdad en el mundo y los 
hombres sabrán aprovecharse. “Que me fusilen, yo no partiré a otra guerra”, 
decía mi amigo Latour. Ya está muerto, se libró del fusilamiento. Destruir es 
muy fácil, lo difícil es construir. ¡Qué disparate! La verdad es que es más fácil 
construir que destruir; trata de destruir en el hombre la idea de patria, de reli-
gión, de familia; trata de destruir cualquiera idea, cualquiera costumbre, y ve-
rás si hay algo más difícil. Hace años nos divertíamos con un amigo en inven-
tar cosas y echarlas a correr; al cabo de un tiempo volvían a nosotros, alguien 
nos contaba nuestra propia invención, a veces la leíamos en los periódicos y en 
vano podíamos afirmar que era una mentira, nadie nos creía; al último noso-
tros mismos llegábamos a dudar; aquella broma había cobrado tal fuerza de 
verdad, con el tiempo se había legitimado al pasar por tantos labios y tantos 
oídos, que llegaba a imponerse hasta nosotros mismos. Ahí tenéis la leyenda de 
Cristóbal Colón, genovés o italiano; todo el mundo sabe que ese es un error 
histórico, todo prueba que Colón jamás ha sido italiano y, sin embargo, nadie 
se atreve a romper esa leyenda, y esa tradición absurda, sin ninguna base seria, 
durará aún muchos años. Paramount. Comparar la vida con un teatro es una 
tontería, una cosa vieja. El teatro debiera ser más interesante que la vida. No, 
la vida debiera ser más interesante que el teatro. Además, todo lo que se le 
ocurre al hombre es una tontería. Desde el momento que una cosa nace en el 
cerebro del hombre es porque es una tontería. El hombre es un animal ridícu-
lo y estúpido. Teatros, teatros. “Pase usted al control”. Nada más absurdo que 
ese tribunal de cretinos que había en todos los teatros de París y que a uno lo 
colocaban donde les daba la gana. En ninguna parte del mundo existe una cosa 
tan imbécil. Es como comprar una mercadería a ciegas. ¿Por qué? Yo compro 
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el asiento que me da la gana, no el que le da la gana a un cretino cualquiera a 
quien no conozco y quien no me conoce. Hace tres años, hace más de tres años 
estaba en un teatro en donde trabajaban Saint-Granier y Boucot; un señor a mi 
lado exclama en voz alta: “Parece mentira que en una ciudad como París pue-
dan tener éxito dos imbéciles semejantes, nunca he visto dos infelices iguales, 
dos cómicos con menos gracia”. Otro señor le contesta encolerizado: “Usted 
no comprende el esprit francés, seguramente usted es extranjero”. “No, señor, 
soy francés, pero he viajado por el mundo y me da vergüenza que semejantes 
animales puedan tener éxito en mi tierra”. Además el hecho de ser francés o de 
no ser francés no significa nada. No es una gloria ser francés. ¿Por qué creer que 
la nacionalidad constituye un honor o una deshonra? Un honor, tal vez a cau-
sa de la Legión de Honor. La Legión de Honor no significa el honor de la le-
gión. Recuerdo en una fiesta nacional, tendría yo quince años, unos señores 
gritando desaforados: “Viva España, viva España”. Yo me planté delante y 
grité a mi vez: “Viva España hasta cierto punto”. Dos señores me miraron con 
ojos de furor, otros soltaron la risa. El patriotismo es una cosa bien curiosa: si 
yo no amo a un compatriota mío, evidentemente no soy un antipatriota; si no 
amo a dos, a tres, a diez, a veinte, a cien compatriotas míos, tampoco soy un 
antipatriota; si no amo a mil, a un millón de compatriotas míos, aún no soy un 
antipatriota; desearía saber a partir de qué número se es antipatriota. Lo mis-
mo respecto a la tierra y a las ciudades; si no me gusta una provincia de mi país, 
nadie va a juzgarme antipatriota; si no me gusta una ciudad, ni dos, ni tres, ni 
diez, ni veinte... Es curioso. Conocí un muchacho hijo de padre japonés y de 
madre serbia nacido en París, que a cada momento decía: “Cuando nuestros 
abuelos se tomaron la Bastilla; nuestra sangre, nuestra raza, nuestra cultura 
francesa nos impiden amar esas cosas, nosotros que hemos producido un Pas-
teur”... Y aquel otro español que decía: “Cuando nosotros descubrimos la 
América”. “Usted la descubriría, lo que es yo no he descubierto nada”, le con-
testó otro más lógico. “Quiero decir que nuestros abuelos descubrieron y po-
blaron la América”. Nuestros abuelos no, los abuelos de ellos sí, los abuelos de 
los iberoamericanos poblaron su América. En cambio nosotros poblaremos 
Angola y haremos de Angola un paraíso. Ahora estamos a las puertas de una 
nueva guerra, se abre el camino al salvajismo integral. Es el principio del fin. 
La civilización europea va a desaparecer como desaparecieron la civilización 
china, la civilización asiria, la civilización egipcia, la de Babilonia, la incaica, la 
de los mayas y la de los aztecas. Acaso el mundo va a caer ahora en una anar-
quía total durante un largo periodo de años y luego se impondrá un régimen 
social nuevo, más verdadero, más justo. Acaso es necesaria la muerte de toda la 
sociedad actual, acaso...»

—Mira, Roc, allí viene gente —gritó Doriante, casi en un alarido—. Gen-
te, gente viva.

Roc levantó la cabeza como si volviera de un sueño.
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—Vamos hacia ellos —gritó a su vez Alberto Duren.
—Vamos hacia ellos —murmuró Roc—; deben ser las autoridades de al-

guna ciudad vecina.
—O simples curiosos que se atrevieron a entrar en París.
—O inconscientes como nosotros o tal vez la primera banda de saquea-

dores.
Dos grupos de individuos se acercaban a ellos haciendo señas y a su vez 

como extrañados de encontrarse con seres vivos en medio de ese cementerio 
de pesadilla en que estaba convertida la ciudad.

Al llegar a la place de l’Opéra, en donde los otros se habían detenido, Roc 
recordó la fotografía surrealista París en 1930; ya le parecía ver un rebaño de 
vacas pastando en medio de la plaza.

—¿Han visto ustedes, señores, qué cosa más espantosa? —dijo un señor 
alto y grueso, desprendiéndose del grupo y mirando a nuestros cuatro amigos 
en el auto que acababa de detenerse frente a ellos.

—Realmente es algo que pasa más allá de todo lo imaginable —respondió 
Roc.

—Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres petrificados. 
—De hombres y animales petrificados. Hace dos horas que nosotros an-

damos dando vueltas por la ciudad en automóvil y no hemos encontrado ni 
una rata con vida.

—¿Los señores han venido tal vez de por aquí cerca? 
—No, hemos venido en aeroplano de Marsella.
—Nosotros hemos venido de Sèvres. En los alrededores las gentes están 

como locas. El mundo parece despertar de una pesadilla. Estos han sido los 
alemanes.

—¡Qué duda cabe, los alemanes!
Uno de los del grupo sonrió ligeramente, con la minúscula sonrisa del se-

ñor que todo lo sabe y que sabe que los otros se equivocan. 
—No han sido los alemanes, fueron los rusos.
—Eso es absurdo. Los rusos no tienen nada pendiente con nosotros. Han 

sido los alemanes.
—Y sin declaración de guerra.
—Es una mancha eterna en la historia del hombre. 
—Y si hubieran sido los italianos —irrumpió de pronto un hombrecillo 

pequeño, de grandes bigotes caídos y voz aguda.
—Qué italianos ni qué ocho cuartos; los alemanes, señores, nada más que 

los alemanes.
—¿Y por qué no los alemanes con los rusos y los italianos?
—Porque estos golpes de sorpresa no puede hacerlos sino un solo país y 

en gran secreto. De otro modo el espionaje lo sabría y lo comunicaría al país 
interesado antes que sucediera.
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—Yo creo como el señor, todo indica que han sido los alemanes.
—Y vean ustedes que gas más poderoso y más extraño.
—Un gas que mata petrificando.
—Y con una fuerza de acción que no ha dejado un ser vivo en todo París, 

una ciudad tan grande como París.
—Seguramente se trata de un gas nuevo.
El señor que todo lo sabe volvió a sonreír con la misma sonrisa minúscula 

de hace un momento.
—Es el gas X, el gas del cual se había hablado hace poco tiempo en el diario 

L’Après Midi.
—¿Y qué gas es ese gas?
—Eso es lo que no se sabía. Por eso se llamaba el gas X. Ahora sabemos de 

qué se trataba.
—Pero no de qué se compone.
—En todo caso es algo horroroso y esto no va a quedar así —dijo el señor 

corpulento, el primero que se había acercado al grupo de nuestros amigos—. 
Estamos en presencia de una nueva guerra.

—En todas las calles hemos visto los cuadros más horrendos.
—Nosotros también. En la Gare d’Orsay hemos visto todo un tren que 

venía llegando o que tal vez iba a partir con todos los pasajeros muertos. Algo 
horrible, fantástico.

—El tren de la eternidad.
—Esto no puede quedar sin castigo —repetía el señor corpulento—, ten-

drá su castigo y un castigo ejemplar que resonará en el mundo como si estallara 
el planeta.

El viento de la mañana batía un pedazo de afiche medio despegado y el 
papel tomaba proporciones de bandera.

Era curioso ver aquel pequeño grupo de hombres vivos en medio de tanto 
muerto; parecían turistas visitando la ciudad milenaria recién desenterrada en 
las faldas del volcán.

Roc miraba hacia todos lados y pensaba: «En todas esas casas no hay sino 
muertos, miles de muertos, ¡pobre Dupont!, millones de muertos. Ante la 
muerte todos los hombres son iguales, desaparecen las diferencias de clase y 
de fortuna. Esto es vulgar, pero es cierto. Todos son iguales, todos los muertos 
tienen un solo apellido, todos los muertos son Dupont. Hay miles de Dupont 
encerrados en sus casas, millones de Dupont petrificados en el más allá».

Todas las palabras horripilantes y pesimistas, todas las palabras de dolor 
y de odio pasaban por esos labios, los únicos labios movibles en medio de la 
gran ciudad muerta. Catástrofe, cataclismo, desastre, desolación, calamidad, 
fatalidad, plaga, ruina, día nefasto, fecha maldita, derrumbe, miseria, agonía, 
devastación, asolamiento, trastorno, desorden, tumulto, alboroto, ansiedad, 
angustia, etc. Venganza, venganza.
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Todo muerto: hombres, caballos, perros, gatos, pájaros. La muerte que 
viene volando por los aires. Cien aviones, doscientos aviones, quinientos avio-
nes silenciosos, mil aviones matando desde muy alto, desde el cielo, sin ver 
los rostros angustiados, sin oír los clamores desesperados de sus víctimas. Así 
se puede matar hasta el infinito; el corazón no se estremece, acaso no siente 
una mayor emoción. Mujeres, viejos, niños recién nacidos, cunas con criaturas 
contorsionadas, nenes colgados del pecho de sus madres..., bebiendo la leche 
de la muerte, entrando en la eternidad con los labios blancos de leche materna. 
La matanza general, a granel. El fin del mundo: o por lo menos el fin de un 
mundo.

Las cabezas bajas, las espaldas dobladas, los ojos vagos. Todos están pensan-
do lo mismo. Se les ha caído el mundo encima, han envejecido increíblemente, 
todos tienen cien años.

De pronto una voz anónima irrumpe en medio del grupo: 
—Dicen que en Bruselas también han arrojado gases, pero otro gas, un gas 

distinto..., son diferentes ensayos. 
Al oír Bruselas, Chartier dio un salto.
—¿Qué dice usted? ¿Han arrojado también bombas en Bruselas? 
El pobre Chartier pensó en su familia y se puso lívido. Su familia, que él 

venía a buscar para llevarse consigo a Angola; su mujer, su madre, sus hijos. Los 
ojos de Chartier se abrieron desmesuradamente.

—En Bruselas —murmuró apenas—. ¿Cómo se ha sabido? No puede ser. 
Puede ser una equivocación. ¿Cómo se ha sabido? 

—Lo oímos decir en Sèvres antes de partir. 
—Pero, ¿cómo se supo en Sèvres?
—No sabemos cómo se supo. Se supo como se saben las cosas. Alguien 

llevó la noticia, alguien que habría podido escapar en un automóvil, alguien 
a quien se lo comunicaría algún otro alguien. Vaya usted a saber. A lo mejor 
algún espía...

—Pero no es posible. ¿Con qué objeto bombardear Bruselas?
—Vaya usted a saber. Para destruir las capitales de dos países aliados, que 

marchan juntos, para dar un golpe aterrador, aplastante en una sola noche. 
Vaya usted a saber... Dicen que lanzaron gases que producen la locura, que no 
matan, pero que hacen perder la razón... 

Chartier no oyó más, ya no oía. ¿Para qué oír más? Roc se acercó a él y le 
tomó la mano. Duren y Doriante también se acercaron al pobre amigo.

—Cálmate, Chartier; piensa que todo esto puede ser una mentira.
—En estos casos siempre se miente o se exagera —agregó Duren.
—¿Y si fuera verdad? —pudo apenas exclamar Chartier con la voz 

ahogada—. Yo cojo cualquiera de estos autos que hay aquí por montones 
en las calles y me voy a Bruselas.
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—Nos vamos todos contigo y en el auto en que hemos venido. 
—No, me voy solo. Ustedes deben ver si hay manera de enterrar a Dupont, 

a su mujer y a su hijo. Ustedes deben partir inmediatamente a Marsella. Nunca 
tendrán más que hacer que ahora.

—Te acompañaremos a Bruselas, luego veremos. 
—No puedo aceptar la compañía de ustedes, señor Roc; ustedes tienen 

otros deberes que cumplir. Además supónganse que no haya pasado nada, que 
sea una falsa noticia.

—Te acompañaremos por lo que pueda pasar. Nadie sabe aún lo que puede 
pasar.

—Si ustedes insisten, sólo lograrán impedirme partir a mí también.
Un muchacho rubio, de unos veinticinco años, se había acercado al grupo 

de nuestros amigos que discutían separadamente. Parecía haber adivinado el 
motivo de la discusión y ya no podía contener las ganas de decir algunas pala-
bras a esos desconocidos que hablaban de Bruselas.

—Yo también soy belga —dijo, por fin—, y acompañaría con mucho gus-
to al señor. Yo habría partido si supiera conducir un auto. Miren ustedes cuán-
tos autos que ya no pertenecen a nadie.

—¿Es usted belga? —murmuró Chartier, emocionado, tendiéndole la 
mano—. Partiremos juntos, yo soy mecánico y sé conducir cualquier auto. Ya 
ve usted, señor Roc, no partiré solo.

Lentamente los del grupo de Sèvres se iban acercando al grupo de Roc. La 
conversación agitada de los amigos, el rostro angustiado de Chartier, atraían 
todas las miradas.

—¿Qué pasa, señores, si en algo podemos servirles? Aquí estamos, ¿acaso 
alguno de los señores es belga?

—Precisamente, nuestro compañero, el señor Chartier, y este joven han 
decidido partir a Bruselas —respondió Roc.

Todos hablaban en voz baja. Se diría que tenían la sensación de estar en un 
cementerio o en un servicio fúnebre. Sería terrible dar un grito y despertar a 
un muerto. Hay que dejarlos dormir tranquilos, respetar su sueño, respetar ese 
sueño que infunde tanto respeto.

Con los ojos húmedos Chartier se despidió de sus amigos, se despidió rápi-
damente, como si no quisiera dejar sentir la angustia que le apretaba el pecho, 
y seguido de su nuevo compañero saltó en un auto.

Doriante alcanzó a decirle:
—Te esperamos en Marsella.
—No —irrumpió Roc—, te esperamos en Burdeos.
Ya el auto se alejaba y el ruido del motor producía un raro contraste en la 

ciudad de la muerte.
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CAPÍTULO IV

La noticia de la horrible hecatombe se había puesto en marcha. Saltando de 
horizonte en horizonte, en pocos minutos había dado la vuelta a la Tierra.

Un estremecimiento de indignación sacudió los cinco continentes. La 
noticia caía del cielo como habían caído las bombas sobre París. Era difícil 
dar crédito a semejante horror, era difícil habituarse a ella. Sin embargo, la 
noticia fatal se instalaba entre los hombres, ocupaba su sitio en el cerebro 
de los hombres.

Un aullido de cólera empezó a formarse en el seno de la lejanía. Todos 
los países mostraban los dientes y levantaban al cielo los puños airados. Aun 
aquellos que tenían resentimientos contra Francia, aquellos que disgusta-
dos, acaso por cierta actitud un tanto insolente de los franceses de l’aprés 
guerre, no querían saber nada de Francia, ante la magnitud de la catástrofe 
veían caer sus rencores y no podían menos que olvidar las ofensas.

El mundo sentía pesar sobre su corazón el cadáver de París. Millones de 
ojos buscaban un enemigo escondido detrás de cada nube del cielo.

He ahí lo que el hombre es capaz de hacer contra el hombre. Para qué 
vanas declaraciones. Siempre ha sido lo mismo. ¡Ay de aquellos pobres ino-
centes optimistas! ¿No hubo en la antigüedad ciudades enteras pasadas a 
cuchillo sin respetar ni las mujeres, ni los viejos, ni los niños? Tampoco 
esto del ataque a los civiles indefensos es ninguna novedad. La guerra es la 
guerra y en la guerra se trata de matar, de matar el mayor número posible 
de enemigos y de vencer. Si aceptáis la guerra, debéis aceptarla en todas sus 
formas, con todas sus consecuencias. Las guerras no se hacen con caramelos 
ni con serpentinas. Y esto no cambiará mientras no cambie la organización 
total que rige a los hombres desde siglos. Lo demás son quimeras.

Hombres de buena voluntad, hombres de sangre pacífica, marchaos a 
poblar las islas de los mares lejanos y los desiertos escondidos.

El hombre sabe adivinar en las aguas del mar cuando viene la tempestad, 
puede sentir por los rumores de la tierra que se prepara la erupción del vol-
cán, pero en vano escrutará el cielo para saber si vendrá la muerte hoy o ma-
ñana. El cielo no muestra su secreto ni en el más leve pliegue de su frente.

En un sitio del mundo se encuentra una gran ciudad solitaria, tendida 
en medio de los campos. Una campana dobla al fondo de la Historia.

Esta no es la guerra de soldados contra soldados, es la guerra de ciu-
dades contra ciudades. Y no hay salvación posible. ¿Cómo vais a esconder 
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una ciudad? Podéis esconder a un hombre, podéis fabricar escudos para un 
hombre. ¿Pero para una ciudad?

Preparad las tumbas para las ciudades. Pasarán los entierros de las ciu-
dades y miles de campanas se quejarán como un rebaño de ovejas perdidas 
en la noche.
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CAPÍTULO V

Una atmósfera pesada reinaba sobre la tierra. Todos los países se hablaban 
en secreto. Todo era sigiloso en el mundo.

Contrariamente a lo que habría podido pensarse, no se produjeron en 
Francia desórdenes ni revueltas. El golpe había sido tan grande que las gen-
tes quedaron como atontadas y sólo la idea fija de la venganza se había apo-
derado de todos los corazones. Vengarse, pero ¿vengarse de quién? ¿Quiénes 
habían atacado a Francia?

En medio de la silenciosa confusión general, un hombre se había apo-
derado de todas las voluntades. Un hombre o acaso un pequeño grupo de 
hombres. Algo se preparaba en las sombras. Una mano enérgica laboraba en 
el misterio y mantenía el orden.

¿Quién era el que había tomado la responsabilidad del gobierno en tan 
horribles circunstancias?

Nadie lo sabía. Se le llamaba el Dictador Invisible. Unos decían que 
era un almirante de la escuadra, otros que no era un solo hombre, sino un 
triunvirato. En todo caso el Dictador Invisible contaba con las policías de 
todo el país, con la marina de guerra y con lo que quedaba del ejército. 
Además nadie trataba de desobedecerle, había como una especie de acuerdo 
tácito entre los ciudadanos en acordarle plena confianza, sentían un verda-
dero descanso en saber que en esos momentos tan duros alguien velaba por 
ellos. Acaso este hombre desconocido iba a decir la gran palabra, acaso él 
iba a ejecutar el gesto que todos esperaban. Él solo representaba el porvenir 
y la última esperanza. ¿Para qué combatirlo? Ya habría tiempo si el país se 
sentía defraudado.

Al principio todos se quedaron esperando un nuevo ataque del enemi-
go. El ataque no se produjo. Sin embargo, la capital fue trasladada a Mar-
sella y se decía que el gobierno estaba instalado a bordo de un acorazado.

El Dictador Invisible había pedido a la nación sólo quince días de con-
fianza y de calma absoluta. Había nombrado un gobernador militar de Pa-
rís con doscientos mil hombres bajo sus órdenes para impedir un posible 
saqueo y enterrar los tres millones de muertos.

¿Quién no iba a acordar quince días de crédito a quien prometía so-
lucionar el gran problema de la hora presente? Además se decía que este 
Dictador Invisible había sido nombrado en reunión secreta por los altos 
jefes del ejército y la marina y por los gobernadores de todas las provincias. 
Seguramente esto era efectivo. En todo caso alguien mandaba, una volun-
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tad dominaba y en todas partes se sentía su autoridad y se ejecutaban sus 
órdenes. Debía ser un hombre enérgico y de una actividad extraordinaria.

Se habían suprimido los trenes a París y todos los caminos al llegar a la 
antigua capital estaban cerrados.

Pero, ¿qué pasaría después de esos quince días tácitamente acordados 
por el pueblo anonadado ante la catástrofe? Cuando el pueblo se sacuda y 
se despierte de su atontamiento, ¿cuál será su primera reacción?

Por el momento, en todas las conversaciones sólo se hablaba de las prue-
bas que hacían pensar que el país agresor era este y no el otro.

—El ataque ha venido de Alemania.
—No, son los italianos los que nos han atacado.
—Y, ¿por qué no pensar que pueden haber sido los rusos?
—El ataque ha venido de Alemania porque nuestras últimas dificultades 

graves han sido con ellos.
—También con Italia; no olvides que el problema esencial entre ambos 

países no había tenido ninguna solución y nadie ignora que los italianos se 
preparaban para la guerra desde hace algunos años.

—Este golpe es una cosa que está en la tradición alemana. Una invasión 
sin declaración de guerra... Están retratados.

—¿Y el nuevo espíritu italiano? No creo que entre los jefes fascistas haya 
mucho respeto por los tratados, ni por las antiguas alianzas o recuerdos 
románticos de la unión con Francia en la última guerra.

—No, señores, busquemos quién se beneficia más con este horrible 
atentado fuera de todas las leyes y sabremos el nombre del malhechor.

—No sólo quién se beneficia, sino quién es más capaz de ponerse fuera 
de todas las leyes.

—Yo sostengo que el agresor es Rusia porque el pueblo ruso estaba con-
vencido de que los países capitalistas y Francia a la cabeza les preparaban 
una guerra sin cuartel.

—Eso es absurdo; los rusos habrían advertido a sus amigos de alguna 
manera. ¿Cómo los iban a matar junto con la gran masa enemiga o neutra? 
¿Cómo iban a asesinar ellos a cientos de miles de trabajadores inocentes de 
las faltas de sus gobernantes?

— ¡Qué ingenuidad! El que se siente en peligro y cree que sólo puede 
salvar su pellejo con una sorpresa brutal no repara en armas ni en medios.

—Palabras, palabras. La cosa es muy clara: ¿cuál es nuestro enemigo 
tradicional?

—Alemania. 
—Eso es, Alemania; ¿entonces?
—Basta de frases huecas, señores; la guerra es la consecuencia de la polí-

tica, es la política misma. Guerra y política son una sola cosa. ¿A qué tanto 
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buscar los culpables por otros lados? Los culpables somos todos, tanto no-
sotros como ellos. El sistema capitalista lleva la guerra pegada a su cuerpo 
como un órgano más y no podrá nunca encontrar el medio de eliminarla. 
Eliminarla sería cortarse un órgano esencial e indispensable a su vida.

—Tiene razón, tiene razón.
—¡Qué va a tener razón! La Sociedad de Naciones pudo perfectamente 

haber eliminado la guerra.
—Esto parece burla, no están los tiempos para reír. La prueba de que 

la Sociedad de Naciones no podía eliminar la guerra está a la vista, puesto 
que no la eliminó.

Tanto en Francia como en todos los países del mundo se discutía más 
o menos lo mismo y del mismo modo. No son tan diferentes los hombres 
como ellos creen, es decir como su vanidad les hace creerse.
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CAPÍTULO VI

Aquella tarde Alfredo Roc se paseaba con su hijo Silverio por los muelles 
de Marsella. El mar estaba tranquilo, absolutamente despreocupado de las 
tragedias de los hombres.

Silverio Roc acababa de llegar de Rusia. Su padre lo había llamado para 
llevárselo consigo al África o despedirse de él si no quería seguirlo y prefería 
volverse a Rusia, que era el único país que parecía interesarle en el mundo.

—¿Qué voy a hacer con ustedes al África? Ese gesto de huida me parece 
un gesto cobarde. Mi sitio está aquí, mi deber es ayudar a los hombres que 
están transformando el mundo. Todos debemos contribuir a la revolución. 
Tú, padre, has proclamado la fuga; yo pienso que hay que quedarse aquí y 
si es preciso morir aquí.

—Yo no he proclamado la fuga. Lo que yo digo es que hay que salvar 
todo lo que sea digno de ser salvado. Las grandes conquistas de nuestra 
civilización no deben perecer. Lo que yo quiero es salvarlas de la catástrofe 
y salvar con ellas a ciertos hombres preciosos para el mundo.

—Puedes estar seguro de que todo lo que deba salvarse se salvará y así 
mismo los que deban salvarse se salvarán.

—Hijo mío, yo creo que pronto no quedará piedra sobre piedra, que la 
catástrofe será total.

—Quiere decir que debía ser total.
—Tu fatalismo histórico no me consuela... ni me convence.
—Sin embargo, así será. Si eso sucede quiere decir que el mundo había 

llegado a un punto en el cual era preciso comenzar todo de nuevo. Además, 
debo advertirte que yo no creo que este sea el caso.

—Los acontecimientos se presentan de tal manera que parece que estu-
viéramos en un comienzo de fin de mundo.

—Si la catástrofe pasa más allá de lo previsto será por culpa de los im-
béciles que no quieren resignarse a ver nacer un mundo nuevo o por culpa 
de los ciegos que no ven que ese mundo será el mejor que jamás ha existido 
sobre la tierra.

—¿Y no piensas que puedes equivocarte?
—No, porque yo estoy viendo nacer un mundo mejor. No olvides que 

yo vivo en un país en donde se está construyendo el mundo del porvenir.
—Yo también estoy al tanto de todo lo que allí se hace. Leo cuanto se 

escribe sobre Rusia y he hablado con muchas gentes que vienen de allá. No 
todos piensan como tú.
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—Ya sé, ya sé. A mí no me cuentan cuentos sobre lo que allí pasa y sólo 
puedo espantarme ante las calumnias de la prensa capitalista. Cuando leas 
un periódico pregúntate qué capital representa ese periódico... Compren-
derás muchas cosas. Primero se negó la importancia del Plan Quinquenal, 
después se negó su posible éxito, y luego, cuando no pudieron negar ni su 
importancia ni su éxito, empezaron a preparar los ánimos para formar una 
santa alianza contra Rusia y declararle la guerra.

—Yo no proclamo la guerra contra Rusia, yo espero. Hace años, en vista 
de la crítica situación de Europa, de los millones de obreros desocupados, 
sostuve que era preciso que las grandes naciones se pusieran de acuerdo y 
crearan con esos desocupados un país nuevo en algún sitio del África con 
buen clima y buenas tierras. Entonces eso era posible, ahora ya es tarde.

—Y por eso ahora piensas que son las aristocracias las que deben emi-
grar al África y crear allí un nuevo imperio de esclavos. Nos abandonáis la 
Europa para ir al África a repetir vuestra infecta civilización de explotadores 
y explotados.

—No se trata de crear un nuevo imperio de esclavos ni de explotadores.
—Se trata tal vez de salvar el pellejo mientras ruge la revuelta y suenan 

las balas. No, no, tu emigración aristocrática al África es una utopía.
—Estoy convencido de que sería lo más cuerdo.
—¿Y piensas que nosotros triunfantes en Europa no iríamos a libertar a 

vuestros explotados?
—En los diez o doce años que vosotros pondréis en arreglaros en Eu-

ropa, en salir del periodo de luchas y de confusión, nosotros habremos ya 
crecido bastante.

—Y seréis fuertes para defenderos, ¿verdad? Utopías, utopías.
—Cuántas grandes realidades han empezado siendo utopías. ¿Por qué 

no pueden hacerse dos ensayos distintos en dos distintas partes del mundo?
—Porque el vuestro no será un ensayo sino una repetición, y ya sabemos 

a dónde volverá a llevar al hombre.
—Acaso sólo el nuestro esté destinado a realizarse.
—Tanto peor para la humanidad.
—Sin embargo, te repito, hay muchas cosas de nuestra civilización que 

es preciso salvar de una posible catástrofe total.
—Lo que haya que salvar ya lo salvaremos nosotros. El resto que pe-

rezca. Ya ves a donde ha llevado tu civilización, a la guerra, a la destruc-
ción. Esto estaba previsto. La burguesía imperialista sabe que las guerras 
son productivas dentro de su inmunda organización. En todos vuestros 
países la mayor parte del presupuesto va a los armamentos militares. En 
vuestros países lo más importante no es el esfuerzo hacia la producción sino 
la conquista obligada de los mercados. Para nosotros lo más importante es 
producir para dar bienestar a todos los hombres.
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—Pero en el momento de la lucha, en el momento del cambio de vida 
social, podéis conducir la humanidad a la muerte o a la barbarie.

—La lucha contra el imperialismo opresor, la lucha contra la explota-
ción que ejercen unos cuantos hombres sobre millones de hombres, es una 
lucha santa. Sois vosotros los que conduciríais la humanidad a la barbarie. 
Vuestro falso principio social, viejo y podrido, es el que va derecho a con-
vertirse en sepulcro de la civilización. Felizmente que apareció en el mundo 
la única idea que puede salvar y salvará a la humanidad.

—Nuestro mundo tiene aún recursos y puede salvarse.
—No, vuestro mundo ha jugado ya todas sus cartas y está en la agonía, 

en los últimos estertores de la agonía.
—Eres demasiado optimista, hijo mío.
— ¡Ah! Sí, soy optimista y cada día más optimista.
El sol se ponía en el horizonte. Un sol más grande iluminaba los ojos del 

hijo y del padre, un sol distinto en cada cabeza.
Alfredo Roc sentía que no convencería jamás a su hijo. Silverio Roc 

sentía que su padre se creía investido de una misión salvadora.
Mirando fijamente a su padre, el hijo no pudo impedirse de exclamar:
—Eres un romántico ingenuo, pobre padre, retardado en cien años.
Las grúas de los muelles, a pesar de la hora, seguían trabajando. Parecía 

que querían levantar el día y volcarlo fuera del mundo. Cargaban grandes 
cajones con destino a Córcega. Centenares de enormes cajones. Seguramen-
te maquinaria agrícola. ¡Quién piensa en labrar la tierra en estos tiempos!
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CAPÍTULO VII
PARÉNTESIS BELGA

No podemos dejar de contar lo que había sucedido en Bélgica al mecánico 
Chartier y a su amigo inesperado. Efectivamente había habido un ataque 
aéreo a Bruselas y arrojado sobre la ciudad un gas especial que había enlo-
quecido a toda la población. Figuraos el espectáculo de una ciudad de locos, 
figuraos un inmenso manicomio suelto por las calles. Sería largo y difícil 
describirlo. Supongo al lector con suficiente imaginación para adivinar las 
curiosas, las maravillosas escenas que debían verse por todas partes y a cada 
instante. Y paso.

Como es lógico pensarlo, Chartier y su compañero difícilmente podían 
hacerse comprender de nadie en semejante ciudad. Ambos eran mirados 
como seres raros, nadie entendía el lenguaje de esos dos hombres. Los locos 
decretaron encerrarlos en un manicomio bajo severa vigilancia.

En el mismo manicomio fueron encerrados algunos holandeses y mu-
chos otros belgas venidos de provincias a la capital, después del ataque de 
los aviones fantasmas.

Chartier y su compañero acordaron que lo mejor sería fingirse locos 
para recobrar su libertad. La treta no les valió de nada, pues los cuidadores, 
después de observarlos durante varios días, acordaron que eran unos simu-
ladores y estrecharon aún más su vigilancia.

Como sucede a menudo y como era necesario que sucediera en este 
caso, para ayudar también al autor, la casualidad vino a favorecer a nuestros 
amigos después de nueve días de encierro. Esta casualidad se presentó en 
forma de un gran incendio, casi milagroso, que estalló una noche en el ma-
nicomio. En medio del pánico producido por el incendio todos los cuerdos 
pudieron huir del manicomio y salir de la ciudad.

Durante los días que pasaron juntos en el manicomio, Chartier había 
convencido a su nuevo amigo de que lo mejor que le quedaba por hacer 
era partir con él a Angola. Así una vez en libertad, ambos sólo pensaron 
en encontrar un medio de locomoción lo más rápido posible para llegar a 
Burdeos antes de que partiera el barco fletado por Roc, y como en Bruselas, 
lo mismo que en París, no era difícil apoderarse de cualquier automóvil, su 
proyecto no tuvo tropiezo alguno.
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CAPÍTULO VIII

Que cada cual siga su destino.
De este juego de los destinos diferentes nace la historia de los hombres. 

Y no hay nadie que no tenga su rol. Nadie deja de obedecer a la ley tácita 
de la voluntad histórica. Ese que se opone a todo avance, que tiene miedo 
de todo paso adelante, que retrocede ante toda evolución, sin que él lo 
sepa, también sirve al progreso del mundo. Ese, como el escéptico, como 
el inerme, como el peso muerto, tiene su rol de freno y también su rol de 
excitador del fuego pasional del otro, del que quiere correr, saltar todos los 
obstáculos, excitador aunque sólo sea por reacción, aunque sólo sea por el 
frote de los contrastes. También contribuirá sin saberlo a iluminar el incen-
dio o a crear el mundo nuevo.

No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna inercia inerte. El mun-
do progresa de abajo hacia arriba y a la larga nada puede oponerse a este 
progreso. Ni aun las más horribles catástrofes.

Que cada cual siga su destino.
Alfredo Roc y sus compañeros bogaban hacia Angola. Silverio Roc re-

corría las ciudades de Europa predicando a los obreros la revolución social.
Unos seguían al padre, otros seguían al hijo. La inmensa mayoría cruza-

ba los brazos y esperaba los acontecimientos.
Los acontecimientos no tardarían en venir.
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CAPÍTULO IX

Se dicen tonterías. Se hacen tonterías.
Se cometen los más horribles crímenes. Todo cabe en un planeta.
También el heroísmo y las más altas bondades. Hay sitio para los pies de 

unos cuantos gigantes.
—¿Te ríes? Todo el mundo puede reír. Pero este momento es más bien 

para llorar. Mañana acaso...
—Silencio. ¿Qué pasa?
—Aló. Aló. Aquí radio Amsterdam. Anoche fue destruida la ciudad de 

Berlín. Un raid de aviones dejó caer miles de bombas incendiarias y de gases 
mortíferos.

—¡Ya está! Esto tenía que pasar.
—La guerra anónima.
—El comienzo del fin. El Apocalipsis.
Millares de rostros angustiados en todos los países del mundo no cam-

bian en nada la topografía de la tierra ni el curso de los ríos.
—Silencio, señores. ¡Oh! ¡Qué horror! La catástrofe total.
—¿Qué pasa? Silencio, señores.
Las cifras bailaban en el telégrafo. ¡Qué hermosa danza para los músicos 

macabros! ¡Qué suerte!
—Berlín en llamas. La ciudad arde como una montaña de paja. Seiscientos 

aeroplanos volaron anoche sobre la capital alemana sembrando la muerte y la 
ruina.

—El fin del mundo.
—El Anticristo.
En un barco acercándose a las costas africanas un grupo de hombres se 

mira consternado. Se siente en toda la tierra el hálito de las llamas, se siente 
palpitar el corazón del fuego. Gran invento el telégrafo, gran invento la 
telegrafía sin hilos.

Alfredo Roc no piensa ya en la justificación de sus profecías, no piensa 
ya en su misión, en su magnífica empresa. Se olvidó de la vida, sólo piensa 
en la muerte. Una muerte inmensa cubre el camino del porvenir.

—Señores, aquí termina la historia de la civilización. Sobre la Europa 
hay que poner una gran lápida: «Aquí yace».

—Se supone que eran aviones franceses y aun se precisa que salieron de Cór-
cega.

Alfredo Roc se golpea la cabeza: «¡Ah! Sí..., maquinaria agrícola... ¡Qué 
duda cabe! Tantos cajones, enormes cajones...»
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Se nublan los ojos. Zumban los oídos. ¿Todavía más motores? Estos 
terribles motores adentro del cerebro, adentro del pecho.

En todos los rincones de la tierra bailan las letras, chillan las radios. 
¿Quién ignora? ¿Quién no tiembla?

Aquí, aquí no temblamos. Somos un pequeño país, somos un gran país, 
pero más débil y nos sometieron por la fuerza de las armas.

Acá, acá tampoco temblamos. Somos un pueblo que ha sufrido bajo el 
yugo de los grandes imperios. 

—¡Hurra!
—¡Hurra! Bravo. Se acabó Europa. Se reventó Europa. Ya no somos 

esclavos. Bailemos sobre la tumba de Europa. Somos libres. Saltaron las 
cadenas.

—¡Hurra! ¡Bravo! ¡Viva la libertad!
Se nublan los ojos. Zumban los oídos. Llorar sería ridículo, sería tan 

pobre. Reír, ya lo sabemos, reír por histerismo.
No hay nervios. Todos los nervios se cortaron... con un pequeño ruido 

seco como cuando se pisa un hueso de cereza.
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CAPÍTULO X

Es posible que alguna selva lejana entone una Marcha fúnebre más solemne 
y más grave que la de Chopin.

O un himno fúnebre propio. Un miserere de árboles nocturnos. Un 
músico cósmico cantando la muerte de la Tierra.

No quedará piedra sobre piedra. No quedará hoja en los árboles, ni fru-
to vivo. Serás el nido de las aves de rapiña. El olor a cadáver subirá corno un 
vaho hasta la luna. Habría sido mejor no haber nacido nunca. Habría sido 
mejor que la Tierra fuera una bola solitaria o no hubiera salido jamás del 
seno de su nebulosa. Ser o no ser. No ser, no ser; he ahí el problema. Serás 
una bola desierta. Crujirás como una carreta en el camino de tu elipse. Te 
dolerán los huesos envejecidos en el invierno interminable. Los otros astros 
se reirán de ti. Te escupirán al pasar. Te lanzarán piedras y migas de pan. 
Acaso alguno te arroje una moneda con olor a otros mendigos. Los cometas 
al cruzarte en su camino enrollarán su cabellera para librarla de tus piojos. 
Al oír tus pasos en el infinito todas las estrellas se cubrirán los ojos y huirán 
de tu contagio. Leprosa. Putrefacta. Cementerio ambulante. Pútrida, con 
tus océanos de pus. Barco fantasma relleno de esqueletos con tu bandera 
de andrajos flotando en el aire pestilente. Con las osamentas de tus grandes 
magnates aferrados aún a la bolsa de oro. La bolsa o la vida. Ellos prefirie-
ron la bolsa. Y sin embargo, idiotas, se trataba de vivir... Con las osamentas 
de tus príncipes colgando de las ramas petrificadas de sus preciosos árboles 
genealógicos. Magnífico, magnífico. Tanta grandeza en tan poca tierra. Y 
tus coquetas y tus coquetos que sólo podían andar sobre tapices de seda. Ja, 
ja, ja... Y esos esqueletos con la mano en la visera en la actitud más marcial, 
con el pecho lleno de heroicas medallas. Esos infelices, esos dementes que 
creían que el patriotismo consiste en odiar la patria de los demás. Se trataba 
de amar la tierra, cretinos, y no de causar el suicidio de la Tierra en nombre 
de tal o cual pedazo, de tal o cual mapa de un color diferente, contra tal o 
cual otro de otro color. Ja, ja, ja... Son hermosas las estatuas de tus héroes. 
Cada una de ellas representa un gran cretino aplaudido por millones de 
pequeños cretinos. Ja, ja, ja... Rueda, leprosa solitaria. Tumor del infinito. 
En vano buscas una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran su-
dario de nebulosas para cubrir tus escombros y tus cadáveres. Sin ninguna 
esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin futuro posible. No serás ni el 
recuerdo de haber sido.
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¿Por qué lloras, por qué te quejas y te escondes avergonzada en medio 
de la noche? Canta la gloria de ser la enorme solitaria. Ese era tu destino, 
tu sublime destino. ¿Qué más quieres que vivir sin hombres, sin mancha de 
sombra humana? ¡Bravo! por tus grandes magnates amantes del oro que te 
obligaron a cumplir tu destino. ¡Bravo! por tus preciosos nobles que tenían 
sangre diferente y perfumada. ¡Bravo! por tus coquetas y tus coquetos, por 
tus patriotas y tus héroes. ¡Bravo! por todos ellos, pues a causa de ellos pue-
des descansar de su peso y rodar más liviana en los espacios. ¡Bravo! Canta 
tu gloria y atruena con tus cantos la eternidad.
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CAPÍTULO XI

Alfredo Roc y sus compañeros habían desembarcado ya en Angola. Ellos es-
taban libres de la pesadilla universal. ¿Estaban realmente libres? Nadie tenía 
ganas de trabajar y ni siquiera podían admirar los progresos de la colonia.

Todos los oídos estaban atentos al menor rumor de las lejanías.
Esta angustia deberá pasar pronto. Es algo natural después de tantas 

conmociones. Luego volverán a trabajar y con más ardor que nunca.
La colonia había crecido enormemente. Los sembrados, las huertas, los 

viñedos se habían multiplicado como por encanto. Por todas partes se veían 
la actividad y la alegría del trabajo creador, el trabajo excitante del pioneer. 
La sonrisa satisfecha de los jardines. La charla frutal de los árboles al sol.

Sin embargo, una angustia mental pesaba sobre los corazones. Las no-
ticias del resto del mundo eran cada día más atroces. La telegrafía sin hilos 
aullaba a la muerte como un perro rodeado de fantasmas.

—Al fin y al cabo también somos hombres.
—No podemos dejar de pensar en lo que están sufriendo en ese mismo 

instante millones de nuestros semejantes.
Es imposible desinteresarse completamente del resto del mundo. ¿Cómo 

seccionar sin dolor un órgano del resto del organismo total? ¿Cómo cortar 
en tan poco tiempo todas las adherencias? ¡Vivir solos, solos, una pequeña 
familia humana, en un magnífico aislamiento! ¡Construir solos, lejos del 
mundo que agoniza, un mundo nuevo!

Pero, ¿cómo cubrirse los oídos?, ¿cómo dejar de mirarse las caras?
La radio grita a voz en cuello para el mundo entero y aun para más lejos 

del mundo. La radio ladra con voz apocalíptica y las ciudades van cayendo, 
millones de hombres van muriendo.

—Londres destruido por los aviones fantasmas. Una nube de gases cubrió 
toda la ciudad durante ocho horas.

Las frases caen como martillazos en la cabeza y las gentes se quedan 
bamboleando entre dos abismos, entre la vida y la muerte, o mejor dicho 
entre dos muertes.

Londres, la ciudad poderosa, extraordinaria, indomable, más misteriosa 
que una gruta submarina, con todos los encantos y los sortilegios de los 
diamantes célebres que brillan al fondo de las nieblas de mil sueños de 
ambición.

No es la guerra de hombres frente a hombres, de ejército frente a ejér-
cito. Es la guerra a distancia. Los aviones, y no sólo los aviones, bombas 
infernales enviadas a miles de kilómetros por medio de las ondas hertzianas.
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La guerra inmunda, la guerra anónima, la muerte que cae de repente del 
cielo. La invasión aérea de miles de fantasmas, de miles de sombras noctur-
nas que se deslizan sin ruido... Sin anuncio, sin defensa posible.

La enumeración seca de las víctimas que no son ya nombres sino nom-
bres de ciudades. Cada nombre significa innumerables nombres.

Munich destruido. Viena, Marsella, Milán, Roma, Varsovia, Budapest, 
Moscú, Hamburgo, Barcelona, Bucarest, Praga...

La fiebre de la destrucción, el delirio de la catástrofe se ha apoderado de 
los hombres. La locura, la locura de la muerte. La voluptuosidad histérica 
de la hecatombe.

Y aún la lista no ha terminado. Acaso no hace sino comenzar. Nueva 
York, San Francisco, Tokio.

¡Que no quede nadie vivo, que no quede nada en pie! Todos se culpan 
unos a otros. Este es el culpable, aquél es el culpable, el otro es el culpable. 
Todos son culpables. No hay un solo inocente, ni un solo inocente entre 
vosotros.

—¡Felizmente, si se hunde la civilización, no todo perecerá! Todos los 
inventos esenciales del hombre están a salvo entre nosotros, en esta isla en 
medio del diluvio.

—Y, ¿para qué sirven esos inventos? ¿Cuánta parte tienen ellos en este 
delirio de hecatombe? ¿Cuál es la gran felicidad que han traído al hombre 
todos esos inventos? ¿En dónde está ese apogeo del cerebro humano?

—Todo eso bien dirigido habría tomado otro camino, habría dado al 
hombre otro destino.

—¿Quién dice que esos inventos no llevan consigo el camino fatal que 
han tomado y que siempre han de tomar el mismo? ¿Quién dice que su 
destino sea otro que el que estamos experimentando?

—No vamos a culpar a la maquinaria —gritaba Alfredo Roc— de todas 
las locuras de los hombres. Esos aparatos sin conciencia entregados a la ma-
licia de los hombres, no hacen sino obedecer a la mano que ordena.

—Obedecen, pero también imponen —respondía Julio Bances—, y de 
ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles para sus creadores.

—No queremos maquinaria, no necesitamos aparatos científicos. Hay 
que destruirlos.

—¿Estáis locos? ¿Os estáis contagiando también de la fiebre universal 
de destrucción?

—Hay que destruirlos a patadas, a martillazos. Queremos una vida an-
cha, descansada, sin ese falso confort que reposa sólo en la rapidez, en el 
menor esfuerzo. Muera la inmunda ferraille.

—Estáis hablando como niños, no podréis vivir sin apelar a cada ins-
tante a esos aparatos, a esa inmunda ferraille a la que ya estáis habituados. 
¿Queréis volver al hombre primitivo? ¿Queréis volver al hombre selvático?
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—Naturalmente vosotros también estáis locos. ¿No sabéis que toda 
vuestra vida reposa sobre la ley de economía que representa esa ferraille tan 
despreciable?

—Sois vosotros los locos. Queremos una vida calma, sana, sin inquie-
tudes, una vida de grandes señores pastores. Queremos viajar lentamente. 
Detestamos la precipitación, la velocidad. El tiempo no es oro. Tenemos 
mucho tiempo por delante, tenemos tiempo para todo y queremos tener 
mucho tiempo que perder. Queremos ir de una provincia a otra en una 
semana, de un país a otro en un mes o dos meses.

—¡Mueran las máquinas! ¡Al fuego todos esos grandes inventos de la 
vanidad de los hombres, hombrecillos!

—Proclamáis la vuelta a la animalidad.
—¡Viva la animalidad!
—Es preferible esa animalidad a la civilización engendradora de la 

muerte y del odio.
—Pero puede crearse una nueva civilización engendradora de vida...
—No con los mismos medios.
—¿Por qué si dirigirnos los medios hacia otros fines? Creemos un mun-

do nuevo sirviéndonos de todo lo que deja el mundo que muere. No todo 
en él era malo, señores.

—Para crear un mundo nuevo, hay que empezar todo de nuevo. Debe-
mos hasta olvidar todo lo que sabíamos.

—Pero eso es imposible.
—Bueno, señores, propongo una transacción. Encerraremos todas esas 

máquinas, todos esos aparatos científicos en un gran museo que dejaremos 
cerrado por cien años. Dictaremos una ley impidiendo abrir sus puertas an-
tes del tiempo fijado. Crearemos un tabú, un templo prohibido... Si queréis 
lo rodearemos de fosos como una fortaleza.

—Los encerraremos en el museo, en nuestro museo, que es bastante 
grande. Ya tenemos el sitio.

—Es preciso construir un foso en torno. Aislarlo como un lugar pestí-
fero.

—¿Aceptáis?
—Aceptado.
—Sí, sí, aceptamos.
—Aceptado, pero encuentro que es una lástima no haberlos destruido 

todos, todos.
—¡Ah! La locura es contagiosa. ¿Qué culpa tienen los instrumentos me-

cánicos de la estupidez de los hombres?
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CAPÍTULO XII

—De manera que la colonia va a cambiar de rumbo. Habíamos pensado 
trabajar todos en común fraternalmente, sirviéndonos de los perfecciona-
mientos de la civilización para crear más rápidamente y más cómodamente 
un mundo nuevo, y ahora resulta que tenéis miedo de la mecánica, que sois 
víctimas de un prejuicio absurdo contra todo instrumento mecánico.

—No es un prejuicio absurdo, es la más alta lógica la que nos hace tomar 
esta determinación y cambiar nuestras primeras decisiones.

—Absurdo, absurdo. La humanidad se suicida y vosotros borráis en un 
minuto todas las conquistas de la humanidad en vez de serviros de ellas para 
crear una humanidad mejor.

—La mecánica es la maldición. Esos instrumentos están malditos, con 
ellos no se creará nada bueno.

—Delirios..., misticismo. Felizmente que hasta ahora Rusia se salva y con 
ella todos los grandes inventos del mundo civilizado. Ellos no están locos.

—A lo mejor ellos tampoco se salvan. La guerra no ha perdonado a Ru-
sia.

—Pero el gobierno con todos sus técnicos, sus ingenieros y sus mejores 
especialistas se ha refugiado en el Ural.

—Quiere decir que quedarán en el mundo dos pequeños núcleos de 
hombres de cultura semejante que harán dos ensayos distintos. Esto no está 
mal.

—Quedan también la América del Sur y la América del Norte.
—No, señores, según las últimas noticias de la última radio, la revolu-

ción ha estallado en ambas Américas y en el Japón. En todas partes se baten 
en las calles y los aviones bombardean las ciudades y los campos. En un mes 
más, ¿qué es lo que va a quedar en pie?

—Cuando el hombre entra en el camino de la destrucción es imposible 
sujetarlo.

—Odios, venganzas, represalias. La muerte hacia el norte, la muerte ha-
cia el sur, la muerte hacia el este, la muerte hacia el oeste.

—Murió la Rosa de los Vientos, se deshojó entre los dedos de la muerte.
—El vértigo.
—En fin, señores, que entre nosotros se haga la voluntad de la mayoría. 

Desde ahora todo se someterá a votación.
—No pienso así. Que se haga lo mejor, lo más lógico, lo más estudiado.
—Vamos a principiar otra vez como en Europa. La mayoría, la minoría. 

¿Es que el hombre no podrá nunca evadirse de las mismas normas?
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CAPÍTULO XIII

Predicar en desierto, esto es lo que se llama predicar en desierto.
Ya había muerto en Europa hasta la última radiola. Sin embargo, la voz 

de Silverio Roc seguía tronando. Su voz y otras voces.
—Proletarios del mundo, uníos.
Murió el capitalismo. Murió como Sansón aplastando bajo sus escombros 

toda la tierra, amigos y enemigos. Murió la burguesía esclavizadora. Proleta-
rios, los pocos que quedáis por el mundo, unios para empezar la reconstrucción 
del mundo.

Pequeñas bandas de hambrientos andrajosos invadían los campos y las 
ciudades en ruinas buscando algo que comer.

En Nueva York se veían por aquí y por allá esqueletos de rascacielos, 
y algunas columnas de humo entre los escombros subían al cielo como 
huyendo del contacto humano, en busca de un sitio más propicio y más 
digno.

Aquí termina la sociedad humana. Ahora no hay más que hombres, 
hombres contra hombres, hombres hambrientos contra hombres ham-
brientos. Y estos hombres se destruirán, se morderán como perros rabiosos, 
se devorarán como lobos.

En vano levantan los brazos al cielo y claman a grandes gritos. Jesucris-
to, Buda, Mahoma... Jehová, Jehová.

El ruido del Diluvio se oye apenas allá lejos en el fondo de la Historia, 
perturbado sólo por el ruido del incendio.

Los hombres huyen despavoridos. Las montañas, los ríos, las selvas hu-
yen a la desbandada.
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CAPÍTULO XIV

Todo tiene que morir. Todo lleva en sí su muerte. Esta es una ley absoluta, 
acaso la única ley absoluta. Vivir no es otra cosa que ir desarrollando la 
muerte.

Cuando una sociedad no se resigna a morir para dar vida a otra, para 
dejar su sitio a otra, entonces se produce el envenenamiento general y viene 
la hecatombe. Una sociedad debe sentir cuando entra en la decrepitud, no 
debe tratar de engañarse con artificios y maquillajes, debe darse cuenta de 
que está viviendo artificialmente y tener la discreción, la generosidad de de-
jar su sitio a quien deberá fatalmente ocuparlo. Las catástrofes se producen 
por falta de generosidad.

Francia decía: «A mí Rusia no viene a enseñarme la revolución. Yo ya 
hice hace más de cien años la revolución, yo di al hombre todo lo que se le 
podía dar. Yo me conozco en revoluciones, tengo más que nadie la tradición 
de la revolución».

Rusia contesta: «Esto es falso, las tradiciones no quedan siempre en el 
mismo sitio. Las tradiciones emigran. La tradición de la Revolución Fran-
cesa la tenernos ahora nosotros. Hoy Francia representa ante la Revolución 
Rusa lo que ayer representó Austria ante la Revolución Francesa, la mayor 
enemiga, el país jefe de la santa alianza contra la revolución. Si vivieran 
vuestros grandes hombres de la revolución, Marat, Danton, Robespierre, 
estarían con nosotros contra vosotros. Además es mentira que vosotros dis-
teis al hombre todo lo que se le podía dar, puesto que nosotros pedimos 
más.

—Proletarios del mundo, uníos. Vuestra hora ha sonado. Se acabaron las 
diferencias de clases. Camaradas, todos somos hombres.

Era preciso instruir al proletariado. En vez de hacerles la guerra, había 
que prepararlos para tomar el poder. Este era el único deber lógico de una 
sociedad que va a morir. No prepararse a resistir por todos los medios, pues 
así sólo se logra decidir la violencia y se obliga al ataque a los que creen y 
saben representar la nueva evolución humana.

—Pero es que el mundo capitalista no tenía aún por qué morir. Queda-
ban muchos países que estaban en pleno apogeo.

—No es verdad. El capitalismo había perdido el control de la conciencia 
humana y de la economía social. Sólo por testarudez no quería resignarse 
a abandonar el campo. Por pereza y ceguera. Por el amor egoísta a la cos-
tumbre y de cada cual a su preciosa persona; sin pensar que para su preciosa 
persona era mejor y daría más garantías, al final, el nuevo régimen.
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—El capitalismo había perdido el control momentáneamente.
—No, la burguesía estaba alocada. Se sentía perdida. La desorientación 

espiritual era un símbolo de la desorientación económica, Los poderosos, 
los grandes magnates de la finanza no sabían dónde esconder su oro. Esto 
es la prueba de que sentían el naufragio porque habían perdido el timón.

—Quedaban Francia, Estados Unidos y algunos otros países que...
—Error, todos se sentían incapaces de gobernar el mundo y no com-

prendían el nuevo espíritu de los hombres.
—Sin embargo, todos los días se veía llegar el oro de todo el mundo a 

Francia, a Suiza.
—Eso mismo confirma lo que estoy diciendo. El hecho de que en todo 

el planeta hubiera sólo dos o tres países en donde el capital se sentía más o 
menos seguro y corría a refugiarse, prueba que el mundo capitalista estaba 
perdido. En todas partes se veía condenado a morir, veía disminuir su es-
tabilidad.

—Esto empezó a causa de la crisis. Las huelgas, los desocupados, la 
miseria, el hambre.

—La crisis era fatal, era la crisis de un régimen, de un sistema. Crisis 
espiritual y crisis económica. Ya lo he dicho.

—A causa de la sobreproducción mundial. Si no hubiera habido sobre-
producción...

—Falso, falso. No había sobreproducción. La mayoría de los hombres 
faltaban de todo. No tenían ni ropas suficientes ni suficientes alimentos. 
Millones de hombres no sabían lo que era una lámpara eléctrica, lo que era 
una máquina de coser. En la mayoría de los campos del mundo los hombres 
vivían casi como animales; ¿cómo puede hablarse de sobreproducción? Es 
absurdo. Lo que sucedía es que había una pésima repartición de la fortuna. 
La gran masa de los hombres no tenía medios adquisitivos.

—El problema habría podido solucionarse por medio de la economía 
dirigida, sin llegar al comunismo.

—Basta pensar un poco para ver que la economía dirigida es imposible 
sin la supresión de clases y la abolición del capital privado. Hay demasiados 
intereses contrarios. ¿Cómo podría nunca dirigirse a una serie de propie-
tarios de usinas con intereses antagónicos? ¿Cómo se les puede obligar a 
ponerse de acuerdo?

—Estableciendo las bases de la producción y haciéndolas obligatorias.
—Imposible hacerlas obligatorias mientras exista el interés privado.
—El Estado se hace dictador e impone su ley.
—El Estado se hace dictador. Impone su ley... Para esto lo primero que 

tiene que hacer es impedir la especulación particular. Obligar a todos los 
ciudadanos a trabajar bajo su control. Eso es el socialismo, eso es lo que 
pasa ahora en Rusia.
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—Proletarios del mundo, uníos...
Es preciso construir el mundo de nuevo. ¡Ay de aquellos que se hacen 

los sordos ante el llamado de la realidad!
—Lo que nos es más antipático en Rusia es el colectivismo. Los comu-

nistas matan todo individualismo.
—Matan el falso individualismo, para llegar después a un verdadero 

individualismo. El hombre del futuro verá aumentar en todos sentidos sus 
posibilidades de vida, la facilidad de su desarrollo, y aun podrá permitirse el 
lujo de mayores ocios. Una perfecta repartición de la riqueza y del confort, 
¡qué individualidades daría!, ¡cuánto más fecundo no sería entonces el ocio!

—El artista, el escritor bajo el régimen obrero tiene que trabajar para el 
obrero.

—Lo mismo que el artista del régimen burgués tiene que trabajar para 
el burgués.

—Sí, pero los burgueses son más cultivados, son capaces de compren-
der las cosas elevadas, mientras que el obrero es demasiado ignorante, no 
comprende nada.

—Los burgueses hoy comprenden las obras de arte (y habría que saber si 
las comprenden), pero ayer no las comprendían. Lo mismo los obreros que 
hoy no comprenden, mañana comprenderán.

—Pero no habiendo diferencias de clases...
—Justamente, no habiendo sino una sola clase social, los intelectuales y 

los artistas saldrán de esa clase, responderán a esa clase y al mismo tiempo 
irán adelantándose a ella, irán levantando el nivel y el nivel a su vez los 
irá levantando. El mundo producirá mucho mayor número de hombres 
interesantes cuando haya mayor número de hombres cultivados. Siempre 
habrá grandes personalidades, cerebros privilegiados. La humanidad siem-
pre producirá frutos que serán su substancia pensante, que serán como la 
condensación de la raza, el tipo principal elaborado por centenares de tipos 
menores.

—Si es así, ¿cómo entonces la mayoría de los hombres se opone a la 
revolución?

—Porque son muy pocos los hombres que sienten el destino de la hu-
manidad y los que sienten su propio destino en el destino total.

—Proletarios del mundo, uníos...
Es necesario que el verbo se haga carne y que la carne se haga verbo.
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CAPÍTULO XV

Alfredo Roc estaba contento. De todos modos la colonia prosperaba. Se 
habían suprimido los tractores agrícolas, no se veía una sola máquina en 
los campos, pero los hombres trabajaban tan felices o más felices que antes.

Y los trigos crecían. Y las viñas pronto darían sus primeros vinos.
Evidentemente la intensidad de la producción disminuiría. ¡Qué más 

da! Acaso aumente la calidad. Y, ¿para qué tanta producción? La colonia 
no es tan numerosa. Siempre habrá alimentos suficientes para esos cuantos 
miles de hombres. Lo demás vendrá por añadidura.

Alfredo Roc sentía que la mitad de su gran sueño se había derrumbado y 
sin embargo estaba contento. Harían una vida patriarcal en vez de una vida 
de acción. Así lo había acordado la mayoría de sus amigos. Él había pensado 
construir en diez años un país modelo. Con todo lo mejor de Europa y de 
América. Se había llevado excelentes técnicos y especialistas en los ramos 
más importantes del arte y de la ciencia. Ahora veía que todos o casi todos 
sentían una especie de asco por su oficio y preferían la vida lenta y tranqui-
la de los pueblos pastores. Así iba a empezar a formarse en ese rincón del 
mundo una nueva civilización. Acaso un día ese rincón sería el centro del 
mundo. ¿Por qué no? Acaso los descendientes de ese grupo de pioneers serán 
mañana una gran nación.

—Vuestro horror a la mecánica os pasará —decía Roc a sus amigos—, y 
es muy posible que dentro de pocos años se acuerde por inmensa mayoría 
volver a abrir ese museo en donde habéis encerrado todas nuestras máqui-
nas, todo eso que llamáis artificial.

—Dentro de cien años, no antes.
—Ni en cien años —interrumpió Alberto Duren.
—Yo creo que en muy pocos años más —insistía Roc—, cuando hayáis 

olvidado la gran catástrofe que está aún muy pegada a vuestro espíritu. 
Cuando la necesidad de utilizar todas esas ayudas para vuestro trabajo se 
haga más apremiante... Entonces volveréis a abrir las puertas del museo y 
las momias saldrán bajo arcos de flores.

—Eso no lo veremos nosotros ni nuestros hijos.
—¡Quién sabe! Quién sabe, amigos míos.
Los arquitectos habían tenido que amoldarse a las nuevas circunstan-

cias. Casi todas las casas se construían según tres tipos standard creados por 
Le Corbusier. Tres tipos de villas o pequeñas casas de campo. Raras eran 
las excepciones a esos tipos perfectamente estudiados y que reunían todas 
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las comodidades posibles dentro de una indiscutible pureza de líneas y un 
preciso equilibrio de planos. Eran hermosas, muy hermosas las casas que 
habitarían esos náufragos del huracán universal. Hermosas, bien aireadas, 
llenas de luz.

Durante el día todos trabajaban en los campos o en sus huertos. En 
las noches se reunían en la casa de un amigo. Se invitaban a comer unos a 
otros. No había grandes distracciones. A veces un poco de música, bailes y 
el espectáculo siempre vivo de las fiestas de los negros. Los paseos a caballo, 
los juegos de sport y casi todos los sábados y domingos las grandes cacerías 
para unos, la pesca para los otros.
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CAPÍTULO XVI

El África es grande, el África es negra. Cuando niño, por una absurda aso-
ciación de ideas, yo creía que la noche venía del África. Esa noche que sale 
de la boca de los lobos, que brota del fondo de las selvas y se queda en la 
piel de los negros.

Mugen las vacas, braman los toros, aúllan los perros, graznan los búhos, 
las ovejas balan, rugen las fieras, ruedan las aguas con el rumor fresco de las 
piedras, cada árbol tiene un susurro especial y la selva una gran melodía a 
media voz. Todo envuelto en el viento que pasa, que sigue de largo en su 
camino sin decirnos adiós. La tierra canta en la noche y su canto nos dilata 
el pecho y nos dice que no debemos alejarnos de ella, y es este canto de la 
tierra el que sale por el universo y le da un idioma, un acorde distinto en 
medio de los acordes de los otros astros. Cada cual tiene su idioma y todos 
juntos forman la orquesta del infinito.

Sumergido bajo esa música el hombre se duerme y sólo los oídos del 
subconsciente se agrandan, se enriquecen de tesoros que acaso el hombre 
nunca conocerá y que sin embargo están en él.

Soñaba que íbamos en una gran cacería. Veinte o treinta cazadores. Atra-
vesábamos ríos, escalábamos montañas, cruzábamos selvas, marchábamos 
por llanuras inmensas. Los animales huían por todos lados al oír nuestro 
paso. En vano disparábamos nuestros fusiles contra ellos, no apuntábamos 
un solo tiro. Yo era famoso por mi puntería, pensaba, y he aquí que no doy 
en blanco. Ni un solo tiro. Se oían las risas de las fieras que se burlaban de 
nosotros. A cada disparo respondía una carcajada. Entonces apareció ante 
mí un anciano respetable, con una gran barba blanca que le caía por el 
pecho hasta el suelo y se perdía al fondo de la llanura, sus ojos profundos 
brillaban detrás de unas gafas más grandes que la luna; sentí un estremeci-
miento de respeto o de miedo al oír su voz seca que me decía:

—Pierde usted su tiempo, joven; tome este aparato de mi invención y 
matará usted todos los pájaros del cielo y los animales de la tierra. No hay 
nada más simple, vea usted, es una pequeña cajita cuadrada con un tubo 
por donde sale un haz de luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a 
usted que no quedará nada con vida a mil kilómetros a la redonda si usted 
lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntando siempre frente a 
usted hacia el horizonte. Es el mejor desinfectante que se ha inventado.

—¿Quién es usted? —pregunté.
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El viejo sonrió y al sonreír su barba onduló como el mar hasta donde se 
perdía mi vista.

Al fondo de la noche se alzaba la montaña con una gran luna sobre los 
hombros. Yo miraba hacia todos lados y me preguntaba: «¿Estoy durmien-
do o estoy despierto?» De repente se oyó el silbido de una bala luego otro y 
otro. En un instante miles de balas pasaron sobre nuestras cabezas y detrás 
de las balas cruzaron el cielo millones de obuses. La tierra se veía como bajo 
una rejilla de acero errante.

—¿Quién dispara, señor, quién dispara? Son millones de obuses.
—Esos obuses vienen de lejos, han atravesado múltiples países y tienen 

la experiencia de sus años y de todo lo que han visto. ¿Ignora usted, joven, 
que en los viajes se aprende mucho? Cada uno de esos obuses trae consigo 
algo de su tierra, tiene su idioma propio y podrá enseñarle más de lo que 
usted se imagina.

—Ojalá sigan como aves migratorias y no se dejen caer en nuestra lla-
nura.

El anciano empezó a reír nerviosamente. Su barba subía y bajaba como 
una gran ola. Era una verdadera tempestad sobre la llanura. Yo pensaba: «Si 
un barco se aventura entre esas barbas va a un naufragio seguro».

—¿Quién es usted? —volví a preguntar.
—Yo soy el Gran Inventor. ¿Ve usted este globo de aluminio? Adentro 

de este globo hay un óvulo femenino. Yo puedo fecundarlo mecánicamente 
con el esperma de cualquier hombre y dar vida a otro hombre. Aquí se 
forma el feto. Sólo necesito darle una temperatura especial y alimentarlo de 
sangre durante nueve meses. Se acabó la molestia del embarazo, se acabaron 
los dolores del parto. Esto no existía en tiempos de los salvajes, cuando yo 
sólo tenía la mitad de mi barba.

—Entonces, ¿se acabó el amor?
—No, joven, no se acabó el amor, ni el placer; se acabó el dolor físico. El 

amor tiene otro origen y otros resortes. Usted confunde, es usted un hom-
bre demasiado simple. Mi invento no era muy sencillo, sobre todo requería 
paciencia, pues tuve que analizar la nutrición del feto, las diferencias de 
la sangre nutridora durante cada día en los nueve meses del embarazo. La 
cuestión de la temperatura era fácil de resolver.

—Y usted, si es un buen hombre, ¿cómo ha podido inventar, al mismo 
tiempo que esta maravilla, ese horrible Rayo de la Muerte?

—Yo tengo muchos años, joven, y he pasado por diferentes experiencias.
A mi derecha, en una especie de pequeño montículo, se veían dos ár-

boles, uno frente al otro, a una distancia de cuarenta metros más o menos. 
Uno de los árboles era viejo, casi seco, desmantelado, se caían sus ramas 
muertas; el otro era un arbolillo naciente, pequeño, lleno de brotes nuevos 
y de diminutas hojillas verdes. El anciano me señaló el árbol viejo y me dijo:
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—Ese es el árbol de las enfermedades y de las epidemias de estos tiem-
pos. Pronto va a morir, pues ya la ciencia lo ha dominado. Pero ahora apa-
rece aquel otro, ese pequeño arbolillo que empieza a salir de la tierra. Ese 
es el árbol de las epidemias futuras, de las enfermedades que el hombre aún 
no conoce.

Di unos pasos para alejarme de aquel montículo peligroso y vi frente a 
mí una larga hilera de estatuas de héroes vestidos de guerreros con la cabeza 
arrogante echada hacia atrás y todos con la mano derecha sobre el puño 
de una espada. Al pie de cada estatua había una corona de flores frescas y 
en cada corona una cinta de metal con una inscripción. Me paseé entre las 
estatuas y leí las inscripciones:

1ª estatua: «Al salvador de Alemania de la barbarie francesa».
2ª estatua: «Al salvador de Francia de la barbarie alemana».
3ª estatua: «Al salvador de Inglaterra de la barbarie española».
4ª estatua: «Al salvador de España de la barbarie inglesa».
5ª estatua: «Al salvador de Italia de la barbarie austríaca».
6ª estatua: «Al salvador de Austria de la barbarie italiana».
7ª estatua: «Al salvador de Turquía de la barbarie cristiana».
8ª estatua: «Al salvador de la Cristiandad de la barbarie turca».
Leídas todas las inscripciones, miré al anciano, y este, como adivinando 

mi pregunta, me dijo:
—Como usted ve, los pueblos civilizados siempre se han defendido glo-

riosamente contra la barbarie.
En ese instante se vio una luz como un relámpago en el cielo. Un grupo 

de muchachos apareció en el fondo de la llanura; venían hacia nosotros 
corriendo y gritando. Eran vendedores de periódicos.

—¿Qué gritan? —pregunté.
—Ya lo verá usted cuando pasen a su lado —me respondió el ancia-

no—; yo ya lo sé.
El primer vendedor que pasó junto a mí dejó caer un gran diario abierto 

y voló por el aire. Cogí el diario y vi en enormes caracteres negros:

el suicidio del presidente de los estados unidos.

—Y a mí qué me importa el suicidio de ese señor —exclamé con rabia.
—Sí, tiene importancia —gritó una voz detrás de mí—. El presidente 

se disparó tres tiros.
—¿Tres tiros? Imposible.
—Sí, señor, tres tiros, y esos tres tiros son tres puntos suspensivos en la 

Historia.
—A mí nada me importa: yo ya salí de la Historia.
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Los vendedores de periódicos pasaban volando y se perdían entre las 
nubes. El hombre que había aparecido detrás de mí era un militar vestido 
de blanco, lleno de medallas desde el hombro izquierdo hasta el pie del 
mismo lado.

—Se equivoca usted, joven; nadie puede escaparse, nadie ha encontrado 
las puertas de la Historia.

—¿Quiere decirme quién es usted?
—¿No me conoce? Soy el Mariscal Blanco, yo soy el que matará a todos 

los negros y a todos los amarillos. Los pasaré a cuchillo a todos, sin que se 
me escape uno, simplemente porque me molestan a la vista. Los encuentro 
feos. Los mataré a todos. No más raza que la raza blanca. Sólo Europa y 
las dos Américas, sin sus indios por supuesto. Así el planeta será una cosa 
habitable, decente e higiénica.

El anciano de las barbas se rascaba las barbas. De cuando en cuando me 
miraba y miraba al Mariscal, pero no sonreía.

—El Mariscal es un hombre gracioso —dijo el anciano—, gracioso y 
muy joven; tiene cinco años, porque ha de saber usted que entre nosotros 
todos los hombres están clasificados en una cierta edad según su oficio. Por 
ejemplo, los abogados tienen seis años; los políticos, siete años; los filósofos, 
ocho; los ingenieros y los médicos, nueve; los sabios, se entiende que los 
verdaderos hombres de ciencia, y son pocos, tienen diez años. Los militares 
y los financistas tienen cinco años.

—¿Y los poetas? —pregunté.
—Los poetas son los más viejos, son tan viejos que ya han dado la vuelta 

y han recaído en la infancia. Usted sabe, los extremos se tocan.
El Mariscal nos lanzó una mirada llena de cólera y dirigiéndose al an-

ciano preguntó:
—¿Es usted patriota?
—No, señor, soy astrónomo —respondió el anciano.
Hubo un momento de silencio, un silencio profundo, un silencio te-

rrible, tan absoluto que se oyó el traspié de una estrella al fondo del cielo.
Habló el Mariscal con una voz que parecía venir de otro siglo:
—Vosotros habéis visto la destrucción de París, pero no habéis visto la 

destrucción, no menos magnífica, de las otras grandes capitales del mundo. 
¡Qué a tiempo huisteis de Europa!

—Yo no he huido de ninguna parte —respondió el anciano.
—¿Es usted cobarde? —me preguntó el Mariscal.
Antes que yo respondiera, el anciano interrumpió:
—Tú crees en Dios, pero has de saber que Dios cree en otro Dios.
El Mariscal se echó a reír y yo dije tímidamente:
—Dios no cree en Dios.
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—Hay algo más grave —exclamó el anciano—: el hombre no cree en 
el hombre.

Una estrella que estaba parada en el firmamento frente a nosotros dio 
un salto hacia atrás. Al mismo tiempo se oyó un bombardeo ensordecedor. 
Otra vez empezaron a pasar las balas sobre nuestras cabezas. Se oían explo-
siones violentas no lejos de nosotros. Miles de planetas empezaron a caer 
sangrando por el pecho o por la boca. Una voz enorme, que parecía salir del 
fondo de la tierra como un volcán, bramó en medio de la noche:

—maldición.
Toda la tierra tembló y era tal la fuerza de esa voz que los tres nos senti-

mos un instante alzados en el aire. Yo quedé como aturdido, cuando volví 
en mí vi que el Mariscal estaba herido y que se iba hundiendo por una 
quebradura que se había abierto en el suelo y que se lo iba tragando lenta-
mente con un extraño movimiento de sus bordes como si fueran labios. El 
anciano había desaparecido y se veía la última punta de su barba en lo alto 
de la montaña.

Al mismo tiempo varios rebaños de animales bajaban hacia el mar y 
seguían andando sobre las olas. Grandes rocas de hielo pasaban lentas sobre 
las aguas cerca del horizonte. Se oían gritos de hombres. Multitudes sedien-
tas bajaban de una montaña, hordas de historia olvidada en los tiempos se 
dejaban caer como la luz e invadían las llanuras y se perdían en la noche.

Una voz gritó a mis espaldas:
—He ahí la noche creadora.
Yo volví el rostro y no vi a nadie. La voz volvió a gritar:
—He ahí la noche de la creación y de la realización. Allí se crea y se 

determina la existencia del mañana.
Iba a decir algo cuando otra voz me cortó la palabra; una voz dulce, que 

parecía venir de muy lejos, murmuró a mi oído:
—Piensa que Dios hizo el mundo en seis días.
—Por eso es que está tan mal hecho —rugió la primera voz—. Si hubie-

ra puesto seis años, sería algo mejor.
Sentí una angustia que me apretaba la garganta y exclamé desesperado:
—Amigos míos, ¿qué habéis hecho de mí? Alfredo Roc, Baltazar Do-

riante, ¿en dónde estáis? Me habéis traído aquí y me habéis dejado solo en 
medio de las tinieblas.

La misma voz, pero con una entonación bien distinta, volvió a gritar 
detrás de mí:

—Huid, imbéciles, huid de vuestros países, abandonad vuestra tierra, 
corred a refugiaros en el más obscuro rincón del mundo, y allí acurrucaos y 
haceos pequeños como gusanos para que nadie os vea y venga a arrancaros 
de vuestro escondite y arrastraros a la muerte.
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Yo sentí que mi deber era responder: «¡Cobarde! ¿Por qué vamos a huir? 
Nuestro deber es pelear y no temer a la muerte... ni tampoco a la vida». Pero 
las palabras no salieron de mi garganta. En cambio, la voz oculta seguía 
tronando a mis espaldas:

—Será preciso una catástrofe inaudita para que los hombres se resignen 
a cambiar de piel. Animal de costumbres, animal de costumbres idiotas, 
será preciso una invasión, como esas invasiones antiguas que cuentan las 
almenas en ruinas, para que aprendas a vivir la vida nueva.

La voz cambió de tono o acaso fuera otra voz la que exclamó furiosa-
mente:

—La guerra, la guerra. Huid, salvaos de la hecatombe. La revolución, la 
revolución. Huid, imbéciles; salvad el pellejo, cobardes.

—Nada sabemos de lo que pasará mañana.
—Sí, lo sabemos nosotros los poetas —tronó otra voz—. Mira, y que tu 

ignorancia cierre los labios.
Un avión inmenso pasó volando por el cielo y dejó caer una mano que 

brillaba como fosforescente. La mano escribió en el aire y he aquí lo que 
pude leer:

Yo soy Ezequiel y yo anuncié a los hombres, que no comprendieron, vuestro 
tan decantado invento del avión. Coge una Biblia, lee mis profecías y verás:

«4 Y miré, y he aquí un viento tempestuoso venía del aquilón, una gran 
nube con un juego envolvente y en derredor suyo un resplandor y en medio del 
fuego una cosa que parecía como de ámbar.

»5 Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y este era su parecer; había 
en ellos semejanza de hombre.

»6 Y cada uno tenía cuatro rostros y cuatro alas.
»7 Y los pies de ellos eran derechos y la planta de sus pies como la planta de 

pie de becerro; y centelleaban a manera de bronce muy bruñido.
»12 Y cada uno caminaba en derecho de su rostro: hacia donde el espíritu 

era que anduviese, andaban; cuando andaban, no se volvían.
»13 Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer era como de carbones 

de fuego encendidos, como parecer de hachones encendidos: discurría entre los 
animales; y el juego resplandecía, y del juego salían relámpagos.

»15 Y, estando yo mirando los animales, he aquí una rueda en la tierra 
junto a los animales, a sus cuatro caras.

»19 Y, cuando los animales andaban, las ruedas andaban junto a ellos: y 
cuando los animales se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban.

»20 Hacia donde el espíritu, era que anduviesen, andaban; hacia donde era 
el espíritu que anduviesen, las ruedas también se levantaban tras ellos; porque 
el espíritu de los animales estaba en las ruedas».
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Me restregué los ojos varias veces y exclamé desesperado:
—No, yo no creo en tus profecías. Esas son cosas buenas para niños.
La voz colérica contestó:
—Pobre de ti. —Y volvió a gritar—: Huid, huid, os digo; abandonad 

vuestros países y corred a refugiaros en tierras de los salvajes, ellos lo son 
menos que vosotros.

—No me darás miedo —dije—; voz de la cobardía, no me das miedo.
Sentí un ruido extraño y miré hacia el fondo de la llanura. Un sinnúme-

ro de ataúdes se veían en el suelo, unos al lado de los otros, en interminables 
filas. Unos viejecitos muy serios, pequeños, barbudos, venían por todos 
los caminos, llegaban al fondo de la llanura y se acostaban en los ataúdes. 
Después aparecían unos grandes viejos, secos, de ojos profundos; llegaban 
a los ataúdes y se acostaban como los primeros. Luego ya no eran hombres 
los que venían, eran países que se desprendían de sus continentes y llegaban 
unos en pos de otros a acostarse cada cual en su ataúd. Detrás venía una 
larga fila de planetas, llegaban a los ataúdes y se acostaban. Por último vi 
aparecer una inmensa masa informe que hacía un ruido de viento, llegó a 
un ataúd más grande que había al medio y se acostó. Entonces todos los 
ataúdes se cerraron de un solo golpe con el rumor de un ejército que recibe 
una orden.

Apenas se habían cerrado los ataúdes vi aparecer una doble fila de mons-
truos que se alejaban por un camino que empezaba entre dos altas estatuas 
de piedra y terminaba en una enorme caverna abierta al flanco de una mon-
taña. Mirando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos, sino 
grandes y pequeñas maquinarias, motores, instrumentos diversos, etc., que 
marchaban por parejas, de dos en dos, y se perdían al fondo de la caverna. 
Iban dos hermosos aviones, dos magníficos automóviles, dos locomotoras, 
dos dínamos eléctricas, dos telescopios a paso de jirafas, dos microscopios 
lentos, dos gramófonos chillones, dos sabias linotipias, dos aparatos como 
de radio o de telégrafo, dos teléfonos, dos arcos voltaicos, y más lejos de 
mí, otra serie de parejas que se perdían de mi vista. Todos iban en una 
marcha de procesión y parecían satisfechos de sí mismos, orgullosos de su 
perfección.

Las dos estatuas que estaban frente a frente al principio del camino em-
pezaron a hablar, a cantar, a discutir, sin despegar los labios.

—He ahí la vanidad. He ahí la pérdida del hombre. He ahí la causa de 
la muerte del espíritu.

—Estúpida, todo lo comprendes por el lado externo. Esas máquinas no 
pueden matar el espíritu sino en los hombres de poco espíritu.

—Somos los esclavos de esos aparatos sin alma.
—Es preciso ser el amo y no el esclavo.
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—El inventor está sobrepasado por sus inventos. Él mismo no puede 
prever a dónde le llevarán y a qué le obligarán sus inventos. Un invento 
engendra otro, una máquina engendra otra y el ritmo se acelera de tal modo 
que el hombre no puede seguirlo y queda atrás, sin aliento, lejos, atrás de 
lo que ha salido de sus manos. Pobre animal vanidoso que ama su propia 
destrucción. Materialismo, demasiado materialismo.

—¿Qué tonterías dices? El progreso es el progreso y siempre los hom-
bres inferiores se han quedado atrás de su tiempo, han sido aplastados por 
el progreso de su época. Esto es un bien, no un mal. Eliminar los seres 
inferiores es una selección. ¡Viva el maquinismo aplastador de los débiles!

—La vida se ha puesto artificial a causa del maquinismo.
—¿Cuándo empieza el maquinismo? Para un hombre primitivo un mar-

tillo, una sierra eran algo tan artificial y tan inhumano, según tus palabras, 
como para nosotros el más complicado motor de hoy. Con el instrumento 
nació la inteligencia. Sigue tus raciocinios hasta sus últimas consecuencias 
y tendrás que declarar que la inteligencia es una deformación del cerebro 
humano. La inteligencia es artificial.

—Un automóvil que pasa a la carrera me impide soñar.
—Quiere decir que tu sueño no valía la pena. ¿Por qué el galope de una 

vaca o de un caballo no te impide soñar?
—La naturaleza no entorpece, la naturaleza ayuda al espíritu.
—Hay mucho más espíritu en esos monstruos creados por el hombre 

que en esos animales ajenos al espíritu del hombre.
—Crees en la máquina y en la mitología de la máquina como un inge-

niero americano o un niño ruso.
—Nada de eso; creo en la máquina, pero sin misticismo; creo en ella 

como en la liberadora de mi servidumbre, como en la que va a reemplazar-
me en mi esclavitud y me permitirá soñar como tú nunca aún has logrado 
soñar.

—Mira con qué gesto de desprecio responde a tus palabras ese gramó-
fono que acaba de pasar, rezongando como un loro.

—Sólo tú ves gestos de desprecio, porque a ti te desprecian, no a mí.
El gramófono, que parecía haber oído algunas frases de la discusión, se 

volvió hacia las estatuas y exclamó con aire de burla:
—Vosotras queréis enmascarar vuestra torpeza y vuestra debilidad 

echándonos la culpa a nosotras de todas vuestras tragedias individuales.
—¿Has oído?
—Tiene razón ese pequeño gramófono insolente. Si tu alma apasionada 

y romántica se siente perturbada por el trabajo de un monstruo mecánico o 
por la irrupción en tu vida de eso que llamas vida artificial, quiere decir que 
es flaca tu pasión. Yo ni siquiera veo la labor de esos monstruos cuando no 
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quiero verla. La grandeza de nuestra época puede medirse justamente por 
los grados de perturbación que provoca.

—Es absurdo creer que el valor de una época esté medido por el des-
equilibrio que produce.

—Así es, sin embargo. Escucha, el hombre empezó por conquistar los 
tres reinos de la naturaleza: el reino mineral, el reino vegetal, el reino animal, 
y cada una de esas conquistas fue tan importante en su vida, fue tan decisiva 
en su desarrollo, lo modificó de tal modo, que él las dejó marcadas en la 
historia primitiva de su evolución por medio de diferentes totemizaciones. 
Luego el hombre creó un nuevo reino, el reino mecánico, el reino que él 
agregó a la naturaleza. El hombre ha poblado el mundo de sus monstruos 
y estos monstruos tienen que producir en él un trastorno hasta que no los 
haya asimilado completamente. Después vendrá un nuevo equilibrio. Los 
que protestan, protestan porque sienten que ellos son inferiores al medio, 
que no pueden asimilarse al mundo nuevo y por lo tanto sienten que tie-
nen que perecer. Protestan contra su propia muerte. Cada paso decisivo del 
hombre produce un desequilibrio en los hombres débiles o mal dispuestos.

—Mi conciencia repugna a esta civilización sin base espiritual y que ha 
perdido el sentido universal.

—Renueva tu conciencia, renueva tu base espiritual, renueva tu sentido 
del universo. Y si no eres capaz, resígnate a la muerte.

—Yo no puedo aceptar con corazón alegre esta perturbación de mi rit-
mo interno, este desequilibrio del alma y del mundo.

—A los ojos de los perturbados todo es perturbación, a los ojos de los 
desequilibrados todo es desequilibrio, a los ojos de los fuertes todo es fuer-
te, a los ojos de los creadores todo es creador.

—No, mil veces no. Yo proclamo la insurrección del hombre contra la 
tiranía de la máquina.

—Y, sin embargo, sólo esa tiranía producirá tu liberación. 
—No me convencerás. ¡Muera vuestro progreso, mueran vuestro con-

fort, vuestro bienestar, vuestra falsa higiene! Quiero ver un águila y no un 
avión en el cielo; quiero ver las palomas en las ramas de los árboles.

—Estúpida. No digas más tonterías y piensa en esto que te digo: las 
palomas no se paraban en los tejados de las casas antes que se hubieran 
construido las casas.

Cuando la última pareja de esos maravillosos instrumentos hubo pasado 
el umbral de la caverna, la montaña cerró sus puertas y todo desapareció 
en sus entrañas. Entonces volví a oír la gran voz que clamó muy cerca de 
mis oídos:

—Es el Antidiluvio.
—¿Quién me habla? ¿Qué sabe usted? —pregunté, angustiado.
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—Es el Antidiluvio. Sepa usted que hace algunos años yo quise hacer 
naufragar el Arca y estuve a punto de lograrlo.

—¿Quién me habla? —volví a gritar.
—La montaña se los tragó —repitió la voz—. Dentro de algunos siglos, 

volverán a salir por el otro lado de la montaña.
—Le ruego decirme quién es usted que habla detrás de mí —repetí por 

tercera vez.
La voz, como si no oyera mis preguntas, siguió exclamando:
—Han encerrado en la montaña una pareja de cada una de las máquinas 

y de cada uno de los aparatos inventados por el hombre, pero mire usted 
allá a su derecha, en ese campo verde, esos grupos de grúas pastando tran-
quilamente.

Yo miré hacia el sitio que indicaba la voz y vi en realidad dos pequeños 
rebaños de grúas brillantes de sus metales y que parecían mordisquear la 
yerba.

—¡Ah!, ve usted —dijo la voz—, se olvidaron afuera las siete grúas gor-
das y las siete grúas flacas. Esto es muy grave.

Acababa la voz de pronunciar la última palabra cuando una espesa hu-
mareda cubrió toda la montaña. Un minuto después inmensas llamaradas 
le brotaban por todos lados. Las lenguas de fuego subían al cielo con un 
ruido infernal. De pronto alguien apareció corriendo frente a mí. Alfredo 
Roc venía gritando como un loco:

—Imbéciles, salvajes, ¿qué habéis hecho? ¡Oh! ¡Oh! Parece mentira. El 
esfuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas.

En ese instante cayó estrepitosamente la cumbre de la montaña, cayó 
ardiendo el techo de la montaña, que era un gran libro abierto.
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CAPÍTULO XVII

La colonia es feliz. Pasan los días sonrientes y se vuelcan en el mar como ca-
rros cargados de flores. Ha pasado una semana después de ese sueño extraño 
y doloroso, una semana de vida idílica.

Ese pálido fantasma que llaman la tragedia se pasea por otros sitios del 
planeta. Aquí todo es felicidad, calma, placidez, esperanza. La alegría de 
vivir y la doble alegría de crear la vida nueva, otra vida mejor.

(Aquí se ruega al lector recordar todos los sueños más idílicos de su vida, 
suponer que los está realizando, que los está viendo realizados frente a él. 
Así me evitará muchas descripciones inútiles.)

Vida de labor y de alegría sana. Sin embargo, se advierte en medio de 
la dicha general una especie de inquietud subconsciente. De cuando en 
cuando se ven pasar algunos ojos que miran recelosos hacia el museo de las 
máquinas. Esos ojos parecen decir: «Ahí está el peligro del futuro».

Ojos anónimos, ojos sin nombre, pero que llevan un designio o una 
fecha escritos en algún rincón.

Se puede vivir tan bien en el planeta. Es tan hermosa la tierra. Se puede 
pensar, se puede cantar. Es tan maravilloso el mar, es tan magnífico el cielo. 
Y hay las cuatro estaciones como cuatro teatros diferentes. Nadie puede 
inventar un espectáculo comparable.

¡Y qué cantidad de actores más conmovedores y más emocionantes! Se-
ría imposible hacer el inventario completo.

Hay el teatro del amanecer.
Hay el teatro del mediodía.
El teatro de la tarde.
El teatro de la noche.
Hay las regiones diferentes, los países diferentes.
El país de los árboles.
El país de las flores.
El país de los ríos.
El país de los lagos.
El país de las montañas.
El país de las llanuras.
El país donde habitan las estrellas.
Escuchemos la lección de belleza que trae el viento, el viento que ha 

visto tantas cosas.
Escucha y contempla.



106

Anda por el mundo y colecciona en tu pecho todo lo que estremece tus 
sentidos. Deja la marca de tus ojos en todas partes. Abre tu corazón, abre tu 
cerebro, entrégate entero hasta olvidar la palabra.

La poesía nace a cada paso que damos. Nos hace señas desde cada uno 
de los cuatro pétalos de la rosa de los vientos, nos llama de todos los puntos 
de los cuatro horizontes.

¡Ah!, amigos míos, siento que un grito se me forma en el pecho, un gri-
to cálido que se agranda y que va a romperme la garganta y a estallar en la 
boca: «No conturbes el mundo ni que el mundo te conturbe».
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CAPÍTULO XVIII

Alfredo Roc no podía dejar de pensar en su hijo. ¿Qué sería de él? Era casi 
imposible que hubiera escapado a la muerte. ¿En qué tierra de Europa su 
cadáver se ofrecía a las ratas hambrientas?

Él hizo todo lo que pudo por llevárselo consigo al África. Por una parte 
sentía la tortura de su pensamiento, por otra sentía el orgullo de la perso-
nalidad de ese hijo que no había querido seguirle por no pensar como él y 
que no había vacilado en sacrificar su vida a sus ideas. El padre comprendía 
al hijo y en el fondo lo aplaudía. El hijo también comprendía al padre, pero 
no podía aplaudirlo, porque consideraba que su actitud era un escamoteo, 
era una trampa en el juego de la dialéctica histórica.

En la colonia los amigos más íntimos de Roc sabían que la obsesión del 
hijo le atormentaba y trataban de distraerle. Todas las tardes, después del 
trabajo, venían a acompañarlo. Julio Bances y Juan Rosales se acostaban 
temprano, raras veces salían por la noche. Además, Bances protestaba siem-
pre contra las discusiones:

—Hasta cuándo dais vuelta los mismos problemas, al revés y al derecho: 
el porvenir de estas gentes, el maquinismo o el antimaquinismo, la inicia-
tiva espontánea o las directivas, ruta libre o ruta trazada. El destino de la 
humanidad es y será siempre el mismo, va del instinto hacia la razón. Al 
final de su historia, el hombre por la razón habrá dominado la naturaleza 
como al principio la dominó por su instinto. Volverá al punto de partida, 
se cierra el círculo y los extremos se tocan. Es la serpiente que se muerde 
la cola. De un modo más perfecto, más completo, es decir, enriquecido 
por los siglos, el hombre volverá a su punto inicial, comprenderá todos los 
secretos y podrá recomenzar por sí mismo la obra de la creación. Será el 
periodo de la creación artificial después del periodo de la creación natural. 
Y después será el fin del mundo.

Bances pensaba como Baltazar Doriante:
—Nos ha tocado nacer en un momento del destino del hombre en el 

cual ya hemos perdido el instinto y aún no tenemos suficiente razón. Esta-
mos a ciegas. Es el momento más tonto de nuestra historia.

Según Roc, esto era un disparate, pues si se acepta el destino humano, 
todo momento tiene igual importancia dentro de ese destino.

Siempre preocupados de lo mismo, siempre dando vueltas los mismos 
problemas. Bances tenía razón.
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En cierta ocasión alguien pidió a Roc que definiera en unas cuantas pa-
labras qué cualidades desearía él para la futura raza humana. Roc respondió 
más o menos lo siguiente:

—Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espiritual, el pensamien-
to y la acción, el sueño y la realidad, lo abstracto y lo concreto. 

Doriante, que lo oyó dar esta respuesta, no pudo menos de protestar 
contra su amigo:

—Roc desea para nuestros descendientes más o menos lo mismo que 
habría deseado cualquier viejo fetichero para su tribu.

En cuanto a Juan Rosales, sólo podemos decir que él era el más antipro-
gresista de todos, él era entre los primeros pioneers el único antiprogresista 
verdadero. Su pensamiento podía resumirse en estas palabras suyas varias 
veces repetidas:

—La química, la química; mil combinaciones químicas, millones de 
combinaciones... —Y aquí con tono de sarcasmo—: ¡Qué nos importa el 
hombre si nos queda la química!

Luego, después de una pausa, agregaba:
—Los motores han ensuciado el aire. A mí sólo me importa el hombre.
—La química ha nacido del hombre. El hombre de ciencia es también 

un hombre —le discutía Roc.
Rosales como si no oyera:
—Los aviones han manchado el cielo.
—Yo no veo tales manchas, ni siento más sucio el aire.
Difícil sería resolver en pocas palabras el problema que ha dividido en 

dos bandos distintos a los habitantes de la colonia. Los que quieren conti-
nuar la vida desde el punto en que quedó en la tradición europea y los que 
quieren hacer tabla rasa de todo y empezar de nuevo.

Y en medio de los dos bandos Alfredo Roc, que quisiera conciliar todas 
las ideas y que quisiera sobre todo que la colonia sea feliz y al mismo tiempo 
que nada se pierda de la ciencia y los inventos de los hombres. Roc piensa 
que si es necesario habrá que constituir una secta oculta de iniciados que se 
transmitan la gran tradición.

Hay algo que ninguno de ellos ignora y es que cada vez que el hombre se 
transforma, cada vez que la serpiente humana cambia de piel, el trastorno es 
doloroso, se producen desgarros y heridas. La humanidad siempre ha dado 
a luz con dolor. Y esto es lo que más los inquieta y los angustia.

Lo malo es que ignoramos las reacciones de la substancia sobre la cual 
trabajamos. No sabemos lo que producirá tal semilla lanzada en el alma. Ni 
los ecos de tal acción o tal idea. Somos ciegos entre ciegos.
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CAPÍTULO XIX

El África es grande, el África es negra. Pero la noche no viene del África. 
Ahora la noche viene de Europa. Y llega a paso de fantasma, a paso de hiena 
con olor a graznido de buitre.

Aquella noche varios amigos se habían reunido en la villa de Alfredo 
Roc. Habían cenado juntos y estaban de sobremesa a la hora del café. Allí 
estaban Baltazar Doriante con sus grandes ojos de poeta; Alberto Duren, 
nervioso y entusiasta; Jaime Oriol, desesperado porque sus aparatos cine-
matográficos habían sido encerrados por cien años en el famoso museo-
prisión. Sus nietos podrían trabajar con ellos, decía él, «y acaso mis nietos 
sean unos burros incapaces de hacer girar una manivela». Oriol estaba ena-
morado de una artista de cine, Lily Devos, sentada allí a su lado; ella junto 
con Joan Crawford eran las únicas artistas conocidas que habían escapado 
a tiempo de la hecatombe. Los que habían escapado, habían escapado casi 
por milagro y yo creo que todas las noches se tocaban bien el cuerpo para 
ver si no era una ilusión que estaban vivos.

La noche con su gran luna como cosa propia, esa luna que se pasea por 
la noche lo mismo que por su casa. En casi todos los chalets las ventanas 
abiertas hacia el cielo fresco lleno de estrellas. Y las risas que salían por las 
ventanas. Las risas de las mujeres. ¡Ah! Todavía hay en el mundo risas de 
mujeres.

—¿Se acuerdan ustedes de las soirées en el «otro mundo»? —preguntó 
Roc con un gesto lejano.

—Cuando había que ponerse smoking para cenar o para ir a cualquier 
parte.

El «otro mundo» llamaban ellos al mundo civilizado, al que acababa de 
morir. Hablaban de él como de algo perdido ya en el tiempo, como si ellos 
hubieran muerto en ese mundo y hubieran resucitado en otro planeta.

—Naturalmente todos se aburrían— exclamó Alberto Duren—, las 
gentes se pasaban jugando bridge. Bridge en el día, cóctel en la tarde, Brid-
ge en la noche... ¡Qué vida más estúpida!

—Es increíble pensar que se haya podido vivir una vida tan mediocre 
—interrumpió Jaime Oriol.

—Y que las gentes no se apercibieran de su mediocridad —agregó 
Roc— El bluff social, la farsa, la comedia, la vanidad.

—Había que llenar con algo las horas de ocio —dijo riendo Lily mien-
tras vaciaba su taza de café.
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—Lo malo es que para mucha gente todas las horas eran horas de ocio 
—contestó Roc—. Recuerda la vida de ese que llamaban el mundo elegan-
te. ¿Cómo esas gentes no sentían el vacío de una vida semejante?

—Sí, lo sentían y querían aturdirse de cualquier modo para llenar ese 
vacío.

Alfredo Roc encendió su pipa.
—Raza de fin de mundo, ¿qué quieren ustedes?, raza demasiado civili-

zada, escéptica, decadente. La voluntad gastada..., sin amor a la vida y con 
miedo a la muerte, sin entusiasmo.

—Un mundo de personajes huecos e hipersensibles, histéricos —inte-
rrumpió Alberto Duren—, una sociedad fatigada y que no quiere ceder el 
paso a otra sociedad más sana.

—Estoy de acuerdo, pero hasta cierto punto —dijo Lily Devos—; nun-
ca una sociedad es demasiado civilizada.

—Naturalmente —apoyó Jaime Oriol—, ¿por qué pensáis que una raza 
demasiado civilizada sea un mal? No está allí el mal.

Roc aparecía envuelto en humo y sus ojos brillaban tras la ligera neblina.
—Pienso lo mismo, no está el mal en la demasiada civilización sino en 

la manera de esa civilización. A eso me refería. Lo que habría que saber es si 
la civilización no terminará siempre por tomar el mismo camino.

Para Alberto Duren había una cosa indiscutible: el hombre necesita de 
una cierta ebriedad, de un escalofrío lírico.

—Es preciso que de cuando en cuando aparezca en la Historia el catali-
zador, el guía que aporta a los hombres una cierta dosis de ebriedad.

—En otras palabras, el despertador de una nueva energía. Opino como 
tú, Alberto —afirmó Roc.

—Pensad un poco en los personajes entre los cuales hemos vivido tantos 
años. Todos daban la impresión de animales desorientados. Nadie tenía 
ninguna seguridad. Había ciertamente muchos personajes curiosos, tipos 
raros, aun interesantes, pero nada más.

—Todas las épocas de decadencia producen un sinnúmero de tipos cu-
riosos —agregó Oriol—, lo que llaman un personaje original.

—Pero todas son originalidades pequeñas, mezquinas. ¡Cuán pocos 
hombres completos, hombres recios, hemos conocido! —exclamó a su vez 
Alfredo Roc—. Ahí está su literatura.

—Basta con leer las novelas de los últimos años del «otro mundo», para 
verlo.

—Las novelas, las novelas... Eso no prueba nada —afirmó Doriante—. 
No se puede negar que hubo un renacimiento del arte y de la poesía y que 
se produjeron obras de gran altura.

—Obras que quedaron encerradas en pequeñas agrupaciones que no 
llegaron jamás a una esfera más o menos general.
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—Eso no prueba nada. Eso ha pasado siempre.
—Concedo. Además, yo al referirme a la novela, no me refería a la cali-

dad, sino al mundo que reflejan, y ese mundo no podía ser más mezquino.
—Naturalmente son documentos de una época —dijo Roc—. Allí está 

el retrato de toda una civilización, y más tarde los que quieran conocer las 
causas de la catástrofe tendrán que estudiar esas crónicas.

—Por mi parte, confieso haber leído bien pocas de ellas —murmuró 
sonriendo Lily—; yo prefería los libros antiguos y sobre todo la poesía. Me 
aburrían esos novelistas minuciosos, con pretensiones de grandes conoce-
dores del alma humana..., y tan banales.

—Y tan pretenciosos... y tanto detalle inútil.
—Para hacer lucir sus dotes de observadores.
—Prefiero tus novelas, Baltazar —agregó Lily, dirigiéndose a Dorian-

te—. En tus novelas dominan la poesía, la invención, la imaginación. No 
me interesan aquellas que se pasan entre boudoirs y salones literarios, en el 
mundo de madame la marquise est servie...

—O entre drogas y drogados.
—Y con esos personajes tan largamente descritos: «Don Fulano llevaba 

una camisa de seda amarilla con listas azules, un traje inglés de lana gris, 
una corbata roja, calcetines de magnífica lana color madera, zapatos de un 
cuero grueso con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual seguramente 
lo había comprado en Londres una tarde en que llovía y pasaban por las 
veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas y miles de Rolls Royces por la 
calle, etc., etc., etc., etc.». Aburrido, estúpido, muy estúpido.

—Y luego esas novelas interminables en las cuales don Fulano dijo... 
—dijo Alfredo Roc.

—Y don Zutano exclamó —exclamó Baltazar Doriante.
—Y doña Fulana agregó sonriente —agregó muy sonriente Lily Devos.
Jaime Oriol los oía y los contemplaba dando también muestras de abu-

rrimiento.
—Naturalmente tenía que ser así —interrumpió—; esos autores pinta-

ban un mundo que ya había muerto, que sólo duraba por el impulso adqui-
rido. Ellos habían dado vuelta la espalda al pueblo. Yo estoy cierto de que 
el pueblo no era así. Allí había interés, allí había vida y sólo de allí podían 
venir el rejuvenecimiento y la salvación.

Doriante se quedó mirando a Oriol con la boca abierta y no pudo me-
nos de exclamar:

—Has hablado bien, hermano blanco. Allí y sobre todo en los campos, 
en las montañas, estaba la fuente de rejuvenecimiento. Acaso también, y 
más que en ninguna parte, en esos lejanos países de América. Poco cono-
cimos de ellos.
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—Yo fui amigo de un poeta sudamericano. —Los labios de Alfredo Roc 
dibujaron una larga sonrisa—. Era un hombre muy interesante y un gran 
poeta. Se decía descendiente de un cacique indio, a pesar de que su rostro 
era perfectamente europeo. Decía que estaba en Europa sólo para pregun-
tar a los europeos por qué razón habían ido a descubrir a América. Quería 
saber por qué Europa había ido a meterse donde no la llamaban. Era una 
verdadera manía. «América estaba muy bien sin vosotros, decía, no os ne-
cesitábamos para nada, fuisteis unos intrusos y sólo llevasteis la desgracia a 
un continente feliz. Pero América se vengará, yo os profetizo que América 
será la asesina de Europa. América se vengará».

—En realidad yo pienso —dijo Duren— que una de las cosas que hay 
que inculcar a nuestros descendientes es que no hay que moverse de su pe-
dazo de tierra. Felices los que viven en su tierra contentos de su tierra y que 
no desean más ni conocen más que su tierra. 

Doriante hacía con la cabeza un gesto de duda. 
—¿Y la curiosidad? ¿Y la excesiva población?
—Puedes creerme que los que salgan serán desgraciados y serán el co-

mienzo de todas las desgracias; ¿no piensas como yo, Roc?
—Pienso que aquí estamos muy bien. Será difícil adivinar lo que hagan 

nuestros descendientes.
—A nuestros descendientes hay que enseñarles a desear poco y a pensar 

poco —opinó Duren.
—Exageras, exageras. No se trata de fundar una raza de tontos —afirmó 

rotundamente Doriante.
Roc los miraba exaltarse dando muestras de un vivo interés, no sólo de 

interés sino de contentamiento. Retiró la pipa de sus labios.
—Recuerdo que un amigo mío cada vez que estaba triste exclamaba: 

«Señor, aparta de mí este cáliz». «¿Qué cáliz?», le preguntaba yo. «El terrible 
cáliz, el gran tormento del hombre, el pensamiento». 

Doriante no parecía de acuerdo con esa opinión. 
—El pensamiento también puede ser una fuente de goces inextinguible.
—Pienso como tú, Baltazar —opinó Jaime Oriol—; todo consiste en 

saber pensar, en no torturarse.
—Es decir, en conducir todas sus facultades de un modo armonioso y 

llevarlas hasta ese plano superior que los místicos llaman el ver.
—Tienes razón —Lily Devos se pasó la mano por la cabeza, como bus-

cando un recuerdo—. Un amigo mío poeta decía: «Lo único importante 
es no perder el sentido universal, el sentido de la unidad; sólo así el pensa-
miento no es una tortura y todo se hace amable y se convierte en amor».

—Hasta el dolor.
—Conocí a ese amigo tuyo, Lily —dijo Oriol—; conocí a ese poeta y 

recuerdo que a pesar de todo lo que decía fue a la guerra en el año 1914.



113

—Lo obligaron a ir a la guerra. Además debes recordar que eso lo decía 
él después de la guerra.

—Y después de haber cantado la guerra en uno de sus poemas. 
—Siempre se arrepintió de ese poema. Fue un momento de ceguera 

juvenil.
—Yo conozco otro que al principio de la guerra había escrito que sólo 

la guerra hace vivir al hombre, que la paz es la muerte, que la paz relaja 
los sentidos, pone perezosa el alma y debilita todas las virtudes que sólo la 
guerra despierta, etc. Al final de la guerra él mismo decía que habría que 
cortarle la mano que había escrito esas frases. 

Alfredo Roc se dirigió hacia la ventana y se asomó al balcón. 
—¡Qué hermosa noche! Por favor, no hablemos más de la guerra ni del 

«otro mundo». Vengan a contemplar nuestra nueva ciudad. ¿No sienten us-
tedes que el pecho se dilata cuando se piensa en todo lo que hemos hecho, y 
cuando uno se pasea en el día entre rostros amigos, sonrientes de felicidad?

—¿Crees tú que todos son felices? —preguntó Duren con aire de duda.
—Naturalmente que no todos. Algunos tienen mucho que olvidar y eso 

requiere tiempo.
Lily Devos se acercó a la ventana.
—Ya veis a Joan Crawford, habituada a ese mundo de star americana; 

sin embargo, está muy contenta, es un ejemplo de optimismo. Trabaja entre 
sus árboles frutales, canta, baila. Nunca se aburre.

—Joan Crawford es encantadora, realmente encantadora. Increíble en 
una artista de cine. Verla vivir es una alegría, comunica vida a todo lo que 
queda en el radio de su mirada.

—¡Que me quemo! ¡Que me quemo! —gritó Lily, mirando maliciosa-
mente a Roc.

—Cuidado, Roc; pídeme consejos a mí, tu viejo amigo Duren. Dicen 
que estás enamorado y que te casas con ella.

—Eso habría que preguntárselo también a ella. Os confieso que me 
basta con verla vivir, con mirarla.

—Y si ella se enamora de ti, del hombre recio, del hombre de grandes 
proyectos...

—Y realizaciones —interrumpió Duren entre paréntesis.
—... de Roc el constructor, entonces casamiento y el león en la jaula.
—¿Por qué no? ¿Qué mal habría en ello? ¡Qué hermosa noche!
—Y qué bien estamos aquí, ¿verdad, señores? —exclamó Doriante—. 

Creo que pronto empezará una gran serie de matrimonios y de idilios. Ya se 
ven muchas parejas por las tardes y la luna se pone muy romántica.

La luna, como si hubiera oído, saludó a los circunstantes detrás de las 
ramas de un árbol.
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Jaime Oriol se acercó al balcón.
—Se está muy bien —dijo—, paz y serenidad. Lo malo es que se hayan 

paralizado los trabajos de la ciudad cinematográfica y que ahora toda esa 
pequeña ciudad que habría sido tan hermosa se convierta en viviendas de 
pescadores. Y todo por la manía de una mayoría de tontos. No comprendo 
cómo tú, Roc, pudiste someterte a la opinión de esa mayoría.

—Cada uno aboga por lo suyo; tú por el cine, otros por sus automóviles, 
otros por sus gramófonos, otros por las dínamos eléctricas, etc. Compren-
derás que mi rol es muy difícil; yo quiero ser como un padre de todos y no 
como un tirano; yo quiero verlos a todos felices y tengo que aceptar lo que 
ellos piden, lo que ellos desean en su gran mayoría, como todos habéis vis-
to. Además, acaso tengan razón, ¿qué vida más feliz que la vida patriarcal?

—Esos tontos fanáticos, de un fanatismo nuevo, que creen que todo lo 
malo es culpa del maquinismo, esos fanáticos serían capaces de emprender 
una guerra religiosa contra las máquinas y todo lo que significa progreso.

—No te exaltes, Oriol —prorrumpió Baltazar Doriante, poniéndole 
una mano en el hombro.

—Por otra parte —exclamó Roc—, ¿quién te dice que ellos mismos no 
van a pedir, también por mayoría y tal vez en poco tiempo más, que salgan 
otra vez de su prisión todos esos monstruos culpables..., culpables de la 
culpa de sus creadores?

Roc pensaba en la discusión de esos fanáticos el día en que se había 
acordado encerrar las máquinas en el museo. ¿Dónde empieza la máquina? 
¿Dónde termina la máquina? Los aficionados a la música decían que un 
piano no es una máquina porque no marcha solo. Los aficionados al gramó-
fono decían que el gramófono también necesita la intervención del hombre 
aunque no sea sino para ponerlo en marcha, para graduarlo. Los más exa-
gerados sostenían que piano y gramófono, aunque no en un grado igual, 
debían ser considerados como máquinas. Entonces todo es máquina, todo 
instrumento inventado por el hombre debe entrar en esa categoría, decían 
otros. Hasta un martillo, una sierra, un arado deben ser considerados como 
instrumentos mecánicos. Los cazadores querían salvar sus fusiles. Cada cual 
quería salvar lo que era de su gusto o de su necesidad personal. Al fin, sin 
embargo, el partido de los más fanáticos había obtenido la mayoría. Sólo se 
exceptuaron los instrumentos que existían desde antes del siglo del progreso 
y de los grandes inventos. Aquí la discusión se armó sobre cuál era exacta-
mente ese siglo. Por fin hubo que retroceder hasta los tiempos patriarcales. 
Todo lo que no existía en los que podríamos llamar los tiempos bíblicos 
debía caer dentro de la lista de cosas condenadas a prisión.

—El hombre es un pequeño espejo de Dios —dijo Duren.
—De ese Dios en el cual no creemos, del Dios de los ateos —interrum-

pió burlón Doriante.
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—No me interrumpas. Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, 
el hombre a su vez ha creado la máquina a su imagen y semejanza. Pero 
como el hombre no quería ser creado, como todo tiende a la nada y en su 
fondo recóndito prefiere la nada, el hombre se vengó de Dios colgándole 
todos sus defectos. El pequeño espejo devolvió sus reflejos al creador. Así 
también la máquina se venga del hombre y lo mecaniza cada día más. ¿Para 
qué sacar de la nada lo que estaba muy bien en la nada? El hombre dice: 
«Yo he creado el alma de la máquina». La máquina dice: «Yo he creado el 
mecanismo del hombre».

—En una palabra, querido Duren, es como si dijéramos, la revancha. Tú 
vienes a molestarme, yo te molesto.

—Eso es. Si las máquinas hablaran, nos gritarían, y acaso nos gritan: «Yo 
os rebajaré, recortaré vuestro sentido humano. Amáis tanto los útiles, pues 
bien yo os volveré utilitarios. Construid usinas, muchas usinas. Mientras 
me divinizáis os olvidáis de divinizaros vosotros. Fabricad máquinas y olvi-
daos de fabricar hombres. Dadnos toda vuestra alma y quedaos sin alma».

—Estás hablando como Rosales —objetó nervioso Roc—. Compren-
derás que eso es absurdo; el que construye motores está también constru-
yendo cerebro. Yo no puedo aceptar la exageración por ningún lado, ni la 
tuya, ni las de los que endiosan al maquinismo. No se trata de hacer un dios 
de la máquina, pero tampoco de hacer un demonio. No un dios, sino un 
simple sirviente.

Duren no parecía convencido.
—La naturaleza —insistió— ha sido siempre engañada por el hombre, 

pero ella siempre se ha vengado del hombre. Podéis creerme, los árboles 
se cuchichean preparando la monstruosa venganza en que ha de caer el 
hombre.

—Creo que tendremos que contarte en el círculo de nuestros enemigos.
—Te digo que esos individuos, son tontos, son fanáticos, están locos.
Recuerdo la voz frenética de aquel que gritaba: «No queremos que nues-

tros hijos vivan en la inquietud».
—No son tontos, son solamente gentes que han sufrido y que no olvi-

dan.
—Y que no saben a quién culpar de sus sufrimientos.
Lily Devos acarició la cabeza de su amigo Oriol.
—Cálmate, Jaime, y ven a mirar la noche. Acaso esos fanáticos, como 

tú los llamas, son los únicos que tienen razón. Ponte aquí a mi lado. ¡Qué 
hermosa noche! Así juntos la encontraremos más hermosa.

—Contempla nuestra ciudad naciente —murmuró Roc con la dulzura 
de quien habla de un hijo favorito—. ¿Sólo con mirarla no se te alegra el 
alma?
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—¿Qué irá a salir de aquí? —exclamó Baltazar, el poeta convertido en 
hombre de acción—. Cuando nosotros hayamos muerto, ¿qué harán nues-
tros hijos? ¿Qué camino tomará el mundo nuevo? ¿Qué rumbo seguirá esta 
civilización de la cual somos responsables?

—He aquí el gran problema —fue la respuesta pronunciada casi a me-
dia voz por Alfredo Roc.

—¿Responsables? Hasta cierto punto solamente —afirmó Alberto Du-
ren—. No culpemos a Adán y a Eva de todo lo que ha pasado en el mundo.

—Acaso en tres o cuatro generaciones más han perdido el hilo de la tra-
dición y vuelve el mundo a caer en un primitivismo digno de la prehistoria.

—Y estas mezclas de razas, ¿no te asustan, Roc? —preguntó Doriante.
—Las razas siempre se han mezclado; ¿qué país de Europa poseía una 

raza pura? Ninguno. En los tiempos antiguos las razas se mezclaban por las 
invasiones, en los tiempos modernos por medio de la inmigración. Aquí 
entre nosotros, de este formidable cóctel de razas puede nacer una verdade-
ra síntesis de la humanidad.

En efecto, había en la colonia representantes de todas las razas de Eu-
ropa. Había portugueses, españoles, franceses, ingleses, alemanes, italianos, 
holandeses, belgas, daneses, suecos, noruegos, eslavos, judíos, griegos, tur-
cos. Había armenios, georgianos, persas, árabes, egipcios, algunos hindúes 
y tres o cuatro chinos.

—Una gran síntesis de la humanidad —repetía Roc.
Baltazar Doriante cerró un ojo de un modo siniestro e hizo una horrible 

mueca con los labios como si absorbiera una copa de aceite de ricino.
—¡Qué abominable síntesis puede salir de tanta abominación!
—Déjate de tus sarcasmos.
—No es un sarcasmo. Analiza la historia de todos esos pueblos que has 

nombrado y te aseguro que verás que en todos dominan los actos abomina-
bles sobre lo que pudiéramos llamar la cordura.

—Por eso es que tenemos aún un rol. Nuestro primer rol fue el salvarlos 
de la muerte. Nuestro segundo rol será enseñarles la cordura.

—Et voilà! Siempre lo mismo... Primero se crea la raza humana, después 
se le dan los diez mandamientos.

Después de estas palabras de Doriante, como si ellas hubieran tenido 
una doble intención o hubieran despertado algún eco dormido al fondo del 
alma, hubo un silencio pesado, entre los circunstantes. Aquellos pioneers, 
aquellos hombres de acción, sentían que la potencia de su vida espiritual 
era más fuerte aún que su poder dinámico. La plenitud del ser interior 
rebosaba en ellos y les obligaba a la acción, al entusiasmo. Sobre todo no 
querían tener dudas. Ese movimiento pendular entre el sí y el no, que es el 
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escepticismo, les producía miedo. Ellos sabían que allí estaba el peligro, que 
de allí podría venir la parálisis, el definitivo corto circuito que los dejaría a 
todos a obscuras.

¡Qué de emboscadas, qué de trampas les prepararía la naturaleza en esta 
nueva lucha que empieza otra vez contra el hombre! La naturaleza que aca-
ba de sentirse victoriosa de los hombres, la naturaleza enardecida por su 
triunfo, la naturaleza que no cederá fácilmente el campo, allí frente a frente 
contra ese pequeño grupo de hombres en un rincón del mundo.

—Hay que ser prudentes —exclamó Roc, como haciendo una síntesis 
do la meditación general—. Hay que ser prudentes, sin dejar por ello de ser 
decididos, muy decididos.

Se diría que todos habían adivinado el pensamiento de los otros. Bal-
tazar Doriante tenía la mirada lejana, los ojos clavados en un punto del 
horizonte futuro, tal vez a muchos siglos hacia el futuro.

—Recuerdo —dijo—, hace más de veinte años, cuando estaba en el 
colegio, mi profesor de filosofía me dijo una vez: «Eres muy atropellado, 
nada te saldrá bien en la vida; medita, medita diez veces, veinte veces, cien 
veces cada cosa que vayas a hacer». Yo le respondí: «Si se medita demasiado 
no puede hacerse nada». Más tarde, estudiando la historia, siempre me ha 
parecido ver en todos los grandes hombres de acción y en todos los grandes 
creadores de las grandes épocas, falta de meditación.

—Cuidado, amigos, cuidado con abrir demasiado las ventanas a la duda 
—exclamó Roc—, cuidado con atarse las manos.

Lily Devos parecía nerviosa. No pudo contenerse más:
—Os estáis poniendo tristes y demasiado graves. Podríamos hablar de 

otra cosa y sobre todo pensar en otra cosa. A propósito, supongo que no 
habéis olvidado que mañana se estrena nuestro teatro. Yo cantaré, espero 
que aplaudiréis a rabiar. También cantarán dos muchachas francesas, viejas 
canciones de Francia, que son tan hermosas.

—Hay un ruso que baila magníficamente —añadió Jaime Oriol—. 
Otras dos españolas cantarán canciones populares de su tierra.

—Y esa chica andaluza que baila como una diosa.
Doriante miró irónicamente a Oriol.
—El espectáculo habría sido perfecto con la proyección de una hermosa 

película, ¿verdad, Jaime?
—Naturalmente.
—¿Y por qué no algunas audiciones de piano y violín?
—Y alguna verdadera pieza teatral —continuó Duren.
—Tenemos que dejar a nuestros autores toda espontaneidad —declaró 

Doriante—; es preciso que autores y obras nazcan del pueblo y ver qué 
camino toma el arte naciente; es preciso...
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Un gran resplandor cortó las palabras de Doriante e iluminó todos los 
rostros. Al mismo tiempo un clamoreo inmenso les hizo inclinarse sobre el 
balcón. Enormes llamaradas se levantaban al fondo de la ciudad. Alfredo 
Roc se puso pálido y no pudo hablar. Las lenguas de fuego subían al cielo 
con un ruido infernal.

—Han prendido fuego al museo de las máquinas —rugió Jaime Oriol.
—Se han vuelto locos —gritó Alberto Duren.
Todos se precipitaron a la calle hacia el lado del incendio. Se abrían los 

balcones de todas las casas, grupos de gentes corrían de un lado para otro. 
¿Qué hacer? ¿Cómo apagar el incendio? Varios grupos habían llegado ya 
frente al fuego.

—No hay manera de apagar el incendio, ha tomado por todos lados —
exclamó una voz potente.

—Es inútil, ya no hay remedio.
—Se acabó la pesadilla —murmuró alguien—. Nuestros hijos no ten-

drán caras de acero.
—Tendrán caras de lechugas —contestaron entre la multitud.
Ayudadas por el viento, las llamas crecían, aumentaban de volumen, 

se hacían gigantescas y ya iban llegando al techo. El gigante de fuego se lo 
tragaba todo.

El grupo de espectadores aumentaba de minuto en minuto. Se veían 
rostros consternados, algunos indiferentes, otros brillaban de una secreta 
alegría. El resplandor de las llamas centelleaba en todos los ojos.

Alfredo Roc venía gritando como un loco:
—Imbéciles, salvajes, ¿qué habéis hecho? ¡Oh! ¡Oh! Es horrible, es algo 

criminal. Parece mentira... El esfuerzo de miles de generaciones reducido 
a cenizas...

Allí estaban todos los amigos, todos los primeros pioneers, contemplan-
do la gran devastación. El gigante de fuego seguía tragando, tragando. Tenía 
un hambre cósmica, un hambre de planeta, un hambre de muchos siglos.

Una mujer lloraba. Un grupo de hombres traía un herido. Uno que 
quiso apagar el fuego. Uno que se arrojó a las llamas enloquecido... Apagar 
el fuego con su sangre, o rescatar con ella el crimen de un hermano.

Una tragedia más o muchas tragedias menos. Gritos, clamores, alaridos. 
La carne de la tierra. Arriba el cielo con los ojos cerrados. Nada más que el 
cielo, el cielo profundo, misterioso en su marco de infinito.

Nunca en el cielo se había visto una impasibilidad semejante; era una 
impasibilidad aterradora.

Baltazar Doriante miraba en silencio y parecía mirar algo más allá, mu-
cho más allá del incendio.
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En ese instante el techo del museo se desplomó estrepitosamente, cayó 
ardiendo como un gran libro abierto.

Y se oyó la voz de Roc que parecía aullar al infinito:
—Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón.
Rusia, la única esperanza.

Italia - Villa Oriolo. 
Verano de 1930.
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