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LA PLENITUD DE LA APARIENCIA

Diamela Eltit

Quizds una de las revisiones culturales mds intensas que se advierte
en los albores del siglo XXI se inscribe en los cuerpos, ya en abierta
rebeldia frente a la insuficiencia irrebatible que porta la nocién de
género. Una multitud de cuerpos indomesticados o ajenos a una es-
critura oficializada han llegado hasta el escenario social para sefalar,
ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que se cursa la
subjetividad y el deseo del cuerpo del sujeto. Las estéticas ya parecen
incapaces de ser formalizadas segin las tradicionales y hasta obsoletas
categorias clasificatorias que los sistemas impusieron, con el fin de ra-
cionalizar el tramado social.

Mientras la critica estadounidense Judith Butler apuesta a la prolifera-
cién de identidades para desestabilizar el trazado institucional, habria que
pensar en cémo proliferan los cuerpos latinoamericanos. Cabria pregun-
tarse cdmo podrian sustentarse las marcas de una disidencia —contra o
anticolonizadora— en el interior de los mapas metropolitanos que, desde
sus agencias internacionales, ordenan pautas estdndares para asi normali-
zar y, especialmente, controlar esta proliferacion.

Francisco Casas es un artista maltiple. Desde el cuerpo, la imagen
y la letra ha construido un campo de sentido que le permitié la for-
mulacién de un lugar cultural. Ya estd lo suficientemente inscrita su
histérica asociacién con Pedro Lemebel para formar el colectivo Las
Yeguas del Apocalipsis, a mediados de los anos 80. Alli se puso en mar-
cha un programa artistico multiple que buscé insertar el deseo politico
en el interior de un universo de estéticas deseantes y descentradas. Sin
embargo, de manera simplificadora, Las Yeguas del Apocalipsis han

sido reducidas a la mera irrupcién de un colectivo homosexual.
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Me pregunto acerca de la homogeneidad que porta lo homosexual;
mds aun, llego a preguntarme dénde radica la fidelidad en que se lee
esta condicién, para senalar que este colectivo excedié una nocién an-
quilosada para ingresar en una diversa plataforma politica que puso
en evidencia la insuficiencia de la homo-sexualidad como categoria
esencial e inamovible. M4s bien implementé sobre el escenario social
el cuerpo como espacio lddico y licido, como aparato productivo que
desplazé lo organico y relevé los campos simbdlicos.

Mis adelante, en 1991, cuando se cursaba el inicio de la transicién
politica chilena hacia la democracia, Francisco Casas publicé el provo-
cativo libro poético Sodoma mia.

Sodoma es uno de los espacios més radicales del castigo biblico, el
lugar escogido para la destruccién divina, ejemplarizadora ante el ex-
ceso. Un territorio en el cual sélo sobreviven el incestuoso Lot que iba
a procrear en sus hijas, luego que la esposa (en otra versién biblica de la
desobediente Eva) y su ojo curioso o quizds analitico, la redujera a es-
tatua de sal. Entonces Sodoma se establece como un nombre-desafio,
el mismo nombre que fuera explorado por el Marqués de Sade y luego
repensado por Pier Paolo Pasolini para producir su filme Salé, que iba
a constituirse en una de las escenificaciones mds duras del fascismo.

Pero, claro, esta Sodoma de Francisco Casas alude a un miximo
desplazamiento, busca repoblar el espacio destruido, restituir los cuer-
pos y las energias que fueran arrebatadas por el mandato de un Dios
terrible y omnipotente, tal como ocurrié en el suelo local chileno des-
pués que hubo de consumarse el exceso politico depredador y mesia-
nico de la dictadura: “soy la mufieca mds hermosa al sur del mundo/
conquistadora/ colona plastica”.

Yo, yegua abre también un nuevo sitio. La novela se ampara en el espa-
cio siempre crucial (y ambiguo) de los nombres. Juega con los sustantivos
para hacerse, precisamente, sustantivo: “sus antiguas personalidades ané-
nimas fueron jirones que con el tiempo afloraban tan sélo como pesadi-
llas infundidas por los chilenos cuando te descubren el nombre propio”.
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En la novela, Dolores del Rio y Marfa Félix, las divas ruinosas,
intercambian plumas, collares, brillos y atraviesan con sus cuerpos su-
dacas los espacios locales de la ciudad de Santiago, la vigilancia hostil
que se advierte, acudiendo a la estrategia de deslizar sus formas baca-
nales para asi transitar con agudeza las superficies.

Estos nombres cinematograficos, abiertamente artificiales, que po-
dian abrir una conexién con Manuel Puig y su fascinacién por el sitio
sentimental del melodrama, operan en la novela como un dispositivo
diverso al que articul$ el escritor argentino. Mds bien los nombres
estelares aluden a la “chapa”, a un clandestinaje enloquecido, a una
vuelta de tuerca politica inesperada, cruzada por una corrosiva carca-
jada social.

Dolores-Lola semeja, en un punto curioso, a la forma social del
flanneur que tan acuciosamente puntualizé Walter Benjamin. Sélo
que este fldneur local promueve en su paso a través de la ciudad un
ocio artistico, estético y politico. La ciudad por la que transita Dolo-
res-Lola no corresponde ya a la ciudad industrial, masificada y seriada,
ni siquiera a la actual ciudad tecnoldgica; se trata de otro reducto: la
ciudad dictatorial. Y, en este horizonte, la casa, la libreria, la pieza,
la fiesta y la performance se hacen también ciudad, espacio publico,
vitrina tumultuosa.

La novela busca romper las fronteras de la privado y lo publico,
convierte los nombres veridicos de una determinada comunidad artis-
tica que poblé los anos 80, en materiales ficticios sobre los que textua-
liza sus imdgenes mds alucinadas y brillantes. De la misma manera que
Reinaldo Arenas construyd relatos sobrepoblados de delirio, Yo, yegua
fragmenta, tuerce y retuerce parédicamente la realidad biografica para
asi permitir vislumbrar la envergadura de una reprimida realidad so-
cial. Renuncia a la dramatizacién de la diferencia de los estilos, reniega
de la culpa. Los cuerpos son lo que son, fragmentos, frases, gestos,

acciones, viajes por la ciudad.
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Dolores-Lola borda, adoptando integramente la méscara y la pose
del bordado. Borda nombres, rehace una memoria extraviante, crea,
hilo en mano, una superficie que se sustenta sobre un soporte maca-
bro: muerte, toque de queda, vigilancia.

De esta manera se ingresa a un sector de los 80 chilenos por un
resquicio inesperado: la ironia, la parodia desenfadada, los sobre-
nombres, en medio de un escenario publico fantasmal, por su falta
de ciudad. Entonces, son los nombres inestables los que garantizan la
existencia de un espacio, de una geografia demasiado estrecha, marca-
da sélo por la recurrencia de dos sitios que recuerdan la arquitectura
del Santiago —digamos— real: el parque y el rio.

Yo, yegua cita el espacio utépico, produce en su texto un lugar de
los 80, en Chile, signado por una préctica y una poética de la utopia.
Alli se comparte con intensidad, nadie es enteramente compacto, los
personajes circulan entre ruinas, desechos o marcas desestabilizadas.
Adn mis, la frontera entre sexo y género es difusa o insignificante, las
pedagogias y los saberes académicos fracasan estrepitosamente frente
a cuerpos poseidos por el éxtasis de sus pulsiones y, en este sentido,
resulta magistral la escena en que se textualiza la clase de literatura en
la Universidad Arcis.

La antiépica de la novela mantiene una relacion con la configuracién
del espacio utdpico como resistencia y autoconstruccién liberadora. Se
erige en modelo posible —el roce incesante de las superficies— ante lo
imposible de una realidad literal demasiado lesionada. Y esta antiépica
es su épica, su empecinado intento de formular una comunidad posi-
ble, desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la pose, el delirio,

la simulacién y la mdscara.
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PRIMERA PARTE



YO, YEGUA

Para crear un mundo estético el autor suele partir de datos mds

bien modestos, el rasgo familiar de una persona conocida, la ventana
semientornada de un dormitorio revuelto, una palabra con resonancias
infantiles, la expresién que delata la falsedad de un padre, de un sacerdote,
de una mujer, y es el ojo del artista el que elige, compone y descompone
para construir la otra verdad, la del engafo.

José Donoso!

«La calle tiende los pliegues de su extravio en las siluetas transoleadas
de la montonera de jévenes parados en una de sus esquinas. Manos
en los bolsillos, juegan eternamente con su pajareria caliente y ociosa,
desocupada, cesante en el arrabal marginado. En otras y otras esqui-
nas, las vecinas bombean un grifo de agua, el mismo que eyacula su
escaso jugo dentro de agujereados baldes de latdn, salpicando la tierra
reseca y resentida, sedienta, que recibe el goterio oxidado, para jugar a
ser barro, tist descompuesto en el mosquerio que sigue bajo el sol a las
mujeres. Patronas de sus rancherios que dan agua y bafan los cuerpos
masculinos y pinifientos que por la noche boca abajo y silenciosos me
ocupan. Sudorosas, las mal vestidas chismean sobre las otras que se
prostitufan por un kilo de pollo en el tiempo de la Unidad Popular.
De la negra que quedd embarazada en la cola del pan. Dicen que grité.
Otras trapean la lengua en las bocas desdentadas y malolientes para
decir que no. No, que no, cuando la carnearon los cartoneros con la
pezufia matarife de la indecencia. Pero la perra se empezé a menear,
gozosa, con el escapulario de la Virgen del Carmen entre las tetas, has-

ta que se embaraz. Como no, si las muy golfas se paraban a las cuatro

' De Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba.
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de la mafana frente a la panaderia, esperando el milagroso resplandor
del panadero resoplido en la nuca.

»Yo vengo del final de la calle. Calle sin salida. El mismo lugar
donde en invierno se estanca el aguacero transformando el resentido
lugar en un pantano televisivo. Barro y agua producen en las noches
de julio un extrafo set. Un rio miserable navegado en botes de goma
por camardgrafos iridiscentes que, afio tras afio, transmiten al pais la
tragedia, el griterio, la angustia de la fiebre en los camastros mojados.

»Avanzo entre el mujerio. Las vecinas interrumpen el chismorreo
por un momento para saludarme, cémplices de nuestros secretos de
noche de toque de queda en que, como el mar a Moisés, abren para
mi las camas de sus hijos para que éstos se desquiten conmigo y no
descuarticen a cachas a sus desarrolladas hijas, que quedan asi de opu-
lentas, segtin dicen, después de comer pollo con hormonas. O ellas
mismas muchas veces penetradas por sus vastagos, en la confusién de
la montonera de cuerpos que la pobreza incestuosa acumula como a
perros en chozas cubiertas por cartones negros. ;No ve —me dicen—
que hay toque de queda...? No le vaya a pasar algo. A usted sobre
todo, Lolita, que es tan fina y educada. {No como estos cabros de mier-
da, que se lo pasan todo el dia parados ahi donde nomis los ve! Gdnese
para acd que el Juan le va a dar un ladito. Tan amigo que es de usted el
Juanito, pero anda en malos pasos. Mi nuera, la Sole, estd embarazada
de nuevo, y éstos no se calman. El Mario va a cumplir quince y ya le
pusieron el potro. Pero pase pa’ dentro nomis...

»Me detengo antes de la esquina de los muchachos, respiro, sigo
caminando con desdén, me siento elegante y bien vestida como los de
alld del otro lado de la ciudad, donde nace el rio. In situ, donde ya me

dirijo para no regresar, tras de mi, la chifladera...»*

? Fragmento de Yo, yegua. Diario de vida de Dolores del Rio, publicado por editorial Trilce,
México D.E, 1999
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Dolores introduce parte del manuscrito dentro de una botella de
champdn vacia y, a la fuerza, venciendo la fatiga, logra taparla nue-
vamente con el corcho, para luego dejarla sobre la chimenea, junto
al retrato de ellos dos. Hace esto casi al mismo tiempo en que la casa
empieza otra vez a remecerse. Presintiendo la catdstrofe, tiene tiem-
po suficiente para maquillarse y vestirse apropiadamente. De entre las
prendas de su época dorada saca el tocado de plumas venecianas que le
regalé Pedro y se lo acomoda en la cabeza trasquilada por la quimiote-
rapia. El bonete, a pesar de los anos, atin conserva su glamour.

—;iYo soy Dolores del Rio, Yegua del Apocalipsis! —se dice en voz
alta, recuperando la altaneria de antafo, arrastrando a duras penas el
sillén hacia el ventanal, frente al cual se sienta como si fuera una reina.

Entonces se dispone a esperar el fin.
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RELINCHOS EN EL PARQUE

No es la persona del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad
de una dialéctica del deseo, de una imprevisién del goce: que las cartas no
estén echadas, sino que haya juego todavia.

Roland Barthes

Dolores y Maria los apodaron los Traucos. Madrilenos de origen, ha-
bian creado a pulso una revista de historietas llamada asi, el 7rauko,
en honor al mitico duende austral que robaba mujeres del pueblo para
seducirlas con su tremenda maza genital deforme, la cual producia, de
solo verla, temblores calenturientos y malformaciones que se traspasa-
ban de generacién en generacién.

La revista es en si misma una especie de mal de ojo, maldicién te-
rrible para los chavales que la leen. Lo retorcido de sus textos y sus di-
bujos provoca un efecto similar al transmitido por el engendro en sus
andanzas. El Trauko circula clandestinamente hace un ano, de mano
en mano, como pufial indecente clavado en el imaginario de la provin-
ciana cabreria regional. En los cémics aparecen relatos oniricos con-
tenidos en la sexualidad underground de la violenta marcha nocturna
que protagonizan las tribus urbanas por la ciudad sitiada.

Los Traucos quieren entrevistar a Maria y a Dolores, las yeguas,
para que estas oscuras estrellas dignas de Fassbinder aparezcan en el
préximo numero. jHostias! A ver si podemos fotografiar alguna per-
formance, piensa Tono. Asi llaman a cierta especie de acciones de arte
que solo ellas entienden, las mismas que, como un par de alcahuetas,
traman borrachas y pintarrajeadas como camileras® delirantes entre los

matorrales del Parque Forestal.

% Camileras se denominan los travestis que ejercen la prostitucién en la calle San Camilo.
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A Media Asta, 1988. Fotografia Pedro Marinello.
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Dolores del Rio y Maria Félix se pasan las tardes recostadas en uno
de los escanos de la afrancesada ribera sur del Mapocho. Al verlas a
la distancia, semejan Cleopatras perversas junto a un Nilo obsesivo,
por cuyo torrente blasfeman flamencos rosas el suefio de Anubis. En
la borrachera ven navegar cauce abajo la inigualable galera del César.
Las remilgadas otean las piernas del joven emperador decoradas con
un monticulo eréctil que las estremece. Las golosas, obnubiladas por
el singular médano, no advierten lo rizado de su pelo caoba al viento.

Marco Antonio*, parado en cubierta con su indecorosa toga blanca de

# Marco Antonio, el Vinicio, se esconde tras los matorrales que separan la calle de los jardines
de su colegio, mira hacia la avenida que serpentea junto al rio Mapocho, jnadie!, piensa. La
mayorfa de sus compaeros de curso hace ya una hora que abandoné el Saint George. El de-
berd aguardar, cerciorarse de que las yeguas no estén esperdndolo. Tras las ligustrinas, sus ojos
negros semejan escarabajos atrapados entre las nervaduras de las hojas. Respira hondo, asi tal
vez no lo delaten las palpitaciones de su corazén antes de salir del escondite. Ya habia vivido
una situacién parecida. Fue un tiempo atrds, cuando un gitanillo de su edad lo esperaba en la
esquina para quitarle los veinte francos que le entregaban para su colacién.

Carlos fue el primero que empezé a notar los cambios de su hijastro de diez afos —a
quien amaba como si fuera propio—: en un mes el peso del nifio disminuyé notoriamente, se
vefa ojeroso, desganado, por las noches sufria de insomnio. Una manana en que Marco Anto-
nio, visiblemente asustado, pidié mds dinero de lo acostumbrado, Carlos decidié seguirlo. Al
paso de su hijo salié el gitanillo endulzando el aire con su color aceituna, exigiendo la tarifa
por cruzar el territorio. Sorprendido, Marco aparentd serenidad y lo presenté como un amigo.
Carlos no dijo nada, se limit6 a saludar al otro nifo. Esa mafana acompafé a su pequenio
hijastro hasta las puertas del colegio. El gitanillo no volvié a aparecer. Marco lo extrafid; més
de alguna vez lo salié a buscar por los alrededores de la Rue Jean Racine para entregarle los
francos de su colacidn, y recorrié la Place des Vosges, lugar donde sabia que pedia dinero a los
transetintes, pero nada, fue como si se lo hubiera tragado la tierra.

Esta vez lo acosan las yeguas, las amigas de Josefa. A él le declararon su amor por ser hijo
del revolucionario Miguel Ferndndez. La informacién entregada por Josefa a Dolores basté
para ser desde su llegada al pais parte de sus juegos.

Marco Antonio por esa época tenfa quince afios, acababa de retornar al pais cuando la vio
por primera vez. Sabia de ella por medio de los periddicos que llegaban con noticias de Chile,
algunos con meses de retraso. En el exterior corrfan los rumores de su extraordinaria belleza
transexual, palabra que Marco Antonio se demoré meses en traducir, ya que el idioma que
mejor dominaba para comunicarse era el francés. Venciendo su timidez recurrié a Guillaume,
compaiiero de curso dos afios mayor que él. Este, sonriendo malicioso, lo dijo por fin: ;Cesr
péde! También habia oido de ella en alguno de los almuerzos con politicos exiliados que se
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vencedor, seguramente las observa desde la proa. ;Cémo no? Segura-
mente las toma prisioneras. El majadero las lleva a rastras hasta Roma
y, cual trofeos barrocos, las hace entrar desnudas a la ciudad, encade-
nadas a diminutos tigres blancos que no las devoran por puro locas
que son, por patipeladas. Ellas son reinas, sacerdotisas en las sagradas
festividades del Jaque Mate.

Tono dirige la revista. Tiene unos treinta afos o mds, y es alto y
delgado. Presenta ese atractivo dorado y vulgar que deben de haber te-
nido los colonizadores espafoles cuando llegaron a conquistar a estos
indios que somos, mal vestidos y malhumorados, segtin ellos. Tono
renta una casa en el oeste de la ciudad, en el barrio San Miguel, cerca
de los blocks donde vive Maria y donde algunos afnos atrs fue masa-
crado el padre de Marco por un comando militar.

La casa es amplia. Las habitaciones dan a un gran patio rodeado de
viejos y olorosos naranjos sin hojas. Los drboles se notan consumidos
por la peste, llenos de costras blancuzcas sobre el césped destefido,
raido en parte por los perros que escarban buscando antiguos huesos de
seres deformados por la fatidica libido del enano chilote. La luz rojiza
irradiada por los ventanales de la casa, mds el crujir de las ramas estro-
peadas por el viento, producen una rara atmdsfera de burdel de pueblo:
casa de putas fantasmas con sus voluptuosas presencias recorriendo por

la noche los oscuros y frios dormitorios que trastornan la residencia.

efectuaban los domingos en su casa, ahi escuché de boca de su padrastro sobre los escdndalos
que Dolores protagonizaba junto a Maria.

La osadia de las Yeguas del Apocalipsis, como se hacfan llamar, muchas veces puso en
peligro incluso la veracidad del retorno a la democracia. Como la vez en que llegaron al Tea-
tro Cariola interrumpiendo la proclamacién presidencial de Patricio Aylwin, trepdndose al
escenario vestidas de vedettes o algo asi. En esa oportunidad, Maria y Dolores desplegaron un
lienzo en que manifestaban la adhesién de las Nendfares a la candidatura (Homosexuales por
el Cambio). Al parecer, Marfa o Dolores, o las dos al mismo tiempo, besaron a la fuerza y en
la boca al futuro Ministro de Educacién Ricardo Lagos. Los rumores de las intervenciones de
las yeguas siguieron circulando en los mitines politicos o en las reuniones del partido, muchas
de las cuales se realizaban en su casa, en la calle Roberto del Rio.
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Al fondo del jardin hay un cuarto sin ventanas rodeado de horten-
sias fucsias. Todas las noches, Omara esquiva sus sombras para entrar a
la pieza donde desalifia su merecida anatomia. Por las mafanas trabaja
en Puente Alto, en una pastoral obrera junto a su madre: una mujer
pequenita como hierba fina del lenguaje mistraliano, descendiente di-
recta de una familia de caciques mapuches. Omara heredé sus rasgos.
Estoica y silenciosa, dofia Elvira prepara junto a otras mujeres la olla
comun de los cesantes. Al mediodia la mesa estd dispuesta con frijoles
y sopa de fideos. Los domingos hay charquicdn. Las mujeres y los
nifos comen en grupos aparte, disputindose los pedazos de pan que
pudieron conseguir en la colecta que siempre organizan la tarde ante-
rior. Los hombres a esa hora trabajan en obras piblicas como parte del
Plan Nacional de Empleo Minimo (PEM).

Vicente, el Vicho, habita otro de los cuartos de la casa de San Mi-
guel. Tiene esa sexualidad animal emanada por la transpiracién, esa es-
pecie de exudacién que solo despiden ciertos monstruos mitoldgicos.
Su piel, extremadamente blanca, huele a trementina descompuesta. Es
feo. Como un bicho ha vivido toda su metamorfosis entre las grietas
de la ciudad destruida por el bombardeo. Su pellejo curtido se ha tor-
nado transparente por la oscuridad. Caricaturista del diario derechista
El Mercurio, se rie del pais con un gemido ndufrago mientras trabaja
refugiado en su cuarto de dibujo, atormentado por los fantasmas de
las putas. En suenos, las mujeronas le cuentan las historias que en la
vigilia de la cocaina dibuja. Es de noche cuando este Nosferatu local
suelta su mano esquizofrénica y de su mesa de dibujo surgen seres re-
pelentes, oscuros como tatuajes carcelarios. Cuando Dolores lo vio por
primera vez le resulté atractiva su espalda jorobada, sus largos brazos
terminales, sus manos nudosas y grandes. Llenas de tinta negra, las vio
rascarse los huevos hinchados por la testosterona. Dolores del Rio las
imaginé estampadas en su propia espalda, dejéndole marcas. Se pensé
también Grial de ese Cristo horrible, un dnfora bendita de cloroformo

que dormiria la historia en su piel.
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Omara, el Vicho y Tono babean sobre la nueva edicién de la revista.
Piensan reiteradamente en las yeguas para el préximo niimero; dibu-
jan las historietas, escriben los didlogos, se obsesionan. Tofio, como
parte de la paga, prepara tortillas de papas, sirve whisky, lia porros y
corta meticulosamente, en partes iguales, las lineas de falopa. Tofo
estd casado, tiene una pequefa hija y sigue estrictamente la tradicién
de su familia materna. Hace dormir a la pequefa dentro de una canas-
ta de ratdn, ubicada sobre el pafio verde de la mesa de pool dispuesta
en el saldn de juegos. La infanta nunca llora, ni aun en las partidas mds
disputadas. Su madre, una castiza medio gitana, la lleva cada cierto
tiempo a Espafia. Va por pesetas que destina a hacer circular el Trauko
por las calles de Santiago. Durante esos largos viajes es cuando Tono,
disfrazado de Bernarda Alba, busca el cuerpo de Omara. Invadidos por
la noche, a tientas, esquivan los huesos desenterrados por los perros, y
cogidos por los hombros, para no trastabillar, cruzan el jardin.

La noche del parque es fria. Maria y Dolores sienten que se les vie-
ne el invierno encima. Discuten acaloradamente sobre quién se equi-
vocd, sobre el vestido de encajes que dejaste hecho un mugrero cuando
el punky de las Encinas te tird la botella de tinto en la jeta. Y t1, que
perdiste el altimo ldpiz imitacién Cocé Chanel que me habia costado
tanto robarle a la Cecilia. jAh, querida, pero acuérdate del guante de
tis de mi bisabuela!...

—Que yo sepa, Pocha —le dice la Félix, arqueando la ceja izquier-
da mds de lo acostumbrado—, tu abuela jamds usé guantes. Hace ya
algunos dias que hicimos la dltima performance y nadie nos invita...
—resopla con voz de reldmpago la Joan Crawford’, cinica y nostélgica,
mirando en su mano derecha el barniz de ufas carcomido.

La Crawford piensa en voz alta, sumergida en un trance posero co-

piado tal vez de Greta Garbo representando a su vez a Anna Karenina:

5 Joan Crawford o la Dofa son algunos de los nombres con los cuales se hace llamar, a veces,
Maria Félix, para despistar a quienes las vigilan.
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«Que no muera el amor bajo los puentes». Y asi, con aires de estatura
gélida, recuerda el instante en que las indecentes atravesaron desnudas
el paso subterrineo que cruza la avenida principal de Santiago. Este
va desde la Universidad Catélica hacia una de las calzadas laterales del
cerro Santa Lucia. Ahi los mayates bajan por las noches de las laderas
jonicas del cerro, atraidos por los humores a meado, semen del tinel y
ano de coledpteros, donde estos mayates descuecen los negros tinteros
de la local y pintan con caca la frase «Te quiero».

La densidad del tdnel se abre a la luz de las limparas de mano, con
las que unos mozalbetes concertados alumbran los cuerpos de las reine-
tas que dan pequenos relinchos y pasitos de neén. Los focos descubren
a su paso escenas de pajarracos copulando, tucanes esbeltos haciendo
trinar la glorieta resplandeciente de esa Fontana di Trevi hundida. Pu-
tos de adargas antiguas y lanzas en astillero desmembrando la opaci-
dad cinica del puente a la Alameda que menudo pie las lleva.

Bette Davis® piensa que son pocas las invitaciones a merodear por
los brazos de los desarrapados del parque en que viven: esos nenes
limpenes que aceitan sus negras cabelleras con betdn de calzar entre
los mismos matorrales en que las apocalipticas tias escriben sus poe-
mas. Son ellos los que las ponen panza abajo, como forma de escape,
camuflaje amoroso tal vez, en la huida diaria de este Chile otonal de
1978: largo, largo como féretro.

Con los perseguidos por la tropa las jamelgas acabaron hace algu-
nas horas de tomar el dltimo pencazo de vino. Adn tienen los labios
amoratados por el mosto barato; a falta de Helena Rubinstein, dijo la
otra, jtinto nomas!

Las botellas descansan vacias junto al escafio donde siguen re-
costadas, obnubiladas por la visién amarillenta del Vinicio que cru-

za imperial el rio. Marco Antonio pasa en un segundo sin verlas. La

¢ Este es otro de los nombres de batalla de las Yeguas del Apocalipsis, usado en este caso por
Dolores del Rio, quien también, y de acuerdo con las fichas policiacas, se hace llamar Lola.
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onomatopéyica embarcacién se mueve bajo el puente cuando algunos
policias tiran extrafias bolsas de pldstico negro que se hunden de in-
mediato. Otras, mds pequefias, son arrastradas por la corriente. Varias
gaviotas surcan el cielo.

Las botellas arrojadas al rio son dos y fueron compradas con las
ventas de unos porno-cuentos escritos por la Dofia. Los Cuentos incon-
tables han sido publicados por Pia Barros. Pia, de familia latifundista,
pilar de la aristocracia moral chilena, fue desheredada al ser sorprendi-
da leyendo relatos eréticos, de su autoria, a las hijas analfabetas de las
sirvientas del rancho, propiedad de su padre. Cada fin de mes, al caer
la tarde, este singular hombre organizaba safaris de pdjaras. Luego de
cazarlas en breves persecuciones a campo traviesa, con fusta las azotaba
en las nalgas hasta hacerlas sangrar. Una vez escarmentadas por sus ne-
fandos placeres, en compafiia de sus amigos (entre ellos el inquisidor
cura pérroco del pueblo) las lanzaba al rio Biobio. Las mojadas ocas
se zambullian una y otra vez hasta aparecer exhaustas en la superficie.
Aferrdndose a gruesos troncos de rauli, flotaban toda la noche hasta la
ribera de los pueblos vecinos, donde una de ellas, la Manuela, conocié
a José Donoso. Este, algunos afos después, contaria su historia’.

Pia se ve fornicar en su pechera materna. Esta Venus campestre, la-
vandera de Rugendas®, tiene la cabellera larga y vikinga. Las tltimas
mechas se le recortan perfectas y punzantes en la cintura abejorra. Es fa-
mosa por su lenceria fina entre las chuscas tapadas de Plaza Italia, donde
vive. Provee a las Tietas de medias de encaje y pantaletas Tiffany para sus
mids glamorosas performances. Su marido, un poeta libidinoso, le com-
pra las delicadas prendas durante sus prolongados viajes a Japén. Es en
estos viajes que él se entrevista secretamente con la sefiora Murakami’,
quien lleva las actas escritas en mandarin de ciertos casos de atropellos.
" En El lugar sin limites.

8 El huaso y la lavandera, obra del pintor alemdn Mauricio Rugendas. El cuadro pertenece a la

coleccion permanente del Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile.
? Mario Bellatin, £/ jardin de la seiiora Murakami.
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El departamento donde viven estd custodiado por una institutriz
enana de nacimiento, que cuida a la pequefa Abril, su tinica hija. Jun-
to con su desalmada patrona, la diminuta y malvada creatura organiza
las ollas comunes para escritores. Al igual que en todo el pais, ellas
preparan en su cocina clandestina, oculta tras un ropero de grandes
lunas oxidadas y trizadas en partes iguales, las lentejas, el pan recién
horneado y el café, cuyo aroma disimulan pulverizando Keto Moto,
perfume tradicional que el poeta ingresa al pais clandestinamente. La
desconfiada enana de piel verde y ojos negros deja entrar a las cigiie-
fiotas por la puerta de servicio y les sirve el potaje mientras les permite
probarse la lenceria.

Todos los dias, ambas transforman la estancia del departamento
en un conventillo mujeril. A lo largo de la sala van distribuyendo des-
vencijados pupitres frente a un despintado pizarrén de madera, donde
la Dona, vigilada de cerca por la enana (para que no se robe nada),
cacarea sus perversos relatos a las alumnas, caterva estudiantil emperi-
follada por el Kéleston cuarentén de Wella.

Los cuentos que venden las yeguas estdn impresos con cuidado en
papel kraft, papel que por lo general ocupan en las carnicerias del
barrio alto para envolver la carne. Van doblados en forma de triptico
dentro de un sobre del mismo material. Son cuatro relatos breves,
bajo el mentado titulo de Cuentos incontables. Un sobre con los porno-
cuentos fue enviado hace pocos dias desde el buzén de correos que estd
junto al escafo donde las pajaresas duermen la mona. La direccién
postal remitié el sobre al Vaticano por correo certificado, de regalo al
Papa. Las bizarras aclararon en una pequena nota, respetuosamente
redactada, que esperaban que el Sumo Pontifice pudiera leer al menos
uno en su tediosa chdchara dominical, tal vez en la parte del responso.
Asi se quedaron varios dias, alborotadas, sobreexcitadas con la idea de
que el Papa de la sonrisa —como lo llaman porque nadie sabe de qué

se rie— lea el cuento de la nifa que es violada salvajemente por Santa
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Claus. De paso, en otra nota, invitaban a su serena santidad a venir
a Chile, la tierra de los poetas, el pais lejano, que tiene en su escudo
patrio un céndor reventando a cachas a un amariconado huemul.

Un estrepitoso grito de horror rompe la monotonia del parque,
como si en ese mismo instante se hubiese venido abajo la casa Usher.
Es la Félix, con la ceja dramdticamente arqueada hacia el cielo, al darse
cuenta horrorizada de que se acabé el vino. En un gesto epiléptico,
desesperado, la Del Rio baja del escafio con un triple salto mortal y
empieza a escarbar en la mochila azul de la Dona, que hasta entonces
le servia de almohada. De su interior saca, convulsiva y sobreactuada
—como en una mala interpretacién de la Gloria Swanson en su peor
pelicula del cine mudo—, boas de pluma, zapatos taco aguja, borda-
dos en lentejuelas, abrigos hilachentos de astracdn, gafas con espejue-
los rotos en marcos incrustados de nécar, la canasta de frutas que usaba
en la cabeza Carmen Miranda, un pequefio amuleto vudd hecho con
pelos de la Berenguer. La loca resopla, gime, se arafa, da gritos al cielo,
hasta que encuentra un escotadisimo vestido rojo de los afios veinte
y el turbante de lentejuelas que usé Daisy en El gran Gatsby. En un
instante, la intrépida ha desgarrado sus atuendos para quedar desnuda
en el frio del parque. De un brinco pasa el muro de la costanera y cae
parada en el agua mugrienta del rio. Ahi se lava los sobacos para luego
engalanarse con los trapos, mientras la otra, sufriente, se viste con-
tenida, discreta, con un traje lana Oveja Tomé de dos piezas. De un
cofrecito almizclero saca unos pendientes brillantisimos y los enchufa
en sus grandes orejas mugrientas, procediendo a pintarse con lentitud
el hocico hediondo a resaca en una funesta representacién Kabuki.
Las dos se toman del brazo y avanzan a lo largo del parque rumbo a la
Feria del Libro. Seguro ahi los compran, dice la Félix con su voz ronca.

Esta serd la primera vez que la Feria del Libro abra sus alambrados,
carraspea, o sus puertas, vuelve a carraspear, o como usted quiera lla-

marle, en el Parque Forestal recién remodelado, al aire libre, sefiores,
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modula el jefe de propaganda ante un asustado columnista de cultura
de El Mercurio. Contaremos con la destacada participacién de escrito-
res de talla mundial como son... carraspea...

Amparadas por la Mosca Pop, febril duefa de un stand de libros
feministas estratégicamente ubicado en el centro de la feria, se insta-
lan las sospechosas ninfas. La Félix abre su mochila azul y extrae una
pequena mesa hecha con restos de cajones de tomates, la que cubre
con un tapete de terciopelo rojo traido de la India por cierta gorda
anticuaria. Lo hace lenta y ritual, como si de una mise se tratase. Lue-
go va llenando la mesa con los sobrecitos de Cuentos incontables. Se
queda mirando un segundo su obra con la caracteristica ceja alzada,
satisfecha, y agarra una varita de incienso de sindalo para prenderla,
murmurando intraducibles mantras que la enana le ensefiara. Dolores,
aprovechando sus dotes para la declamacién, el canto y la histeria, em-
pieza a leer los cuentos, en voz alta primero, a gritos después. Ardida
por la desidia del publico, prosigue dando violentos pasos flamencos
para continuar en una desaforada danza arabesca. La Del Rio logra
recordar —a través de un lésbico eco musitado en su oido— el tono
opaco de la voz de Nati Mistral, cuyos poemas cuando estd borracha
y con publico afable recita hasta el amanecer. Asi, enfundada en un
nuevo personaje, declama de memoria otro de los cuentos de Maria:
«Bésame otra vez, forastero». Rdpidamente se junta una turba a su al-
rededor. Cuando estdn casi todos los sobres vendidos, llega la policia,
reforzada por una multitud de agentes civiles, mds varias concubinas
de militares.

Todas ellas vestidas de rosa —Ilas, a si mismas, llamadas Sefioras de
Rosado—, abochornadas por el relato de Santa Claus, hacen como
que compran libros. Entre todos sacan a las yeguas a patadas hasta los
limites de la feria. {Maricas degenerados!, les grita una de las supues-
tas damas. El resto de las concubinas se persigna frente al stand de

ofertas del Opus Dei, donde de seguro el capitdn en jefe comprard las
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memorias de monsenor Escrivd. Las mujeres vestidas de rosado, que
portan AK-47 bajo sus trajes sastre, celebran con suspiros malolientes
la suerte de la esposa del capitdn en jefe, que en ese momento hace su
siniestra entrada para inaugurar la feria: que no escuche nada, menos
vea nada.

La policia montada las sigue luma en mano, a caballo, por entre las
araucarias y cipreses del parque. Las ahuyentan al galope, a lo largo de
la costanera, sin lograr atraparlas. En un intento desesperado por cazar
al menos a una de las garzas, un verduzco jinete coge al trancazo de las
patas del caballo la larga cabellera azabache de la Félix, que en la fuga
flamea al viento. Peluca en mano, el oficial ve espantado como la calva
sefora, aterrada por la usurpacién a su divina privacidad, corre mds
rdpido atn, sacdndose la ropa para quedar vestida con un espectacular
traje de bano drapeado de los afos cincuenta. Finalmente, cuando ya
les da alcance en el preciso lugar donde los policias siguen echando
bolsas al rio, las bafistas se tiran en espectacular clavado a lo Esther
Williams y contintian nadando contra la corriente, sin detenerse, dan-
do relinchos, riendo por las pufietas que se harfan en sus nombres

postizos esos divinos escolares que compraron los incontables.
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DOLORES, EL ROMANTICISMO TARDIO

La cita es a las doce. Entra lentamente a la decimonénica casona como
si ya la conociera. Cruza altiva bajo la gigantesca ldmpara art déco col-
gada a mds de diez metros de altura en el imponente techo lleno de
hornacinas oropelescas. Estas fueron pintadas a mano por un anénimo
artista italiano que, en 1899, murié de tuberculosis en el hospital San
José del Cajén del Maipo.

Dolores divisa una banca de madera justo al final del salén, bajo el
espejismo de la escalera rococé que impone su presencia magnifica en la
casa monacal. Decidida camina hasta ella y se sienta con desdén. Deja
reposar a su lado, y sobre el piso de parquet, la canasta de bordar. A
esta hora casi todos los estudiantes se retinen a tomar café en pequefios
grupos. Platican en voz baja, discuten. Cada cierto tiempo van cam-
biando de perimetro para formar grupos circulares y concéntricos, los
que oscilan entre tres, cuatro, nunca mds de seis, segun observa Dolores
con ese aire distraido y fresco que la caracteriza. La mayoria viste en for-
ma artesanal: sandalias, panoletas al cuello, pulseras de cuero y colga-
jos imposibles. La indumentaria se repite en estos cuerpos fornidos de
adolescentes sin perfumar. En uno de los barandales de la espectacular
graderia que sube su mdrmol de Carrara hasta el tercer piso del vetusto
palacio, algunas alumnas de danza ensayan coreografias inspiradas en el
trabajo de Pina Bausch. Las bailarinas se deslizan a lo largo del recinto
estirando sus cogotes de orquidea y abriendo los pies en forma de L.

Al principio nadie se percata de la presencia de Dolores en el hall,
menos de su viejo sombrero de ala ancha, coronado en el cintillo con
minusculos geranios rojos, el mismo que usara en el momento de ser
retratada por Eduardo Cifuentes, pintor amigo de la pdjara y descen-
diente directo de Abdén Cifuentes.
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Don Abdén, de acuerdo a quienes lo conocieron, fue un hombre
timido, silencioso, de moral intachable pese al matrimonio sin consu-
mar con su media hermana. Alguien, después de conocer su desafortu-
nada vida, lo homenajeé con una estatua de hierro hecha con los restos
de la fundicién de una vieja locomotora que corria entre las surenas
ciudades de Chilldn y Talca. La estatua permanece incélume, blan-
queada por el excremento de las palomas. De tanto en tanto es asaltada
por universitarios que en aquel rostro enmohecido ven la causante de
la disconformidad. El busto estd ubicado frente a la Pontificia Univer-
sidad Cat6lica de Chile, la misma que en un instante de depresion he-
reditaria don Abdén fundara. Eduardo, lector de Federico Nietzsche y
sumido en la desesperacién del pais, fue abandonado estrepitosamente
por su mujer, quien huyé con un impresor de libros. Algtn tiempo
después de retratar a Dolores, el pintor decidi6 suicidarse.

Dolores se impacienta, no estd segura de la hora, sigue mirando
cémo los jévenes cambian su 6rbita de conversa. Quizd ya se perca-
taron de su presencia y estdn divulgando mensajes secretos acerca de
su persona, conformando una red de comunicaciones de oido a oido.
Uno de los estudiantes, el que estd de espaldas a ella (el que mds tran-
sita), apura su café con nerviosismo, tal vez sintiéndose observado por
Dolores. De stbito el joven se gira, la mira fijamente un instante y
luego vuelve su cabeza hacia el grupo, sin darle ninguna importancia.
No obstante, dice algo y se despide de los otros a palmetazos en la
espalda. Es moreno, alto, lleva al cuello una panoleta palestina puesta
hace poco tiempo de moda entre los militantes de esa etnia por Yasser
Arafat. Envuelve su cabeza con la prenda y sale rumbo a la calle.

Dolores ha preguntado la hora. Aunque la banca no tiene respaldo,
persevera con la columna vertebral erguida. Ha levantado del piso su
canasta de bordar, depositindola femeninamente sobre sus piernas jun-
tas. Con cuidado saca del interior un pequeno bastidor redondo que

apresa en sus orillas de madera un delicado mantel de lino. Con la agu-
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jeta ha continuado dando punto cruz al escudo patrio: el dibujo repre-
senta un gran céndor con las alas extendidas sodomizando al huemul.

El hombre de la pafoleta palestina se pierde tras la gruesa puerta de
pino oregén del instituto. Por unos instantes su cuerpo casi choca de
frente con Keka Romdn, quien entra apresurada, abriéndose paso entre
las dramdticas coreografias que ahora ensayan las bayaderas. Keka se ve
algo sondmbula, con la apariencia orate de los que no han dormido.
Extravagante a esa hora, da la sensacién de venir del catre de alguno de
los cuartos de hotel que rodean al instituto. Pareciera que se acabara de
revolcar como perra en celo con un dltimo y definitivo amante.

Keka tiene veinticinco afios, y su larga y despeinada melena roja
contrasta con los retazos de seda y géneros negros con los que viste. Al
observarla con detenimiento, impresiona el parchwork pricticamen-
te cocido a puntada gruesa en su voluptuoso cuerpo. La colorina se
detiene bajo la limpara que pende inmévil oliendo el falso perfume
Dior de Dolores. Han sido amigas por mucho tiempo, mds de alguna
vez vivieron juntas. Ahora se encuentran, se saludan abrazdndose en
medio del hall como si ambas se presentaran de nuevo —después de
largos afios— bajo la luz de un reflector de cine, obedeciendo a las
6rdenes de un neurdtico director.

Caminan entrelazadas por la cintura hasta el taburete bajo la esca-
lera, donde Dolores esperaba. Se acomodan junto a la canasta abierta
que muestra en su interior finos hilos, cuyos tonos prevalecientes son
el rojo, el azul y el blanco. Antes de tomar asiento, Dolores levanta su
bastidor y retoma con gesto nervioso la faena. En el salén suena un
agudo timbre; por un momento los estudiantes acallan los murmullos,
desarman sus misteriosos circulos y rdpidamente empiezan a retirarse
en diferentes direcciones. Las bailarinas dan sus tltimas volteretas.

—Es fécil —dice Keka—, solo tienes que hablar con los profesores
de los ramos que te interesen y decirles que quieres ser alumno, bueno,

alumna libre... —rie—. Como mds te guste. Creo que yo no voy a
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seguir en la carrera de literatura, falta dinero. Para que no tengas pro-
blemas te sugiero que hables con Luis Torres o con Carlos Ossandén,
los dos son buena onda. jAh!... y disculpa la demora, volvi a discutir
con Eduardo... parece que estoy embarazada... Bueno, ya empezé mi
clase, me tengo que ir.

Keka se incorpora y se despide carifiosa. A la distancia, Dolores
alcanza a decir un “lo siento”, mientras su amiga se aleja cimbrdndose.
El movimiento de las caderas de Keka se asemeja a una goleta llena de
marinos ebrios. La ve saludar a otros que como ella entran por una de
las puertas que rodean el salén.

Dolores guarda el bordado en la canasta. Se incorpora dispuesta a
subir las escaleras hacia el lugar donde cree estd la oficina de Carlos
Ossandén. A su lado, y llena de libros en las manos, pasa fugaz la figu-
ra distraida de Diamela Eltit, como sacada de un cuadro de Chagall,
dejando en el aire un suave olor a tinta china.

Los pies cenicientos de Dolores suben magistrales. Peldano tras pel-
dano, derechita, hasta llegar al segundo piso. Una vez ahi, triunfal, se
asoma al operdtico balcén veneciano de cuyos frentes cuelgan dionisos
racimos de uvas de bronce pulido. Se detiene pétrea como para salu-
dar a un publico que desde abajo la aclama. Suspendida en la altura
observa al mayordomo de la casa; éste ha empezado a barrer esmerada-
mente, con una escoba de pldstico rojo, las colillas y vasos pldsticos de
café que dejaron los chicos en su retirada. En ese momento ve regresar
al hombre de la panoleta palestina, quien trae consigo un morral lleno
de panfletos para distribuir entre las pocas personas que quedan en
el hall. Entrega uno al barrendero, que lo lee, asiente con la cabeza y

sigue aseando.
No sabemos en qué instante Dolores del Rio fue admitida en la

ARCIS como alumna libre de la carrera de literatura; solo se sabe que

en ese ano de 1986 se instalé en el barrio Brasil, cerca del instituto.

40



Dolores se cobijé en el pequeno cuarto de un estudiante de teatro
procedente del sur, que ingresé del mismo modo a la carrera. Ivén,
a quien Dolores apodé Mia Osa Golosa, en parte por sus redondas
formas y en parte por su libido callejera desatada y experta en conquis-
tar hombres, fue el encargado de cambiar para siempre su apariencia
personal. En cuanto se inauguraron las primeras tiendas de ropa ame-
ricana le selecciond las mds sofisticadas prendas, inspiradas en las fo-
tograffas de una desconocida actriz mexicana de quien Dolores tomé
el nombre.

Mia es quien renta la habitacién a Polo Escdrate, quien a su vez
renta el total del departamento a una arruinada ex vedette del Bim
Bam Bum'. Polo comparte el drea con la condicién de ser él quien se
encargue de abrir y cerrar la puerta de entrada del departamento, em-
plazado en el cuarto piso de un inmueble que habitan principalmente
estudiantes de provincia. La tarea que Polo se impone concentra su
completa vigilancia, y obedece a una fuerte paranoia, pues piensa que
los virus que entran desde la calle pueden enfermarlo de muerte. Sus
escasas salidas son siempre de noche, horario en que, segtn dice, el
virus de la tuberculosis y hasta el de la simple gripe duermen como re-
sultado de la baja polucién que desde el atardecer hasta la madrugada
presenta la contaminada ciudad de Santiago.

Dolores acaba de salir de su taller de poesia y enrumba por la calle
Huérfanos. Poco mds alld entra a un almacén de abarrotes, de esos tan
comunes en este barrio donde todo va desapareciendo. Las antiguas y
senoriales casas han sido reemplazadas de a poco por enormes obras
gruesas de edificios multifamiliares ain en cimentacién. La depen-
dienta ha terminado de acomodar los canastos de mimbre llenos de
verduras y frutas. Duraznos aterciopelados perfuman el aire destellan-

do un dureo colorido que pareciera alargar la temporada con su des-

10 Teatro de revistas, ubicado en calle Moneda, que cerré sus puertas después del golpe de
Estado de 1973 al decretarse el toque de queda. Posteriormente fue demolido.
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pilfarro. Dolores tiene varias horas libres entre clase y clase. La mujer,
vestida con un destartalado pero pulcro delantal celeste a cuadritos, la
mira entrar sin inmutarse. Estd parada tras el mostrador, sobre el cual
se encuentra una anticuada caja registradora de fabricacién alemana.
Atiende seca, con desconfianza en el cefio. A Dolores no le importa,
pues desde su adolescencia estd acostumbrada a convivir con el re-
ojo de la mirada vecina. Compra pan, mantequilla y algunas frutas.
Las amas de casa a esa hora han terminado de barrer las veredas que
despiden olor a orines de gato, a humedad mohosa de asfalto recién
baldeado de agua y detergente, olores que caracterizan las mananas del
barrio Brasil.

Por la vereda de enfrente pasan cuatro policias armados, protegidos
con chalecos antibalas de reciente importacién. Dos de ellos la miran
un instante; se alejan sin detenerse, buscando algo con actitud de pe-
rros sabuesos.

Les debié parecer sospechosa mi falda negra hasta los tobillos, pien-
sa Dolores. La falda que lleva puesta la eligié Mia en la tienda Ahora o
Nunca, inspirada en la pelicula La malquerida. El diseno de la prenda
imita el hdbito de las pocas Carmelitas Descalzas —no mds de diez—
que de vez en cuando salen de los claustros del sector. Estas viejas
monjas que antafno pertenecieron a familias adineradas de rimbom-
bantes apellidos, Errdzuriz, Pérez-Arremiscoitia, Garcia-Huidobro,
ahora viven en la pobreza y bajo estricto voto de silencio. Ajenas a los
bandos castrenses que regulan la ciudad, aparecen cada cierto tiempo
para pedir limosna o efectuar compras. Asi abastecen con lo que se
pueda la arruinada economia de su encierro ojival.

Las monjas mds longevas nunca se enteraron del bombardeo, me-
nos supieron que la parentela que habitara esta zona y mantuviese
los conventos, hace muchos afios que habia decidido emigrar hacia
la parte alta de Santiago, dejdndolas tan abandonadas como sus tem-

plos, que ahora ocupan clandestinamente los desplazados en busca de
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vivienda. Los atrios de estos lugares expanden sus pestilencias: por lo
comin hieden a la parafina con que sus inquilinas combaten el duro
frio invernal.

Pasa una micro color verde con todas las ventanas enjauladas; pa-
rece un gallinero ambulante. Quienes la tripulan son policias. Los que
van parados en la pisadera ensefan armas cortas.

Una de las casonas de la cuadra se encuentra con sus puertas abier-
tas a la calle. Un montdén de gente husmea en el interior y Dolores
también se detiene a observar: diez mujeres vestidas de negro, acom-
panadas por linguidos sones de guitarra, cantan La cueca sola. Dos de
ellas, ancianas y de rostros afligidos, bailan aferradas a pafiuelos blan-
cos, los que levantan en el aire y dejan caer sobre sus rostros en una de
las vueltas de la danza...

Mia al parecer no estd en el departamento. Dolores, cargada con
las compras, sigue presionando el timbre con insistencia. Del cuarto
piso baja Polo por fin. La sale a recibir con una mascarilla que le cubre
la boca por completo. Sin decir nada, Polo le hace senas para que se
limpie los pies en el felpudo gris, en cuyo centro puede leerse gastada
por el uso la palabra “Welcome”.

Polo acaba de regresar de Estocolmo, ciudad donde él y su familia
estuvieron exiliados. Dolores lo saluda de beso y se dirige a la pequena
cocina. Sobre el mes6n recién desinfectado deja las compras. Se prepara
un café. Con la taza en la mano se dirige a la estancia donde Polo tra-
baja en algunos bocetos de iluminacién para la compafia Circo Teatro
de Andrés Pérez. Dolores se sienta en la cama cuya colcha estd adornada
con varios cojines marroquies, cruza las piernas y revuelve su café sin
derramar una gota, mientras observa a Polo distribuir los fresneles so-
bre el papel de dibujo con un ldpiz negro de mina. El hombre, sin lugar
a dudas, es atractivo. Tiene unos treinta afios, es moreno, grande, for-
nido. La textura marchita de su piel da la impresién de ser un ramo de

nomeolvides secos, de esos que cuelgan para que no pierdan su color.
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Polo le arrebata de las manos el café y se bebe de un sorbo el con-
tenido. Deja la taza en el suelo y se sienta a su lado. Con toda natu-
ralidad toma la mano de Dolores depositindola sobre su miembro ya
erecto. Dolores tiembla toda y deja sus dedos mustios descansar como
una mariposa monarca sobre el singular escombro. Polo le acaricia la
mano hasta sentir que ya estd dispuesto, entonces se la retira. Abre la
bragueta de su pantalén y saca ese sexo enorme, oscuro como un pdja-
ro oscuro. Esta vez la diestra de Polo toma lascivamente la nuca de Do-
lores, le acaricia el pelo un segundo y, con suavidad, empuja la cabeza
hacia abajo. Dolores abre la boca como si no quisiera, se defiende sin
violencia, agitando leve su cabellera, negandose, hasta engullirlo todo.
Al verla da la sensacién de ser una serpiente atragantdndose con un
roedor. Polo, con su mano izquierda, le sube la parte de atrds del vesti-
do, escarba bajo el calzén de encaje (regalo de Pia) y le introduce seve-
ro uno de sus gruesos dedos en el orificio. Dolores da un gritito, gime,
se curva para que la penetre mds, pero justo cuando la bestia negra se
prepara para la embestida, entra la Osa con la dltima encomienda que
su familia le mandé desde Llanquihue. Rdpido, Polo desaloja el dedo
del interior de Dolores y guarda su pdjaro. La dramdtica actriz alcanza
a acomodarse los calzones y bajarse la falda. Serd otro dia, balbucea
Polo. Dolores recupera del piso su taza vacia y retorna a la posicién
inicial. Refinada, se lleva la taza a la boca sonorizando ligeros sorbos.

Se incorpora solo para saludar a Mia.
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LAS DOS FRIDAS

—No, no, no —dice Diamela—. ;Me niego a que me tomes las medi-
das! —Con cara escrupulosa repite su negativa—. jPor ningtin motivo!

Mientras Diamela regresa, Dolores se ha quedado mirando la foto
que decora la pieza del caserdn de la calle Lincoydn. Diamela levanté la
vivienda junto a su madre. Lo hicieron sobre las ruinas de lo que fuera
un conventillo. Conservaron el extenso corredor que cortd a tajo abier-
to la casa, entre puertas atascadas, detrds de las cuales improvisaron los
dormitorios. En ellos, con el correr de los afos, empezaron a sucederse
uno tras otro los fenémenos de Casa tomada, el cuento de Cortézar.

Entre ambas supervisaron la edificacién utilizando los planos del
asilo de ancianas donde murié una abuela. Asi podremos envejecer
tranquilas y nadie tendrd que llevarnos obligadas a ninguna pensidn,
comenté Diamela en esa oportunidad a los albaniles que trabajaban
asegurando los cimientos de la insélita construccién.

Casa para mujeres solas y tristes, rumoreé mds de alguna vez la
madre mientras daba a Diamela masajes faciales.

Al final del pasillo, mirando desde la mampara de entrada, se en-
cuentra la pieza donde aguarda Dolores del Rio en posicién torcida,
sobre un jergén que hace las veces de asiento.

El improvisado mueble estd forrado por una sibana curtida por el
uso, y se ubica exactamente frente a dos malogrados estantes de made-
ra. En los compartimientos se apilan libros y restos de periédicos, en
todos los cuales Diamela ha subrayado la frase «No mds».

La mdquina de escribir Olivetti donde Diamela suele trabajar, estd
arrimada sobre un ventanuco que da a la calle. Ahi pasa horas fisgo-
neando a las gentes que transitan recortadas en el marco de la ven-

tanilla. Las siente ir y venir exhaustas, fatigadas. En los dias festivos,

47



Las dos Fridas, 1989. Fotografia Pedro Marinello.
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como navidades o fiestas patrias, las observa caminar con ropas recién
compradas, las mismas que Diamela envidia desde la semioscuridad
de su escritorio.

Junto a la mdquina de escribir se encuentra un voluminoso manus-
crito lleno de oraciones gramaticales tachadas con lépiz rojo.

Diamela regresa de la sombra del corredor con un pantalén de raso
color plata, mds un trozo de tela de lamé. Es de estatura baja, y el es-
caso pelo que tiene le cubre el rostro con flequillos resecos por el tinte
que emplea para oscurecerlo. Tiene la mirada extraviada, perdida en la
contemplacién del infinito de la calle por donde —segun confesara en
una sola oportunidad— transitan sus personajes. Desde la separacién
definitiva de su segundo marido y mientras amamantaba a Danisa,
una de sus dos hijas, tomé también la costumbre de moverse descalza
por el interminable pasillo. Suele pegar la oreja a las puertas cerradas
y elucubrar sobre los comportamientos de los nuevos habitantes. Una
vez logré presentir el marchito cuerpo de una anciana que se orinaba
sobre la cama.

—;Lo quiero igual! —dice—. jIgualito! Me entiendes, Dolores.

Deja los trapos sobre la tnica silla en buen estado, dispuesta solo a
modo de decoracién. Se pone los espejuelos, toma el manuscrito y lee
la primera pdgina en voz alta.

Una vez terminada la lectura se saca los espejuelos y mira fijamente
a Dolores, quien ha permanecido silenciosa con la huincha de medir
en la mano, repasando los centimetros con sus dedos, tratando de adi-
vinar la medida exacta de la cintura y las caderas de Diamela, ocultas
tras decenas de faldones.

—:Qué te parecié el texto que lef?

Dolores no la escucha, ha permanecido mirando la foto', inten-

" Lo que observa Dolores es una foto en blanco y negro. La fotografia fue tomada frente al
Palacio Nacional de Gobierno. Ah{ se ve una mujer encorvada dolorosamente, una mujer
de edad madura, que dibuja una cruz en el centro del asfalto, en plena calle. Pareciera estar
interviniendo las lineas blancas de la continuidad vehicular de la via ptblica.
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tando adivinar qué es lo que hace la mujer acuclillada.

Acostumbrada a hablar solo con los personajes que pasan fugaces
por la calle, Diamela deja el manuscrito junto a la mdquina Olivetti e
interroga:

—Cébmo van las clases, linda? ;Ya conociste a Nelly?

Dolores por un momento se pregunta cémo le irdn a quedar los
pantalones. Se los imagina puestos... No, no, no a Diamela, sino a ella
que en secreto da fe de que el lamé fue inventado para su piel.

—Bueno, ya sabes, Lola (asi la llama Diamela cuando estd de buen
humor y esto es muy pocas veces). Estoy terminando otra novela... Se
llamard Vaca sagrada... Si, Lola, ;Vaca sagrada!, como las de la India,
;no? Esas que no se pueden comer.

Diamela retuerce sus manos y se rasca las mufecas cuando habla.
Inquieta, se para dejando en el aire, entibiado por la estufa encendida,
el olor a tinta china que a Dolores le parece familiar...

El estante donde Diamela hurga produce un chirrido suave, como
de ratén descascarando restos de madera podrida bajo el piso. En rea-
lidad, lo que cruje no es el estante, sino el suelo de tejuela cubierto por
improvisados tapetes de lana deshilachada, que disimulan los socavo-
nes que Diamela mandé a escarbar para guardar sus manuscritos. Esta
medida la tomé luego de que en la casa empezaran a perderse las cosas,
primero objetos sin importancia, luego los cuerpos de las fotografias.
En los retratos familiares quedaba el espacio de la pose vacio, o bien
las personas eran suplantadas por seres anénimos. En la foto de bodas
de Diamela, por ejemplo, donde se suponia debia estar ella dentro del
vestido de novia y junto a su primer marido y verdadero padre de una
de sus hijas, aparecié otra mujer. Las suplantaciones se fueron suce-
diendo hasta el punto de que en los dlbumes solo habia desconocidos.

Diamela saca un libro de ldminas y, habiéndose cerciorado de que

el rostro de la ilustracién corresponde, afirma con tono de profesora:

—Esta es Frida Kahlo!
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Antes de sentarse otra vez en el sillén-cama, donde Dolores se ha
recostado en su fatigada pose de Emily Bronté, la Eltit aprieta el play
de una radiograbadora y le sube el volumen como para evitar que las
presencias puedan escuchar la conversacién. De inmediato empieza a
sonar la voz ronca y tequilera de Chavela Vargas cantando Macorina.

La letra de la cancién da ecos lentos por el pasadizo: «Ponme la
mano aqui, Macorina..., ponme la mano aqui». Dolores deja de reco-
rrer con sus dedos los centimetros de la huincha de medir y, mirando
a Diamela, dice:

—iMe gusté Vaca sagrada!

Sin darle importancia, Diamela abre el libro en la pdgina treinta.
Muestra la ilustracién con la actitud de una exhibicionista que se des-
cubre frente a una colegiala. Dolores observa la ldmina donde aparece
la pintora doblemente retratada, Frida dos veces parecida a si misma.
Estdn tomadas de la mano, unidas por una sonda de transfusién san-
guinea. Una Frida no puede mds con la otra y corta el vinculo, ;o0 es
por accidente —piensa Dolores— que se separan? Al parecer, y en esto
Dolores esti casi segura, una de ellas muere.

La sangre ha comenzado a escurrir de la sonda recién escindida,
manchando el vestido tehuano, de seda, de una de las Fridas. Muere
porque no muere, se suicida. Sin embargo, sus caras no tienen sintomas
de dolor, sino més bien de parquedad, la misma que produce el tedio,
ese tedio que ellas conocen, el tedio de estar siempre unida a la otra.

—;Es una pintora mexicana! —prosigue Diamela. Insiste en mos-
trarle a Dolores otro autorretrato de la artista. Esta vez Frida aparece
sentada en el medio de una sala, viste de hombre, tiene unas tijeras en
la mano y su pelo se esparce catdrtico y terrible sobre el piso, el rostro
sereno, se ha dejado juntar las cejas y su bozo ha crecido hasta formar
un pequeno bigote. «Mira que si te quise fue por el pelo, ahora que
estds pelona ya no te quiero», reza la oracién escrita en la parte supe-

rior del cuadro.
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—;Ya ves, Lola! —dice Diamela cerrando el libro—. Todo es simu-
lacién. Es la herida. Yo hace tiempo me corté los brazos. ;Mira, Lola,
me corté entera!

Panédptica habla de la cicatriz, cuenta del trafico de la carne, la car-
ne afligida. Si, es verdad, una vez también fregé con agua y jabdn las
banquetas de los prostibulos de la calle Maipu, esos bulliciosos estable-
cimientos que tiempo después desaparecerian quemados por la tropa.

El rojo callejon donde florecian las matronas emperifolladas, se es-
fumé entre las llamadas dos dias antes del anuncio oficial del arzobis-
pado que informaba de una breve visita del Papa a Chile. Diamela,
luego de cortarse los brazos, procedié a limpiar las veredas donde las
viejas meretrices apalean el sexo, el deseo de justicia, el terror del pais.

Las putas, cuenta Diamela, segin el poeta Sabines', son el dlti-
mo sudario del siglo, cubren con sus cuerpos miserables, llagados y
lumpéricos, toda posible identidad. En este instante de la narracién,
Diamela y Dolores se miran silenciosas. Sobre el techo de la casa pasa
un helicéptero, el ruido de sus aspas apaga por un momento la voz en
sordina de Chavela Vargas.

—;Pero qué loca eres, Lola! —se interrumpe, se incorpora, la lleva
a rastras por el corredor hacia la puerta de salida, se arrepiente, regresa
a la habitacién, ahi saca un sombrero negro de condesa que coloca en
la cabeza de Dolores antes de cerrarle la puerta en las narices—. La
préxima semana regresa! —grita desde adentro con voz impostada de
puta— ;No se te olvide hacerme los pantalones, los quiero igualitos,

ya sabes que las Fridas son dos y td eres una... pienso!

12 Jaime Sabines, poeta mexicano nacido en 1926 en el estado de Chiapas y muerto el 19 de
marzo de 1999 en México DF.
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VIVIEN LEIGH EN LLAMAS

A Maria Félix la detiene un seméforo en rojo. El verde que espera impa-
ciente le da por fin el paso. Cruza sobria. La luz del mediodia se refracta
en su cara tensada por el hielo. Luce blanca, extremadamente pélida,
como mufeca deslucida de loza antigua. La Dofa se mueve ripida
entre la gente, ritmica, dirfan los que la ven. Los altos tacones que lleva
puestos aumentan su estatura; son de charol y fulguran diamantinos
al sol. Va vestida de esmoquin negro. En la cabeza lleva un tongo algo
ladeado, a la manera de la Dietrich; en su mano izquierda un racimo
flotante de globos azules. Algin burécrata la mira un momento y es-
cupe el suelo, casi frente a ella, y prosigue su marcha despectiva. Maria
se detiene ante la Iglesia de San Ignacio. Las gradas que conducen al
interior se le presentan atiborradas de gente. La basilica estd iluminada
apenas por la frescura de los vitrales que proyectan arcingeles lascivos
sobre la madera reluciente del féretro. Del interior de la béveda roma-
nica se desprenden —amplificados por la voz del oficiante— monéto-
nos cantos de adoracién. En la calle una centena de autos permanece
estacionada. Marifa da un ligero vistazo, pero no entra; apoya su espalda
entre las caridtides de uno de los muros churriguerescos que sofocan
su espera, divagando en el «acaso». Instintivamente abre su cartera de
mano, saca del interior unas gafas oscuras y se las pone. De uno de los
bolsillos de su pantalén de vestir extrae un paquete de cigarros Life.
Prende uno y aspira soltando desordenadas bocanadas de humo. Le-
vanta una ceja, mientras observa el movimiento de la gente que entra y
sale del templo. Los globos flotan estdticos sobre su tongo.

Un descamisado chico de ajustados jeans azules se para junto a ella,
diecisiete anos temblando de carifio la miran, le sonrien. El muchacho

pide un cigarro sin hablar, apenas con un gesto; Maria asiente, aterra-
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da de que el momento termine. Busca con torpeza, le entrega el tabaco
sin perder el hilo de la pdrvula mirada. Se lo enciende.

La ceremonia ha terminado, la gente vestida de negro empieza a
salir y busca ubicacién en los autos del cortejo. Maria quiere decir algo
al Tadzio seductor y cinico que fuma al lado suyo.

Por el pasillo principal de la nave viene saliendo Eduardo dentro de
su ataid de roble. La procesién se detiene junto al chico y a la inusual
madonna. Los hombres que lo cargan, avisados por una sefa del sa-
cerdote, depositan el atadd sobre el piso de baldosas anaranjadas. El
oficiante salpica el féretro con agua bendita, ayudado por un monagui-
llo que lo ahuma con mirra. Los hombres alzan la urna nuevamente.
La Félix ha levantado la mano en que aprisiona su nube de globos. El
muchacho atin est4 ahi, mirdindola. Marfa, solemne, como si estuviera
parada frente al flash, observa el atadd con una ldgrima de 4mbar conge-
lada en el rimel de sus pestanas postizas. Con desdén minimalista suelta
los globos al viento, mientras su mirada febril regresa por el infante. De-
masiado tarde, él ya no estd, no hay nadie, excepto Dolores, abrumada

como viuda de zarzuela, Vivien Leigh en llamas.

Dolores siente el calor de una mano enguantada sobre la piel de
gallina de su brazo, apenas cubierto por un mantén de Manila color
indigo. Baja los primeros escalones del templo linguidamente, des-
mayada por el olor que delante despiden los incensarios que cuelgan
de la mano del monaguillo, como dos grandes génadas meciéndose
humeantes. Bajo la mirilla del tul de su sombrero negro, Dolores del
Rio da vuelta la cabeza, difunta, para recibir el dolorido pésame de la
mano que la detiene en su marcha ritual. Maria Félix la atrapa desde la
sombra de su refugio, jalindola.

—;Vamos, tonta! ;Esto ya se acaba, todavia nos quedan mds muer-
tos por quienes llorar en este pais de mierda! —le dice al oido.

La Dona aspira con fatalidad el cigarro, suelta una bocanada y agrega:
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—;No te andes haciendo la viuda, linda!

Dolores prorrumpe en una sofocada y discreta carcajada, da una
pitada del mismo cigarrillo de la Dofia; coqueta se quita el sombrero y
el velo que le cubre el rostro.

—;Dénde vamos? —pregunta en un estado descocadamente alegre.

—;Al parque, nifa! ;Al Parque Forestal!

—Bueno, pero supongo Maria que tienes ldpiz labial, porque asi de
deslavada no puedo ir a ninguna parte.

Del bolso de noche, la Félix extrae un gastado envase con carmin,
més un pequefo espejo de mano. La Del Rio dibuja sus labios con
maestria, hasta dejarlos con forma de corazén. En el reflejo del cristal
observa a Keka subir al auto de los deudos. El vehiculo estd ubicado
justo tras la carroza, sobre cuyo techo se desparraman rosas y claveles
rojos entre hojarascas de un verdor olvidado.

Keka se ha sentado en la parte trasera. Sonrie con disimulo a Do-
lores, quien la mira con igual disimulo mientras regresa los cosméticos
y divisa por ultima vez el cortejo finebre que emprende su marcha
silenciosa. De uno de los ultimos coches, que se pierden a velocidad
lenta por la avenida, alguien les reclama algo. «;Ptdransel», les grita la
Dofa encumbrando el dedo medio de su mano izquierda.

Acto seguido, las vetustas se toman del brazo y emprenden la mar-

cha en direccién al parque.

Dolores, Keka y Eduardo se habian conocido una tarde de marzo
a principios de los ochenta, en una tienda de libros usados de la calle
Bandera. El local estaba ubicado a media cuadra del Parlamento Na-

cional3,

13 El edificio parlamentario fue construido durante la Colonia sobre los antiguos cimientos de
la Iglesia de la Compaiifa de Jests, que fue destruida por un incendio producido durante la
misa de la tarde. En esa ocasién un cirio inflamé la cuzquena peluca de uno de los santos; el
fuego se extendié y mds de mil personas perecieron, ya que por un error de la construccidn las
puertas se abrfan solamente hacia adentro. Al tratar de huir, la multitud quedé atrapada. Anos
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El recinto, predestinado a la fatalidad, permanecia clausurado des-
de septiembre de 1973. Los accesos al palacio estaban custodiados por
jovenes conscriptos, los que no superaban los dieciocho afios de edad,
haraganeando en la monotonia de la guardia. Estos soldados, la ma-
yoria provincianos traidos de algin destacamento del norte, miraban
con asombro, y por primera vez, la capital y su gente, sosteniendo el
armamento que apenas si sabfan utilizar. Los reclutas simulaban la
barbarie de su fuerza inexistente pintdndose las caras con estiércol. Sus
rasgos altipldnicos, mds el olor que despedian, eran blanco ficil del
grupo regido en ese entonces por Maria Félix. Las Mosqueteras, como
se hacian llamar, estaban formadas por la Jaimina, quien, engalanada
a la manera de Tita Merello, cantaba tangos; Andrés Pérez, un actor
callejero que después de conocer a Dolores traté de suplantarla; mds
varias peluqueras que deambulaban por la cercana Plaza de Armas. To-
das estas avezuelas extendian su periplo amanerado a la visién salvaje
de los pelados custodios.

En la libreria de la calle Bandera se organizan secretas tertulias li-
terarias. A esas reuniones llegan nostalgicos poetas ya mayores, olvi-
dados en las listas negras del régimen, y jovenes escritores urbanos,
de melenas largas y cuerpos canijos. También asisten de incdégnito los
poetas Floridor Pérez, Mirna Uribe, José Maria Memet y Stella Diaz
Varin. Esta tltima, cuando le desagradan los artificios de algtin poeta,
lo golpea con su potente zurda en el rostro, sin mediar explicaciones.
Ademis, Stella suele frecuentar los bares disfrazada de Matilde Urrutia.

La mujer del parche' sirve vasos de vino blanco a la gente que en-

después, en conmemoracién de la tragedia, edificaron en el barrio Brasil la suntuosa Basilica
del Salvador, que a su vez se derrumbaria en un terremoto. En el hecho solo murié una monja,
que en esos momentos rezaba el primer misterio del rosario frente al sagrario. A la religiosa le
habria caido uno de los arcingeles de mdrmol en la cabeza.

' La duefia que atendia la librerfa era una mujer cuarentona, de fisico corpulento, vestida
sobriamente de negro, que imponia respeto. Le faltaba un ojo, por lo que cubria la cuenca
con un parche asimétrico.
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tra. Impone silencio llevando su dedo indice a la boca, evitando inte-
rrumpir la lectura de turno. Discretamente los asistentes se aglomeran
entre la montonera de libros amarillentos, muchos de ellos prohibidos
por algun bando.

Dolores se detiene frente a la vitrina para revisar los titulos en busca
de uno de los tomos de E/ cuarteto de Alejandria. En el fondo, rodeada
de un publico lacdnico, una chica de ondulada cabellera roja estd sen-
tada sobre un piso. Lee sus poemas desde un cuaderno escolar, prc-
ticamente a la altura de sus exuberantes pechos, los que parecen estar
a punto de salirse a fuerza del escote raido, recortado a la mitad en
una improvisada blusa zurcida a mano con restos de telas floreadas. La
chica lee imperturbable, sobria, intima, textos de inspiracién carnal.

Desde afuera del escaparate, Dolores examina a la gente aglomera-
da en torno a la mujer que lee. Impulsada por la curiosidad, entra. La
del parche la mira al principio con desconfianza, pero luego de obser-
var su vestimenta con el ojo torvo, le ofrece un vaso de vino blanco, el
que Dolores del Rio agradece con sonrisa azorada. Temerosa de ser en
cualquier momento confundida con un infiltrado de la policia, alza el
vaso hasta su boca y bebe con toda la naturalidad posible.

Mientras sigue oyendo versos, escudrina entre los libros apilados
sobre una repisa que ostenta un letrero de subasta. Un hombre del-
gado y pélido, de saco gris (unas tallas mds grandes que su torso), le
muestra un desmantelado ejemplar de Justine. En voz baja, rozando
con el aliento caliente los aretes de su oreja y sefialando en la portada
el nombre del autor, pregunta:

—;Lo conoces?

Dolores levanta la cabeza y observa el rostro adolescente y melan-
cdlico. Sorprendida y radiante, le responde en el mismo tono de voz:

—Pero c6mo? Esto se llama telepatia! {Es precisamente lo que busco!

—DMe alegro, pero el libro es solo un pretexto —responde el hom-

bre algo enrojecido—. La verdad es que me llamé la atencién tu
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sombrero® y pensé que podria hacerte un retrato. Si me dejas, claro.
Soy pintor.

La mujer del parche los mira molesta y los hace callar sonorizando
un chehsss.

Entretanto ha terminado la lectura, el publico aplaude con entu-
siasmo a la poeta que agradece con gesto acalorado. Le ofrecen un vaso
de vino.

Brebaje en mano cruza la libreria recibiendo efusivas felicitaciones
hasta llegar al sitio donde estdn el pintor y Dolores. La pareja ha inte-
rrumpido su didlogo para sumarse a los aplausos. La poeta se acerca,
saluda de beso al pintor y pregunta cémo sintieron la lectura. ;Bien!
iBien!, responde el pintor. Luego enfrenta a Dolores, quien sostiene
aun el libro de Durrell, y la saluda de beso en la mejilla, como si se
conocieran de siempre.

—;Soy Keka! —dice sonriendo de manera amistosa.

El pintor, con un aspaviento fascinado, agrega:

—iYo me llamo Eduardo'®! —Y extiende la mano a Dolores.

—Cémo? —apunta Keka divertida—. ;Pensé que se conocian!

Eduardo y Keka fueron la pareja perfecta; convivieron varios afios y
ella quedd embarazada. A la nifia la llamaron Pastora. Dolores, como
era de esperar, se convirtié en madrina. Para sobrevivir la pareja in-
vent6 unos colgantes de cerdmica. Los méviles que fabricaban estaban
compuestos de diminutos carillones de barro, que vendian en ferias
artesanales; de esta forma pagaban a duras penas la renta de un cuarto
en el barrio Bellavista. Por las noches se unian a la infraccién de la

aventura literaria santiaguina, junto a un grupo de poetas emergentes:

15 Dolores lleva puesto un sombrero de fieltro de los afos veinte que pertenecié a una ex
primera dama argentina. El sombrero es de color celeste, tiene forma de bonete y luce una
red tejida a mano. En la parte de atrds armoniza el disefio una flor de magnolia hecha de cera.
!¢ Eduardo tenia rasgos de hidalgo espafol, acentuados en el almendral de sus ojos café. La
barba impuber, puntiaguda, a la manera de Cervantes. Su apariencia total, ficilmente podia
asimilarse con un trance alucinégeno de El Greco.
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Sergio Parra, Mala Urriola, Nadia Prado, Jests Sepulveda, Isabel La-
rrain, Felipe Moya.

La poesia que escribia Keka cautivé a Dolores.

Sus textos, expresados en las mdltiples lecturas clandestinas, suge-
rfan emancipaciones fisicas frente a los poderes fdlicos dominantes.
Para muchos criticos acostumbrados a la poesia tradicional, estos ver-
sos indecorosos solo eran una excusa para desahogos sexuales.

La misma noche en que se conocieron, Keka invité a Dolores a un
recital del antipoeta Nicanor Parra. El vate ofrecerfa una lectura de
artefactos en la Casa de los Escritores, ubicada en la Plaza Italia'’. Fue
durante este evento que Dolores vio a Maria Félix por primera vez.

La Dona, espoleada por la enana, creaba efectos especiales para las
lecturas de poetas jévenes. Estos efectos consistian en proyecciones a
contraluz sobre biombos de papel, a la manera de las figuras chinas,
sobre los cuales la Dona reflejaba figuras de murciélagos extraidos de
sus delirium tremens.

Nicanor leyé poemas para despistar a las Fuerzas Armadas. Algiin
tiempo después, las yeguas homenajearian la accién del vate mostrdn-
dole las nalgas resentidas por las constantes picadas de los zancudos
del Forestal.

Tras las exequias de Eduardo, Keka y Dolores se volverian a encon-
trar solo una vez més. Fue en la editorial Cuarto Propio, donde Keka
trabajaba como vendedora. La Del Rio acababa de firmar contrato
para publicar su primer libro, Sodoma mia.

Keka tampoco asisti6 al funeral de Dolores. Se enterd por la revista
Cerdos y Peces'® de que el caddver habia sido exhumado del Cementerio
de la Recoleta, en Buenos Aires, donde al parecer la habian enterrado
por casualidad dentro del atadd vacio de Eva Perdn, luego de que unos

fandticos robaran el cuerpo de la primera dama argentina.

17 En Almirante Simpson N°7.
'8 Revista de novedades creada en los afios ochenta por Enrique Symns, en Buenos Aires .
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UNA GATA SIAMESA RONDA
CONSTANTEMENTE

Del brazo, el par de yeguas las emprendié6 rumbo al parque. En el
camino compraron pisco y coca-cola. Marfa Félix extrajo de su bolsa
dos vasos de vidrio soplado, en los cuales se prepararon los combina-
dos. Mientras las meretrices empinaban el codo, se lamentaban de lo
humano y lo divino.

Dolores y Maria lloraron abrazadas a los apolillados troncos de los
drboles caidos del Forestal. Junto a la costanera que bordea el Mapo-
cho, bajo un gigantesco gomero, divisaron un escano hecho de madera
y herreria fundida en las fraguas de la desaparecida industria meta-
largica Soco Metal”. Ahi se quedaron dando brindis y brindis por el
difunto. Luego del llanto les dio por el baile y después por el canto; las
comadronas ya borrachas por el pisco vieron amanecer.

Cuando Dolores despertd, cerca del mediodia, Maria ya no estaba.
El dia lucia su sol pdlido en el cielo chileno. Dolores lamentd no tener
una aspirina a mano, o por lo menos «un algo» en qué mirarse. Le qui-
t6 con desprecio el tul a su sombrero y lo arrojé al rio; el tul se perdié
en el agua como un zopilote fuliginoso que se zambulle, ahogdndose
neciamente en el liquido torrentoso. Titubed un momento antes de
arrojar también el sombrero al cauce. Recogié su pelo en un penacho,
valiéndose de una ramita para sujetarlo, y luego caminé balancedndose
por la resaca a lo largo de la costanera, rumbo a Plaza Italia.

Emperatriz Berenguer la recibe en bata de levantarse, en su mano

un puro cubano encendido. Despeinada, su melena es una mata de al-

1 Segtin el diario de vida de Dolores del Rio, la maestranza Soco Metal —donde trabajé su
padre— fue la dltima industria del sector de Renca en cerrar sus puertas, dos dias después

del golpe.
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gas que flota ocednica en la profundidad oscura. Emperatriz tiene algo
de sirena obesa, de geisha que abre la puerta misteriosamente como si
su casa fuera un fumadero de opio clandestino.

Dolores entra en silencio. Sigue la larga bata de seda japonesa es-
tampada con imperiales faisanes refulgentes en oro kitsch. Los faisanes
parecen graznar de terror al ser arrastrados por el cuerpo gordinflén de
la Berenguer, que se instala tras un antiguo escritorio escolar robado
del internado donde estudiaba. Fueron los tiempos en que su madre
era duefia de una pensién en provincia, donde alojaba estudiantes y
ocasionalmente turistas extranjeros.

Fatigada, resoplando por el asma, apaga el puro de un solo golpe
en una concha de ostién que funge como cenicero. A sus pies, como si
retozara junto al pantano, duerme perenne un caimdn disecado. Una
gata siamesa la ronda constantemente.

Sobre la cubierta del escritorio hay esparcidos varios estuches de
maquillaje. Emperatriz, luego de inspirar profundo y soltar el aire en
una sola rifaga, selecciona el estuche que contiene rimel morado en
pasta. Los restantes estdn abiertos y contienen varios tipos de sombras.
Del interior del estuche escogido saca un pequeno pincel, lo unta y
comienza a delinear sus ojos como lo harfa un pintor impresionista.
Terminada la labor se incorpora y llama a la empleada. Antes del false-
te lirico, carraspea afinando el nombre de su nana.

—iRosaaa! —grita.

La voz soprano recorre el departamento hasta la cocina donde la
sirvienta prepara la cazuela de ave. Después de unos instantes aparece
Rosa con las manos en la cintura, desafiante, mal genio, ocupando casi
todo el dintel.

—iMande, misia! —dice burlona—. ;Qué se le va a ofrecer ahora?

Emperatriz, sin levantar la vista del espejo de plata repujada donde
se mira, pide café.
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La sirvienta de pelo cano y edad imprecisa es dirigenta vitalicia de
la Garra Blanca del Colo-Colo. Cuando hay partido, Rosa trabaja me-
dio dia, y si su equipo resulta victorioso se la puede ver en medio de la
jarana de la Plaza Italia®.

Esta manana Rosa estd especialmente nerviosa. ;La razén?, jhay
futbol! Su equipo se enfrenta en el Estadio Nacional con su principal
contrincante: la Universidad de Chile.

Rosa saluda seca a Dolores, deposita apresuradamente la bandeja
de café y se retira.

Dolores saca de su cesta de bordar una libreta de apuntes y lee a Em-
peratriz algunos fragmentos de su diario de vida. A ratos discuten sobre
la protesta que en el instituto estdn preparando. Dolores ha empezado
a maquillarse con los ungiientos del escritorio. Emperatriz da lectura en
voz alta a algunas fotocopias con textos de Foucault®® que por la noche
la desvelaron.

Rosa interrumpe abriendo a golpes la puerta del estudio, se limpia
las manos en el delantal y comunica a la pintarrajeada patrona que la

comida estd lista, que pasen a servirse, porque si no, se va a enfriar todo.

0 La fiesta de celebracién dura toda la noche. Después de que la policia cesa el apaleo disol-
viendo las manifestaciones con carros lanza-agua y bombas lacrimégenas, los hinchas con-
tintian los festejos en sus casas. A puertas cerradas bailan versiones chilenas de la cumbia.
Ellos suelen movilizar a miles de manifestantes hasta Plaza Italia. En medio del barullo de
celebracién mezclan los rugidos de triunfo de las barras bravas con gritos contingentes de ;Y
va a caerl... jy va a caer!l...». El populacho enajenado rompe todo a su paso. Algunos de los
colocolinos marchan encapuchados. Con los abdémenes descubiertos enarbolan estandartes
con los rostros del Che Guevara y Salvador Allende, y hacen flamear banderas del Partido Co-
munista prodigando recios cantos de victoria. En medio de la comparsa, Rosa desfila triunfal.
Como en cada celebracion, se las arregla para pasar justo bajo las ventanas del departamento
de su patrona. La nana muestra orgullosa la camiseta sudorosa de alguno de los goleadores de
turno y toca una gigantesca corneta mientras observa amenazante a su patrona que, asomada
entre las cortinas, saca una mano para saludar. Por lo general, al otro dia Rosa no trabaja. Si
Colo-Colo pierde, se desquita con la familia alterando el sabor de los alimentos, escondiendo
la comida o dejando bajo la cama de la Emperatriz amuletos vudd de su confeccién.

2l El texto que durante esa noche Emperatriz Berenguer ley6 es Vigilar y castigar, de Michel
Foucault.
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—Y yo, misia, me tengo que ir al partido. ;Y mafiana no vengo!
—Y de un portazo se retira mascullando insultos por la paga.

Emperatriz sirve cinco platos medidos en partes iguales. En uno
de los mesones de la cocina aparta tres viandas, las que cubre con un
pano de algoddn blanco. Dolores se sienta a la mesa. Ambas comien-
zan a comer, una frente a la otra. Emperatriz desmenuza la carne del
pollo con las manos, seleccionando pequenos trozos que se lleva con
los dedos a la boca. Por milagro no dana el afeite desbordado que le

enrojece los labios.

En la puerta del edificio art déco, Maria Félix toca el intercomuni-
cador con insistencia. La Dofia habla bajo, impostando la voz ronca
del doblaje norteamericano. Mira hacia todos lados para cerciorarse
de que los vendedores ambulantes no escuchen la conversacién. Ins-
talados en la acera, la miran sin darle mayor importancia, y ofrecen
confites, revistas y cigarros sueltos.

—Traigo una colita! —muge, con la boca pegada al parlante in-
crustado en el muro—. ;Es colombiana!...

Desde el segundo piso presionan el botén del portén automitico.
La Félix se desplaza como una sombra hasta el cubo del viejo ascensor
Schindler. Descorre la reja de fierro forjado y entra.

La Dona estd vestida con suéter cuello tortuga de cachemira sobre
unos pantalones de cuero negro, lleva puestos lentes de sol oscuros de
los setenta y se ha cubierto el pelo con una pafoleta al estilo Jackie O.
En su espalda trae una mochila azul de excursién.

La puerta del departamento estd abierta. Maria Félix llega a la coci-
na donde Dolores y Emperatriz han terminado de comer.

—:Dénde te metiste, loca? —chilla Dolores al verla.

—iFui a mi casa por ropa, no podl'a seguir con olor a meao! —con-
testa quejosa, alzando la ceja y estirando la trompa para besar la mejilla

de la Emperatriz.
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Maria respira profundo, suspira y se sienta en la cabecera de la mesa
agobiada.

—En qué estaban el par de brujas? —pregunta desdefosa.

—;Nada! —dice la Berenguer con flojera—. Mafana le dan el pre-
mio a Zurita.

—Mmm... —gesticula Marfa, abriendo un bolsillo de su mochila.

Del interior saca una pequena caja de rapé que contiene dos cogo-
llos prensados de hierba colombiana; los limpia, separando los tallos y
las semillas de las hojas. Toma un papelillo de fumar, marca Smoking,
pone la marihuana limpia y lia el pitillo.

—;Y dénde le entregan el premio? —pregunta desinteresada a la
Berenguer, que ha comenzado a lavar los platos con la ayuda de Dolo-
res, quien a su vez los seca y guarda en un estante.

—iEn la casa que fue de Neruda! —responde la Emperatriz—, a
un costado del cerro San Cristébal, en La Chascona —dice, moviendo
coqueta la melena, con gesto provocador.

Con el pitillo hecho, parten las tres alcahuetas al escritorio. Una
vez ahi lo prenden y contintan acicaldndose, peledndose por los tonos
pastel de la pintura, que disimulard (suefan) el brillo marihuano de
las enrojecidas miradas.

Maria saca de su mochila un arrugado papel en el que reciente-
mente ha escrito un manifiesto homosexual, Hablo por mi diferencia,
que lee con voz trascendente. Después de escuchar el largo poema, las
envidiosas catrinas dan violentas carcajadas por el melodrama radial
que acaba de protagonizar la contenida Dona.

—A ver, ;qué es para ti la diferencia? —lo acusa entre risas y golpes
de mesa la ducha Emperatriz.

Estdn dando las Gltimas pitadas cuando se abre la puerta, dejando
salir el enrarecido aire. Es Carolina, la hija menor de la Emperatriz.
Las tres quedan suspendidas en un sopor isotépico al ver la bella ima-

gen entrar arrabalera al cuarto, vestida de minifalda y bototos milita-
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res. Sin tomarlas en cuenta, Carolina agarra el resto, le da una larga
aspirada y lo apaga, mirdndolas un segundo como quien observa un
circo. Pregunta risuefia si saben del premio, mientras acoge en sus bra-
zos a la gata que duerme en eterna modorra.

Sin mediar tampoco explicacién, la Emperatriz echa a la calle a las
yeguas, que furiosas cruzan el brazo la rotonda de la plaza, pasan al
lado de la estatua de Balmaceda y siguen ofendidas rumbo al parque.
En el camino van constatando la rdpida llegada del invierno.

Las glorietas comienzan a escarchar el reflejo de las pocas hojas
amarillentas que se sostienen apenas desde las ramas de los macizos.
Los yeguas transitan el prado hasta el escafio junto al rio. Ahi, las veja-
das se instalan a pajarear. Frente a ellas algunos dieciochescos estudian-
tes de apariencia fascista desafian el frio corriendo sin camisa tras una
pelota. Las institutrices huelen en el aire el perfume a axilas nuevas,
que como mazorcas de maiz muestran sus vellocinos de oro. Euféricas,
reparan en esos pelitos rubios que florean bajo los ombligos.

Asi de inspirada la Félix saca un resto de colombiana y pierna arriba
empieza a fumar, arrojando sus acostumbrados anillos de humo, los
que se mezclan con los vahos flotantes de los retofos.

Contemplando extasiada el atlético especticulo arenero, Maria re-

cuerda la invitacién de los Traucos.
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LAS INTOXICADAS SACERDOTISAS
DEL TEMPLO DE DELFOS

Botarates, los integrantes de la revista el 7rauko han preparado una
fiesta para recibir a las equinas. La sala donde se encuentran estd ilumi-
nada por velones de parafina pegados con esperma a golletes de botellas
vacias. La luz medieval producida por las flamas irradia la atmésfera
gética. De un estéreo sale amplificada la voz de Luca Prodan cantando
La rubia tarada. Algunos muchachos new wave, vestidos en su mayoria
de negro, bailan duros, aferrados a vasos llenos de vodka traido de Es-
pana. En el fondo, una salamandra encendida con cartones desafia las
6rdenes sobre contaminacién ambiental que gobiernan la ciudad.

Mientras esperan el arribo de las luminarias, Omara y Vicho juegan
una partida de pool.

Omara desliza hacia adelante y atrds el taco que sostiene firme y
equilibrado con los pulgares. Sin piedad aprieta entre los dientes un
caldeado cigarrillo sin filtro, mientras la ceniza acumulada amenaza
con caer ardiendo sobre el pafo de felpa. Los ojillos brillantes y suspi-
caces de Omara analizan concentrados la disposicién de la bola blanca,
para luego darle un golpe seco. La pesada esfera golpea la bola ocho,
que a su vez se estrella lenta y desganada contra la bola tres, la cual, por
unos instantes, parece caer por una de las buchacas de la mesa, aunque
se detiene sin mds ante la oscuridad del hoyo. Con un gesto de fasti-
dio, Omara sacude el taco contra el suelo, se saca el cigarro de la boca
y arroja al piso la ceniza. Vicho, ubicado al otro extremo del pool, rie
entusiasmado aprestdndose para su turno en la jugada.

Al ver entrar a las intoxicadas sacerdotisas del templo de Delfos, los
mancebos detienen la partida.

—;Son mis feas de lo que yo crefa! —alcanza a decir Vicho al oido
de Omara.
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Maria Félix se siente halagada en medio de los galanes que le dan la
bienvenida. Tanto es asi que se emborracha antes de entrar a saludar.

La Dofa endereza la mufieca apresurando el vodka que le raspa
el gaznate, enronqueciéndole mds aun la sofocada voz. El largo trago
que se pega la deja en un trance ebrio, a modo de pitonisa griega que
bebe datura para las primeras invocaciones en medio de un aquelarre
de pelafustanes. La bruja desalifiada convoca entonces a Catalina la
Grande para revivirla en su cuerpo acalambrado por espasmos y tirito-
nes etilicos, que segtn ella misma le auguran el triunfo.

A Dolores, furiosa por la felicidad que embarga a Maria, se le ocu-
rre disputarle la esmerada corte cosaca que a estas alturas ha empezado
a cortejarla.

La loca zarina (Maria Félix) en pleno viaje espiritista compite sin
vergiienza con las cualidades declamatorias de la Del Rio; la chiflada
lee de memoria su manifiesto.

—iNo soy Pasolini! —grita, frente a la sonajera de aplausos y la-
grimones que han empezado a derramar los new wave, aversos a su
dramitica lectura radiofénica.

Siempre poseida, esta vez por una conocida prostituta de las salitre-
ras del Norte Chico que fuera amiga intima del escritor Herndn Rivera
Letelier, se quita la ropa. Pricticamente en pelotas, abre la mochila
azul y saca las mugrosas indumentarias: dediles, alhajas mapuches de
cartén hechas por ella misma, y toda su rara parafernalia. Se emperi-
folla, se empluma, mientras Tofo corre tras una cdmara fotografica.

—iMaquillate, mierda! —le ordena a Dolores, quien ha permane-
cido junto al fuego de la estufa, cual Anastasia Romanov que olvidé
su pasado, sublevindole a la Dona los marinos del bote, los que ahora
deben elegir para suministrar los favores.

La muy puta —observa Maria con odio— yace recostada entre Vicho
y Omara, a quienes trata de convencer de la veracidad de su horrorosa his-

toria, acontecida, segtin ella misma, durante la Revolucién Bolchevique.
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En mallas de cabareteras emuladas del Tropicana las apocalipticas
tias se trepan rumberas a la mesa de billar. Frente al obturador de la
cdmara, Marfa se retuerce como anguila fosforescente en la contorsién
mimética de la pose, reviviendo la expresién icono de Sunset Boule-
vard. Tofo suda nervioso. Es el momento de fotografiar las sonrisas
de las divas acabadas en la verdadera falsedad de sus postizos. Dispara
una y otra vez el flash sobre las gesticulaciones de las bocas dibujadas
al rojo, las que dejan entrever los dientes careados con que se rien del

régimen militar.

Hace frio. La salamandra estd casi apagada. Todos estdn borrachos.
Los orgidsticos restos new wave se hacen ovillos entre los doseles de los
ventanales. Las velas dan sus dltimas llamaradas asfixiadas por el oxi-
geno enrarecido de los tufos. Las llamas sin mds destino tiemblan, se
extinguen. Hiimedos por la calentura y a medio desvestir, los despojos
de Marfa yacen solitarios sobre un sofd de piel de cebra.

Babea, habla en suenos, recuerda su nifiez de marica fea, agredida,
humillada por la homofobia del arrabal que le tocé vivir. A veces, en
medio de la pesadilla, alucina con Dolores, fantasea que es su fami-
lia, su hermana paria, entonces le cambia el nombre. Le dice «yegua,
jnunca nos van a querer!», e inmortaliza su amor no correspondido por
el Wilson??, divaga que es él, el mismo de los jardines de los senderos
que se bifurcan.

Vicho despierta ovillado, con las piernas entumidas, tirado cerca de
los rescoldos del fuego. Con ambas manos descorre las leganas de sus
ojos de insecto, estirando el cuello y moviendo las patas encorvadas.

Trata de adivinar dénde mierda se encuentra, sus ojos atn cristaliza-

22 El Wilson fue acribillado con rifagas de ametralladoras, cerca de la medianoche, frente al
ndmero 417 de la calle Varas Mena. El y Juan Henriquez fueron asesinados por un comando
de més de quinientos agentes de la Central Nacional de Inteligencia, al mando del mayor Al-
varo Corvaldn. El fatidico comando maté a doce personas a sangre fria, en diferentes puntos

de la ciudad, el dia de Corpus Christi.
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dos por la modorra del alcohol divisan tras la tela que los empafia las
figuras de Dolores y Omara acaricidndose. Los ve besarse, como en
un caleidoscopio. La pareja no lo ve. Vicho se ha mimetizado una vez
mds con los muros vomitados de la habitacién. Dolores y Omara no
se enteran siquiera de su presencia. Como un aparecido se incorpora
sin interrumpir. Como un aparecido, sale a la calle.

Vicho inhala el aire frio de la madrugada, respira hondo, hinchan-
do los pulmones, acomoddndose hacia atris los cabellos que le caen
sobre el rostro. Sube a su auto estacionado enfrente de la casa y se
pierde en la periferia de Santiago. Omara, entrelazado al cuerpo de
Dolores, escucha como el ruido del motor de disipa.

Con el atizador, Omara mueve los restos de madera encendida que
aun entibia. Se incorpora. Le hace un gesto a Lola para que lo siga.
Juntos cruzan el jardin donde los perros han empezado a escarbar en

busca de huesos. Entran el cuarto y se quitan la ropa mecdnicamente.

El teléfono ha sonado una y otra vez. Omara saca de la cama la
mano derecha. Las yemas, atin sudadas por el frote, se secan rdpidas
al contacto con el aire cristalizado. Extiende el brazo hasta la mesa de
noche y toma a tientas al auricular. Lo jala bajo la colcha con que se
cubre entero.

—;Qué pasa? —dice en tono molesto, enrolldndose en las sibanas.

A su lado, Dolores se apega al cuerpo transpirado.

—;iQue no nos molesten! —susurra Dolores entre dormida y
despierta.

Omara, fastidiado, se sienta en la cama. Al otro lado del auricular
estd Vicho.

—iAcabo de caer detenido por sospecha! No me di cuenta y dejé los
documentos en la casa! —La voz se nota afligida—. ;Por favor, tréemelos a
la décima, para poder salir!... Si, ya dije que trabajaba para E/ Mercurio. ..
No. No me han hecho nada, aparte de darme una tremenda cachetada.
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Omara cuelga el auricular y se vuelve a cubrir con las sdbanas. Do-
lores le da pequenos mordiscos en una tetilla, que se erecta filosa.

—No sigas —le dice apartindola con suavidad—. Tengo que irme
de inmediato.

—;Un rato mds, que te cuesta! —pide Dolores—. ;Media hora mds
no es nada!

Omara no responde, ha encontrado sus slips bajo la cama. Se los ha
puesto. Se ha vestido con ajustados jeans negros; un suéter le enmarca
el torso. Antes de cerrar la puerta comenta:

—No te enamores de mi, Lola. Es imposible. Ademds, ya tengo
un compromiso. jCuriosidades de la vida! Es un ex Mapu, algo mayor
que yo. Gonzalo ha sufrido mucho, luego de salir de la cdrcel pasé
demasiado tiempo exiliado en Venezuela, no lo voy a dejar por ti. Si
este pais alguna vez cambia, seguro llegard a ser senador... quién sabe.
(Rie). Ya planeamos su campana... (Rie nuevamente). jNo sé si él me
calienta tanto, pero hasta ahora resulta divertido!

Dolores lo mira como despertando de un suefo.

—Pero lo nuestro, yegiiita, me gustd, asi es que si quieres podemos
seguir follando. {Joder!, como dice el Tofio. Por ahora tengo que sacar al
Vicho de la cdrcel. ;Ya te diste cuenta, Lola? ;Soy un cerdo promiscuo!

Dolores no quiere salir de la habitacién. Afuera, en el jardin, siente
la voz de Maria, inolvidablemente despierta. Oye las triquifiuelas de su
cantaleta ya recuperada, hablando tal vez con Tofo. En el exterior, Ma-
rfa repite frases ya armadas en historietas nostélgicas. Dolores se encoge
en las sdbanas aspirando viciosa lo que dejé Omara en su huida torpe.
«;No naci para ser queridal», o algo por el estilo, parece decir Marfa.

Se siente sola. Le ha comenzado a doler de nuevo la cabeza. Es ese
dolor intenso que siempre la enloquece. Dolores busca en la mesa de
noche, abre el cajén. Tiene que haber una aspirina, algo. Sus sienes re-
vientan; afuera, la voz casi insoportable de Maria reclama su presencia.

Le duele tanto la cabeza que no puede siquiera contestar.
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Desesperada, arroja al suelo todo lo que encuentra en el velador.
Por fin aparece un frasco de vidrio color verde.

—Todo en este pais es de color verde —musita—. {Odio el verde!

En el interior del frasco hay varias tabletas blancas y celestes. Se
toma cuatro anfetaminas. Aliviada se tiende en la cama. Otra vez luci-
da y alegre, busca su vestido, se lo pone, mira a su alrededor. Aterrada
por el desorden que ha provocado recoge todo lo que arrojé: cigarros
sueltos, llaves, pafiuelos, objetos inclasificables, una fotografia en blan-
co y negro. La imagen corresponde a una foto escolar, un chico de
unos catorce o quince anos. En la parte de abajo de la identificacién

dice: Yura Labarca.

«El hermano de Yuri Gagarin recuerda una anécdota de cuento en
que el cosmonauta retornd, siendo un héroe, a su pueblo natal. Una
delegacion de ancianas vino a verlo. En sus caras no habia gestos de
admiracién o agradecimiento, sino de reprobacién.

—Dinos la verdad, Yura. ;Lo viste a EI?

—A quién? —pregunt6 Gagarin.

—A ¢él, al Senor. ;Cémo es posible que El te haya permitido estar
tan cerca’

Otra mujer le corrié el pelo de la cara para ver si tenia quemaduras,

pues decian que Dios lo habia castigado».

El dirigente del Partido Comunista chileno en el exilio, Volodia
Teitelboim, estrelld el vaso de vodka en el suelo; lo mismo hizo Eduar-
do Labarca®, el afortunado padre. La partera, la sefiora Lenka Ivano-
va, les mostraba orgullosa al recién nacido.

El trabajo de parto duré varias horas, tiempo en que la madre no
lanz6 ningtin gemido. Afuera, en las cercanias del Kremlin, el pueblo

celebraba con fuegos artificiales el decimotercer aniversario del primer

 Escritor, periodista de £/ Siglo y director del noticiero de Chile Films.
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lanzamiento del hombre al espacio, Yuri Gagarin. Por esa noche los
dos hombres habian concluido de transmitir por radio Mosc el pro-
grama Escucha Chile.

Al departamento ubicado en los edificios Vavilova comenzaron a
llegar los compaferos de partido, armados de balalaicas cantaron 4a-
linka, kalinka, kalinka maya..., el vodka lo compraron en el mercado
negro apenas se enteraron esa misma tarde del feliz nacimiento. Entre-
lazados por los hombros, improvisaron una ronda al estilo de los &7is-
tanie ucranianos. Desde la habitacién contigua, la madre se reponia
poco a poco del alumbramiento.

Durante la celebracién lo llamaron Yura, y fue el primer hijo de
chilenos nacido en el exilio. La nodriza anuncié que habia nacido inte-
gro y, segln sus emocionadas palabras, con una pipiska tremenda. Sin
embargo, el pequefo venia con el cordén umbilical enrollado al cuello
y la senora Lenka tuvo que cortarlo con sus propios dientes. Luego de
darle un nalgazo, dejé al recién nacido en brazos de su madre parairala
calle por un punado de nieve que enseguida froté por la cara del bebé.

La madre, la noche anterior, habia sohado que su hijo se asfixiaba
dentro de su vientre. En el sueno habian levantado el bando que les
impedia el retorno a Chile y estaban en alguna playa de la zona central.
La madre se encontraba sentada sobre una piedra, frente al mar, cuan-
do sintié los accesos del pequeno tratando de respirar. De improviso
el bebé ya estaba en sus brazos, cubierto de una especie de gelatina.
Tenia el cordén enrollado. La tripa sangraba como caferia rota, unida
a la placenta, dentro de ella. El nifio no lloraba. Fue entonces que la
madre mir6 al frente y vio cémo el océano empezaba a recogerse en un
rizo que se arrastraba lleno de sedimentos. El océano entero retrocedié
hasta formar una gigantesca ola que se abalanzé sobre su hijo, arreba-

tandoselo de los brazos.

77



LA MANOSEADA ESPERA SU VERDUGO
JUNTO A ALTAZOR DE HUIDOBRO

Con la ayuda de Isabel, Sergio Parra quita los candados de la persiana
metélica que cierra la entrada de la librerfa. Juntos empujan hacia arriba
los pesados latones oxidados, entrando al espacio que en otros tiempos
funcioné como garaje de autos.

El garaje formaba parte de lo que fue la residencia de una familia de
inmigrantes palestinos procedentes de Beit Jala, aldea cercana a Belén.

Este sector de Santiago donde se ubica la libreria fue a principios
del siglo veinte el barrio turco de la ciudad®, especie de Little Bagdad
donde los paisanos maquilaban las prendas que luego liquidaban al por
mayor en la calle Patronato, en modestos bazares familiares. El barrio
solfa estar impregnado del aroma extravagante del cardamomo, entre
otras especias importadas de Oriente.

Sergio Parra e Isabel trabajan sacando de los compartimientos los
pocos libros que restan. Estdn ordenados meticulosamente por género.
Los estantes construidos con gruesos tablones de pino van quedando
inhéspitos en su vaciedad. Lentamente van apilando los ejemplares so-
bre el mesén central. Este meson era hasta hace pocos dias el oasis de las
ofertas; ahi se amontonaban los estudiantes en busca del olor prohibido
del libro usado. El acarreo produce una suerte de antologia del abando-
no: poesia, novela, filosofia, todo junto en una grotesca pira funeraria.

La pareja, al igual que el lagarto y la lagarta de Lorca, se abrazan.

% Los turcos que dieron vida al comercio del antiguo suburbio de la Chimba, poco a poco
fueron desplazados por chinos y coreanos. Adn estaban los palestinos cuando la zona se trans-
formé en el lugar favorito de la bohemia intelectual santiaguina. En la calle Bellavista abrieron
sus puertas algunos restaurantes populares, cafés y librerias, donde se congregaban escritores y
artistas —entre ellos, las Yeguas del Apocalipsis— a contrarrestar el «apagén cultural» inven-
tado por la mujer del capitdn general.
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Lloran sin consuelo. De los bolsillos de su abrigo, el poeta Sergio Parra
saca una botella de whisky, que lleva trémula a su boca. Bebe amarga-
mente. Rocia un poco de licor sobre los libros. El liquido emborracha
la Temporada en el infierno de Rimbaud, que por mera casualidad co-
rona la ruma.

El poeta maldito espera paciente como bruja atrapada por la In-
quisicion el fuego purificador. Isabel saca de su sobretodo una caja de
cigarrillos que entrega silenciosa a Parra; ¢l la abre con dedos tiritones.
Del interior extrae uno de los tres f6sforos que quedan y lo raspa en el
costado plomizo de la caja, que en su frontis exhibe una disminuida y
nevada Cordillera de los Andes. El madero se enciende, la frégil llama
azulosa titubea, consume el poco aire de la libreria y se apaga en la
fragilidad del segundo. El perturbado enciende otro fésforo. Este, sin
tiempo para la simulacién, se apaga también de inmediato.

Lo intenta otra vez, con el mismo resultado. Arroja con violencia el
envase vacio sobre uno de sus propios libros.

La manoseada® espera su verdugo junto a Altazor, de Huidobro.

Isabel saca ahora un encendedor a bencina Zippo. Se lo entrega a
Sergio esbozando una sonrisa trdgica. De nuevo se abrazan llorando.
Con el mechero prendido en la mano, Sergio se arrellana en el suelo
con las piernas cruzadas. Como lama frente al Tibet, mira con ojos vi-
driosos el fracaso de la llama en su sueno pirémano. Arroja el Zippo a la
pila y con ambas manos se cubre el rostro pilido y diminuto. Isabel lo
consuela como quien acaricia un french poodle. Rescata el encendedor y
prende con facilidad un cigarro sin filtro. Juntos lloran.

De la montonera, Isabel saca un deteriorado ejemplar de Constan-
tino Kavafis y lee en voz alta «[taca».

Un hombre de edad mediana entra a la librerfa. Desde fuera ha esta-
do observando los intentos de la pareja por quemar el recinto. Curioso

por lo que ahi ocurre, se limita a escarbar y encuentra el tltimo sobre

» Sergio Parra, La manoseada, Editorial Génesis, Santiago, 1987.
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que queda de los Cuentos incontables. Pregunta el precio sin afén de
comprarlo, algo azorado por el insélito espectdculo.

Parra levanta la cabeza llorosa y sin indulgencia cobra el doble de
lo que el libro en realidad vale. El desconcertado hombre paga sin re-
gatear. Isabel, una vez terminada la lectura de Kavafis, arroja el libro al
suelo y vuelve a abrumarse.

Ambos habian llegado procedentes del sur. Parra nacié en San Ro-
sendo. Su familia, de origen campesino, era duefia de la botica del pue-
blo. Sergio fue aprendiendo a preparar el arsénico® con el que se curaria
para siempre la sifilis que lo afecté desde los quince afios. El contagio se
produjo cuando su padre lo obligé a tener sexo con la Ginica prostituta
de San Rosendo, una mujer de nacionalidad peruana llamada Matilde.
Solo poco antes de morir, el padre le entregd la verdadera receta que
le calmaria las violentas erupciones de pus que salfan hirviendo de su
pene, en cada una de sus constantes eyaculaciones espontneas.

Producto de esta enfermedad, en adelante solo tendria sexo con mu-
jeres lesbianas. Durante su adolescencia en el pueblo, Parra conocié al
poeta Jorge Teillier. Abandonado sobre la mesa de una quinta de recreo,
Sergio encontré el manuscrito del libro Muertes y maravillas, hecho que
serfa decisivo en su vocacion literaria.

Sergio Parra lleg a vivir a Santiago a la casa de un matrimonio de
fotégrafos, los Toro-Goycolea, participantes de un exclusivo grupo de
artistas conceptuales que se reunian todos los jueves en una finca de
las afueras de Santiago, propiedad de una critica de arte francesa de
insélita belleza acudtica. A esta mujer la retraté Salvador Dali montada

sobre un reloj blando”.

% Ver la receta de preparacién en el Libro general de farmacéutica, editado por la Universidad
Catolica de Chile.

7 Los que conocieron el dleo original, mucho antes de sus repetidas modificaciones por los
aprendices del pintor, creen que Dali le pinté también un televisor en blanco y negro entre
las piernas.
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Los Toro-Goycolea le rentaron la habitacién contigua a la de Ma-
teo, uno de los tres hijos de la pareja.

Ubicada en una galeria del segundo piso, la pieza abria los cuar-
tos a desbalanceados pasillos cerrados al exterior por ventanales rotos.
Estos daban al patio principal, donde todo el ano florecia una mata
de buganvilla cuya sombra caia refrescante sobre una mesa para jugar
pimpdn. En los extremos de la mesa se reunia la familia durante los
sofocantes dias de verano. De los balcones de la casa colgaban pesados
helechos de rio. Las habitaciones, como el resto de las dependencias,
mostraban el derrumbe de los afios. Los viejos adobes se vefan triza-
dos, despojados de la cal con que desde los tiempos de la fundacién
de Santiago los blanquearan para prevenir las plagas de chinches. El
muro principal de la planta baja estaba pricticamente partido en dos,
debido a los continuos movimientos sismicos de los afos sesenta. En
las grietas habia elaborados embudos de telas de arafas.

Fue en ese espacio donde Sergio conocié a Isabel, cuya dspera piel
de elefante, producto de una enfermedad congénita, lo sedujo. Ella, tal
como él, provenia del sur. Su ambigua figura se fusionaba con la ima-
gen tuberculosa de Sergio. Isabel siempre vestia con largos abrigos de
hombre color gris, comprados en la ropa usada, generalmente algunas
tallas mds grandes de lo que su cuerpo soportaba. El padre de Isabel
se habia enriquecido con el transporte, siendo uno de los empresarios
que participé en el paro de los camioneros que durante los setenta
detuvo para siempre la marcha del pais. Isabel abandoné Concepcién

para estudiar literatura en Santiago.
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iY VA A CAER!... iY VA A CAER!...

Dolores toma asiento en el dltimo pupitre. De su canasto saca un cua-
derno de apuntes y un ldpiz pasta azul, que dispone sobre la mesa. Luego
de una nerviosa espera, abre el cesto por segunda vez y extrae parte del
pantalén de raso color plata. Mansamente empieza a fijar la basta —la
tenia marcada con anterioridad— con una delgada aguja enhebrada con
hilo blanco. La Del Rio aguarda con paciencia la entrada del maestro
Federico Schopf, quien continuaria la clase pendiente sobre Walter Ben-
jamin.

Por la puerta del aula ingresan en forma desordenada los diez alum-
nos que conforman el curso. Los estudiantes, todos ellos escritores, to-
man ubicacién de acuerdo a sus afinidades.

De pie, frente al graficado pizarrén acrilico, donde las juventudes
comunistas llaman a no votar en el plebiscito de octubre, fumando su
pipa de tabaco holandés, el riguroso profesor abre un libro de Baudelai-
re. Al costado derecho de Dolores estd sentada Isabel Larrain. Del otro
lado, Alicia, que apoya jactanciosa y burlona su espalda contra el muro,
meciéndose hipnética sobre la silla.

El profesor, sin demostrar molestia por el chirrido que produce la
silla de Alicia, pide a Dolores, en tono bajo, que guarde la costura. Alicia
e Isabel se miran de reojo, conteniendo la risa con disimulo. Dolores
guarda en la cesta el cabaretero pantalén de raso que tiene turbado al
maestro, dejdndolo sobre el mantel de hilo que adn no acaba de bordar.
Schopf, erguido en actitud oratoria, sigue leyendo fragmentos de Las
flores del mal, con voz modulada y suave, en extremo refinada. La apa-
riencia del catedritico recuerda a algin personaje de Oscar Wilde.

Alicia Plat tiene la belleza contaminada en el rostro, se asemeja a

cierta virgen renacentista descolgada de su retablo e instalada en la oscu-
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ridad del infinito, donde envejece sin estremecerse. Es delgada. Los ojos,
increfblemente azules, estdn enturbiados por el Ravotril que consume
para dormir. Sus pupilas nadan ndufragas en el rostro filésofo, el pelo
liso y rubio se detiene lacio en la cadera paralitica.

Alicia proviene de una sofisticada familia de izquierda, arruinada por
el fascismo que gobierna la ciudad. Su padre se inscribié en la lista de
suicidas que ensombrecen los amaneceres del territorio. El hombre no
pudo mds: se colgd dentro del cléset de la senorial casona familiar.

Alicia fue bailarina, pero ya no baila. La noche de su luna de miel
ingiri6 una sobredosis de LSD y quedé inerte en la cama nupcial, pa-
ralizada por la trombosis. Con el tiempo, ayudada por la equinotera-
pia, recuperé el movimiento en el lado derecho del cuerpo. El accidente
acrecenté mds adn su belleza, sumiéndola en ese misterio que tienen
ciertas estatuas helénicas saqueadas y embargadas por la tristeza.

Alicia se emborracha a diario: antes de clases siempre pasa con Do-
lores por el bar.

El profesor ha detenido su lectura en un fragmento, cita a Benja-
min de memoria, describe espléndidamente una ciudad, puede ser Paris,
aunque todo indica que habla de Santiago y sus cientos de mendigos®®
organizados en reuniones secretas para traducir del mandarin las actas
de la sefiora Murakami.

Alicia balancea la silla y el vaivén produce un ruido constante. El
maestro levanta la vista del libro por unos segundos y mira al impdvido
curso: nadie parece estar ahi. Es como hablar frente al vacio, dando ecos.
En la distancia, la voz rebota contra el suelo para quedar aturdida en el
aire. Piensa lo mucho que han cambiado los jévenes chilenos desde que,
junto a Raquel, partieron al exilio.

Retoma la lectura con esa sensacién de nostélgica pesadumbre que

% Los mendigos se retinen todos los lunes cerca del escafio donde duermen las depravadas yeguas;
organizados bajo el nombre de Brigada Ester Chacén disertan, en los muros baldios, sobre las injus-
ticias del régimen, cumpliendo la patri6tica labor de mantener al pueblo informado.
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suele invadirlo sin aviso. Algo que, a pesar de las dos horas de psicoanali-
sis semanales, el psiquiatra no ha logrado descifrar del todo. En la sesién
queda establecido que guarda el sentimiento de no haber regresado al
mismo pais que por afios idealizé en su memoria.

En la lejania germana solfa recordar con placidez las horas del cor-
tejeo, tomando el té bajo la ramada de ylang-ylang en el fundo de sus
suegros. Raquel era bien parecida, como suelen ser todas las nifnas bien
a esa edad. Todavia no se transformaba en feminista, menos en este ser
emancipado, insoportable, que es ahora, con visibles tendencias bi-
sexuales. «Ya no hacemos el amor como antes», se dijo. En aquel tiempo
se quedaba debajo, quieta, con las piernas abiertas, husmeando en el
aire limpio de la alcoba. Los ojos permanecian entrecerrados, como en
una misa, la boca sin producir ni un gemido de mal gusto, apenas un...
«ayl, {Virgen santal».

Si, estd decidido. Va a seguir los consejos del terapeuta y comenzara
a arrojar los fetiches a la basura. Lo primero que hard serd pedir a su
mujer que ordene a la sirvienta deshacerse de la manta de Castilla, la
misma que usara hace dieciséis anos al abordar el avién rumbo a Ale-
mania del Este y que conserv$ para sentir la cercania chilena, como
promesa de retorno.

Lasilla cae, cae, cae al piso. Alicia queda con la falda arremolinada
en la cintura como si fuera una mufeca de trapo desmembrada, las
piernas abiertas apuntan al techo, al tubo fluorescente que ilumina
aparatoso la escena. Queda dispuesta como si montara una bicicleta
al revés, su pelo derramado por las baldosas, la espalda aplanada entre
el respaldo de la silla y el piso. En medio de los muslos, sin calzones,
aflora una fina ranura enconada, irritada por la depilacién.

Alicia Plat exclama «jay, Virgen santal», y explota en una convulsiva
carcajada. Dolores, aterrada, mira su dedo pulgar. Una lenta gota de
sangre mancha el raso de la costura, la gota escurre por su dedo hasta

la palma.
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«;Estoy heridal», grita.

Pablo Valenzuela, el hijo del juez exonerado, el dandy del curso, se
para falsamente alarmado. Con delicadeza toma la mano de la musa-
rana, observando la herida con parddico afdn médico.

Le chupa el dedo a Dolores diciendo: «Sana... sana, potito de
rana...».

El profesor da un portazo. Todos se miran riendo, sin impresionar-

se. Alicia se contorsiona en el suelo abriendo y cerrando las piernas.

Unos veinte chicos cubiertos con pasamontafias han irrumpido
violentamente por la entrada principal del instituto, en el momento
en que el ofuscado profesor de literatura sale al exterior. A su espalda
el palestino, embozado con la pafoleta turca, clausura a trancazos las
puertas de acceso al instituto.

La turba de estudiantes armados con penascos entra en estampida,
pasa junto al maestro sin tocarlo, como quien pasa a través de un fe-
némeno poltergeist.

Federico ha dejado de pensar en la manta de Castilla, y ahora va
decidido a peditle el divorcio a su mujer. Siente que ya es tarde, que
no tiene el valor suficiente para estrangularla dentro de la casa de su
suegra (donde viven). Los hijos finalmente los abandonaron. Tal como
él, nunca se acostumbraron al pais y regresaron a Europa.

Federico sale a la calzada, atraviesa la calle hacia el lugar donde estd
estacionado su auto. En el interior del Renault, un setter inglés le mue-
ve la cola. El profesor contempla el pelaje rojizo del animal mientras
busca las llaves en su pantalén. Raquel pronto cumplird los cuarenta,
piensa. ;Vaya si lo logré! Por fin se doctoré en Critica Literaria y cada
vez lo necesitard menos, ahora es independiente, culta y (;por qué no
decirlo?) distinguida dentro de su estilo posmoderno. Ella, y no ¢,
logré integrarse a los circuitos académicos recientemente formados,

en su mayoria por mujeres, bajo el lema «Democracia en el pais y en la
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casa»®’. Ademds, Raquel ahora se las da de escritora, hasta ha empeza-
do a trabajar en un libro®.

Federico introduce la llave en la cerradura de la puerta del Renault.

Los jévenes en el instituto escuchan dos disparos provenientes de las
calles laterales. De pronto el aire se enrarece con el gas lacrimégeno fil-
trado por las hendijas de la puerta. En medio de la confusién, Rodrigo,
quien al igual que el resto se protege del gas cubriéndose las narices con
panuelos impregnados de sal y limén, entrega a Dolores doce botellas
de pisco, producto del robo que acaban de efectuar. Ella, sin mediar pre-
guntas, guarda parte del botin en el canasto del bordado, y las restantes
botellas se las entrega a sus compinches.

En compania de Alicia e Isabel, se escabullen al patio trasero del ins-
tituto. El patio colinda con la derruida Basilica del Salvador, donde por

las noches pena Teresa Wilms Montt®'.

A las siete en punto cesan los carraspeos nerviosos y, desde el foso del
Teatro Municipal, la Filarménica comienza a tocar los primeros compa-
ses de Madama Butterfly. Arrellanado en el palco presidencial, vestido
de uniforme de gala, el capitin general se rasca las huevas, acomoda su
capa y de inmediato se queda dormido.

A las siete en punto también comienzan a sonar, desde el interior
de las viviendas del pais, todo tipo de objetos metdlicos producien-
do una comparsa estremecedora. Los pocos autos que circulan por la
calle chillan con bocinazos cortos. Se oyen gritos llamando a vencer.

Los vociferantes anuncian desesperados la muerte de los asesinos. En la

» Eslogan con el que la agrupacién feminista de la Casa de la Mujer La Morada adhiri6 a la
campafia del plebiscito del 5 de octubre de 1988.

3 Después del retorno a la democracia, Raquel Olea publicé Lengua vibora logrando un me-
recido lugar en la critica feminista internacional.

31 Al tratar de separarse de su marido, la familia de Teresa, temiendo un escdndalo social, la
encierra en el Convento de la Preciosa Sangre, ubicado en el barrio Brasil. Escapa ayudada por
el poeta Vicente Huidobro. Se suicida a los veintiocho afios en Paris.
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avenida principal de Santiago, a la altura del Palacio de Gobierno, estd
encendida la primera barricada.

iY vaacaerl... ;Y vaa caerl... Y vaa caerl...

Santiago se llena de fogonazos. El sonido de los cristales rotos agita
toda la periferia de la Cordillera de la Costa.

Maria Félix y la Emperatriz, en medio de un grupo de manifestantes,
estdn parapetadas a un costado del Teatro Municipal. La Dona, vestida
de colombiana, ha arrojado un tarro con pintura roja a la escultura de la
fuente que preside la entrada al teatro. Los chorros de agua banan los des-
nudos querubines de bronce, tinendo de sangre los picaros cuerpos, como
si esos nifios bafiistas hubiesen sido degollados mientras chapoteaban.

En el escenario del teatro, Cio Cio San hunde la daga de utilerfa en su
estdmago, produciendo un simulado corte en forma de L. El kimono de
la geisha se empapa de sangre artificial bajo el foco cenital del escenario.
El capitdn abre los ojos y sonrie complacido. El teatro estalla en aplausos.

La funcién ha terminado. Por entre las trizadas columnas de mérmol
del suntuoso portal del coliseo han empezado a salir los escoltas, seguidos
de cerca por la policia secreta, y entre ellos, muy bien custodiados, los te-
nientes del Ejército y sus mujeres. La soldadesca luce insignes medallas en
las pecheras charras. Arrogantes, hinchan los pechos ante los fotégrafos
de sociales de £/ Mercurio. Las mujeres engalanadas con las mismas joyas
que el capitdn recolectara para reconstruir el pais y tapadas con falsas
pieles de gorila, estdn consternadas por el trigico final de la épera. Todos
se hacen a un lado para que circule libremente el capitdn y su esposa. La
pareja sonrie hipcritamente al camardgrafo de Television Nacional. La
mujer del dictador ausculta con disimulo las entrepiernas de los cons-
criptos de la escolta, lo hace solapada, bajo el sombrero que le regalara
Margaret Thatcher.

Dentro del Teatro Municipal, la Orquesta Filarménica toca el himno
nacional para disminuir los clamores que en la periferia proclaman «y va

a caerl... jy vaa caerl... jy vaa caerl...».
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El capitin y su mujer abordan el vehiculo blindado, vigilado por ocho
autos de seguridad y cuarenta motociclistas. Dos helicépteros de la Fuer-
za Aérea sobrevuelan la limusina. La caravana se pierde por la avenida
lateral del parque, rumbo al palacio de Lo Curro.

Dos disparos secos han sonado detrds de la comitiva. Maria Paz San-
tibdfiez, una de las manifestantes, ha caido herida junto a la fuente te-
fiida de rojo. El camardgrafo de Television Nacional registra el instante.
La joven ha caido de bruces, al parecer muerta. Alrededor de su cabeza
va creciendo un charco negruzco que se coagula al contacto del aire. El
teniente de Carabineros Orlando Sotomayor guarda cobardemente su
arma y huye de la turba amenazante.

La ciudad se estremece con varios bombazos. Los altos edificios del
centro se evaporan en la noche llena de fogatas. La ciudad iluminada por
el fuego refracta su atrapada forma en las nevadas paredes cordilleranas.

Las organizaciones de madres de detenidos, portando las fotos de sus
hijos adheridas al pecho, caminan desde la Plaza Italia hacia el centro, en
direccién al Palacio de Gobierno. La marcha es reprimida con violencia
por la brigada antimotines.

La voz 4spera del palestino pide a Dolores que se movilicen en busca
de lena.

—iHoy, companera —dice—, la noche serd mds fria y mds larga que
de costumbre!

Dolores asiente, y juntos saltan al otro lado del muro, donde se elevan
fantasmagoéricas las almenas de la derruida catedral. Luego son consumi-
dos por la privacidad de la noche.

Entretanto, reunidos en el patio a la luz de la fogata, Max y otros
poetas, entre ellos Dagoberto Pérez*?, leen sus escritos. Santiago parece

ahogado en el silencio. Los ojos color miel de Dagoberto se muestran

32 La madre de Dagoberto, Lumi Videla, fue arrestada unos dias después del Golpe por la poli-
cia secreta, cuando regresaba a casa. Murié en la tortura. Su cuerpo fue arrojado, despedazado,
al interior de la Embajada de Italia donde la aguardaba su pequeno hijo.
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encendidos por las llamas del fogén. Lee con tono cadencioso desde
el cuaderno escolar que dobla nervioso entre sus manos. El aire con-
taminado por las lacrimégenas se va limpiando con los versos de amor
escritos por Dago.

La flama enciende los rostros, Dagoberto suena con Jamaica y vivir
como un rastafari. El pelo ha empezado a anuddrsele libremente, como

un presagio. Alicia, empinando la botella, pide que lea otro poema.

Avanzan por la nave central. Del inmenso techo gético se descuel-
gan fragmentados arcingeles. Espetén en mano, Gabriel y Miguel res-
guardan el recinto. Dolores tropieza en un monticulo de escombros.
El ruido produce ecos repetidos entre los arcos de medio punto, es-
pantando los murciélagos que penden desde las cuencas de la capula.
El palestino se detiene frente a una columna que destella restos po-
licromados en oro. A su lado, un confesionario exhibe en relieve la
tercera caida de Cristo. Parado junto al pilar bizantino, el palestino
semeja un dios profano. Baja la cremallera de su pantalén, apunta al
infinito y orina largo, sacudiendo su sexo con movimientos lentos.
Mientras sostiene con firmeza el 4spid, su mirada mora se clava en Do-
lores ofreciéndole mirar la eucaristia de su naturaleza erecta, grande,
caliente. La piadosa se niega, pero es tarde, el palestino la ha tomado
por la cintura y la alza como piedra de cetreria, llevindola nupcial
hasta el ara del altar mayor. Ahi, frente al abandonado sagrario, como

un animal hambriento en cuatro patas, la devora.

Las botellas circulan entre los compaferos que avivan el fuego arro-
jando restos de sillas. Rodrigo conversa en voz baja con un hombre
algo mayor que el resto de los estudiantes; es el dnico del grupo que
aun tiene el pasamontafas puesto. Discuten en clave, utilizando coas
que se mezclan con los fragmentos de Venus en el pudridero de Eduar-

do Anguita, leidos por Alicia en esos momentos.
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—El asalto va a ser en grande. El Banco Osorno. El dltimo y nos
retiramos —dice Rodrigo® —. Asi los companeros podrin comprar
armas, y de paso pagamos las matriculas a los de Ciencias Politicas el
préximo semestre, pues ya no hay plata ni para panfletos...

Desde el otro lado del muro, como un canto gregoriano llega el
murmullo de Alicia. La lectura invade las criptas de la basilica...

«Parte con parte, todo con todo. / Aludir y eludir. / Con mis pal-
mas sensibles como espejos internos, / amorosé su espalda; / bajaron
por los flancos hasta la juntura que da acceso. ..»**

Alguien jala enérgico los gruesos cordeles con que se estremecen las
campanas en lo alto de la Basilica del Salvador. El gemido desafinado
de los bronces anuncia la madrugada en la ciudad sitiada. Dentro del
confesionario coronado con la décima estacién, Dolores y el palestino
despiertan con las bocas pegadas.

En una de las bancas, frente a una virgen decapitada, una religiosa

fantasma reza el primer misterio del rosario.

El profesor entra a la casa aromatizada por el suave olor a jacarandd
de los muebles de estilo. Sube hasta el segundo piso y abre despacio la
puerta de la recimara. Sobre la cama de dos plazas, arropada en sdbanas
de algoddn, esmeradamente bordadas en sus orillas con motivos florales,
Raquel duerme.

El profesor la contempla un segundo, como si su intencién fuera
despertarla para el desayuno, que en una hora mds, seguramente, la vieja
sirvienta servird en el saloncito que estd junto al comedor, el tinico lugar
de la casa que Federico detesta. Este espacio estd decorado con antiguos

retratos de tias abuelas® y parientes lejanos, que tal vez solo existieron en

3 Rodrigo fue apresado el 31 de octubre de 1990 y fue indultado por el presidente Patricio
Aylwin en noviembre de 1993.

% Fragmento de Venus en el pudridero.

% Aunque Federico siempre sostuvo que los retratos fueron comprados en algtin remate de
casa de fundo por misia Engracia, madre de Raquel.
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las fabulas de sangre azul con las que la madre de Raquel, aquejada por
el Parkinson, entristece las mafnanas.

Luego de echar una mirada sobre el cuerpo de su mujer, Federico
cierra la puerta y se dirige a su despacho. Se sienta tras el escritorio. Tam-
borilea los dedos de la mano derecha sobre la cubierta lustrosa, atibo-
rrada de pruebas escolares que sabe debera corregir esa misma mafiana.
Piensa en su perro, el setter que, en el momento de abrir la puerta del
coche, huyd. En vano lo buscé la noche entera, sorteando todo tipo de
barricadas. Estuvo dos horas arrestado por sospecha en una sucia comi-
sarfa, donde llegaron saqueadores, maleantes y estudiantes heridos por
la golpiza que les propinaron los policiacos captores.

Carga su pipa con dificultad, como si fuera la primera vez. La encien-
de. Aspira hondo y suelta el humo. Mira, frente a él, la foto de sus hijos
adolescentes. Les sonrie, los encuentra bellos, parados en pose turistica
sobre el Pont Neuf. Demian, el mds pequefio, se parece a Raquel.

;Para qué ir a Europa nuevamente —reflexiona—, si acd tenemos un
lugar entre los intelectuales criollos, somos burgueses, /igh class? Perte-
necemos a un refinado circuito académico.

Siente el ruido de la ducha. Raquel ha despertado. Imagina el agua
escurriéndose por su cuerpo, firme atn, arrasando con los restos de ja-
bén adheridos a los muslos, a los pechos des-sexuados por el amaman-
tamiento. Raquel pronto entrard al desayunador como es su costumbre,
vestida con la bata de seda ribeteada en vaporosos holanes blancos que le
comprara en Londres durante las largas vacaciones del setenta.

Tamborilea los dedos nuevamente. De la gaveta del escritorio Fede-
rico saca un revdlver con cachiporra de madera, lo observa con deteni-
miento, lo apunta a la puerta, como un nifno que juega a los bandidos.

iEs una idiotez separarse! ;Para qué? Sopla la punta del canén como
si hubiese dado un tiro a la cerradura. Guarda el revélver pensando en

la suerte de su perro.
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Clemencia, la sirvienta, siempre malhumorada a esa hora, sirve el
café acompanado por tostadas y scones. Raquel, con sus espejuelos pues-
tos para leer, revisa rutinaria los titulares del periédico matutino: «Una
estudiante de piano herida de un balazo en la cabeza. Saqueos y cientos

de detenidos dejaron las violentas protestas de anoche».
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UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Pese al frio de la tarde, Emperatriz y Dolores esperan a Maria Félix
sentadas sobre el césped que campea a los pies de la escultura realizada
por Tétila Albert,* justo a la entrada del parque.

La estatua representa a dos hombres desnudos. El que funge como
pedestal estd hincado sobre una de sus piernas y carga sin esfuerzo en
sus hombros un pesado disco, encima del cual alza, templando la mus-
culatura, al otro individuo. El que estd parado sobre el plato se ve algo
mayor. El hombre suspendido, como si fuera arco y al mismo tiempo
flecha, apunta con el brazo izquierdo al cielo. Son Ariel y Calibdn.

El joven estibador de hierro desafia la remodelacién del Forestal,
exhibiendo la masculinidad atdvica de su amante revolucionario sobre
las comadrejas espartanas. El par de viejas retozan pastoriles bajo la
resolana acogedora de los testiculos latinoamericanistas del Ariel.

Dolores y Emperatriz se conocieron mucho después de levantado el
toque de queda. Fue la misma manana en que se predijo la proximidad
del cometa que chocaria de frente con la Tierra. El primer encuentro
fue en el instituto ARCIS.

Emperatriz, dedicada a la escritura poética y enajenada con el dis-
curso sobre el poder en el medioevo, participaba de un taller de filoso-
fia. Por las noches trabajaba en un matemadtico manuscrito cabalistico,
que llamaba Lengua Osa Verba.

Esa mafana se miraron de reojo en el inhdspito quiosco que hace
las veces de cafeterfa. Desconfiadas, las perras se husmearon el rabo en-

tre la estudiantina, reclamando siempre por la tardanza de los pedidos.

36 Tétila Albert, escultor, poeta y chamdn, nacié el 30 de noviembre de 1882 y murié el 27 de
septiembre de 1967. Hijo de Federico Albert, botdnico alemédn que aplicé en Chile diversos
métodos cientificos para la conservacién de esqueletos.
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Emperatriz en esa ocasién alcanzé dos cafés, tomdndolos por sobre las
cabezas que se apifiaban. La desesperada dependienta no daba abasto
tras el reducido mesén.

«;Tome, princesal», dijo Emperatriz a la Del Rio, regaldindole da-
divosa el vaso pldstico con el liquido humeante. Lo expresé con sorna
y fue celebrada por su corte de filésofos, companeros de curso que la
segufan a todas partes con una grabadora para no perder los comenta-
rios de la vesdnica vieja. Esa misma noche, casualmente, se volvieron
a encontrar en el solar del Mulato Gil de Castro, durante un recital
rockero al aire libre organizado en la plaza recién inaugurada.

La propiedad, situada a un costado del siniestro edificio Diego Por-
tales, databa de la Colonia y habia sido residencia del peruano José Gil
de Castro, pintor de sangre mestiza que durante el siglo diecinueve
retrat a la blancuzca sociedad chilena. Lo que fuera el zagudn de la casa
habia sido convertido en un bistror de decadente aire parisino. El con-
junto arquitecténico rediseid los cuartos del corredor frente al patio
empedrado donde antafio estuvo de seguro el abrevadero de los anima-
les. En el lugar se instalaron remilgados corredores de arte, anticuarios
esnobs y un paidéfilo librero heterosexual de plumaje encubierto. El
anciano que en su juventud habfa vivido en Montparnasse (durante la
ocupacién nazi, por mégica coincidencia), utilizaba sus conocimientos
de antiguos libros fascistas para ayudar a la policia secreta.

Este gorrién galo, agazapado entre las reliquias de sus estanterfas

vigil6 de cerca la zamacueca tocada por los De Kiruza,”

a cuyos com-
pases patridticos sorpresivamente se unieron Emperatriz y Dolores.
De inmediato la gente ahi reunida les hizo ruedo. La ejecucién de la
danza causé sensacién gracias a los rudimentos de baile africano que
Emperatriz Berenguer aprendié durante su larga estadia en Estados
Unidos, pais donde Carlos Jerez, su marido, realizaba un doctorado

en biomoléculas.

37 Desaparecida banda de rock formada por Pedro Foncea en los afos ochenta.
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Caruzo, el agitado percusionista, esperé desde lo alto de la tarima
el fin del zapateo. Segtin el diario de vida de Dolores, Caruzo se llevéd
la mano a la garganta y cortd, en homenaje a las bailadoras, un artifi-
cioso collar de rubies que le colgaba del pescuezo. Al romper el collar,
las cuentas se esparcieron por el suelo y las fans de la banda se abalan-
zaron sobre los vidrios rojos. El percusionista apuié algunas piedras y
las hizo aparecer instantdneamente en la mano de Dolores, besindola
en ambas mejillas.

—;Dorothy! —inventé Dolores que le dijo, haciendo alusién al
Mago de Oz—. {Tu sigue el camino amarillo!

Con los afos la Del Rio conservé solo una, curiosamente verdade-
ra. La gema fue encontrada junto al cuerpo de la diva, y Yura la vendié
para pagar la exhumacién del caddver del Cementerio de la Recoleta,
cumpliendo asi la tltima voluntad de Dolores. Pidié que esparcieran
sus cenizas sobre el crter del volcdn Popocatépetl. Cuando abrieron
la tumba, el caddver se encontraba cubierto de moluscos y estrellas
marinas, por lo que fue necesario remover todos los sedimentos para
garantizar la identificacién. Inexplicablemente, bajo todo aquello el
cuerpo de Dolores estaba intacto. Al ser examinada por un experto,
este esgrimio la teorfa de que el caddver habia sido arrastrado en contra
de la corriente de Humboldt hasta el canal Beagle, a través del cual
desembocé en el Atldntico.

Al funeral solo asistieron Yura, el canciller mexicano y su ex mu-
jer Miriam Morales, apodada la Chica Ximena, que habia sido una
de las dirigentas del Movimiento de Izquierda Revolucionario en la
clandestinidad.

Frente al espejo del tocador, Maria se termina de acicalar. Su cara-
cho con rasgos levemente orientales, se asemeja a ciertas especies de
orquideas australes que crecen al borde de los acantilados, polarizadas

con la brisa salada del mar. Usando una esponja himeda esparce sobre
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su cara los polvos Angel Face. Los afeites le van dejando la piel tersa, de
almidén. Levanta su ceja dibujada a mano alzada, observdndose con
ese éxtasis que solo tienen algunas santas que se niegan a descomponer.
Repasa el ldpiz de los ojos, retoca el rouge y tira un beso silencioso al
reflejo de su fealdad sufrida por el esfuerzo hollywoodense de ser bella.

Retocada, se ha puesto la blusa de seda negra con dos franjas de pa-
samaneria duras en la pechera. Se acomoda la larga trenza y sale fausta
del ritual. En la habitacién contigua sus padres ven televisién. Maria se
dirige, acompasadamente, hacia el balcén del departamento ubicado
en el cuarto piso. De una de las plantas de la jardinera corta algunas
hojas de hierba, mds un pequeno cogollo que despunta gricil, con
sentimiento materno. Deposita su carga en un envoltorio de papel de
cigarrillos, sin perder la ocasién de vigilar hacia el balcén del departa-
mento de enfrente, donde a esa hora el muchacho moreno hierve den-
tro de su entrepierna descubierta, tratando de arreglar su viejo estéreo.
Maria le lanza un ensayado beso y entra a la estancia, sin alcanzar a
escuchar el insulto estremecedor que, del otro lado, como un halago,
el mancebo le propina, arrojindole al mismo tiempo el desarmador
con el cual trabaja. Ella, indiferente, cierra la puerta con cuidado.

Cual gacela intrépida baja velozmente las escaleras del multifami-
liar hasta la calle. Hace parar el taxi y lo aborda.

—;A Plaza Italia! —dice al chofer sin mirarlo.

Ya acomodada en el asiento trasero, suspira.

Vencidas, a los pies de Rodd, las conspiradoras observan venir, por
el costado del espejo de agua que las enfrenta, a la redundante. Trae a
sus espaldas la mochila azul, profetizando el jolgorio.

La Berenguer acaba de comentar a Dolores un largo relato sobre
Umberto Eco. Emperatriz detiene la charla para poner atencién al des-
plazamiento de la Dofia, que parece caminar encabritada por entre los

chorros del estanque que alarga en sus cabriolas los ramajes sedientos
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de la bamboleante araucaria.

Frente al versallesco espejo liquido un grupo de trabajadores muni-
cipales del PEM, a la orden de un sargento vestido de civil, instala las
piezas de la nueva escultura contempordnea. El desmesurado armatos-
te de aluminio representa, abstracto, un avidn tipo Mirage, parecido al
que bombardes la residencia de Tomds Moro.

—;iMirala! —irrumpe Berenguer— ;Se cree Anita Ekberg!

Observan que la golondrina las reconoce y alza una mano como
quien saluda al fiihrer.

—iTe equivocaste! —anade rdpidamente Dolores—. ;Es Claretta

Petacci!

Ambas rien repitiendo parddicas el saludo.

Del cigarro solo queda una mindscula bacha. Entre las tres lo hacen
circular sujetdindolo con una pinza para depilar cejas. El césped donde
estdn sentadas irradia una luz rojiza refractada de las pesadas nubes
que pasan sobre ellas sin detenerse. Los nimbos narcéticos parecen
suspendidos en la atmésfera, a modo de particulas de esmog. Suben
y bajan marcianos arriba de las alcachofas parlantes, semejando un
picnic narrado por Ray Bradbury.

Dolores abre la cesta y ensefia una implacable corona cristera, he-
cha con dos gruesas ramas de espino entrelazadas.

—:Qué les parece? —pregunta.

Cuidando de no clavarse las puas, se pone en las sienes la melodra-
madtica grefa sacra.

—;Perfectal —declara la pérfida Dofa, asombrada por la devela-
cién de piedad en la imagen mojigata de su socia.

—;Orden, nifas! —interrumpe Emperatriz—. ;Ese no es el punto!

—;Cudl es?, jvieja envidiosa! —replica la coronada.

—El punto es, mis jovenes crias, ;quién le pone la cola al burro?
iYo me encargué de falsificar las invitaciones, pero no me quiero meter

en lios con Radl!
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—iYo la hice, yo se la pongo! —arguye Dolores.

—Si, pero td eres mds vistosa y mds lenta, te vas a poner nerviosa y
te vas a equivocar, jse la pongo yo!

—;'Ta siempre te caes de borracha, Marfa Candelaria! Ademds, tie-
nes cara de sospechosa de nacimiento, se van a dar cuenta antes de que
entremos. ..

Y asi, las yeguas eternas siguen ddndose conchazos, peleando, lan-
zdndose todo tipo de improperios, discutiendo, por las avenidas del
parque rumbo a La Chascona.

La casa, empalmada sobre la ladera este del cerro San Cristébal, fue
residencia de Pablo Neruda. El Nobel la bautizé La Chascona por el
parecido de la techumbre (cubierta de coirén) con la roja melena de su
tltima y definitiva esposa, Matilde Urrutia.

En la quebrada que sube hacia el cerro disené junto con Matilde
el salvaje jardin babilénico, lugar en que los organizadores del evento
decidieron extender los toldos ardbicos, bajo cuyo cobijo de las mil
y una noches zigzaguean una veintena de mozos en torno a obispos,
diplomadticos, empresarios, politicos clandestinos, agentes secretos, in-
telectuales y escritores de poca monta.

El jardin fue copiado seguramente de las ruinas de algtin vergel que
el poeta vio durante sus multiples viajes en opio.

En medio de frondosas matas de lilas, Neruda ubicé la sala de ma-
sica para su bella consorte, quien gustaba de cantar. Sentada al piano,
interpretaba de oido valsecitos peruanos de Lucha Reyes, los que, se-
gln su autobiografia®®, aprendié en la época en que frecuentaba las
tabernas del puerto de Lima.

El jardin colinda con el viejo zoolégico de la ciudad, donde de
vez en cuando, al anochecer, se escucha al leén bramar desesperado
en busca de hembra. El rugido desgarrador del felino acaloraba por

las noches el insomnio de la mujer del vate. Mientras Pablo se embo-

38 Mi vida junto a Pablo Neruda, Ed. Seix Barral, 1986.
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rrachaba con sus amigos en la taberna construida dentro de la casa,
Matilde se escapaba cerro arriba, soltando eclécticos maullidos, que
parecian calmar la libido del cautivo rey de la selva. Al llegar a la cum-
bre, con su camisa de dormir desgarrada por los arafiazos, la sondm-
bula se arrepentia a los pies de la Santisima, quien desde la fundacién
de Santiago vigila con ojo torvo los pecados de la floresta. Matilde
siempre regresaba al amanecer transfigurada en Ra.

Paradas en la puerta de La Chascona, las competitivas se disputan
el brazo de Sergio Parra. El escribiente llega al evento acompanado de
Isabel Larrain, totalmente chamuscada por el intento fallido de que-
mar la librerfa, decisién que tomaron luego de declararla en quiebra.

Emperatriz Berenguer se echa el aire triunfante (pero frio) con el
abanico andaluz que Maria le obsequié (en el camino la veleidosa so-
borné a la tornadiza Emperatriz regaldndole el soplillo para ponerla de
su lado en la disputa).

Todos aguardan su turno para entrar, parados en la larga fila serpen-
teante de arribismos colectivos. Los concurrentes tienen que sortear
las varias barreras que exige el protocolo impuesto por la Fundacién
Pablo Neruda. Una de ellas tiene la invitacién oficial, comprobada en
las listas que sostienen a la entrada dos entumidas azafatas bilingiies.
Aquella lista habia sido microfilmada por la policia secreta, razén por
la cual todos los asistentes, como era costumbre, falsean sus nombres
poniéndose el de algun artista desconocido.

Después de casi media hora de espera, Dolores llega a la puerta de
acceso, se saca los zapatos, se lleva la mano al cuello estirado por el
cintillo de terciopelo, y dice muy seria: «Diamela Eltit».

Estdn a punto de no dejarla pasar, ya que en los circuitos intelectua-
les es bien conocido el escindalo que generé el divorcio entre la Eltit
y el homenajeado, debido a la aparicién publica de varias fotos donde
el poeta figura masturbdndose frente al autorretrato de Juana la Loca.

Este cuadro, luego de ser robado de la muestra permanente de Nelly
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Richard, subié evidentemente de precio. Lo compré Sylvester Stallone
para decorar su dormitorio.

Finalmente, Dolores entra bajo el nombre de Yamilet, en alusién
directa a la vidente que predijo uno de los atentados al capitin general.
La vidente, a partir del trance, se quedé muda para siempre, por lo
que Dolores en lugar de dar nombres falsos solo hace un gesto mimi-
co. Maria ingresa disfrazada de ella misma, Emperatriz dice «Carmen
Berenguer» haciendo sonar uno de los amuletos vudii que su empleada
Rosa le confeccionara especialmente para la ocasién.

La impecable apariencia de los camareros reluce bajo los inmacula-
dos toldos de lona; marchan portando bandejas atiborradas de copas,
privilegiando en la atencién a aquellos rostros de aspecto mds adine-
rado, mientras el resto de los infiltrados tiene que seguirlos a empe-
llones, entre la turba del céctel. Sirven a la distinguida concurrencia
finisimos vinos, whisky, pisco sour y sofisticados bocadillos hechos
con exclusivos moluscos marinos.

El recinto estd invadido por una tenue musica clésica, cuyas parti-
turas fueron previamente analizadas por los servicios de inteligencia,
buscando impedir que contuvieran sonidos subversivos.

A una discreta orden de la organizadora, el cuarteto de violines
detiene sus arpegios para dejar oir la voz campesina del alcalde de San-
tiago. Del brazo de la autoridad, cuelga la presidenta de la fundacién,
quien, siguiendo las érdenes del episcopado castrense, no se rasura las
piernas. La pareja parada en el descanso de la escalera de piedra que
asciende hacia la pérgola de utileria anuncia la presencia del poeta
galardonado.

El jet set criollo detiene su algarabia y mira hacia lo alto de las gra-
das, desde donde, como si estuviera en el monte Calvario, abochorna-
do por la fama, Radl Zurita mira misericorde a la gente aplaudir. Del
otro lado de la empalizada que limita el jardin, el leén, desesperado

por el olor que despiden los petit bouchée, ha empezado a rugir triste
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y desentonado (segun los veterinarios que lo atienden, después de la
muerte de Matilde el felino ya no es el mismo). El lamento hambruno
del acabado rey estremece a la gente, acallando la parafernalia adulona
de la presentacién.

La prensa se aglomera en torno a Ratl Zurita mientras recibe, de
las manos del edil, el pergamino y una pequena llave falsa de la ciudad.
Desconcertados, los fotégrafos de sociales de E/ Mercurio registran el
momento exacto en que las yeguas se encaraman por los peldanos de
la escalinata hacia la testa del desmejorado poeta.

Las primorosas han subido a lo Scarlett O’Hara, vestidas de negro
riguroso, maquilladas como la mujer. Un descuido del alcalde basta
para que las yeguas coronen la alopecia de Zurita. Las espinas de la
corona se clavan en las sienes del ungido.

Zurita da un chillido de dolor tan espantoso, que el linguido felino
detiene en seco su rugir. El animal cree reconocer por un instante la
voz de Matilde, pero al percatarse del infundio, arana los barrotes de
su celda para continuar su trdgica interpretacién estridentista, revol-
viendo todo el zooldgico.

Las yeguas ponen pies en polvorosa y huyen por el huerto en medio
de una alharaca ensordecedora de bramidos, graznidos y trinos selvati-
cos. Entran al pabell6n de musica buscando escondite. La policia aler-
tada por el griterio de humanos y animales ha cercado el lugar.

Emperatriz, acompanada por Sergio e Isabel, aprovecha la confusién
para comprarle a uno de los camareros una botella de whisky importa-
do a menos de la mitad de su precio, que guarda cautelosamente en su
bolso. Una segunda botella es robada por Isabel, quien la esconde en
su sobretodo, donde ya tiene guardados varios bocadillos. Los tres se
despiden de la directora de la fundacién, quien se recupera lentamente
del desmayo causado por la nefasta intervencién de las terrorificas. Em-
peratriz Berenguer sale a la calle en el momento en que La Chascona es

trasquilada por la policia.
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Materializdndose por las luces que vienen de la claridad de la noche,
Matilde parece surgir y esfumarse etérea, sentada en el banquillo de la
pianola. El movimiento luminico del follaje de las ramadas, refractado
a través de los visillos, la hace concretarse en factor transparente. Los
arrugados dedos de la regenta se alzan y caen juguetones sobre las te-
clas. Tiene la mirada extraviada frente al retrato instalado sobre el ins-
trumento, donde ella y Pablo bailan abrazados. Con voz de pito canta:
«;Vuela mariposa del amor! {Juguete del destinol».

Aspaventando modales de cortesana, detiene su interpretacién y
mira por sobre el hombro desnudo a las asustadas yeguas.

—:Qué planes hay para esta noche, carretas? jA ver td, patita! —le
dice a Dolores—. jEchémonos otro valsecito! Y si quieren ponerse un
par de aguardientes, en el armario del fondo hay una botella y vasos.

Bellavista es el barrio bohemio mds concurrido de Santiago. Asida a
los brazos de Dolores y Maria Félix, Matilde observa asombrada cudnto
ha mudado de aires ese ambiente, desde que ella y Pablo construyeron
La Chascona.

—iHace tanto que no salgo de la casa! —replica suspirando hume-
dad fétida.

Las zarigiieyas caminan entre el gentio que busca diversién ficil, de-
jando de lado en la sana de la noche la monotonia surefa de sus grises
personalidades. Pricticamente flotando, pasan junto a oficinistas, em-
pleados, secretarias, estudiantes clase media. Todos ellos eludiendo, en el
sopor del alcohol, la represion intolerable del aire capitalino. En la tran-
sitada calle conviven hippies, punkys, thrashers, new wave, tribus que en
la madrugada se disputan el territorio de las riberas del Mapocho.

Las comparseras viejas pasan inadvertidamente entre los transetin-
tes. Junto a las dos yeguas, Matilde se eleva casi treinta centimetros del
suelo arrastrando sentenciosa la cola de su raido camisén de dormir, y

asi son confundidas con los actores del teatro callejero de Andrés Pérez.
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En esos momentos, en medio de una ronda de curiosos, el actor
comienza la representacién de una obra de Copi*”

En la esquina del Venecia (restaurante donde Matilde solia beber
cerveza con Pablo), estd Pedro Lemebel sentado sobre una poltrona
rococd del siglo dieciocho, dispuesta sobre la vereda.

La afamada escritora comercia rarezas que evocan la nostalgia de un
pasado cinematografico: hay plumas de avestruz nonatas sobre cajas de
Pandora nacaradas en concha y perla, revistas antiguas de moda, tercio-
pelos renacentistas que fueron parte del atuendo de alguna mujer pa-
triota chilena, reliquias de malaquita rescatadas del joyero de Chela Bon.

Maria Félix sondea con candonga a Pedro, que vende una mdscara
de gas de la Segunda Guerra Mundial. El cronista se siente disminuido
por la mirada de la altanera Dofia. Ambas se observan sin disimular
sus mutuos desprecios, con distancia; sin perderse de vista, las escor-
pionas se ignoran.

Pedro, escondiendo su incomodidad ante la vibracién de las pesta-
fias postizas de la Dofia, escarba entre trajes de circo refulgentes de luz
y brocados usados por Sara Bernhardt durante una representacién de
La dama de las camelias en las salitreras del norte de Chile; hay viejos
dlbumes con postales pornogréficas de los anos veinte entre solitarias
perlas cultivadas, junto a las cuales, algo destenida por el manoseo,
se observa la foto original de Korda con la sensual imagen del Che
Guevara.

Lemebel por fin encuentra el objeto de su devocidn.

Le acomoda a Dolores en la cabeza un tocado de plumas venecianas.

—;Se te ve precioso! —exclama Matilde, ayudando a Pedro a adap-
tarle el sombrero.

El tocado fue rescatado por Andrés Pérez de una fragata de la Ar-
mada Nacional. Segtin una crénica de Lemebel, pertenecié a una tra-

vestida llamada Ilusién Marina. En esa época, Andrés era coredgrafo

¥ Evita.
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de un especticulo de transformistas, cuando ocurrié la tragedia alld
por los afios cuarenta. Los marinos desplumaron el puerto de Valparai-
so en busca de Las No Me Olvides. A todas las subieron al barco con el
pretexto de hacer un show en alta mar para la tripulacién.

«La vida es una témbola, ton, ton, tdmbola...», cantaban las locas
mientras cruzaban el puente ataviadas con sus mejores galas. Entre
ellas iba la mariscosa llusibn Marina, con el sombrero de plumas ve-
necianas. Para no perder glamour, y pese a que abordaron el navio de
noche, las locas también llevaban lentes de sol.

Andrés fue el tnico que logré llegar nadando a la orilla. Al pasar
de los afos fundé una magnifica compafiia de circo-teatro con la que
recorrié el mundo; solo antes de morir, victima del sida, representd
esta historia®.

Otra de las sobrevivientes fue Claudia Arrurd. La bicha se salvd
gracias a que fue arrojada por la borda, amarrada con alambres de ptias
galvanizados a un piano de cola, que floté cruzando el océano. Asi la
loca llegé a Alemania, donde mantuvo un breve romance con Joseph
Goebbels. El politico le sugirié que tocara para el fithrer durante la
inauguracién del Hindenburg. Claudia Arrurd, como en las noches de
Bohemia se hacia llamar. Interpreté Beethoven a la perfeccién debido
a la préctica y al talento inigualable que logré en el afio y medio que
estuvo ndufraga flotando en alta mar.

Maria Félix se chupa veleidosa las muelas del juicio al escuchar la
voz de Pedro decir con desidia endulzada:

—iTe lo regalo, Lolita! jPertenecié a la Ilusién Marina!
Sergio Parra, situado en el fondo de la libreria, ve entrar a la palida

anciana escoltada por las épicas yeguas. Por un momento trata de aso-

ciarla con los veinte poemas de amor y la famosa cancién desesperada.

© La buida.
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—;iMe recuerda a alguien! —sefala modulando la voz entorpecida
por el trago.

Restandole importancia, alza el vaso bebiendo el contenido de una
sola chupada. ;Salud!

La Emperatriz se sienta entre Nadia y Mald, dos poetas jévenes a
quienes por la tarde da talleres literarios. Las poetisas dejan espacio a
las yeguas en los cajones de madera donde estdn sentadas. {Escanda-
losas!, les dice Isabel pasando los vasos. Matilde ha encontrado en la
mesa de ofertas un ejemplar de Los versos del capitdan editado en Espa-
fia. Furiosa, lo arroja al suelo y le propina un violento puntapié.

—Literatura de mierda! —gime con un leve cantito peruano, y
enseguida toma otro libro y lo hojea.

—:Le sirvo algo, sefiora? —pregunta Isabel, divertida por el
personaje.

—;Lo mismo que td, nina, qué me va a hacer si ya estoy muerta!

Matilde cierra el volumen de Lecturas para mujeres que tiene en las
manos y lo suelta despectiva sobre la montonera de libros semiquema-
dos. Sus ojos fijos y algo descompuestos por el proceso natural de la
muerte se enfrentan inquisidores a las poetas.

—iConoci a esta lesbiana ya enferma, con manos enormes y un ros-
tro de piedra! Fue amiga de Pablo, tenia una amante que fungfa como
su secretaria. jDoris! jAsi se llamaba la gringa! Recuerdo que sacaba a
pasear a la Gaby, amarrada a un arnés, por Long Island —escupe dis-
gustada— ;Para que la fucking bitch no se perdiera!

Todos estallan en carcajadas.

Al sentirse aludida, Nadia Prado suelta disimuladamente la mano
de Malui. Para distraer la atencién del espectro, le sirven otro vaso.

Matilde no se inmuta con nadie ni con nada. Ha comenzado a
cantar, su voz es entonada y caprina.

—jAunque no lo crean yo de moza cantaba! —gime recibiendo el tra-

go de manos de Nadia—. ;Y fui bella!... Pude haber escrito como ustedes,
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pero Pablo me lo prohibié... ;Dijo que le iba a arruinar el negocio!

En el momento en que Sergio e Isabel se disponen a cerrar la li-
brerfa, entra Federico Schopf vestido de gabardina verde. Después de
saludar a Emperatriz pregunta si han visto un setter inglés en los alre-
dedores.

—;Solo al perro Olivares! —contesta Parrita, aludiendo a un odio-
so editor literario del diario La Epoca.

Federico no se impresiona con la respuesta, aunque la encuentra
de mal gusto. Toma de la mesa un libro de Diego Maquieira® y tras
hojearlo con descuido, lo vuelve a poner en su sitio. Cuando estd por
marcharse repara en Matilde.

—:Yo a usted la conozco de alguna parte? ;Seria en Cambridge,
hace algunos anos? —pregunta encendiendo su pipa.

Mald le ofrece un trago de mala gana. Federico acepta extendiendo
su brazo para recibir el escocés.

—;Tienen hielos?

De un frigobar oculto tras los estantes de la seccién contempo-
raneos, Parra saca varios cubos y los deposita en el vaso del profesor.
Parra e Isabel bajan la cortina de la librerfa.

—No creo conocerlo —dice Matilde con un gesto de golfa portua-
ria, mientras acomoda los harapos de la bata sobre la carne faltante de
su cuerpo.

Siempre flotando sobre sus fluidos, Matilde invita a Emperatriz a
bailar a los compases del caset de musica peruana que Isabel acaba de
poner en el estéreo. Emperatriz, cuyo verdadero nombre es Carmen,
abraza al espectro con elegancia casquivana y emprenden los sones del
landé. La poeta da un giro recogiendo su falda y zarandea su mata de
pelo por sobre los pechos al aire de Matilde, quien posa como masca-
rén de proa. Al paso de las frenéticas caen al piso todos los libros del

boom de la literatura chilena.

4 La Tirana.
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Mald y Nadia, ya en confianza, se pellizcan los pezones, parafra-
seando el cuadro manierista de Fontainebleau.

Federico Schopf, sin que nadie se percate, levanta la cortina y sale a
la calle. Deambula sin prisa, y de vez en cuando se detiene a mirar a su
alrededor. Llama a su perro con unos cémicos silbidos agudos.

A esta hora, seguramente Raquel se encuentra con sus nuevas ami-
gas, piensa mientras observa su reloj. Es probable que estén organizan-
do el programa de literatura para Radio Tierra.

Federico se detiene frente al Venecia y mira a través del escaparate.
El lugar esta casi vacio, solo unos cuantos parroquianos terminan de
cenar dentro del establecimiento.

Sentada en la barra, Mia toma cerveza, estd peinada a la gomina y
viste con descuido, manteniendo ese aire pueblerino que la identifica.
Planea dejar Chile de una vez por todas e instalarse en Nueva York,
para ganarse la vida como drag queen.

Federico da un chiflido, espera unos segundos y al ver que su pe-
rro no aparece, entra. Se sienta junto a la imposible. Pide cofac. El
cantinero saca del aparador una botella de Napoleén y una copa que
descansa reflejada en el sucio espejo biselado. El cantinero sirve el tra-
go de un solo golpe.

Federico se mira al espejo entre botellas a medio servir, se encuen-
tra envejecido, un nino viejo. Adn hay tiempo, se dice. La mirada del
profesor repetida en el escaparate se clava en Mia.

—Te sirves algo? —pregunta cadencioso, con voz de hombre de
bar, a la silueta transltcida en la penumbra del reflejo.

—;Lo mismo que td! —contesta Mia sin inmutarse. Su voz es de
golondrina.

El barman sirve otra copa. La pierna de Mia roza distraida la del

profesor.
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En el estéreo, la voz amanerada de Luisin Landdez rememora Cien
anos de soledad.

«;Mariposas amarillas, Mauricio Babilonial».

Las yeguas bailan la cumbia inspiradas en viejas peliculas mexica-
nas protagonizadas por Nindn Sevilla. Las aventureras se entrecruzan
maravillosas a través de Matilde y Emperatriz, sin mirarse a los ojos,
ausentes.

«;Mariposas amarillas que vuelan y verds!».

Intercambian parejas cimbrdndose negruzcas y caribefias por entre
las repisas de los libros que caen al piso, augurando el préximo cierre
de la libreria*.

Nadia y Malt derraman por accidente un vaso lleno de whisky
sobre el cajén donde estdn sentadas.

Trastocado, Sergio Parra observa el vaso rodar. Escucha el clic-clic
de la quebrazén y en su oreja estalla cada gota precipitindose en el
interior del asiento.

—iPero qué hiciste, idiota! —le grita fiero y desmedido a Malu.

Isabel apaga la musica instantineamente.

—;Cdlmate, loco miségino! ;Solo derramé un vaso y ya! {Te com-
pro diez, si quieres! —replica Malu.

Isabel saca un pafo de felpa y limpia la bebida derramada.

—;Qué hay dentro de las cajas? —interroga Nadia.

Todas las miradas se dirigen al palido poeta. Un largo silencio se
apodera de la escena.

—Armas! —contesta Matilde de improviso—. ;Armas para matar
al capitdn!

Sergio Parra respira profundo, recuperando la calma.

—;Hay libros! jLibros para matar al general!

“2La que en realidad era una fachada de grupos patriéticos extremistas. Allf se guardaron
algunas de las armas que entraron clandestinamente al pais por Carrizal Bajo.
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—;Vamos, chicas! —interrumpe a modo de disculpa—. Las invito
a unas copas al Jaque Mate.

—;Mi viejo, como buen beatnik, estd esquizofrénico! —dice Isabel,
mientras abre la cortina metilica.

—De todos modos, esto ya se estaba poniendo promiscuo —mas-
culla la Dona, sacudiendo la caspa de sus mechas ilusorias, rumbo a

la salida.
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YEGUAS DEL APOCALIPSIS

Cuando por fin se levanté en parte el toque de queda, el viejo Jaque
Mate cambié de a poco su clientela original. Antes el bar era frecuen-
tado principalmente por escritores, muchos de ellos jubilados de las
oficinas publicas del sector, ademds de otros pensionados y prostitutas
envejecidas.

La clientela del Jaque Mate esperd a que terminara la prohibicién
para retomar su acostumbrada vida nocturna. Transcurrieron por lo
menos diez afos hasta que la esquina estuvo disponible de nuevo.

Las antiguas taloneras pasaban noches completas sumidas en la
embriaguez, esperando en la soledad de sus mesas —cubiertas con
manteles rojos— el levantamiento del bando que sumia la madrugada
santiaguina en el suefio desmantelado de los municipios australes.

La madrugada se disputaba en dos juegos: el dominé y el cacho.
Este tltimo consiste en tirar a la mesa dados blancos o negros desde
el interior de un cuerno, buscando al azar ciertas combinaciones nu-
méricas.

Un atardecer, ya levantado el toque de queda, Dolores y Maria lle-
garon desde el parque, acaso huyendo del frio. Jugaron toda la noche,
mds bien un dia y una noche, sin parar, al cacho. Las muerde-suelas
se hacian trampa la una a la otra, cambiando las reglas del juego e
inventando nuevas combinaciones que en funcién de sus respectivos
intereses urdfan para humillar a su adversaria.

Fue durante la segunda noche que las malditas se bautizaron ye-
guas, Yeguas del Apocalipsis, pensindose profetas de la pandemia que

ya por esa fecha amenazaba con llevarse sus dignidades. Aterradas por

115



Estrellada, 1989. Video Gloria Camiruaga
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la muerte de Polo Escdrate®® trataban de averiguar, mientras tiraban
los dados, cudl de las dos se haria merecedora del premio mayor, cul
adornaria con sus sarcomas las portadas de los periédicos matutinos.
Don Sergio cuenta que mientras jugaban reian dando relinchos, sollo-
zaban babedndose los belfos pintarrajeados con el pipefio avinagrado,
que por esa época empezaron a consumir por litros. A veces dormian
tres minutos sobre la mesa, sin soltar el cacho, previniéndose asi de las
mutuas trampas. Las penitentes en la conversa solidarizaban con el luto
chileno. Se declaraban comunistas, hoz y martillo. Una golpea y la otra
corta, terminé diciendo la Dona y por primera vez arqued su ceja.

Al amanecer del tercer dia se habian vuelto locas de atar, sus vidas se
habian mezclado en una. Cambiaron mutuamente de recuerdos como
quien cambia de piel. Se conocian tanto, como si hubieran comparti-
do el vientre de la potranca madre donde empezaron a competir no-
natas por el évulo feminista. Nunca mds pudieron recordar quiénes
eran. Se confundieron en la obnubilacién de sus heroinas disimiles,
que iban desde Rosa Luxemburgo a Marilyn Monroe, desde la reina
Ciristina (actuada por la Garbo) hasta la Divine, representdndose a ella
misma en Pink Flamingos. Todas las divas cabian en sus imaginaciones
contrahechas. Sus antiguas personalidades anénimas fueron jirones
que con el tiempo afloraban tan solo como pesadillas infundidas por
los chilenos cuando te descubren el nombre propio.

Dolores gané la ultima partida gracias a que Maria, fruto de un
ataque repentino de leva, se clavé de un estudiante del Pedagégico,
que al verlas desde el exterior entr6 a servirse una cafa de pipeno.

Luego de beber juntos como peces en el rio y cuando Dolores trataba

# Un telefonazo mal intencionado de la Berenguer les avisé de la lista de infectadas que dejé la
Pola Negri para que las viudas —como ¢l solfa llamarlas— asistieran a su sepelio. Razén por la
cual Dolores, temiéndose contagiada, decidié no bailar en el homenaje final. Ese verano opté
por dejar Santiago y partir a Talca en compania de la Emperatriz, con el firme propésito de
terminar su libro sobre la pandemia (Sodoma mia).
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de explicarle al pendejo todo sobre el Garage Matucana*, la rumiante
amiga soltd la tardntula enguatada sobre la bragueta disidente. La loca
cay6 al suelo producto del golpe propinado por su galin, que de un
jirén le robé la gargola peluca y sali6 corriendo con el trofeo puesto.
—Es lo que nos espera en este pais de mierda! —dijo la Dona so-

ozando—. ;Lagrimas negras, Dolores! :Ligrimas negras!
llozand iLagrimas n Dolores! jLdgrimas n !

A las tres de la manana, el Jaque Mate estd en su apogeo. En medio
del aire enrarecido por el humo y los tufos de piscola, se encuentran los
artistas enmarafiados en disputas acaloradas. Lanzan descalificaciones
severas a las acciones de arte y performances, que ellos mismos realizan
durante el dia. Como orates, gritan insultos desesperados, enardecien-
do mds atin la atmoésfera llena de posmodernismo. Todos comparecen
bajo la luminiscencia fluorescente del neén desbordado sobre las pieles
que han permanecido por décadas en la cripta.

La luz blanquea los multiples maquillajes de la noche, gesticulando
la convivencia acicalada. La perversién de la pose.

La barra y las mesas estdn repletas. Bandas de rock y oscuras estre-
llas trans entorpecen la entrada al bafo. Dentro del pequefio cuarto,
la mierda se rebalsa de la taza. Apiladas alrededor del tnico urinario,
como reinas magas junto al pesebre, las locas hacen su agosto. El bano
también es el lugar favorito de los cocainémanos, que empolvan sus
narices hasta sangrarlas.

El mesero parece tener un poder sobrenatural sobre los cuerpos
aqui reunidos; parado a un costado de la barra, bordeada por altos pi-
sos de tres patas, semeja un Zeus padre, cuyas carnes apretadas a cierta
gordura recuerdan los pdmpanos rosados de la zona central chilena.
Siempre con los ojillos atentos, don Sergio ronda el movimiento del
# Centro de eventos clandestinos que funcioné en un garaje de autos ubicado en la calle
Matucana. En este lugar donde floreci6 la contracultura chilena, el mentor fue Jordi Lloret,

poeta por conviccién. Algunos bidgrafos lo asociaron sentimentalmente a Dolores del Rio,

pero de esto no hay pruebas.
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bar con los codos apoyados en el mesén, que de tanto en tanto limpia
con un estropajo. Sabiéndose el confesor de secretos inexpugnables,
viste como si atendiera en el Ritz. Su rostro recién rasurado despide
un suave aroma a agua de colonia. Resaltan sus diminutos quinqués
en los pufios de la camisa recién planchada. De vez en cuando, vigila
la puerta de entrada.

A esta hora, las mamparas de vidrio del Jaque Mate permanecen
cerradas con llave; don Sergio de esa forma mantiene el control sobre
las veinte mesas disputadas a pufietazos por la energiimena clientela.
El funge en estos casos como 4rbitro y padrotea las ubicaciones de
acuerdo a las propinas de los adversarios. Otra de sus funciones es res-
tringir el ingreso. Con entusiasmo mal pagado discrimina quién si y
quién no. Reconoce con ojo de lince a sus clientes. Todos muchachos
acomodados® que, haciendo oidos de la estrafalaria fama del Jaque
Mate, decidieron asistir por curiosidad, por vicio o por fornicio.

Los mozalbetes, azuzados por las charlatanas yeguas, comienzan a
sacar el habla hasta llegar a batirse verborreicos contra los intelectuales
trasnochados, sobre las baldosas en blanco y negro, como peones de
una singular partida de ajedrez. Si en la partida el dinero se acaba, el
camarero presta de su bolsillo. Cémo no, si para don Sergio estos seres
han sido su familia durante todo el sitio a la ciudad prohibida. Seres
degenerados, trastornados, deformados por la fogosidad del licor y la
comida descompuesta, la que luego de ingerir vomitan bajo las mesas.

Poco antes del alba, suelen entrar los jévenes nacidos en el exilio,

que visten a la moda europea y se hacen acompafar de actrices con

# La mayorfa es del colegio Saint George. La primera que empezd a asistir fue Josefa Ruiz,
quien solia emborracharse sola en una mesa. Antes de que la sorprendiera la madrugada, se
retiraba con alguno de los parroquianos, por lo general algtin pintor que después de hacerle el
amor la retrataba. Con los afios se supo que el padre de Josefa habia sido ejecutado por la Ca-
ravana de la Muerte, el 19 de octubre de 1973. Dolores la mencioné varias veces en su diario
de vida: las pdginas donde relataba las andanzas de Josefa fueron misteriosamente arrancadas
del manuscrito.
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disfraz de vedette. A la misma hora arriban las escritoras que acaban de
abandonar a sus amantes. Entre ellas destaca una golfilla que por el dia
atiende la oficina de relaciones publicas del Instituto Chileno Francés
de Cultura. Todos comparten las mesas, se intercambian los asientos,
deambulan como zombis frente al clochard marqués de Zirate y su
infaltable copa de vino helada.

Diego Ortiz de Zdrate, de edad desconocida debido al sindrome de
vejez temprana que se apoderd de él, fue en su discutida adolescencia
un virtuoso violinista. La familia hered¢ el titulo nobiliario de Eliodo-
ro Ortiz de Zdrate, antepasado proveniente de la Lombardia.

El padre de Diego habia pertenecido a la generacién del veintiocho*
y era uno de los asiduos visitantes del burdel de madame Boucard, la
famosa amante de Tamara de Lempicka. Desde la nifiez, obligé a su
hijo Diego a estudiar violin. Las clases de musica se las impuso como
forma de represion sistemdtica a los impulsos homosexuales, que al
florear los catorce afios se hicieron evidentes (a los doce presentaba ya
el cuadro psicético que le hizo envejecer).

Diego, en uno de sus frecuentes ataques de rabia, golpeé a su padre
con el violin hasta dejarlo inconsciente. La pequefa loca fue inter-
nada de inmediato en el manicomio de Notre Dame de le Fleur, en
las afueras de Paris, donde permanecié por cerca de un afno. Al no
mostrar signos de recuperacion, pese a los reiterados tratamientos con
electroshock, el enfant fue enviado a Cuba para que lo diagnosticara
un famoso terapeuta afrocaribefio, discipulo de Jung. Este psiquiatra,
pese a la posicién del régimen castrista recién instaurado, trataba a sus
pacientes con lecturas clandestinas de la revista dirigida por José Leza-

ma Lima, Nadie Parecia.

“ En los albores del siglo veinte, 26 pintores fueron mandados por el gobierno de Chile a
estudiar a Montparnasse, en Paris, dando origen a la generacién del veintiocho. Entre ellos
sobresalieron Julio Ortiz de Zdrate y su hermano Manuel, junto con Tétila Albert, Gustavo
Carrasco, Camilo Mori y Laura Rodig.

120



En una marcha del Primero de Mayo, donde los internos del Cam-
po de Readaptacién Social desfilaban obligados por el partido, Diego
conocié a Orfeo. El amariconado cisne negro, alumno aventajado de
Alicia Alonso, portaba un estandarte con la foto de Marti. Se ena-
moraron de inmediato e intercambiaron sus propagandas: Diego le
obsequié una pancarta con la foto autografiada de uno de los hijos
homosexuales de Fidel. Después de la quinta vuelta bajo la tribuna
donde el patriarca se dirigfa a la isla con un frenético discurso de vein-
ticuatro horas, y aprovechando la resolana reinante bajo el entarima-
do, el mulato bailarin sodomizé a Diego con el palo del azadén que
ocupaba para desenterrar las papas durante las largas jornadas de tra-
bajo voluntario. Mientras lo penetraba al ritmo de la Internacional
—la que era interpretada por una impostora de Celia Cruz en karaoke
propagandistico—, Orfeo convencié a Diego para que dejara de una
vez por todas de tocar violin y se dedicara a la danza moderna.

Tiempo mds tarde, cuando Diego ya presentaba una evidente me-
joria y protagonizaba sus primeros pas de deux, la guardia castrista los
sorprendi6 en el parque Lenin, totalmente desnudos, singando bajo
un guacamayo.

A Orfeo lo internaron en la circel del Morro, donde conocié a
Reinaldo Arenas, y fue junto a la tétrica Mofeta, como se hacia llamar
a si mismo Reinaldo, que logré escapar de la isla como polizén, a
bordo del barco Mariel.

Por su parte, el hijo del marqués fue expulsado de inmediato. Nun-
ca mds volveria a tocar el violin. En vano trat6 de dedicarse a la danza,
pues los hombres de Fidel le habian dado una paliza que lo dejé sor-
do de un oido. Este oido se le fue tapando con materia putrefacta, y
solo un leve golpe en el l6bulo podria destrabar momentdneamente la
sordera. Omara, en las veladas del Jaque Mate, sostenia que lo que en
realidad hacia Diego con el chasquido de los dedos era espantar a los

querubines que le balaban indecencias.
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Cojo de su pierna derecha y sumido en la depresidn, el ex violinista
fumaba hasta diez cajetillas de cigarros Hilton al dia. La dentadura
cariada se le fue ocultando bajo capas verdosas de nicotina, la cual
también se adheria a sus dedos, dando la impresién de que de ellos
florecia aquel musgo viscoso que crece sobre las ldpidas abandonadas
de los cementerios.

Asi era el aspecto de Diego Ortiz de Zirate cuando vio por primera
vez a Dolores del Rio bailando marinera con la Emperatriz en la plaza
del Mulato Gil. El anciano sucumbié de amor. Después de un breve ro-
mance, en que la agasajé con cuentas de vidrio y reproducciones de arte
heredadas de su padre, Dolores consinti6 en premiarlo con sus encantos,
siempre y cuando interpretara en violin las Czardas de Monti. Dolores
le comenté a Diego, mientras retozaban en el colchén maloliente de un
cuartucho de hotel, su intencién de triunfar en los exclusivos circuitos
conceptuales de Nelly Richard; esta vez se tratarfa de un baile gitano,
muy parecido al que interpretara Cristina Hoyos en £/ amor brujo.

Dolores ensayaba a diario en el Parque Forestal, vestida con una falda
blanca a lunares rojos, que le canjeé a Pia Barros por el libro Arrdncame
la vida, de Angeles Mastretta. Diego también se pasaba las horas prac-
ticando, tratando de que el chirrido de su violin recreara en algo los
parajes hingaros exigidos por la demente gitana. ;Pero nada! Los dedos
se le pegaban a las cuerdas con la goma de la nicotina y sus oidos gan-
grenados no lograban destaparse, por mds que acrecentara la fuerza de
los chasquidos y que llegara al extremo de golpearse el lébulo con el arco
del violin, haciéndolo sangrar.

Pese a los esfuerzos de Diego, la cingara lo abandoné al percatarse
de que no podria respaldar legalmente el titulo nobiliario que ella ya
ostentaba durante los zafarranchos del Jaque Mate. La frustrada Dolores
solo consiguid ser llamada marquesa de Zirate por la envidiosa poeta de
la Plaza Italia, que en desigual contienda habia cambiado la vulgaridad

de su propio nombre por el de Emperatriz.

12



Después de que la triunfal democracia cerrara el Jaque Mate, Ortiz
de Zirate salié cada vez menos de su casa. El informe de los bomberos
relata que Diego, en su afdn por interpretar la fatidica melodia, pated
por accidente una estufa a querosén, provocando el siniestro que con-
sumi6 su vida. Entre los escombros de la casa apareci6 el fragmento

quemado de una foto de Dolores posando como maja de Goya.

Afuera del Jaque Mate, Federico Schopf hace una sefia a don Ser-
gio para que lo deje pasar. En el interior, Josefa Ruiz se ha pintado
un pequefio mostacho y va vestida de hombre, disputdndole a Marco
Enriquez los seductores movimientos de Dolores”. La yegua ha estado
ensayando los pasos de flamenco ante la mirada ya desmaterializada de
Matilde y Diego.

Todo esto lo observa el profesor detenido junto a Mia, la que a su
vez se protege del frio envuelta en un l6brego abrigo de piel de nutria.
Después de una corta espera sin que don Sergio abra la mampara,
ambos se encaminan al Forestal. Entre los himedos helechos tal vez

encuentren al perro.

4 Dolores no era bonita, como comentaban los que no la conocieron, sino mds bien fea. Ex-
tremadamente delgada, vestia con ropas de verano de los afios veinte, aun en pleno invierno,
cuando las temperaturas de Santiago marcaban bajo cero. Daba la sensacién de que estuviera
en el puerto de Valparaiso, erguida bajo el ala de su sombrero, esperando que atracara el Tizanic
para abordarlo llena de maletas y neceseres.

De esta imagen extraida casi de los primeros afios del cine sonoro, el Vinicio, como lo apo-
dé Dolores, creyé enamorarse perdidamente durante aquel verano en que pasearon por el rfo.
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Refundacién de la Universidad de Chile, 1988. Fotografias Ulises Nilo.
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Lo que el SIDA se llevd, 1989. Fotografias Mario Vivado.
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Gitana (Francisco Casas), 1990. Fotografias Pedro Marinello.
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Instalamos dos pajaritos como palomas en alambritos, 1990. Fotografias Pedro Marinello.
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Estrellada 11, 1990. Fotografias Ulises Nilo.
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SEGUNDA PARTE



TRUENO SOBRE LA MONTANA

Ambas se despertaron de madrugada con el sueno enturbiado por ma-
los presagios. Poco antes de clarear el alba, se pararon varios quelte-
hues sobre la copa del pimiento que resguarda de la helada matutina
el escafio donde duermen. Los pajarracos abrieron y cerraron las alas
sobre ellas, graznando por el olor a carrofia que las viejujas transpiran
a esa hora. En un gesto sublime de prudencia, la Dofa tranquilizd
a Dolores —a punto de la neurastenia— frente a la apécrifa visién.
Severa e inmutable, abrié su mochila y extrajo el libro de los cambios,
el 7 Ching.

Acto seguido sacé tres monedas de cien pesos que habian sido res-
catadas por ella misma, disimuladamente, de la propina que alguien le
dejé a don Sergio sobre una mesa del Jaque Mate. Le pasé las monedas
a la asustada Dolores, previniéndola de que no se las fuera a robar, por-
que era lo tltimo que tenfan. Miré hacia la copa de los drboles desde
donde los entumidos queltehues las contemplaban hambrientos. La
Dona ordené a Dolores arrojar las monedas seis veces. En una libreta
apuntd la posicién en que cafan, ya fuera cara o sello. Enseguida pro-
cedié a descifrar el hexagrama. Antes de leer el resultado en el 7 Ching,
prendi6 un trozo de palo santo, sahumeridndose.

—;Trueno sobre la montafial —ley6 con voz de pitonisa y se empe-
i6 en una maléfica interpretacién de los signos. Esto hizo que Dolores
se paralizara de terror. La Dofia, clamada por el vaticinio, cerré el libro
y lo guardd, sin haberle quitado las monedas a Dolores, a quien de
puro susto, segin ella, se le agarrotaron en la mano.

Maria buscé un pefiasco y con violencia marimacha lo arroj6 a uno
de los pdjaros, dindole en la cabeza. El ave cay6 aturdida e inmediata-

mente fue arrastrada por la corriente.
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—;Pé4jaros culiados! —grit6 al resto de los queltehues, que empren-
dieron estrepitosos el vuelo rio arriba.

—;Ya sabes, cachital —dijo Maria Félix a Dolores—. El ordculo
predijo que debemos entrar totalmente desnudas, montadas a caballo,
a la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, a las doce en punto
del dia.

Hace horas que Dolores del Rio y Maria Félix recorren toda la zona
precordillerana de Penalolén, y ni rastros. ..

Dolores, ya mareada por el sol que le reseca el cabello, decide abrir la
sombrilla, la misma que en invierno, al sacarle las muselinas, cumple la
funcién de paraguas. Marfa, por su parte, camina trastabillando. Cada
dos pasos se detiene y se airea con un abanico de papel de arroz. A ratos
le baja la angustia y aumenta el ritmo de las oscilaciones, preocupada
por el maquillaje que se derrite y le embadurna la cara.

La Dona, siguiendo los consejos de la enana, predice la hora exten-
diendo la palma de la mano hacia el sol.

—;Son las tres de la tarde! —dice hastiada—. ;Salimos a las diez de la
manfana, Lola! {Tengo los juanetes adoloridos por estos tacos aguja! jYa
recorrimos toda esta periferia y ni rastros de un caballo!

Las patilocas caminan excesivas por las lomas donde crecen amari-
llentos arbustos de espinos. El paisaje desértico estd plagado de alacra-
nes. Frente al rimel de sus pestaias de cartén se apilan los campamentos
proletarios. Las viviendas comparecen incestuosas, delineando el efime-
ro contorno de la larga y angustiosa calle hedionda a letrinas colectivas.

Las divinas caminan simulando buena presencia por la solitaria ave-
nida principal. De improviso, como si salieran del fondo de los retretes,
aparecen decenas de nifios mugrientos, querubines infernales que flotan
entre nubes de moscas. Los chiquillos las siguen moqueando, amena-
zéndolas con las manos puestas en sus impuberes genitales. Les gritan a

viva voz improperios transmitidos en lengua mapudungin.
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Curiosos, algunos piensan que al fin llegé el Circo Timoteo*® a estos
parajes dejados de la mano de Dios.

Entre las dos espantan a los mocosos mostrdndoles las nalgas fofas
por el uso. A Maria se le ocurre destriparlos con la daga que saca de su
liga. Finalmente son sorprendidas por las desdentadas madres que en
ese momento se aprestan a degustar la sopa de coliflor de la olla comun.
Después de un breve chismorreo, las mujeres concluyen que eso que ven
no son personajes de la televisién, sino visitadoras sociales del gobierno
dispuestas a erradicar el campamento, y es por eso que deciden linchar-
las.

Dolores y Marfa, al ver a las mujeres armadas con palos y picanas, sa-
len corriendo. En la huida, la Félix pierde uno de sus zapatos taco aguja,
que antes de salir habia adornado con mostacillas, pensando en el «por
si acaso». El zapato queda brillando en el abandono, a mitad de la calle.

Un adolescente flacucho con restos de maquillaje en la cara lo recoge,
como reliquia caida del cielo, y parte a esconder el tesoro en su covacha.

Las Godivas, fulminadas por el sol, detienen su carrera para ponerse

un poco de aceite de coco en las mejillas.

La vieja finca de la familia Grimaldi se arrincona a un costado del
camino que sube hacia lo alto de Pefialolén. La casa de corredores colo-
niales estd custodiada por un viejo ceibo, junto a una pirca de adobes.
Arrimadas a los establos crecen enredaderas. En el patio, la flor de la
pluma enrolla sus racimos rosados sobre una ramada construida al bor-
de de un estanque, donde croan, entre coberteras, varias ranas verdes.
Al paisaje lo perfuman cuatro mil rosales en forma de torre. La fastuosa
decoracion del interior refrenda los multiples viajes a Europa que ha

hecho la familia.

# Circo pobre, de travestis, que formé en los cerros de Valparaiso un malabarista de nombre
Timoteo.
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De un dia para otro, la casa al parecer fue abandonada y no que-
daron rastros de sus moradores. La tarde antes de que el desconocido
comandante entrara a saludar a la familia Grimaldi, bajé de los Andes
el frio cordillerano. Este hizo que los queltehues que anidaban sobre
las palmas emigraran hacia los riscos que rodean el valle. El coman-
dante fue invitado cortésmente a tomar té. La sefiora Grimaldi lo sir-
vié, como de costumbre, en vajilla de alpaca. Acompané la bebida con
bunuelos y mermeladas caseras de alcayota. Dispuso la once bajo el
alero del corredor principal, junto a la arboleda perfumada por limas
y naranjas maduras. También mandé a una de las sirvientas a traer
limonada fresca para los milicos escoltas que esperaban aburridos en la
entrada, apoyados en sus ametralladoras.

La senora Grimaldi, desconfiada de la inusual visita, encerrd a sus
hijos en una habitacién.

Desde ese dia, nadie mds los volvié a ver. Nadie parecié habitar
la casa hasta después del golpe militar. Por las noches se abrian las
puertas del patio principal para que pasaran camiones del Ejército. Las
propiedades vecinas también fueron desocupadas y en las cercanias se
establecieron tomas de terreno ilegales, con miles de familias sin vi-
vienda, procedentes de la Cordillera de la Costa. Las chozas de cartén
proliferaron como callampas.

La casa empezd a cambiar su fisionomia malignamente. Los co-
rredores se fueron destruyendo casi por si solos. El jardin se secé de
improviso. Los naranjos y los demds frutales resultaron quemados
por las heladas que habrian de caer desde la visita de Marchenko. Las
fuerzas del mal se apoderaron de la finca. En lo que fuese el jardin se
acondicionaron barracones semejantes a los utilizados para la crianza
de cerdos. De los camiones descargaban cada noche a los prisioneros
envueltos en bolsas de plastico negras, y después de pasarlos por un
callejon oscuro, los depositaban como masas de carne sanguinolenta

en los barracones. La propiedad, desmantelada por entero, fue rodea-
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da con alambres de puas, electrificados. En el centro, donde estuvo la
cisterna, se construyé La Torre.

La Torre: asi llamé el coronel Marchenko a la edificacién de unos
veinte metros de alto, formada por cubiculos de un metro por un
metro. Los prisioneros que sobrevivieron al campo de concentracién®
cuentan que, luego de ser torturados, los encerraban en ese lugar has-
ta morir. En un gran dormitorio instalaron la parrilla; en el bano, el

submarino.

Al grito de «caballo a la vista», Dolores y Maria se precipitan sobre
un carretén de feria cargado con hortalizas. El huesudo jamelgo luce
viejo, destenido por las jornadas de trabajo. Lo coronan en su infame
estampa unos enjambres de insectos infecciosos, atraidos por la he-
diondez que genera tanta carga a maltraer. En el pescante, un mancebo
sudado y andrajoso, de esos que se dan en estos arrabales de Penalolén,
las mira desconcertado.

—Te arriendo tu caballo! —grita Dolores, poniendo la boca en
forma de bot6n. De manera distraida baja su blusa hasta la mitad de
los hombros, con ese movimiento que la hace compararse a Sofia Lo-
ren en la pelicula Dos mujeres.

La Del Rio, para mostrarse ain mds convincente, incorpora a la
representacion la caracteristica voz jadeante de la Dietrich.

El mozuelo lanza una carcajada que resplandece en su piel morena.
Pregunta si el par de maricones son artistas, que para qué queremos
su corcel.

—iAdemds que no es caballo, mire usted, es potranca y se llama

7

“Parecia”!

# «Lavilla se convirtié en un epicentro de la crueldad y la violencia que se ensefioreé en Chile.
Por ella pasaron unos cinco mil prisioneros que fueron torturados salvajemente, de los cuales
142 engrosaron la extensa lista de detenidos desaparecidos del pais» (crénica de Fernando

Arellano).
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¢QUE FIESTA ES ESA?

La Emperatriz termina de dar una corta pitada al resto del cigarro
marihuano. La bacha caldeada, con la fuerza de la succidn, se extingue
entre sus unas pintadas de negro. Se incorpora de la cama acomoddn-
dose las ubres, que por momentos escapan del kimono para mostrarse
lecheras, grandes y rosadas. La vieja da la impresién de ser una vende-
dora de alfombras voladoras de Estambul.

La Moby Dick negra se levanta desde el mar de sus sabanas revuel-
tas. Junto a ella, las yeguas apocalipticas retozan conspirando contra
las artes pldsticas.

Emperatriz escarba en su abundante melena. La ex matarife planea
algtn asalto territorial a la casa de un escritor enemigo. Después de
pensar, hurga también en el armario de su alcoba y empieza a sacar
suntuosas tinicas hindudes y un sinfin de ornatos para el cuello y el
pelo, de esos que reserva para acompanar a su marido, afio a ano, al
cierre del congreso de particulas biomoleculares en suspensién.

Despliega todo sobre la cama e impone a las yeguas la meticulosa
labor de elegir algo que le siente bien para ir a cierta fiesta, a la que por
fin ha logrado ser invitada.

—Qué fiesta es esa? —gimen las yeguas— ;Por qué no invitas?

La vieja descorre entonces las persianas de la ventana y la abre eu-
férica, de par en par. Descuelga sus blanduras hacia la panordmica de
la Plaza Italia y canta a capela un trozo del aria de Norma. Vuelve a
cerrar las persianas, antes de que la gente comience a aglomerarse bajo
su balcén. Enfunda sus tetas en el kimono, se acerca a las yeguas y hace

un gesto operdtico, que le regresa a su rostro la sexualidad primigenia

y pagana.
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—iHoy cumple afios Nelly Richard, y estoy totalmente invitada a
la fiesta, por la bestia en persona! ;Qué les parece, potrillas envidiosas?

—dice triunfante.

No se sabe con certeza en qué momento Nelly Richard decidié
darle forma a su trabajo de curadora independiente albergando una
coleccién de arte contempordneo en su propia casa. Pese a los peligros
que la descomunal empresa implicaba, trabajé en ello con ahinco, por
varios anos. Existen referentes biograficos acerca de su llegada a Chile
alld por los setenta, cuando aparecié de manera imprevista en la por-
tada de la revista de modas Eva, luciendo la moda otono-invierno que
reinarfa en Santiago.

Segin el diario de vida de Dolores del Rio, la madre de Nelly se
trasladé embarazada de ocho meses a Paris. Ahi alquilé por pocos fran-
cos un cuarto que habia sido vestidor de una primera figura del Mou-
lin Rouge. El lugar pertenecia a un judio ortodoxo sobreviviente de
los campos de concentracién nazis. Cuando la madre se instalé en /z
chambre de bonne, ésta atin estaba llena de cajitas de diferentes tama-
fios, muchas de las cuales fueron sombrereros o sirvieron para guardar
hilos, alfileres, cintas o botones. Fue con estas cajas que Nelly empezd
su aficién por coleccionar ready mades.

Nelly trabajé un tiempo en una agencia de viajes y, luego, en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Ahi fue asistente personal del recién

nombrado director Nemesio Antinez*°.

5® Ambos quedaron cesantes cuando el museo fue clausurado por uno de los bandos castrenses,
en el que se considerd extremistas a las obras ahi albergadas. Veinte afios después de este episodio,
el presidente Patricio Aylwin reinstalé al ya marchito Nemesio en su puesto, ocasion que el ar-
tista milonguero aproveché para expulsar del museo a las yeguas a la menor provocacién. Como
era de esperar, la oportunidad se dio por fin en una de las inauguraciones. Ocurrié que la Dofia
en manifiesto estado etilico se abalanzé sin prudencia, como era su demente costumbre, sobre el
hocico centroamericano de Guayasamin, y el embestido ecuatoriano se transformd, frente a los
ojos de la critica especializada, en una compleja Pietd sadomasoquista. La enorme boca caribefia
del pintor se vio pegada a la trompa de la Félix, momento sublime que Dolores bendijo juntdn-
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Después del golpe de Estado repensé su carrera de teérica. Una vez
caido el crepuisculo sobre Santiago, la gala conspiraba contra la noche
buscando en las tabernas aquellos artistas a los cuales poder inscribir
en lo que ella se empeciné en llamar la Escena de Avanzada.

La apasionada mujer, en pleno toque de queda, registraba los ba-
sureros de las casas de los desaparecidos artistas en busca de pruebas
fehacientes que le permitieran recuperar para sus manuscritos alguna
historia del arte, que segtin ella —después del segundo Martini seco
en la plaza del Mulato— se armaria desde el fragmento tedrico. Asi
concibié Nelly Caddver exquisito, una de las piezas de arte-instalacién
de Francisco Brugnoli.

A diario emprendia tenaz su buisqueda por las grietas de Santiago.
En ocasiones se disfrazaba de la mujer espléndida de E/ lugar sin limi-
tes, y en otras de la perra amarilla de £/ obsceno pdjaro de la noche’'. Le
interesaba todo lo que se diferenciara de lo tradicional. Pasaba largas
horas en la calle mirando pedazos de madera arrimados a tarros oxida-
dos con restos de ldtex o, en el peor de los casos, espiando al interior
del gallinero de su parcela, donde Leppe, su asistente personal, ensaya-
ba en secreto performances inspiradas en el body art camboyano, con
la esperanza de que algin dia Nelly escribiera sobre su trabajo.

Nelly recuperaba todo en su escritura, ya fuera observando a su
asistente mientras revolcaba su descomunal gordura ante la cdmara
super-ocho de Jaime Goycolea, ya fuera revisando durante semanas
enteras las fotos donde Diamela se quemaba los brazos con cigarrillos.

En algunas de estas instantdneas, la Eltit acosaba sexualmente a algin

doles més atin las cabezas, con el objeto de que la lengua equina cumpliera su obligacién rastrera
en la garganta del artista. En abierta accién de venganza, por ser arrojadas como bataclanas a la
calle, Dolores y Maria se prendieron fuego a lo bonzo frente a las puertas del museo.

°! Poco antes de su muerte se vio a Jos¢ Donoso, en compaiia de Nelly y Dolores del Rio,
durante una recepcion a escritores en la Embajada de Bolivia. El escritor, haciendo gala de su
sentido del humor, llamé a Nelly a seleccionar la gente que los saludase. Entonces la bautizé
como la Perra Amarilla.
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vagabundo que le inspirara desconfianza.

La francesa se confabulaba cada vez mds contra lo tradicional, y
hasta azuzé a Raul Zurita para que se cortara el pene. Lo dijo una
tarde, cuando preparaba con Diamela la olla comdn para los artistas
conceptuales.

—;iMasturbarse es obvio! Lo sublime, Radl, es el corte!

De todo esto escribia desde el alba, horario en que llegaba a su casa
con un trofeo imposible, rescatado casi siempre del buzén de correos
de Eugenio Dittborn. Las invaluables piezas se las entregaban a Cuii,
su fiel ama de llaves, para enmarcarlas y colgarlas en el recibidor. Los
viernes por la noche inauguraba los objetos recolectados ofreciendo
a sus invitados un breve céctel, durante el cual la ansiosa anfitriona
lefa a la concurrencia un texto critico sobre los hallazgos, que solo ella
entendia. Luego, ya calmada por el impacto de sus palabras, invitaba a
los presentes a bailar cumbia.

—Nelly jamds duerme —comenté Diamela a Dolores cuando las
presenté en el imponente salén de la CEPAL™.

Ya inscrita definitivamente en la Asociacién Internacional de Criti-
cos de Arte, Nelly configuré muy pronto su propio circulo de amigos,
a quienes recibia en su parcela de La Florida dos veces al ano. La par-
cela estaba custodiada por Leppe y Manuel. Leppe, envuelto en vendas
enyesadas, segufa buscando la férmula para que sus performances en-
cantaran a Nelly, y utilizaba las indumentarias precisas para amedren-
tar a cualquiera que quisiera entrar a robar las obras coleccionadas por
su patrona.

En el continente, Leppe fue la premonicién de la llegada descarriada
de la estética gay. Charly, como llamaban a Leppe en el medio artistico,
pesaba por lo menos cien kilos. Su panza inflamada la disimulaba cu-

briéndola con atuendos renacentistas copiados de la Gioconda. El sayal le

52 En este lugar, Nelly participaba de manera clandestina en un congreso de escritores lati-

noamericanos.
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daba la apariencia sebosa de una momia diaguita colgada de un perchero.

Entre la gala y el cetdceo surgié una especie de afecto fetichista,
fruto de la complicidad estética en torno a los objetos que recupe-
raban. Complicidad que al principio no fue bien vista por Javier, un
estudiante de Ingenierfa a quien Nelly conocié en Paris y con el cual
se casd y tuvo dos hijos.

Cuando las obras ya eran tantas que resultaba casi imposible clasifi-
carlas, Leppe se traslad6 a vivir a la parcela de La Florida, instaldndose
en la casita de madera de los cuidadores, remodelada de acuerdo a los
disenos de lo que luego serian las comunidades del arquitecto Fernan-
do Castillo Velasco.

Inmediatamente, Nelly lo designé curador adjunto de la coleccién,
encargdndole la misién de ir disfrazado de perra amarilla a los vertede-
ros municipales en busca de obras.

En una de estas expediciones, la gorda conocié a Manuel, el bien
dotado masajista de los bafios turcos Delicias. Lo recluté como apren-
diz, endosindole a su vez la misién de repartir los catdlogos en las
inauguraciones.

Manuel habia tenido en su nifiez un encuentro cercano con el trau-
co. Ocurrié mientras paseaba por la playa de Cucao, en Chiloé. Ahi
fue abducido hacia el interior del Caleuche, donde permanecié nueve
meses. Cuando Leppe se percaté de su deformacién congénita, penséd
que su parecido con la obra de Mapplethorpe era razén suficiente para
contratarlo.

Entre los vapores de los bafios turcos, Manuel, Leppe, la Mariposa
con Bototos (un agente infiltrado) y Juana la Loca se confabularon
para falsificar los cuadros que luego ingresaron a la muestra perma-

nente.
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iDURANTE EL APAGON ROBARON UN
CUADRO DE LA COLECCION!

Vestidas de alta noche, las tres gracias avanzan por el sendero que con-
duce a la casa. En las orillas crecen altas y dsperas unas higueras.

Apenas las ninfas entran a la explanada del jardin, ven mesas abarro-
tadas de licores y comida fria. Alrededor del banquete se mueven gra-
ciles artistas de variedades. Algunos pintores esconden entre sus ropas
obras rescatadas del vertedero Lo Errdzuriz.

Cuando las yeguas y Emperatriz hacen su entrada, Nelly recién acaba
de dar lectura a un nuevo texto, esta vez sobre el fulgor de lo obsceno.

Desde el portén de la parcela, las yeguas avizoran el tedio de Nelly
frente a la también aburrida cotidianidad festiva de sus invitados. Ha-
bia tratado inttilmente de medir las reacciones de los artistas concep-
tuales ante las conjeturas de su trabajo y las renovadas metodologias
que empled para seleccionar los flamantes ready mades. Furiosa por la

apatia de la claque, pide a Cufi que ponga una cumbia.

La gigantona las ve entrar, auscultdndolas a través de sus imperti-
nentes anteojos italianos. Las observa acercarse impertérritas por entre
las resecas higueras. Las presiente pasar trotando sobre las hojarascas,
donde difuminada entre el vapor que sale de la tierra, el espectro de
Matilde intenta infructuosamente escribir poemas.

Con discrecién escucha los taconeos de las don nadie pisando las
brevas maduras que por la mafana el viento norte arrojé al suelo. Las
frutas habian caido desde lo alto de las higueras. Se estrellaron contra
la tierra produciendo un lodo espermdtico, coagulado, que ahora se
adhiere a los tacos de las comadronas y deja huellas estelares estampadas

frente al gallinero, donde Manuel guarda los catdlogos.
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Cuando Leppe tiene a las debutantes a pocos metros de su volumen
total, hace un gesto de mujer fina impactada, llevindose las manos al
cuello y acariciando las perlas falsas de su collar de tres vueltas. Dos
transexuales sesentones, recién operados en Argentina, se estrenan esa
noche como mujeres de sociedad sobreactuando con falso pudor al ver
a las yeguas. «Habrése visto! {Relinchos de yeguas en el parquel», co-
menta irénica una de las enganosas féminas. Leppe pide disculpas re-
calcando la vulgaridad de las visitantes y prometiendo que la situacién
jamds volverd a repetirse. En medio de las disculpas, Manuel se ofrece
para acompafar a las operadas al gallinero donde, segtin él, podrdn en-
contrar mds informacién acerca de la muestra permanente.

Dolores, haciendo aspavientos de su cefiida figura, se acerca a la
cotorra y le entrega el abrigo de nutria que Mia le presté a dltima hora,
justo antes de partir definitivamente a Nueva York. Fastidiado, Leppe
lo arroja con asco sobre una silla. Dolores queda dispuesta para la fatiga
que implica la vida cultural santiaguina. Suspirando acomoda a las li-
neas de su cuerpo el corsé que usara Liza Minnelli en Cabare:.

Emperatriz, sin saludar, se ubica desafiante en una esquina. Encien-
de un grueso puro y saluda con un mezquino movimiento de mano a
Raquel Olea, quien entra del brazo de Federico. Los siguen Diamela,
Lotty Rosenfeld y Eugenia Brito™.

La Dona se instala en el centro del comedor atiborrado de objetos
encontrados, que cuelgan pendencieros de las murallas o simplemente
se amontonan en algin rincén del espacio iluminado con fluorescen-

tes rojos.

53 Esta poeta cumple el designio de ser madre o hija de Diamela, segin lo ameriten las cartas
del tarot. El color verde olivo de su piel y la anorexia que simula para despistar al régimen, a
menudo la transmutan en femme fatale de descontextualizacion histérica. Brito es quien orga-
niza en secreto la candidatura de Diamela, autora de Lumpérica, al Nobel. Las reuniones para
la postulacién son efectuadas en el subterrineo del Jaque Mate. Con una tabla ouija invocan
a Gabriela Mistral; el espiritu de la ya laureada maestra del valle del Elqui llega a la sesion en
estado de ebriedad, negdndose a dar los nombres del jurado.
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Cuando la Félix estd segura de acaparar todas las miradas, echa la
melena —tirillenta de tanto cepillarla— a su espalda recién depilada.
Junta un poco los hombros y mueve la cabeza hacia atrds, dejando caer
de esta manera, con estudiada espectacularidad, la capa de Dracul con
que se cubre. Al atavio se agrega también un regio tuti confeccionado
con plumas negras de avestruz.

Nelly, en cuanto intuye la frivolidad de la Del Rio, la convierte en
oscuro objeto del deseo, usando triquinuelas del vaudevillle francés.
Segura de conquistarla sin esfuerzo, representa para ella el papel de
Colette, fingiendo ser heroina del Folies Bergere.

Nelly observa cémo la Dona estremece la cabellera postiza y desliza
su capa rumana. La desprecia sin amedrentarse por el tutd emplumado,
convencida de la rigidez de esa Pavlova de reposteria. Sabe que la Dona
no tiene ritmo en el cuerpo, que no es apta para la danza, e invita a
Dolores a inaugurar el baile.

El despilfarro de Nelly alimenta las habladurias que desde el dia si-
guiente comienzan a sucederse en la prensa. Primero, en una columna
escrita por el periodista de sociales Alberto Fuguet, y luego en grandes
titulares sensacionalistas.

Apenas suenan los primeros compases de la cumbia, Nelly empuja
suavemente el cuerpo de Dolores. Una vez que toma la distancia nece-
saria, se desplaza alrededor de su contrincante estremeciendo seductora
los ribetes de su falda.

Nelly circula cadenciosa por la periferia del cuerpo frenético de la
Del Rio, imponiéndole movimientos de anguila eléctrica. En el mo-
mento en que Dolores canturrea el estribillo y trata de tomarla por la
cintura, la gala se planta estdtica, mirdndola con sus ojos opacos. Le da
otro leve empujén y emprende una carrera ritmica de pasitos cortos
por la pista.

Nadie en el lugar celebra la complejidad de esa danza.

151



La menospreciada Maria Félix centellea odio mientras se colude con
la Emperatriz, quien, como girgola en la penumbra, amasa restos de
esperma de vela para dar forma a una mufeca vudd con el rostro de
Dolores, la que lanza a la pista cuando el baile estd por terminar. En su
desesperacion, Maria se despacha una botella de ron de un solo trago.
Con un colosal eructo arroja la botella vacia por sobre las higueras,
derribando el fantasma de Matilde en el momento en que ésta termina
de plagiar los versos ya plagiados del capitin. Maria recoge su capa tam-
baleando, y se dirige patichueca al lugar donde Emperatriz ha lanzado
la mufieca.

—iMaldita perra! —injuria la Dofa al fantoche de cera, aplastdn-
dolo con el pie.

Un bombazo sacude la casa. La luz se apaga en toda la ciudad, como
afios después lo contarfa Lemebel en una crénica. En el apagén mueren
las pollas castellanas, asfixiadas por las operadas. Del interior de la casa
sale bramando la elefanta, echando por la boca una especie de espuma,
que en realidad corresponde a los restos de semen que tragé un mes
atrds en los banos Delicias. Solo recupera el habla con una copita de
oporto que le sirve Fuguet. Enseguida da un aullido desgarrador, copia-
do del coyote de Joseph Beuys:

—;Robaron! —grita— jRobaron un cuadro de la exposicién!

En los balcones del colegio, que dan a la calle de Las Encinas, se
aglomeran en silencio unos cincuenta estudiantes. Los chicos, de edad
puber, miran parapléjicos a las dos mujeres vestidas de negro que arrean
con dificultad una yegua tordilla. El animal amarrado del hocico se deja
llevar sin esfuerzo. En vano las profesoras tratan de llamar al orden. Y la
directora, de apariencia augusta, plafie enérgicamente una campana en
pro del regreso a la compostura.

Carolina Jerez abre paso a las yeguas con los sones monocordes de

su flauta traversa. La flauta resplandece mégica a la luz del mediodia.
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Las notas de la «Marcha triunfal» de Aéda se fusionan con el clac-clac
de las herraduras sobre el asfalto. La otra mujer que arrea es Emperatriz,
quien va cantando con voz de soprano.

Las rejas de acceso a la Facultad de Arte se encuentran clausuradas
con gruesas cadenas. Varios universitarios encapuchados procuran que
nadie ingrese a la universidad paralizada.

Entre los huelguistas, Nelly negocia el paso del caballo al interior de
la casa de estudios. El animal avanza impertérrito por la avenida, bajo
los balcones donde los estudiantes han despedazado sus cuadernos para
arrojar papel picado. Es una lluvia de papel y aplausos secos, que cae
sobre los cuerpos desnudos de Maria Félix y Dolores, las lady Godivas
montadas en la yegua Parecia.

Dolores gobierna el freno al aferrarse a las crines. Marfa, tomada a
la cintura de la otra, acomoda las nalgas en la ancha grupa de la bestia
de tiro, cuya gracilidad hace pensar que no carga sino un atado fresco
de lechugas costinas.

Dias y dias llevan las violentas protestas exigiendo la renuncia del
rector militar. A lo largo del territorio los jévenes vociferan por el re-
torno a la democracia. Las manifestaciones dejan cientos de estudiantes
heridos, a quienes la policia antimotines hace frente con bombas lacri-
mogenas y carros lanza-agua. Se sabe de la presencia de francotiradores
apostados en los edificios mds altos, y algunas fotografias captan infil-
trados en plena manifestacién: los llamados “rompehuesos”.

Los estudiantes quiebran por algunas horas el Estado de sitio, mar-
chando por las avenidas principales, rompiendo vidrieras, escribiendo
«No més» en todos los muros.

Los alrededores del campus estdn tranquilos al mediodia, cuando
Nelly termina las negociaciones. Los huelguistas ceden y desbloquean
la entrada. Un hombre barbudo, que parece ser el lider, queda impac-
tado por la visién apocaliptica del caballo y sus desnudos jinetes. Con

los ojos fuera de sus 6rbitas, ordena a los demds comparfieros sacar las
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cadenas y abrir las rejas. La yegua Parecia hace sonar los cascos, da un
corto relincho y salta sobre la barricada. Sobre la grupa, las otras yeguas
tambalean.

Una vez dentro, contindan su marcha por entre las esculturas que
adornan el prado. «Proceden», escribié Nelly Richard después en un
texto inédito, «a re-fundar la Universidad de Chile».

Nadie parecié enterarse nunca de la verdadera historia de esta en-
trada triunfal de las Yeguas del Apocalipsis a la Facultad de Arte. El
hecho se transformé en leyenda, y una de las versiones que circulé de
boca en boca fue la siguiente:

«Dolores y Maria partieron desde el Parque Forestal, cruzaron todo
Santiago hasta la calle Macul, luego doblaron a la izquierda en la ave-
nida Las Encinas. Todo el trayecto lo hicieron montadas en un corcel
blanco, desnudas. Iban precedidas de una caravana de elefantes y ca-
mellos traidos de El Cairo, a su alrededor danzaban odaliscas. Empe-
ratriz y Nadia tiraban el corcel vestidas de bailarinas griegas, cantando
canciones prohibidas por el régimen en idioma tailandés».

Otro relato, recogido por Jorge Montealegre y guardado celosa-
mente por la sefiora Murakami en Japén, cuenta que luego de ser
arrestadas por la policia secreta, las raparon con bayonetas, las castra-
ron, embadurnaron sus cuerpos con brea y las cubrieron de plumas,
para luego amarrarlas al caballo. Las mujeres que arreaban a la bestia
fueron engilladas por los pies. Las hicieron recorrer completa la calle
Macul, hasta Las Encinas. De los balcones de las escuelas cercanas,
grupos de estudiantes fascistas —pagados por el sistema— les gritaban
putas traidoras. Sobre el corcel las divas lloraban. Al paso del caballo
les arrojaron cubos con orines. Una de las poetas arrieras, con los pe-
chos al aire, canté la Marsellesa.

Mario Bellatin se enteré en Perti de que aquel caballo nunca existi6
y que las yeguas, por propia voluntad, entraron caminando a la Facul-
tad de Literatura. En el interior, Nicanor Parra lefa a los alumnos un
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poema para despistar a las fuerzas armadas. Las yeguas, en esa ocasion,
le mostraron al vate, por primera y dltima vez, las nalgas, agresién que
Nicanor repeli6 con un artefacto.

Esa noche en el Jaque Mate, entre trago y trago, se desvirtué la

historia.

Abre la canasta y extrae el bastidor con el bordado. La tarde otofal
del parque filtra a través de las espesas nubes algunos rayos de luz, pro-
duciendo una atmésfera plécida. Dolores suele quedarse largas horas
sentada en el escafo, estdtica, con el bastidor en la mano, solamente
pensando en que borda. Imagina los flamencos del Jardin de las De-
licias dibujados en punto cruz. Los flamencos rosas al ser ensartados
por las picanas nunca lograrfan volar fuera del bastidor. Para Dolores,
estos pajaritos pespuntados, igual que ella, estdn dentro de una jaula.
Recuerda cuando la vida era dulce, aunque ya no puede encarar con
dulzura lo que le queda de vida*.

Al quedarse asi de quieta, logra detener la migrafa y consigue re-
memorar también aquella mafiana en que desperté junto al cuerpo de
Omara atormentada por los suenos. En la pesadilla se encontraba sola
en el hall de la Comisién Nacional de Derechos Humanos.

Mientras fue alumna del instituto, todas las mafanas solia pasar
frente a la Comision. Ahi vio a las madres de los desaparecidos por
primera vez. Se encontraban rodeadas de prensa extranjera, bailando
la «Cueca sola».

Evoca asimismo cuando acudié, en compafiia del palestino y Alicia,
a dar la bienvenida a la ex primera dama, quien regresaba tras el exilio.

En la comisién habian preparado un acto solemne, al que asistie-
ron todas las organizaciones de izquierda. Dolores reconocié entre la
multitud, de lejos, a la viuda de Allende, que estaba de pie y cabizbaja,

escuchando las palabras del orador. Las fotografias de la primera dama,

>4 Short Cuts, «Limonada», Raymond Carver, Anagrama, 1994.
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asi como las de su familia, habfan sido quemadas en publico, junto
con cada libro donde hubiera mencién de esas imdgenes.

El amante palestino tomé a Dolores por la cintura y la levanté por
encima de las cabezas aglomeradas.

—iPara que veas mejor! —le susurré al oido.

A Dolores se le hizo imposible pensar en otro rostro que no fuese el
de la viuda, resquebrajado y atin iluminado por las llamas del Palacio
de Gobierno incendidndose.

El palestino fue arrestado esa misma tarde, durante una manifes-
tacién. Dolores nunca mds lo volvié a ver. Nadie sabia dénde vivia ni
quién era. La Del Rio terminaria por creer que aquel romance solo fue
fruto de su imaginacién.

Resignada, lo olvidé.

En su pesadilla, Dolores recorre la casa donde estuvo albergada la
comisién. Borroneados entre la cal de las paredes, percibe algunos ros-
tros en busca de sosiego. Ante su pupila dilatada se abre un largo tinel,
por el que flota hasta dar con un patio trasero inundado por mareja-
das. Al patio lo rodean columnas de madera podrida. En el centro el
espejismo hay una pintura abandonada, con la firma de Guillermo
Nufez. Es un dleo cubierto por decenas de gaviotas que intervienen
la pincelada y rompen la tela con el pico. El rojo que demarca la heri-
da de la composicién se va tornando bermejo, aguado, descascarado.
Cuando Dolores se dispone a espantar esos pajarracos, suena una es-
pecie de timbre desafinado y lagubre, parecido al chirrido que en las
peliculas de Boris Karloff produce la tapa del atadd al abrirse. Dolores
despierta asustada, abrazada al cuerpo de Omara, quien saca la mano
de entre las sibanas y levanta el auricular.

Omara, cuyo verdadero nombre ha quedado para siempre en el
olvido, volvié a tener sexo con Dolores solo en dos ocasiones mds.
Mientras dormian luego del tltimo encuentro soné otra vez el teléfo-

no. La voz del senador sucumbia a una profunda depresién. Se sentia
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solo, la prensa sospechaba de la relacién y hacia alusiones mordaces a
su persona y su refinamiento excesivo. Comentaba también, y esto lo
alcanzé a escuchar claramente Dolores, que temia por su futuro poli-
tico. Omara colgé; lleno de culpas abrazé a Dolores y asi, llorando, la
penetrd. Sin haber conseguido acabar, desenfundd el sable del interior
de la diva, prendié un cigarrillo y se quedé mirando el techo.
—;Vete, por favor! —le dijo de improviso, con voz apagada. Por la

noche el teléfono no dejaria de sonar.

«Fue mutuo», divaga Dolores en la tranquilidad del escafio. Los
tiempos han cambiado. Ya es hora de establecer fidelidades. Se reaco-
moda en el respaldo y da una puntada imaginaria.

Una noche, Dolores entra al Jaque Mate bastante bebida. Luego
de saludar a don Sergio, se aproxima tambaleando a la mesa donde
Omara platica con un chico de ojos color miel, semejante a un héroe
de caricatura japonesa. Ajenos ya, los ex amantes se enfrentan.

—;iNo me llames Omara, por favor! {Mi nombre es otro!

Ahora trabaja en la campana de “su amigo”, como suele llamar al
senador. Se entera de su boca que la revista el 7rauko ha sido clausu-
rada. Omara cuenta, sélo por decir algo, que los espanoles emigraron
a Bolivia, donde fueron arrestados por contrabando de drogas, para
luego ser deportados a Espana.

Tofio vive en Madrid, se gana la vida como conserje de una piscina
publica, agrega Omara displicente, sin que el dato parezca tener im-
portancia para ninguna de las dos.

Como lo dicta la rutina incestuosa del Jaque Mate, las mesas estdn
repletas. Muchos jévenes, de pie en la barra, esperan acomodo vacian-
do sus cervezas. Nelly con la Dofia y su capa de Dracul, elucubran los
multiples motivos que tuvieron los comensales de la fiesta para robar
el cuadro. Mds all4, seis hombres de edad madura urden planes para

proclamar candidatos.
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Nelly y la Dofa sospechan del profesor. El estuvo toda la noche
inspeccionando las jaulas de los perros. Se supo que Federico, luego
de husmear las casuchas de los animales y dar algunas apreciaciones
sobre Roland Barthes, desaparecié junto a Mia, al parecer en busca
del bafio. Momentos después se produjo el apagén. Segin Nelly, el
maestro tenia la coartada perfecta: después de regresar del sanitario,
Federico se reunié con Raquel y discutieron brevemente sin alzar la
voz. Sonrieron para no llamar la atencién del resto de los invitados,
pues para Raquel, refiir en publico es de mal gusto. Se retiraron como
a la una de la mafana.

Dolores le presta atencién al silencioso chico que acompafa a Oma-
ra en la mesa. El chiquillo ni siquiera se molesta en mirarla, y Omara
tampoco los presenta. La diva reconoce el rostro de la fotografia que
encontr6 hace un par de anos, dentro de un velador, al otro dia de la
fiesta en casa de los Traucos.

El flacucho se ve de dieciocho anos, el mentén poblado de una sua-
ve barba en pleno crecimiento viril. ;Quién era en realidad?

Pese a que la Del Rio poco a poco va perdiendo la memoria indivi-
dual, atin puede recordar acontecimientos de largo alcance, y entonces
aparece en su cabeza otra situacién, aquella fiesta del 14 de julio, él y
Lapa sin invitacién para entrar.

Cuando Dolores ya se estd yendo, Omara atina a decir:

—El es Yura! ;Se conocen?

—;iNo! —responde Dolores.

El Volkswagen escarabajo se desplaza por la congestionada avenida
que ribetea el rio hasta la Estacién Mapocho. La edificacién art nou-
veau toma el nombre del rio, a cuya orilla se alzan los refinados perfiles
metdlicos. Los andenes que antes tuvieron capacidad para recibir ocho
locomotoras, han sido recientemente remodelados y convertidos en

centro de eventos.
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El vehiculo, conducido por Diamela, se estaciona a un costado de
esta edificacidon construida a principios del siglo veinte. Su estructura
fue atribuida a Gustavo Eiffel, lo que impidié que la demolieran. Por
los alrededores hay olor a pescado y verduras frescas, provenientes del
Mercado Central de abastos. De uno de los andenes de la estacién
partiria el dltimo tren hacia la costa: los carros de carga repletos de
caddveres, hombres y mujeres fusilados en el hangar durante los pri-
meros dias del Golpe.

Diamela logra maniobrar por entre los demds autos y detiene el
motor. Fatigada por el esfuerzo, prende un cigarro y mira con perversa
complacencia, por el espejo retrovisor, las caras maquilladas de Dolo-
res y Maria. Ambas habian estado horas en el bafio, mezclando harina
y crema para estucarse, peledndose los chongos de ldpiz delineador,
probdndose todo lo que brillara en los roperos. En un momento, Dia-
mela tuvo que quitarle a Dolores, a la fuerza, una bandera chilena. La
loca la habfa arreado de una plaza publica para inventarse un pareo.

—;Dame un cigarro, Diamela! —pide Lotty con voz ronca desde
el asiento trasero. Su corpulencia se comprime entre las dos yeguas.
Diamela y Lotty se miran como quienes comparten un secreto”.

Una noche, burlando el estado de sitio, Lotty se habia encorvado
por primera vez sobre la avenida que estd frente al Palacio de Gobier-
no. Con valentia intervino la linea blanca de la continuidad vehicular,

utilizando una venda impregnada de gasolina. Luego de extenderla de

% Lotty Rosenfeld desciende de una acaudalada familia judia, sobreviviente de Auschwitz.
Siempre tuvo cuarenta afios. Algo en ella se estancéd para siempre el dia en que sus padres
celebraron su debut en sociedad; sentada entre sus amigas quinceafieras esperé a que alguien
la sacara a inaugurar el baile. En vista de que ninguno de los cadetes presentes se atrevid, acaso
amedrentados por el metro ochenta de estatura, fue su tinico hermano el que tendrfa que
invitarla. A los segundos compases de Strauss, a Lotty la invadié el nerviosismo. Sobre ella se
depositaban las miradas burlonas de las ninas de alta sociedad, vestidas de organdi hasta los
talones. En uno de los giros, Lotty pis6 a su hermano, y el uniformado, enfurecido y rojo de
vergiienza, estuvo cojeando varios minutos. Estallaron las risas. El cadete la dej6 sola en medio
del sal6n. Lotty nunca mds volvié a bailar.
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lado a lado, la incendié para formar en el asfalto un signo mds.

—iNo mds! —grit6 a quien pudiera escucharla.

En el asiento del copiloto estd Nelly. Las Spice Girls observan im-
presionadas desde el interior del escarabajo la convocatoria de la fiesta
del 14 de julio, organizada por la Embajada de Francia y planeada por
la golfilla en el Jaque Mate, cuando la misteriosa mujer anoté en su
agenda los nombres y direcciones de los sobrevivientes de la noche, los
mismos que por el dia entregaria al consul francés para elaborar una
lista de invitados.

Frente a las puertas de la estacidn se retinen los artistas retornados
a la ciudad. Se codean, sin mirarse, en una larga hilera, tratando de
entrar al recinto. La voz grabada de Jacques Brel, sumergida en acor-
deones parisinos, resuena en lo alto de las cipulas cantando La valse
a mille temps. Nelly decide esperar. Al igual que Diamela, no estd dis-
puesta a hacer fila.

Aburrida de reconocer gente, la gala saca de su bolsa una petaca
de escocés. Después de dar un trago, pasa la petaca a la parte de atrds
del auto. De un zarpazo la Dona se apodera del licor, bebe la mitad y
hace circular el resto a sus vecinas. Nelly sugiere que mientras esperan
jueguen al juego de la verdad.
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MIENTRAS CATALINA MIRANDA CANTA

Yura y Chafaral lo compararon con una lapa. Este pardsito ocedni-
co vive pegado fuertemente a las rocas, adhiriéndose por sobrevivencia
a la piedra salada, mimetizado con el plancton. Sin moverse, la lapa
depreda pequenos crustdceos, succiondndolos. Lapa tiene veinticuatro
afnos. Parece un ndufrago en su piel charqueada. Grandote y fuerte, es-
conde sus ojos bajo la abundante melena grasosa, camufldndose entre
las sombras de la vaguada capitalina.

Catalina Miranda termina de cantar Yo te nombro, libertad. La voz
resistente, dura, impulsada por alegorias de Harlem, dificulta recordar
los falsetes de las tonalidades mds frigiles. Catalina estd de pie, con
los brazos abiertos, en medio de la improvisada tarima montada en el
interior de la capilla de la Pastoral Obrera de Puente Alto.

La fuerza interpretativa de Catalina parece emerger, troyana, desde
las fogatas en noche de protesta. Una vez terminada la interpretacién,
saluda al publico varias veces. Son pobladores del campamento, feli-
greses de la capilla, seres alegres pese a sus precarias condiciones de
vida. Se desordenan llevados por el inconsciente colectivo imperante
en el territorio desmantelado, como una bandada de péjaros que se
dispersan y se juntan en el vuelo, sin perder el rumbo, llevados por
las letras de las canciones prohibidas. Cantan agrupados alrededor de
las mesas, donde refulgen cabos de velas que enmohecen el ambiente.
Catalina presenta a los musicos: su hijo Chafaral, y Yura.

La apariencia new wave de los musicos, copiada del cantante argen-
tino Gustavo Cerati, contrasta con el look revolucionario a destiempo
de los asistentes. El publico inclemente pide la tltima cancién. Cata-

lina accede y canta Venceremos.
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Mientras Catalina Miranda canta, una decena de mujeres traposas
sirve vino caliente, aromatizado con clavos de olor, y empanadas y
sopaipillas fritas, todo financiado con el dinero de las limosnas reco-
lectadas en la misa dominical. La incansable Catalina, la bella Catalina
del Frente Patriético, alza un vaso brindando por el pueblo. Por ella los
companeros serfan capaces de matar.

Fue el Lapa quien les aconsejé que se quedaran esa noche. Entre
los asistentes a la pefia corria el rumor de que los milicos habian reim-
plantado el toque de queda. Se especulaba, ademds, con unos jévenes
quemados vivos por la policia, la noche anterior, en las cercanias del
aeropuerto. Esta informacién la habia dado una de las mujeres que
servia el vino.

De modo que duermen en la capilla del campamento. Yura y Cha-
faral extienden en el piso de cemento las frazadas de lana que les fa-
cilit6 el parroco. Forman dos camas iguales, una al lado de la otra,
y se meten vestidos. A unos metros, en el dnico colchédn, se acuesta
Catalina Miranda.

En la semioscuridad, Chanaral acaricia el pelo de su amigo, lo besa
brevemente en la boca y simula dormir.

Una imagen lacerada de Cristo intranquiliza el suefio de Yura. La
presencia del crucifijo lo deja despierto. Se cubre la cabeza con las
mantas, dejando que el recuerdo entre en su vigilia. Ahi estd nueva-
mente, de cinco o seis ahos, ovillado en las faldas de su abuelo.

Fue en Roma, el primer dia de clases, cuando sus padres se aca-
baban de separar. A instancias de sus abuelos lo matricularon en una
escuela de curas que les quedaba cerca de casa, a unas pocas cuadras
de la Plaza de San Pedro, pese a que ellos jamds profesaron la fe cris-
tiana. Cuando entr6 al salén lo vio colgando, casi de su estatura, sobre
el escritorio del profesor de matemdticas. Era el hombre clavado al
madero, oliendo a sangre, dolorosamente llagado, descomponiéndose,

coronado de espinas. Dio un grito convulso, que se contagi6 a los
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cinco deficientes mentales del curso. Los deficientes saltaron despa-
voridos desde los pupitres. Salieron en estampida, corriendo con Yura
hacia la calle. Los curas lograron detener a uno que babeaba con los
ojos desorbitados. Los restantes se extraviaron por las estrechas calles
empedradas del Vaticano. Yura no paré de correr hasta su casa.

Ni en Paris ni en Mosct habia visto nada semejante. En la Unién
Soviética ni siquiera existia ese tipo de estatuas. En cuanto cafa un rayo
de sol sobre las cpulas de San Petersburgo, su nodriza lo tomaba de la
mano y juntos descendian a una pequefa plaza junto al Volga.

Se quedaban horas en ese universo blanco poblado de altos abedu-
les, dando de comer a las palomas que revoloteaban a los pies de un
busto sonriente de Lenin, a quien su nodriza veneraba con orgullo.

Yura, metido entre las mantas, recuerda cuando sus ojos de nifio se
enfrentaron al Cristo que entonces asoci6 con la imagen de un tortu-
rado chileno. Su abuelo narraba a menudo, al que quisiera oirlo en la
sobremesa, cémo los torturaron a él y a su esposa en el campo de con-
centracién de Tres Alamos*. Contaba que a su compafiera le habian
destrozado la columna vertebral al pasarle por encima una motocicle-
ta, manteniéndola amordazada, atada de pies y manos, mientras ¢l era
obligado a mirar. A Yura, de nifio, nunca le asustaron estos relatos;
mds bien se entretenia preguntando una y otra vez los detalles, sentado

en el solaz de las piernas de su abuelo. Otros testimonios los escuchaba

% El campo de prisioneros Tres Alamos estaba ubicado en Santiago, en la interseccién de
Vicufia Mackenna con Departamental. El sitio pertenecia originalmente a una orden religio-
sa, antes de ser vendido al Cuerpo de Carabineros con el propésito de construir un centro
juvenil. En vez de ello se le agregaron murallas de cemento y alambrado de puas...En junio
de 1974 se abrié como un lugar de trinsito para presos politicos del régimen. Tres Alamos
asumié las funciones que hasta entonces tenfa el Estadio Chile. Los principales edificios,
convertidos en cocinas y otros servicios, los usaban oficiales superiores. Existian tres largos
recintos adicionales, con dormitorios cuyas puertas desembocaban a un pasillo cubierto. Cada
edificio tenfa su propio patio a la intemperie. Habfa un edificio para hombres, uno para mu-
jeres y otro para prisioneros incomunicados. Esta tltima seccién era conocida como Cuatro
Alamos. Los prisioneros llegaban a Cuatro Alamos después de ser interrogados por alguna de
las agencias estatales de inteligencia; para sus familiares estaban en calidad de desaparecidos.
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de boca de sus padres, o de los refugiados que de tanto en tanto llega-
ban con sus vidas destruidas a los edificios Vavilova. Venian cargando
nifios de su edad, que hablaban su idioma y le daban la esperanza de
tener amigos. Pasaban unas semanas y se iban para siempre, perdién-
dose en el mundo blanco de la Unién Soviética.

Pero en aquella oportunidad la imagen se presenté ante a él en toda
su crudeza.

Esa mafana, en Roma, tard$ varias horas en regresar a casa. Jamds
volvié a hablar de lo ocurrido. Dos afios més tarde, sus padres se re-
conciliaron y se trasladaron a Viena. Eduardo, el papd, habia conse-
guido trabajo como traductor en las Naciones Unidas. El dia previo a
la partida, muy cerca de donde vivian, la policia secreta chilena habia
baleado a un matrimonio de apellido Leighton, amigos de sus abuelos.

De entre las sombras del cuarto aparece el Lapa. Yura deja sus pensa-
mientos y lo observa desvestirse. Aprendié a ver en la oscuridad durante
la época en que recorria Europa con sus padres, de un lugar a otro, a
la espera de que se levantara el bando que les impedia regresar a Chile.
Yura nunca terminaba de deshacer la maleta y ya estaba en el cuarto
siguiente, analizando las sombras de los nuevos rincones, detectando
desde dénde podrian aparecer esta vez los fantasmas. Era un apétrida
nacido en la Unién Soviética, que también acabaria desapareciendo.
Asf acumul6 recuerdos, un bricolaje de piezas de hotel, de banlieues de
emigrantes indios, africanos y argelinos. Por doce afos viajé con un
pasaporte de la Cruz Roja Internacional, con una misteriosa letra L.

Yura siente la respiracién de Lapa mientras éste se saca los calzon-
cillos mugrientos. Lo invade el perfume del macho joven que entra
confianzudo a la cama de Catalina Miranda. La boca de Lapa se pega
a las tetas de la cantante, las succiona como si fueran concholepas a
depredar. Lo sorprende bajando hasta el ombligo y dando chupones.
El cuerpo de Miranda se convulsiona bajo la saliva del molusco. Yura,

desde su rincén, la ve abrir las piernas gruesas, carnosas, y siente el olor
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a meao de la vagina mojada. Lapa muerde y penetra.

Repentinamente, el camastro deja de crujir. Chafaral aleja la mano
de su pene y se limpia con las mantas. Yura olvida al hombre de la
cruz, se voltea hacia la pared e intenta dormir.

Por la mafana, en cuanto se levanta el supuesto toque de queda,
Chanaral y Catalina se despiden del pdrroco. Lapa se acerca cémplice a
Yura, pasandole un brazo sobre los hombros. Lo acompana hasta la calle.

Lapa le da un mordisco a la empanada de carne de caballo, una so-
bra de la noche anterior, y parece tragdrsela casi por completo. Con ges-
to amistoso saca un paquete de cigarros Camel y fanfarrén ofrece uno.

—;No fumo cigarros! —dice Yura, malicioso.

Lapa se lleva la mano al bolsillo trasero de sus jeans destenidos, y
saca un envoltorio de periddico. Al mismo tiempo que masca y traga,
despliega cuidadosamente el arrugado papel. Del interior extrae un
cogollo prensado de marihuana.

Se lo regala a Yura, pidiéndole silencio con el indice derecho.

—Catalina me conté que te interesa ingresar a las Juventudes Pa-
triéticas —le conversa al oido, casi pegdndosele al cuerpo, de manera
que Yura puede sentir el tufo a cebolla. —Si te interesa yo te puedo
contactar. Tienes que pasar algunas pruebas primero —murmura, cer-

ciordndose de no ser escuchado por nadie mds.

A la salida del colegio, agazapado tras un poste de luz, Lapa espera a
Yura. El encuentro es breve. Le da las siguientes instrucciones: manana
a las doce de la noche nos reunimos en tu casa, debes tener cerveza y
comida para los companeros, no puedes hablar ni preguntar nada has-
ta que se retiren. Dicho eso, parte al encuentro de una de las jévenes
que salia de clases. La besa en la boca y se alejan tomados de la mano
hacia la parada del autobus.

A las doce y media de la noche arrojan un pedrusco. Yura mira des-

de el segundo piso y ve tres encapuchados camuflarse en la penumbra
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del antejardin, cerca de la puerta de entrada. Baja a abrir. Cuando estd
frente a ellos, hace un gesto torpe de saludo, invitdndolos a pasar. Esa
noche, como todos los sdbados, su madre ha salido a cenar al sector
Bellavista, en compania de sus amigas retornadas del exilio, y como
generalmente lo hace, llegard tarde. Yura los guia hasta el segundo piso
y ahora si logra reconocer al Lapa, quien de inmediato se encarga de
registrar la casa buscando probables infiltrados. Los demds no tardan
en abalanzarse sobre las cervezas en lata. Uno de los encubiertos, de
estatura considerablemente baja, casi un gnomo aferrado a su marmita
de oro, reclama y grune porque la cerveza estd tibia. El Lapa sube al
dormitorio con toda la comida que pudo encontrar en el refrigerador.
Antes de irse le entregan a Yura una capucha, un spray negro y una
bandera del Frente Patridtico, mds un sobre cerrado con la frase que
deberia escribir en los muros de su colegio.

Yura escribe «No mds». Cada fin de semana llegan los encapucha-
dos con una nueva frase. El ritual se repite. Le entregan el sobre, beben
cerveza y se marchan. En el intertanto se ponen de acuerdo para asistir
a las marchas que comienzan a ser comunes en las calles de Santiago.
Yura logra reclutar a tres compaferos de curso, pero muy pronto de-
sertan, pues los rayados deben realizarse los sibados, dia en que por
lo general se efectiian en Santiago varias fiestas por noche. De puno y
letra de Yura, se van llenando los muros del sector oriente: «Muera el
tirano», «El pueblo vencerd». A Yura las frases panfletarias lo empiezan
a aburrir y siente la necesidad de otro tipo de activismo. Lapa le cuenta
que ha renunciado a las Juventudes Patri6ticas para formar su propio
movimiento anarquista.

—Ya contacté a una de las yeguas. Y a Emperatriz, una poeta de la
Plaza Italia —confiesa.

Yura, feliz, acepta su nueva enmienda revolucionaria. Se alegra de
no tener que seguir levantdndose a las cinco de la mafana para pintar

muros. Segun dice Lapa, la noche del 14 de julio, dia de la indepen-
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dencia de Francia, se reunirdn algunos anarquistas para boicotear la

fiesta de la Estacién Mapocho.

—;Yo tengo una pregunta para Lola! —dice Diamela tratando de
mirar la reaccién por el espejo retrovisor—. ;Dénde estdn, maldita, los
pantalones plateados que te mandé a coser?

En vano espera respuesta. Cuando voltea para encarar a Dolores,
las rateras ya no estdn en el auto.

Las yeguas caminan como si estuvieran en Sunset Boulevard, des-
de el aparcadero hasta las triunfales puertas de la Estacién Mapocho.
Dolores del Rio respira asmdtica y neurasténica dentro del sari hinda
color oro. En la cabeza rapada luce, adheridas con pegamento, espigas
de trigo plateadas y pedrerias acrilicas multicolores.

Maria Félix, fumando de una larga boquilla de carey, lleva puesto
un vestido futurista, largo, de terciopelo rojo. Sobre su cabeza parece
volar un gran faisin disecado, con las alas extendidas, que la loca en
el delirio de una descomunal competencia fashion se puso en la testa
a modo de sombrero (la apolillada ave la habia robado durante una
visita guiada al Museo de Historia Natural).

Lapa aborda a Dolores en el momento en que ésta se dispone a
entrar.

—;Tienes una invitacién que me regales, Lolita? —dice con voz
sensual.

La divina mira por un instante al chico que acompafa a Lapa.

—iQué lindo hombrecito! —dice a modo de respuesta— ;Quién
es? —agrega, acariciando la mejilla del chico.

—Es Yura...

—iYo no necesito invitacién! —dice altanera, y coge a Yura del
brazo. Con él entra a la fiesta.

Dolores se siente inmersa en un mar de Moét & Chandon francés.

Avanza por entre las gentes saludando con aires de alteza. Se suelta del
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brazo de Yura como un volantin de seda que se desprende de las manos
de un nino, volando hacia el cielo.

Baja las escaleras, como si volviera a representar La malquerida’.
Sube cada peldano, intensa, hasta llegar al andén donde la orquesta
toca La vie en rose.

Alguien le ha puesto una copa de champana en la mano enjoyada;
con ella entre los dedos recorre el interminable pasillo humano que
se abre a su paso. Despliega su encanto inigualable a beneficio de la
cdmara que la identifica®®. Bebe la champana riendo fécil, descarada, y

en ese preciso instante se desploma.

Entreabre los ojos pegoteados por el rimel deshecho de las pestanas,
se acomoda entre las sdbanas y vuelve a acurrucarse al cuerpo caliente
y desnudo que estd a su lado.

Pega las narices a esas espaldas masculinas, aspirando el olor dcido
a trementina. Sin abrir los ojos toca la piel dspera, deslizindole las
manos por los hombros. Luego se incorpora.

—:Dénde estoy? —dice— ;Y la fiesta?

No se atreve a reconocer al hombre que yace boca abajo junto a
ella, cubierto totalmente por el edredén blanco. Sigilosa sale del lecho,
procurando no despertar al desconocido con el que seguro pasé la
noche. Trata de encontrar sus calzones. ;Y el sari? Nada, por ninguna
parte. El hombre, sin despertar atin, se da vueltas en la cama intentan-
do abrazarla. Dolores encuentra tirada en el suelo una camiseta blanca,
quizd es del sujeto dormido. La recoge y se la pone. Del cléset descuel-

ga unos pantalones y con ellos se viste. De sus zapatos, ni rastros.

%7 Pelicula del siglo de oro mexicano, dirigida por Emilio «el Indio» Ferndndez.

58 Asi la describié el escritor mexicano Carlos Monsivdis en una crénica. «Dolores del Rio: la
aparicién en el edén nativo»: «Una mujer de buena sociedad tiene la obligacién de convertirse
—no con esas palabras, si con ese sentido— en una obra de arte. Para conseguirlo, Dolores es-
tudia danza, aprende francés (entonces el idioma imprescindible) y maneja el don de agradar.
Desde su nifiez ella es una “dama”, la categoria del seforio y la distincién».
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Debajo de la cama saca un par de zapatillas blancas, que le quedan
algo grandes, y se las calza.

Con la cabeza reventando por la migrafia, abandona el cuarto: el
espacio le parece familiar. Con los ojos ain nublados por el sopor de
la resaca, divisa al fondo del jardin otro cuarto, rodeado de hortensias
secas, arrancadas de raiz por los perros. Todo se antoja deshabitado.
Estoy sonando todavia, se dice a si misma. Entra a la casa, que se ve su-
cia y desangelada. Dentro no hay mds que fardos de revistas el 7rauko,
peridédicos tirados y fragmentos de muebles rotos. Se sienta en el suelo,
frente a la salamandra ain con restos de fuego. Junto a las herramien-
tas para atizar encuentra uno de sus tacos y su vestido de noche.

—;Todos se fueron hace un afno mds o menos! —oye decir a una
vOZ ronca.

Vicho estd parado a contraluz, en el dintel, desnudo por completo.

—;Solo yo me quedé! —dice, sonriendo con dificultad—. El con-
trato de renta caducé y ya tengo que entregar la casa.

—;Toma! —le dice Dolores pasindole su sari—. jCtibrete que hace
frio!

Vicho se envuelve con la tela y se acuclilla junto a ella. Por la posi-
cién del cuerpo, su sexo queda colgando de tal forma que el prepucio
parece tocar el suelo, como una callampa o un rdbano rosado que
brota al revés, después de la lluvia. Asi, Vicho toma las revistas tiradas
y las arroja a las brasas.

—;Sabes qué hora es? —pregunta Dolores.

—Como las tres de la tarde —responde Vicho.

—:Qué pasé anoche? ;Cémo llegué aqui?

—7Yo te traje después de que te pusiste una sobredosis de mescalina
mezclada con champana.

—Hicimos el amor?

—En el estado en que estabas no podias.

—:Quieres hacerlo ahora? —balbucea Dolores alargando las ma-

nos hacia el fuego.
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—No. Se acabaron esos tiempos —responde Vicho.

La mesa donde se encuentra Nelly Richard se va poblando de in-
dividuos que colaboran con nuevas hipétesis sobre el robo del cuadro.
Ella incentiva las especulaciones al confesar que el cuadro habia sido
pintado por Juan Domingo D4vila, o Juana la Loca, como era apoda-
do en el Jaque Mate. Don Sergio acerca una silla para que se siente la
Emperatriz, quien una vez acomodada, comienza a conspirar. Pide un
whisky doble para ella e invita uno similar a la Dona.

Omara se para sorpresivamente.

—iTengo que irme! —dice sin mediar explicaciones.

—;iYo me quedo a terminar mi cerveza! —responde Yura, a modo
de despedida. Lo dice sin levantar la vista del mantel.

—;Adiés, Lola! —prorrumpe Omara, parco.

Omara cruza el atestado establecimiento con dificultad. Don Ser-
gio entorna apenas las mamparas para que salga. Se esfuma para siem-
pre, en la noche.

Yura, empinando el jarro de cerveza, clava su mirada en Dolores,
mientras con la mano izquierda se limpia el resto de espuma que que-
da en la comisura de sus labios.

—Te gusto? —la encara lascivo, midiendo la reaccién e impostan-
do la voz, tratando de aparentar mds anos de los que en realidad tiene.

—:Qué onda tienes con Omara? —pregunta Dolores.

—Te preocupa? ;Pues bien, tomamos 4cidos y me lo fornico una
vez a la semana desde que tengo quince anos!

Yura lo dice sin gesticular, mirdndola fijamente, buscando una re-
accién de asombro.

—iAhora estoy en pleno bajén! —comenta fanfarrén, antes de que
Dolores logre abrir la boca— ;Una cogida me vendria bien!

—Eres muy joven, carifo, tal vez cuando crezcas. ;Y ya pensaste en
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qué vas a hacer cuando seas grande? —Dolores dice esto para fastidiar-
lo, incorpordndose rapidamente.

Circulan un rato de mesa en mesa hasta que ve a Yura marcharse.
Entonces se sienta junto a Emperatriz. La conversacién sigue girando

en torno a la desaparicién de la pintura; alguno sospecha de Lotty.
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LA CONQUISTA DE AMERICA

La enana se cerciora por dltima vez de que todo estd en orden. Che-
quea la perfecta disposicién del mapa de América Latina cubierto por
vidrios rotos de coca-cola. Mira a Dolores y a Maria, inmdviles, sen-
tadas en un taburete frente a la cartografia dibujada a mano alzada, en
enormes pliegos de papel blanco. Estdn descalzas, desnudas de la cin-
tura para arriba, cada una con su walkman adherido al pecho, como
un corazdén taiwanés sujetado a la piel por cintas adhesivas negras, de
esas que se ocupan para aislar la corriente eléctrica de los cables pela-
dos. Las invade una musica silenciosa, muda, compuesta para sordos.

Sobre sus regazos parecen dormitar dos panuelos blancos, los cuales
sostienen por uno de los extremos.

Cuando todo parece listo, Mirna mira la hora en su reloj de pulsera.

—;Las doce del dia en punto! —dice, y solo entonces abre las puer-
tas de la comisién.

Diamela, Nelly, Federico, Raquel, Emperatriz, Lotty, entre otros
artistas de renombre en los circulos conceptuales, entran en orden al
salén central y se van ubicando frente al mapa que cubre casi todo el
piso. Los convocados se instalan ahi, en el suelo, como si estuvieran en
una singular playa frente al mar.

Mirna, que asi se llama la enana, siempre ha sido un ser solitario,
herido por una pena desconocida que solo deja entrever durante las
noches del Jaque Mate, cuando lee a Dolores o a Maria, por separado,
sus poemas. Trabaja para Pia organizando los talleres literarios o sir-
viendo como babysitter de la pequena Abril. Mirna no es fea, sino mds
bien rara, introspectiva. Tiene la capacidad de desaparecer entremedio
de las rencillas constantes de los escritores, y de reaparecer inquisidora

ante la menor contradiccién de la Donfa, recordindole los sucesos am-
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nésicos de sus diarias borracheras. En esas ocasiones la arrastra como
un bulto hasta el escano del parque. Se sienta junto a ella, como si
fuera un psiquiatra, apuntando todo cuanto la parca ha dicho en su
delirium tremens. Pacientemente espera que se despierte y se reponga.
Mirna es su confidente y conoce sus secretos inabordables, incidentes
que Maria olvida y que, al resurgir en breves representaciones titirite-
ras, hacen que Mirna frunza el cefio y dude de su veracidad. Algunos
los apunta en una agenda de recordatorios, usando el sistema braille y
un narrador omnisciente, con la conviccién absoluta de que la Dofia
serd famosa algtn dia, y que Mirna podrd publicar todo eso para per-
judicarla, para vengarse de la altaneria indolente que muestra ante su
diminuta estatura. Serd ella y nadie mds quien la devolverd al pasado
hasta empequefiecerla, sin dejarle otro destino que el circo®.

La tarde anterior a la performance en la Comisién Nacional de
Derechos Humanos, Raquel Olea habia invitado a Emperatriz a tomar
té en su casa, ubicada en el barrio alto de la ciudad, con el propdsi-
to de comentar las posibilidades del libro que pensaba escribir sobre
escritoras chilenas contempordneas. Emperatriz pidié a Dolores que
la acompafiara. Estuvieron puntuales, desafiando la costumbre de la
Emperatriz de llegar siempre retrasada una o dos horas.

Clemencia abrié la puerta y las hizo entrar en el recibidor; casi
enseguida, Raquel bajé las escaleras. Los tonos pasteles de su liviano
vestido de algodén los habia combinado con joyeria pesada de plata,
repartida con sobriedad en pendientes, anillos y pulseras, encajando
perfecta con la armonia burguesa de la casa.

Emperatriz presenté a Dolores como una poeta de buena pluma.

—;Encantada, Dolores, de tenerte en casa! —dijo Raquel con voz
modulada, el timbre perfecto y cierto aire britdnico— ;Emperatriz me

ha hablado muy bien de ti, de lo talentosa que eres!

% Esta estrambdtica idea se le ocurrié después de ver la pelicula Fendmenos, de Tod Browning.
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Dijo eso mientras las encaminaba al /iving room, amoblado con
cuatro poltronas antiguas sobre una alfombra persa.

El sobrio ambiente estaba iluminado por pequefas limparas
Tiffany, que se distribufan en mesillas laterales abarrotadas de retratos
de familia. La sirvienta aparecié por una de las entradas de la sala con
la bandeja de té, la que deposit6 sobre la mesa de centro doblando
graciosamente las rodillas.

—;Gracias, Cleme! —dijo Raquel, sin mirarla.

Tomo de la bandeja una de las delicadas tazas de porcelana y de la
tetera de plaqué vertié el brebaje. El liquido negro, perfumado por
un ligero olor a cdscaras de mandarinas y cardamomo, aromatizé la
habitacién.

—;Quieres uno o dos terrones de azdcar, Dolores?

—Dos terrones, por favor.

—:Una nube de leche?

—;iNo! —contestd, aprendiendo de memoria cada uno de los mo-
dales de la buena compostura.

—Asi es que eres alumna de Federico? —prosiguié Raquel, ha-
ciendo sonar suavemente sus pulseras mientras pasaba la taza de té.
Dolores recibid la taza sin atreverse a probarlo, como si ese dia recibie-
ra un preciado tesoro que no estaba dispuesta a compartir.

—;Si! —respondié— Estamos estudiando a Walter Benjamin.

—;Qué bien, querida!, aunque me parece algo anticuado como
teorfa. {Digno de Federico! ;No es asi, Emperatriz?

Raquel repitié el mismo rito del té con Emperatriz, cambiando
de tema para proseguir hablando sobre su proyecto de escritura, en el
cual pretendia incluir Huellas de siglo, uno de los libros de poemas de
Emperatriz, y otro de Maria Eugenia Brito. Solo interrumpié el tema
para ofrecer unas doradas galletas Langues de chat.

La tarde transcurrié sin novedad. En el momento en que se despe-

dia, Dolores aproveché para entregarle la invitacién a la performance.

177



La Conquista de América, 1989. Fotografias Paz Errdzuriz.
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«;La conquista de Américal», leyé en el sobre Raquel Olea, en voz alta.
—Ten, linda, la seguridad de que asistiré! —La besé en ambas

mejillas a modo de despedida.

Federico es el tltimo en entrar. Tras él, Mirna cierra la puerta. Los
convocados se quedan inmdviles, silenciosos, expectantes ante la ico-
nografia planeada frente a ellos. Las yeguas parecen estar y no estar,
se ven estatuarias, sentadas en la latitud norte del mapa, como Fridas
Kahlos unidas por el silencio de sus walkman. Federico intenta pren-
der su pipa, pero ante un gesto severo de Nelly desiste, manteniéndola
apagada y dejando que cuelgue de su boca. Esa misma mafana, du-
rante el desayuno, Raquel le habia pedido la separacién. Se lo habia
planteado calmadamente, sin alzar la voz, como si se dirigiera a los
auditores de la Radio Tierra en la que habia empezado a trabajar como
conductora de un programa de critica literaria feminista. No le dio
razones; tampoco hacian falta.

Dolores y Maria se levantan de su asiento, se toman del brazo y
dan una primera vuelta sobre el territorio dibujado. Los pies parecen
hundirse entre los filosos vidrios repartidos en la superficie.

Apenas terminan de ejecutar el primer pie de cueca, Dolores y Ma-
ria abandonan cojeando la comisién, sin decir palabra. El resto de
los asistentes sale tras ellas con diferentes rumbos. Diamela se queda
sentada un momento mds en las baldosas. Brito la ayuda a incorpo-
rarse. Juntas salen a la calle. Cuando todos se han marchado, Mirna
saca los vidrios del mapa y procede a doblar cuidadosamente el papel

ensangrentado.
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TERCERA PARTE



TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA®

Dolores busca en la lefiera varios palos de madera de eucaliptos secos y
los deposita en el socavén de piedra de la chimenea. Los dispone sobre
un colchén de ramitas delgadas, hace varias bolas de papel de diario
y las introduce entre los lefios. Raspa el fésforo contra la caja y acerca
la llama azulosa y oscilante a los papeles que prenden tranquilamente.
La flama poco a poco toma fuerza produciendo suaves crujidos. Los
lefios se dejan invadir sin resistencia por el fuego. Dolores se calienta
las manos. Cuando el fuego ya estd radiante, abre de par en par los
ventanales de la sala que da précticamente sobre el mar. Con esfuerzo,
venciendo la fatiga y la fiebre, arrastra uno de los dos sillones que en-
marcan la chimenea hasta dejarlo en medio del ventanal abierto, frente
al océano.

Hace unos minutos que el mar ha empezado a retirarse, como un
emperador que explaya su capa. Dolores se sienta ante el paisaje oced-
nico del Pacifico Sur oscurecido por la tormenta. Asi se mantiene,
de espaldas al fuego que ahora arde con estridencia de astillas que se
consumen o salen disparadas como pequenas luciérnagas, para morir
extinguidas sobre la alfombra.

Un nuevo temblor remece la casa. Se hunde complacida en el asien-
to y ve las primeras rocas de la playa desnudarse del agua. Segin las
noticias que Dolores alcanza a escuchar en la radio, antes de que se
fuera la luz producto del primer terremoto, el mar se recogeria durante
una hora.

—;Una hora! —pens6—. jAtn tengo una hora!

El frio aire del océano entra con mds fuerza a la sala ya repleta

de ruidos marinos y ecos de objetos que se caen y rompen en todas

6 Raymond Carver.
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partes. Prevé que la foto donde ella y Yura estdn parados en lo alto de
la pirdmide de Teotihuacdn, se precipitard desde el friso de la chime-
nea. Se imagina la escena de una pareja de enamorados arrojindose al
abismo, confundiendo sus carnes descuartizadas por el final pedregoso
del despefiadero. Un nuevo temblor sobreviene, mds bien un vaivén
ondulante, como ese movimiento que realizan las madres para hacer
dormir a sus bebés. La foto esta vez no opone resistencia y, en un
extrafo brindis, cae casi al mismo tiempo que la botella de champdn.

La botella queda intacta.

Dolores no se voltea. Sigue mirando, absorta, lo que surge desde la
arena, un valle entero abriendo para ella sus secretos. Ahi estd el abis-
mo con el cual sond por meses, en medio de la fiebre y los retortijones,
presintiendo la vacuidad frente a la casa, siempre chorreando agua,
como un trasatldntico al revés que llora y emerge desde el fondo del
mar para estrellarse contra la superficie.

Se habian trasladado a la casa de Las Cruces en cuanto regresaron a
Chile. Volvian de México, donde ella y Yura viajaron en busca de una
cura para el cincer. La enfermedad llegé sin aviso, sin sintoma ningu-
no, y comenzé a usurparla de un dia para otro. Cuando encontraron
la casa la rentaron de inmediato.

A Dolores del Rio, la ubicacién de la vivienda veraniega le recor-
dé los pdramos de West Yorkshire, de la pelicula Cumbres borrascosas;
imagind el fantasma de Catalina Earnshaw penando desesperada tras
Heathcliff, por entre los despenaderos del paisaje.

La doctora de Dolores, Paola Guerrero, fue quien les recomendé
ese clima benigno.

—Es lo ideal para resguardarse del invierno capitalino —les dijo.

Mientras auscultaba el tumor, tratando de medir las posibilidades
de su crecimiento, la doctora comenté:

—Ahf{ podrds terminar de escribir tus memorias, Lola.

Cuando el final fue inminente y se intensificaron los dolores, de-
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bié usar morfina. Yura era el encargado de ir una vez por semana a
Santiago, ocasiones en que tardaba varios dias consiguiendo el dinero
para la dosis. El mismo la inyectaba antes de que los gritos desgarraran
el alba. Y luego ella, magullando de placer, le pedia: «;Yura, date un
piquetito... uno para ti y uno para mi también!».

Luego se quedaban abrazados, compartiendo los suefios. Rara vez
hacian el amor.

Desde el primer diagndstico, Dolores se negé a los tratamientos
de quimioterapia; en cambio recorrieron toda la sierra mexicana de
Tepozteco en busca de curanderos que atenuaran la invasién de la

enfermedad en su garganta enconada®.

¢! Fragmento del Diario de vida de Dolores del Rio:

«Siento el hechizo, yo embrujada por los chilenos, esos bandidos, brujos codiciosos y
asesinos; me tienen embrujada, hechizada, mal de ojo de esos traidores. Lo siento en el cuer-
po, me duelen los huesos y me falta oxigeno, todo va mal y el maleficio lo consume todo, es
la sal, me tiraron sal y salada no puedo, respirar no puedo, el asma traba mis pulmones, me
siento enferma.

El cirujano pldstico me dice: “Lola, ;por qué no vas a ver a don Fidel?, es el mejor cu-
randero de México, el mero, el granicero aquel que le cayé un rayo cuando nino. Le cayé en
la cabeza y controla el clima. Hace llover como los antiguos mayas, a cdntaros hace llover. El
granicero vive en el camino de Amatldn”.

Insisto en que me siento mal, sirena deforme, fantasma, tripulante del Caleuche. Deforme
me veo. Imbunche, cocido por fuera, orificios tapados, pienso, cosieron un sapo con mis
pelos, le taparon la boca, le desgarraron el ano a puntadas, fueron chilenos, todos los chilenos
con sus rituales de secta. Se juntan en las noches en los estadios, se organizan en barras para
dafiar, practican magia negra dirigidos por machis. Me salaron, algo hicieron, pues me estoy
mordiendo por dentro, me afiebro y sucumbo a mi mala suerte.

Yura y yo emprendemos viaje por un camino de terracerfa incrustado en las laderas del
Tepozteco. En el camino nos detenemos a preguntar por las sefias del chamdn, primero a una
nifa que carga un fardo de lena, luego a otra que regresa a su casa después de trabajar en la
milpa, y asi, hasta que dimos, hasta que llegamos a un caserio cerca del pueblo de Amatlin
de Quetzalcdatl.

Yura estaciona al auto frente a una casa de adobe recién construida. La casa se ve vacia;
encaramada en una loma, domina el valle. Una perreria de chiquillos nos recibe mentédndonos
la madre. Un hombre andrajoso de unos cuarenta anos sale de la casa y acalla a los perros;
sin preguntar nada nos dice que don Fidel nos va a atender de inmediato, que pasemos. En-
tramos a un cuarto lleno de velas encendidas; al fondo de la pieza hay un altar con la imagen
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Don Fidel, un chamdn mazateco, les recomendé el cuachalalate®®
Dolores lo comenzé a ingerir por via oral, en gotas, siete veces al dia.
Yura también solia aplicdrselo en forma de cataplasmas en la zona del

dolor. Esto, mds el tratamiento con «ninitos» o «pajaritos», como lla-

de la Guadalupe rodeada de flores, hierbas curativas, bédlsamos y demds objetos propios de la
santerfa. En un brasero humea el copal, impregnando el aire de aromas antiguos. El viejo cha-
mdn, casi ciego, estd sentado en una silla frente a una mesa llena de pécimas y huevos frescos.
Parece que ha tomado mucho mezcal, pues su voz se escucha cortada: borracho como estd ni
madres me limpia; su habla casi inaudible a ratos es ndhuatl. Me pregunta a qué vengo, me
mira difusa y me dice estds salada, Dolores, verdad, yo te voy a ensefiar a desalarte. Acércate,
mira, esto es sal, la gente la desprecia, pero es muy valiosa; hay que tenerle respeto y hacerla
tu aliada. No es grave lo que tienes, ahorita te lo vamos a quitar.

Don Fidel aleja de si la sal, toma unas ramas de limpia compuestas de albahaca, romero
y otras plantas aromdticas, las introduce en una vasija de barro, las impregna de un liquido
perfumado a flores de naranjo y otros aromas que no distingo, luego ora en torno a mi, pide a
sus dioses y yo me siento mejor. El curandero inspira tranquilidad, me azota suavemente con
el manojo, el liquido salpica mis costados, y yo miro a la Guadalupana y pienso en el dano.
Don Fidel toma de la mesa un huevo, lo pasa por todo mi cuerpo murmurando viejas palabras
de conjuro, luego lo rompe en un vaso: el huevo estd lleno de sal. Ya terminamos, muchacha,
me dice, yo ya estoy viejo para estas limpias, pero en mis tiempos fui el mejor. Hace pocos
dias, curando una mula, la malagradecida me pateé la cabeza y me dejé asi. Y yo pensando
en que era el mezcal. ;Quién te envié?, pregunta don Fidel. Luis, le respondo. jAh!, yo lo
estimo mucho, pero hay algo en mi corazén que no lo quiere. Acd llega a platicar conmigo, a
preguntarme de tal o cual hierba, y no entiende que es el corazén quien las encuentra, yo de
nifio recorria el campo y solito sabia para qué servian, ahorita ya no puedo salir a buscarlas, mi
ahijado que estd aprendiendo a curar me las trae, le ensefio para qué son buenas, en fin, anda
con Dios, Dolores, recuerda que la magia estd en uno, uno es el duefio de su destino, estas
son solo hierbas, unas buenas, otras malas y todas sirven para algo, si necesitas algo mds ven
a verme, yo siempre estoy aqui, no voy a ninguna parte, si regresas te voy a preparar un meao
de yegua blanca para la buena suerte.

Yura y yo regresamos a la casa que nos presté Arturo del Pozo, tomamos una taza de té en
silencio y nos dormimos temprano, pensando en quedarnos algiin tiempo en este pueblo; las
ciudades nunca nos han gustado demasiado.

Rentamos una casa, es de adobe y tiene ese aire de las casas patronales chilenas. La huerta
estd llena de drboles frutales, aguacates, naranjos, mandarinos y guayabas. La vivienda colinda
con el pequefio cementerio del pueblo; a veces, de noche, escucho las almas de los viejos tol-
tecas tocar sus caracolas para pedir lluvia a Tldloc. En este vaho de fantasmas siento los viejos
concheros detenidos en el tiempo, ejecutando sus danzas rituales, siempre llamando. . .».

62 Corteza de drbol que al ser destilada produce una tintura rojiza.
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maba Sabina® a los hongos curativos, detuvo el avance de la enferme-
dad por cerca de un afio. Pero cuando Dolores ya creifa estar curada,
comenzaron a brotarle mindsculos sarcomas en la espalda.

—;Soy un vaso érfico! —dijo, cuando decidi6 regresar a Chile.

La Del Rio prende un cigarro, suelta una larga bocanada y se cubre
sin sentido alguno los hombros con el rebozo de seda que le regalara
Miriam antes de volver. El viento salado le amorata los labios, embal-
samdndolos, dejidndole una leve costra yodada en el bigote, que acre-

cienta su parecido con Frida Kahlo.

Estd sola una vez mds. Yura partié de madrugada a Santiago. Lo
hizo antes del primer terremoto. Fue en busca de morfina.

No, esta vez no regresaria. No alcanzaria a verla por tltima vez.
Seguramente los caminos ya estdn cortados. Todas las casas vecinas
ya fueron evacuadas. Solo queda Dolores frente al mar, viendo cémo
el océano se repliega. Una hora, se dice, nada mds eso va a tardar la
resaca de la ola en descubrirlo todo, para en segundos volver a arropar
lo expuesto.

Las cortinas se mueven furiosas con el viento, emulando banderas
piratas que vuelan ciegas en la habitacién, collarejas ciegas desgarradas
de raiz.

Dolores sonrie.

Imagina a Yura manejando el viejo Mercedes Benz a 120 kiléme-
tros por hora, carretera del Sol, camino a Las Cruces.

;Cémo transmitirle a la distancia que ya no duele?

Recuerda la primera cita con €, cuando Yura, al otro dia del encuen-
tro en el Jaque Mate, la llamé por teléfono. Se juntaron en el parque.

Yura pisa a fondo el acelerador, esquivando las grietas y el asfalto

que el movimiento teldrico ha levantado en algunos tramos de la auto-

% Marfa Sabina, chamana mexicana de la sierra de Oaxaca, conocida por sanar con hongos
alucinégenos.
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pista. El segundo temblor lo siente cerca de Malloco; por algunos ins-
tantes pierde el control del Mercedes color blanco, del afo 64. Evoca
la cara de Dolores cuando lo vio estacionado en la puerta de una casa
de veraneo. Ella insisti6, obsesiva como era, en comprarlo. El anciano
se espanté al verla vestida de noche, pidiéndole que se lo vendiera. Lo
cortejé cerca de un mes, hasta que el hombre no pudo mds y con tal
de que no regresara, se lo regald.

Yura detiene el vehiculo y espera a que pasen las oscilaciones. Todo
el campo se oscurece de pronto, una lluvia lenta empieza a caer.

Antes de partir a Las Cruces, Yura habia llamado a Emperatriz por
teléfono para informarle de la delicada situacién de Dolores. Segtn la
doctora Guerrero, no le quedaban mds que algunos dias de vida. Em-
peratriz le prometié visitarla el fin de semana junto con Marfa, quien
se habia transformado en una escritora de prestigio. «;Anda préctica-
mente inubicable promocionando su cuarta novelal», dijo la Beren-
guer antes de cortar.

La primera vez que Yura vio a Dolores fue en la Estacién Mapocho.
Aparecié de la nada, envuelta en un sari hinda color oro. Como todo
el mundo, él también sabia de las performances que realizaban las Ye-
guas del Apocalipsis. Aquella vez, Yura presintié que debia protegerla.
:De qué? Jamis lo supo, hasta el dia de la catdstrofe. En esa época
hubiera parecido ridiculo protegerla de un tsunami. La noche de la
fiesta, mientras bajaban las gradas de la estacién, intuy6 su desamparo.
Lo sabia, Dolores daba la sensacién de estar abandonada, sola, parada
frente a una ola de mds de diez metros de altura. Esta imagen se la
transmitié mientras descendia a la fiesta, aferrada a su brazo.

La noche del 14 de julio la perdié en medio del gentio que se aglo-
meraba alrededor de ellos cuando entraron. De pronto, Dolores se
solt6 de su brazo como un volantin que se pierde en las estrellas. Quiso

verla de nuevo, encontrarla. Yura escribié una cancién dedicada a su
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enigma, puesto que por entonces tenfa una banda de rock funky®.

Consiguié su nimero con Omara. Fue Lapa el que los presentd,
pero desde la fiesta tampoco lo habia vuelto a ver. Alguien cont6 que
Lapa habia sido arrestado por la policia secreta, otros dijeron que ha-
bia conocido a una turista norteamericana mayor que €, y que se ha
habia ido con ella a Centroamérica.

—Soy Yura —dijo cuando la llamé.

Dolores respondi6 que no lo recordaba. Igual lo cité a las seis de la
tarde en el Parque Forestal, precisamente en el escafio que descansa al
lado de la escultura de Tétila Albert.

El dia del encuentro, Dolores estaba abatida. Acababa de discutir
acaloradamente con Marfa, de quien pensaba separarse para continuar
una carrera en solitario («rehacer mi vida», fue la frase que utilizé).

El primer quiebre entre las yeguas se habia producido después de
que Dolores ley6 a la Dona su libro de poemas, Sodoma mia®. Simple-
mente, Marfa no lo soporté y eché a correr el rumor de que Dolores
plagiaba. Dolores relaté también a Yura cémo la convivencia entre
las dos se habia hecho imposible, sobre todo cuando estaban sobrias.
Borrachas solian reconciliarse jugando al cacho, pero una vez que el
alcohol se disipaba o una de las dos ganaba la partida, volvian a odiarse
ciegamente, sacindose en cara las equivocaciones cometidas en las ac-
ciones de arte. Todo esto lo confesé Dolores a borbotones, como si en
Yura por fin encontrara una forma de sosiego ante la deshumanizacién
social de la que eran victimas. La fama de la que alguna vez gozaron se
esfumd tras el retorno a la democracia.

Fueron al Jaque Mate, bebieron vino blanco y luego regresaron al
parque. El trayecto lo hicieron tomados de la mano.

Una ambulancia corta el paso del Mercedes relampagueando en la

% Suefio Mojado, banda de rock funky integrada por Camilo Zorrilla (congas), Jano Gata
(bateria), Camilo Urquiza (bajo) y Yura Labarca (voz y guitarra).
% Sodoma mia, editorial Cuarto Propio, 1991.
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oscuridad de la autopista. La sirena, que por un momento invade el
interior del vehiculo, se malgasta en el asfalto, porque ningtin vehiculo
ha vuelto a pasar después del segundo sismo. Yura prende la radio para
ver si logra sintonizar las noticias. Solo conecta un chirrido desagrada-
ble y efimero. Sin soltar el manubrio, saca de la guantera un disco de
Charly Garcia. La lluvia se hace mds intensa.

Pasé casi un afio antes de que tuvieran sexo. Fue una madrugada,
mientras caminaban por el parque. Divisaron una araucaria frondosa
y a los pies de su humedad milenaria se desnudaron de la cintura ha-
cia abajo. Dolores se asié al grueso tronco, abrazdndolo, pegando sus
labios a la corteza dspera, y asi, de pie, se dejé invadir.

Se transformaron en exhibicionistas. Emplazados en algin reco-
do de las veredas del parque solian esperar que pasaran transeuntes,
usualmente parejas que como ellos buscaban escondrijos en la floresta
nocturna. Cuando estaban seguros de ser percibidos en forma nitida,
Dolores le practicaba una felacién. La fama de ellos pronto se exten-
dié en toda el 4rea verde, por lo que ampliaron el campo de batalla a
las callejuelas cercanas, cuidando siempre de que éstas fueran lo mds
sombrias posibles.

Asi, pegados, los sorprendié Maria. La tumefacta habia escuchado
en el Jaque Mate los rumores de una singular pareja de depravados
que merodeaban al amanecer por el Forestal. Decidido, fue a cercio-
rarse con sus propios ojos. Menudo espanto se llevé cuando sobre la
luneta de las complicidades lo vio a él ensartando a Dolores. Jamds se
los perdoné. Cuentan que la Dofia, en secreto, y en complicidad con

Emperatriz Berenguer, decidié vengarse, denuncidndola por el robo

del cuadro®.

% Dolores, al ser inculpada, abandoné la ribera y se trasladé a una casa victoriana cerca de la
calle Pedro de Valdivia, en la comuna de Providencia. En ese lugar la escondié Lotty. Segtin
una version entregada por Mirna y publicada en la revista Matadero, dirigida por Sergio Parra,
la pintura apareci6 bajo la cama de Emperatriz, quien fingiendo inocencia —y en abierta
complicidad con la Dofia— la regresé a su duefia, culpando del robo a Dolores.
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A la altura de Leyda aparece el primer control. Dos oficiales de
Carabineros, protegidos de la lluvia por capas pldsticas, se acercan a la
ventanilla. Le piden su documentacién. Yura explica angustiado que
lleva medicinas a una pariente en grave riesgo. Luego de que inspec-
cionen el vehiculo y tras una breve disputa, logra convencerlos de que
lo dejen pasar.

—;El camino a Cartagena estd cerrado! —porfia el oficial— La
gente fue evacuada en su totalidad a la Municipalidad de El Tabo.
iHasta ahora no tenemos informes de victimas graves!

Antes de dejarlo ir, le aconsejan seguir la ruta del antiguo camino a
Melipilla hasta la Municipalidad de El Tabo.

A unos kilémetros del control, Yura encuentra la sefalizacién, ma-
niobra hacia su derecha y se introduce a lo largo de una alameda cuyos
estilizados dlamos resisten de pie la tormenta. A través de la cortina
de agua que cae sobre el parabrisas, puede advertir las casas derruidas.
Piensa en Dolores y la imagina asustada. Se consuela pensando en que
la casa de Las Cruces es de buena madera, con cimientos de piedra.
La construccién resistird, con su pequefia Dolores dentro. Ya no falta
mucho. Calcula una hora, quizd menos. Pronto llegard con la dosis
necesaria, ambos se inyectardn y continuardn conversando de plantas

y hierbas medicinales. Tal vez Dolores querrd que le lea en voz alta®.

Otra de las versiones la entregd Josefa Ruiz: un pintor le conté que Lotty, la noche de la
fiesta, y debido a un trauma de adolescencia, decidi6 acabar con el baile sacando los tapones
de laluz. Durante el corte introdujo la pintura bajo la cola del vestido renacentista de Dolores.
 «Vivo sin vivir en mi [...] después que muero de amor [...] cuando el corazén le di, / puse en €l
este letrero: / que muero porque no muero. // Esta divina prisién / del amor con que yo vivo / ha
hecho a Dios mi cautivo, / y libre mi corazén; / y causa en mf tal pasién / ver a Dios mi prisio-
nero, / que muero porque no muero. // jAy, qué larga es esta vida! / ;Qué duros estos destierros, /
esta cércel, estos hierros / en que el alma estd metida! / Sélo esperar la salida / me causa un dolor
tan fiero, / que muero porque no muero [...] Porque si es dulce el amor, / no lo es la esperanza
larga [...] S6lo con la confianza / vivo de que he de morir, / porque muriendo, el vivir / me asegura
mi esperanza. / Muerte do el vivir se alcanza, / no te tardes, que te espero, / que muero porque no
muero [...] vida, no me seas molesta; / mira que sélo te resta, / para ganarte, perderte. / Venga ya
la dulce muerte, / el morir venga ligero / que muero porque no muero.» Sor Juana Inés de la Cruz.
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Desde el principio de la enfermedad, y a sabiendas de que estaba
desahuciada, Dolores se negd a ser orientada por la tanatéloga; en
cambio, insistié en permanecer en esa casa de los afios cuarenta hasta
el final. La Gltima semana se obsesiond con hacer un testamento en el
que entregaba la casa y las propiedades (que no tenfa) a una fundacién
benefactora que llevaria su nombre: Dolores del Rio. El dinero y las
joyas (inexistentes) se los dejaba a Yura. Un amigo de ambos, Marcos
Llerena, fue quien contrat6 al actor para que fingiera ser el abogado
frente al cual la diva firmé el testamento.

Semanas después del robo del cuadro, Dolores se refugié en la casa
de Gloria del Real®®, y luego Yura se la llevé consigo. El vendié una
franquicia aduanera que el gobierno habia dispuesto para ayudar a
los retornados al pais. Sin remordimientos, se la oferté a un gangster

fascista con suficiente dinero como para rentar un departamento en

% Gloria se dedicaba a la realizacién de videoarte. Era una mujer desgastada por una soledad
inconmensurable, vivia rodeada de una corte mecenada por ella, y constituida por excéntricos
personajes relacionados con el movimiento decadentista que empezaba a ponerse de tltima
moda en el pais. Alcohdlica, maniaco-depresiva, Gloria, antes de caer en sus largos periodos
perturbados, solia organizar en su mansién grandes fiestas, burlando todos los aparatos de
vigilancia. El capitdn nunca se atrevié a tocarla. No pudo con su alcurnia, menos con su cuan-
tiosa fortuna. El difa en que, desde los ventanales de su alcoba, Gloria del Real vio a Dolores
flotar por entre las magnolias, sonrié con malignidad.

La diva venia cubierta hasta los talones por un chador, tomada del brazo de Lotty Rosen-
feld, visiblemente cansada. Unos pasos atrds, aparentando preocupacion, venia Marfa: gafas
oscuras, pafoleta en la cabeza, ajustados pantalones de piel de tigre. Antes de que entraran,
Gloria ordené a una de las mucamas enfriar varias botellas de ginebra. Acomodé la caida de su
estola y como un oso polar se tendié a esperar en la comodidad del chaise longue de terciopelo,
dispuesto junto a la ventana.

Hacfa meses que Gloria no salfa de su alcoba, estaba por cumplir los cincuenta afios y
vivia al resguardo de sus recuerdos, en medio de una decoracién fastuosa, recargada de objetos
indtiles traidos de sus multiples viajes alrededor del mundo. Bajo su cama, dentro de un cofre,
guardaba la coleccién de joyas. Por las noches, antes de que le hicieran efecto los barbittricos,
las revisaba una y otra vez con una lupa. Ese ritual lo empleaba para dormirse en medio de una
costra diamantina, refulgente de oro. El dia en que aparecieron las yeguas, la malévola —en
plena curadera— les regal6 joyas falsas, después llamé a la policia y acusé a las yeguas de hur-
to; en prenda se quedé con Dolores, quien le sirvié de dama de compafia por algin tiempo.
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Santiago. A partir de entonces, Dolores lo fue todo en su vida; a la
fecha llevaban diez anos viviendo juntos, sin separarse jamds.

A medida que se acerca a la costa, aparecen por el camino familias
completas huyendo despavoridas, acarreando enseres y animales domés-
ticos. Las mujeres de rostros aterrorizados cargan a sus hijos mds peque-
fios en los brazos, semejando una estampida humana. Yura tiene que
disminuir la velocidad para no atropellar a nadie. Sin detenerse baja la
ventanilla del auto, y le pregunta a un hombre que porta un aparato de
television qué estd sucediendo, de qué escapan. Una mujer grita:

—iRegrese, por amor a Dios, que viene un maremoto!

Frente a Dolores se conforma lentamente un paisaje extraterrestre.
Las rocas donde dia a dia golpeaba el mar se han desnudado. Entre
las piedras y la arena, Dolores ve las algas mds delicadas y anémonas
marinas, remos partidos y ropa de extranjeros muertos®. En medio de
los fésiles de una goleta del siglo doce, siente agonizar un cardumen de
sierras; otros peces mds pequenos, tal vez reinetas, coletean y boquean
desesperados, asfixidndose en la arena. Pronto son devorados por cien-
tos de gaviotas y pelicanos que parecen emerger desde el abismo oced-
nico bajo la tormenta. Los graznidos y el ruido de alas batiéndose
estremecen la casa, como si el mar hubiera soltado en el viento todos
sus espectros, desde el fondo mismo de las grietas, para llevarla a ella
hacia el fondo, convertida en sal.

Cuando el mar se repliega unos cuatro kilémetros, Dolores distin-
gue mds claramente los restos de los desaparecidos.

Desde lo alto de la colina, Yura divisa la gigantesca ola que devasta

el balneario costero. Luego todo es silencio.

Las Cruces, octubre de 2003.

®T. S. Eliot, The Dry Salvages.
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