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LA PLENITUD DE LA APARIENCIA 

Diamela Eltit

Quizás una de las revisiones culturales más intensas que se advierte 
en los albores del siglo XXI se inscribe en los cuerpos, ya en abierta 
rebeldía frente a la insuficiencia irrebatible que porta la noción de 
género. Una multitud de cuerpos indomesticados o ajenos a una es-
critura oficializada han llegado hasta el escenario social para señalar, 
ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que se cursa la 
subjetividad y el deseo del cuerpo del sujeto. Las estéticas ya parecen 
incapaces de ser formalizadas según las tradicionales y hasta obsoletas 
categorías clasificatorias que los sistemas impusieron, con el fin de ra-
cionalizar el tramado social.

Mientras la crítica estadounidense Judith Butler apuesta a la prolifera-
ción de identidades para desestabilizar el trazado institucional, habría que 
pensar en cómo proliferan los cuerpos latinoamericanos. Cabría pregun-
tarse cómo podrían sustentarse las marcas de una disidencia —contra o 
anticolonizadora— en el interior de los mapas metropolitanos que, desde 
sus agencias internacionales, ordenan pautas estándares para así normali-
zar y, especialmente, controlar esta proliferación.

Francisco Casas es un artista múltiple. Desde el cuerpo, la imagen 
y la letra ha construido un campo de sentido que le permitió la for-
mulación de un lugar cultural. Ya está lo suficientemente inscrita su 
histórica asociación con Pedro Lemebel para formar el colectivo Las 
Yeguas del Apocalipsis, a mediados de los años 80. Allí se puso en mar-
cha un programa artístico múltiple que buscó insertar el deseo político 
en el interior de un universo de estéticas deseantes y descentradas. Sin 
embargo, de manera simplificadora, Las Yeguas del Apocalipsis han 
sido reducidas a la mera irrupción de un colectivo homosexual. 
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Me pregunto acerca de la homogeneidad que porta lo homosexual; 
más aún, llego a preguntarme dónde radica la fidelidad en que se lee 
esta condición, para señalar que este colectivo excedió una noción an-
quilosada para ingresar en una diversa plataforma política que puso 
en evidencia la insuficiencia de la homo-sexualidad como categoría 
esencial e inamovible. Más bien implementó sobre el escenario social 
el cuerpo como espacio lúdico y lúcido, como aparato productivo que 
desplazó lo orgánico y relevó los campos simbólicos.

Más adelante, en 1991, cuando se cursaba el inicio de la transición 
política chilena hacia la democracia, Francisco Casas publicó el provo-
cativo libro poético Sodoma mía.

Sodoma es uno de los espacios más radicales del castigo bíblico, el 
lugar escogido para la destrucción divina, ejemplarizadora ante el ex-
ceso. Un territorio en el cual sólo sobreviven el incestuoso Lot que iba 
a procrear en sus hijas, luego que la esposa (en otra versión bíblica de la 
desobediente Eva) y su ojo curioso o quizás analítico, la redujera a es-
tatua de sal. Entonces Sodoma se establece como un nombre-desafío, 
el mismo nombre que fuera explorado por el Marqués de Sade y luego 
repensado por Pier Paolo Pasolini para producir su filme Saló, que iba 
a constituirse en una de las escenificaciones más duras del fascismo.

Pero, claro, esta Sodoma de Francisco Casas alude a un máximo 
desplazamiento, busca repoblar el espacio destruido, restituir los cuer-
pos y las energías que fueran arrebatadas por el mandato de un Dios 
terrible y omnipotente, tal como ocurrió en el suelo local chileno des-
pués que hubo de consumarse el exceso político depredador y mesiá-
nico de la dictadura: “soy la muñeca más hermosa al sur del mundo/ 
conquistadora/ colona plástica”.

Yo, yegua abre también un nuevo sitio. La novela se ampara en el espa-
cio siempre crucial (y ambiguo) de los nombres. Juega con los sustantivos 
para hacerse, precisamente, sustantivo: “sus antiguas personalidades anó-
nimas fueron jirones que con el tiempo afloraban tan sólo como pesadi-
llas infundidas por los chilenos cuando te descubren el nombre propio”.
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En la novela, Dolores del Río y María Félix, las divas ruinosas, 
intercambian plumas, collares, brillos y atraviesan con sus cuerpos su-
dacas los espacios locales de la ciudad de Santiago, la vigilancia hostil 
que se advierte, acudiendo a la estrategia de deslizar sus formas baca-
nales para así transitar con agudeza las superficies.

Estos nombres cinematográficos, abiertamente artificiales, que po-
dían abrir una conexión con Manuel Puig y su fascinación por el sitio 
sentimental del melodrama, operan en la novela como un dispositivo 
diverso al que articuló el escritor argentino. Más bien los nombres 
estelares aluden a la “chapa”, a un clandestinaje enloquecido, a una 
vuelta de tuerca política inesperada, cruzada por una corrosiva carca-
jada social.

Dolores-Lola semeja, en un punto curioso, a la forma social del 
flanneur que tan acuciosamente puntualizó Walter Benjamin. Sólo 
que este flâneur local promueve en su paso a través de la ciudad un 
ocio artístico, estético y político. La ciudad por la que transita Dolo-
res-Lola no corresponde ya a la ciudad industrial, masificada y seriada, 
ni siquiera a la actual ciudad tecnológica; se trata de otro reducto: la 
ciudad dictatorial. Y, en este horizonte, la casa, la librería, la pieza, 
la fiesta y la performance se hacen también ciudad, espacio público, 
vitrina tumultuosa.

La novela busca romper las fronteras de la privado y lo público, 
convierte los nombres verídicos de una determinada comunidad artís-
tica que pobló los años 80, en materiales ficticios sobre los que textua-
liza sus imágenes más alucinadas y brillantes. De la misma manera que 
Reinaldo Arenas construyó relatos sobrepoblados de delirio, Yo, yegua 
fragmenta, tuerce y retuerce paródicamente la realidad biográfica para 
así permitir vislumbrar la envergadura de una reprimida realidad so-
cial. Renuncia a la dramatización de la diferencia de los estilos, reniega 
de la culpa. Los cuerpos son lo que son, fragmentos, frases, gestos, 
acciones, viajes por la ciudad.
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Dolores-Lola borda, adoptando íntegramente la máscara y la pose 
del bordado. Borda nombres, rehace una memoria extraviante, crea, 
hilo en mano, una superficie que se sustenta sobre un soporte maca-
bro: muerte, toque de queda, vigilancia.

De esta manera se ingresa a un sector de los 80 chilenos por un 
resquicio inesperado: la ironía, la parodia desenfadada, los sobre-
nombres, en medio de un escenario público fantasmal, por su falta 
de ciudad. Entonces, son los nombres inestables los que garantizan la 
existencia de un espacio, de una geografía demasiado estrecha, marca-
da sólo por la recurrencia de dos sitios que recuerdan la arquitectura 
del Santiago —digamos— real: el parque y el río.

Yo, yegua cita el espacio utópico, produce en su texto un lugar de 
los 80, en Chile, signado por una práctica y una poética de la utopía. 
Allí se comparte con intensidad, nadie es enteramente compacto, los 
personajes circulan entre ruinas, desechos o marcas desestabilizadas. 
Aún más, la frontera entre sexo y género es difusa o insignificante, las 
pedagogías y los saberes académicos fracasan estrepitosamente frente 
a cuerpos poseídos por el éxtasis de sus pulsiones y, en este sentido, 
resulta magistral la escena en que se textualiza la clase de literatura en 
la Universidad Arcis.

La antiépica de la novela mantiene una relación con la configuración 
del espacio utópico como resistencia y autoconstrucción liberadora. Se 
erige en modelo posible —el roce incesante de las superficies— ante lo 
imposible de una realidad literal demasiado lesionada. Y esta antiépica 
es su épica, su empecinado intento de formular una comunidad posi-
ble, desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la pose, el delirio, 
la simulación y la máscara.



PRIMERA PARTE
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YO, YEGUA

Para crear un mundo estético el autor suele partir de datos más 
bien modestos, el rasgo familiar de una persona conocida, la ventana 

semientornada de un dormitorio revuelto, una palabra con resonancias 
infantiles, la expresión que delata la falsedad de un padre, de un sacerdote, 

de una mujer, y es el ojo del artista el que elige, compone y descompone 
para construir la otra verdad, la del engaño.

José Donoso1

«La calle tiende los pliegues de su extravío en las siluetas transoleadas 
de la montonera de jóvenes parados en una de sus esquinas. Manos 
en los bolsillos, juegan eternamente con su pajarería caliente y ociosa, 
desocupada, cesante en el arrabal marginado. En otras y otras esqui-
nas, las vecinas bombean un grifo de agua, el mismo que eyacula su 
escaso jugo dentro de agujereados baldes de latón, salpicando la tierra 
reseca y resentida, sedienta, que recibe el goterío oxidado, para jugar a 
ser barro, tisú descompuesto en el mosquerío que sigue bajo el sol a las 
mujeres. Patronas de sus rancheríos que dan agua y bañan los cuerpos 
masculinos y piñiñentos que por la noche boca abajo y silenciosos me 
ocupan. Sudorosas, las mal vestidas chismean sobre las otras que se 
prostituían por un kilo de pollo en el tiempo de la Unidad Popular. 
De la negra que quedó embarazada en la cola del pan. Dicen que gritó. 
Otras trapean la lengua en las bocas desdentadas y malolientes para 
decir que no. No, que no, cuando la carnearon los cartoneros con la 
pezuña matarife de la indecencia. Pero la perra se empezó a menear, 
gozosa, con el escapulario de la Virgen del Carmen entre las tetas, has-
ta que se embarazó. Como no, si las muy golfas se paraban a las cuatro 

1 De Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba.



20

de la mañana frente a la panadería, esperando el milagroso resplandor 
del panadero resoplido en la nuca. 

»Yo vengo del final de la calle. Calle sin salida. El mismo lugar 
donde en invierno se estanca el aguacero transformando el resentido 
lugar en un pantano televisivo. Barro y agua producen en las noches 
de julio un extraño set. Un río miserable navegado en botes de goma 
por camarógrafos iridiscentes que, año tras año, transmiten al país la 
tragedia, el griterío, la angustia de la fiebre en los camastros mojados.

»Avanzo entre el mujerío. Las vecinas interrumpen el chismorreo 
por un momento para saludarme, cómplices de nuestros secretos de 
noche de toque de queda en que, como el mar a Moisés, abren para 
mí las camas de sus hijos para que éstos se desquiten conmigo y no 
descuarticen a cachas a sus desarrolladas hijas, que quedan así de opu-
lentas, según dicen, después de comer pollo con hormonas. O ellas 
mismas muchas veces penetradas por sus vástagos, en la confusión de 
la montonera de cuerpos que la pobreza incestuosa acumula como a 
perros en chozas cubiertas por cartones negros. ¿No ve —me dicen— 
que hay toque de queda…? No le vaya a pasar algo. A usted sobre 
todo, Lolita, que es tan fina y educada. ¡No como estos cabros de mier-
da, que se lo pasan todo el día parados ahí donde nomás los ve! Gánese 
para acá que el Juan le va a dar un ladito. Tan amigo que es de usted el 
Juanito, pero anda en malos pasos. Mi nuera, la Sole, está embarazada 
de nuevo, y éstos no se calman. El Mario va a cumplir quince y ya le 
pusieron el potro. Pero pase pa’ dentro nomás…

»Me detengo antes de la esquina de los muchachos, respiro, sigo 
caminando con desdén, me siento elegante y bien vestida como los de 
allá del otro lado de la ciudad, donde nace el río. In situ, donde ya me 
dirijo para no regresar, tras de mí, la chifladera...»2

2 Fragmento de Yo, yegua. Diario de vida de Dolores del Río, publicado por editorial Trilce, 
México D.F., 1999
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Dolores introduce parte del manuscrito dentro de una botella de 
champán vacía y, a la fuerza, venciendo la fatiga, logra taparla nue-
vamente con el corcho, para luego dejarla sobre la chimenea, junto 
al retrato de ellos dos. Hace esto casi al mismo tiempo en que la casa 
empieza otra vez a remecerse. Presintiendo la catástrofe, tiene tiem-
po suficiente para maquillarse y vestirse apropiadamente. De entre las 
prendas de su época dorada saca el tocado de plumas venecianas que le 
regaló Pedro y se lo acomoda en la cabeza trasquilada por la quimiote-
rapia. El bonete, a pesar de los años, aún conserva su glamour.

—¡Yo soy Dolores del Río, Yegua del Apocalipsis! —se dice en voz 
alta, recuperando la altanería de antaño, arrastrando a duras penas el 
sillón hacia el ventanal, frente al cual se sienta como si fuera una reina. 
Entonces se dispone a esperar el fin.



23

RELINCHOS EN EL PARQUE

No es la persona del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad 
de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no 

estén echadas, sino que haya juego todavía. 

Roland Barthes

Dolores y María los apodaron los Traucos. Madrileños de origen, ha-
bían creado a pulso una revista de historietas llamada así, el Trauko, 
en honor al mítico duende austral que robaba mujeres del pueblo para 
seducirlas con su tremenda maza genital deforme, la cual producía, de 
solo verla, temblores calenturientos y malformaciones que se traspasa-
ban de generación en generación.

La revista es en sí misma una especie de mal de ojo, maldición te-
rrible para los chavales que la leen. Lo retorcido de sus textos y sus di-
bujos provoca un efecto similar al transmitido por el engendro en sus 
andanzas. El Trauko circula clandestinamente hace un año, de mano 
en mano, como puñal indecente clavado en el imaginario de la provin-
ciana cabrería regional. En los cómics aparecen relatos oníricos con-
tenidos en la sexualidad underground de la violenta marcha nocturna 
que protagonizan las tribus urbanas por la ciudad sitiada. 

Los Traucos quieren entrevistar a María y a Dolores, las yeguas, 
para que estas oscuras estrellas dignas de Fassbinder aparezcan en el 
próximo número. ¡Hostias! A ver si podemos fotografiar alguna per-
formance, piensa Toño. Así llaman a cierta especie de acciones de arte 
que solo ellas entienden, las mismas que, como un par de alcahuetas, 
traman borrachas y pintarrajeadas como camileras3 delirantes entre los 
matorrales del Parque Forestal.

3 Camileras se denominan los travestis que ejercen la prostitución en la calle San Camilo.
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A Media Asta, 1988. Fotografía Pedro Marinello.
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Dolores del Río y María Félix se pasan las tardes recostadas en uno 
de los escaños de la afrancesada ribera sur del Mapocho. Al verlas a 
la distancia, semejan Cleopatras perversas junto a un Nilo obsesivo, 
por cuyo torrente blasfeman flamencos rosas el sueño de Anubis. En 
la borrachera ven navegar cauce abajo la inigualable galera del César. 
Las remilgadas otean las piernas del joven emperador decoradas con 
un montículo eréctil que las estremece. Las golosas, obnubiladas por 
el singular médano, no advierten lo rizado de su pelo caoba al viento. 
Marco Antonio4, parado en cubierta con su indecorosa toga blanca de 

4 Marco Antonio, el Vinicio, se esconde tras los matorrales que separan la calle de los jardines 
de su colegio, mira hacia la avenida que serpentea junto al río Mapocho, ¡nadie!, piensa. La 
mayoría de sus compañeros de curso hace ya una hora que abandonó el Saint George. Él de-
berá aguardar, cerciorarse de que las yeguas no estén esperándolo. Tras las ligustrinas, sus ojos 
negros semejan escarabajos atrapados entre las nervaduras de las hojas. Respira hondo, así tal 
vez no lo delaten las palpitaciones de su corazón antes de salir del escondite. Ya había vivido 
una situación parecida. Fue un tiempo atrás, cuando un gitanillo de su edad lo esperaba en la 
esquina para quitarle los veinte francos que le entregaban para su colación.

Carlos fue el primero que empezó a notar los cambios de su hijastro de diez años —a 
quien amaba como si fuera propio—: en un mes el peso del niño disminuyó notoriamente, se 
veía ojeroso, desganado, por las noches sufría de insomnio. Una mañana en que Marco Anto-
nio, visiblemente asustado, pidió más dinero de lo acostumbrado, Carlos decidió seguirlo. Al 
paso de su hijo salió el gitanillo endulzando el aire con su color aceituna, exigiendo la tarifa 
por cruzar el territorio. Sorprendido, Marco aparentó serenidad y lo presentó como un amigo. 
Carlos no dijo nada, se limitó a saludar al otro niño. Esa mañana acompañó a su pequeño 
hijastro hasta las puertas del colegio. El gitanillo no volvió a aparecer. Marco lo extrañó; más 
de alguna vez lo salió a buscar por los alrededores de la Rue Jean Racine para entregarle los 
francos de su colación, y recorrió la Place des Vosges, lugar donde sabía que pedía dinero a los 
transeúntes, pero nada, fue como si se lo hubiera tragado la tierra.

Esta vez lo acosan las yeguas, las amigas de Josefa. A él le declararon su amor por ser hijo 
del revolucionario Miguel Fernández. La información entregada por Josefa a Dolores bastó 
para ser desde su llegada al país parte de sus juegos.

Marco Antonio por esa época tenía quince años, acababa de retornar al país cuando la vio 
por primera vez. Sabía de ella por medio de los periódicos que llegaban con noticias de Chile, 
algunos con meses de retraso. En el exterior corrían los rumores de su extraordinaria belleza 
transexual, palabra que Marco Antonio se demoró meses en traducir, ya que el idioma que 
mejor dominaba para comunicarse era el francés. Venciendo su timidez recurrió a Guillaume, 
compañero de curso dos años mayor que él. Éste, sonriendo malicioso, lo dijo por fin: ¡C’est 
péde! También había oído de ella en alguno de los almuerzos con políticos exiliados que se 
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vencedor, seguramente las observa desde la proa. ¿Cómo no? Segura-
mente las toma prisioneras. El majadero las lleva a rastras hasta Roma 
y, cual trofeos barrocos, las hace entrar desnudas a la ciudad, encade-
nadas a diminutos tigres blancos que no las devoran por puro locas 
que son, por patipeladas. Ellas son reinas, sacerdotisas en las sagradas 
festividades del Jaque Mate.

Toño dirige la revista. Tiene unos treinta años o más, y es alto y 
delgado. Presenta ese atractivo dorado y vulgar que deben de haber te-
nido los colonizadores españoles cuando llegaron a conquistar a estos 
indios que somos, mal vestidos y malhumorados, según ellos. Toño 
renta una casa en el oeste de la ciudad, en el barrio San Miguel, cerca 
de los blocks donde vive María y donde algunos años atrás fue masa-
crado el padre de Marco por un comando militar. 

La casa es amplia. Las habitaciones dan a un gran patio rodeado de 
viejos y olorosos naranjos sin hojas. Los árboles se notan consumidos 
por la peste, llenos de costras blancuzcas sobre el césped desteñido, 
raído en parte por los perros que escarban buscando antiguos huesos de 
seres deformados por la fatídica libido del enano chilote. La luz rojiza 
irradiada por los ventanales de la casa, más el crujir de las ramas estro-
peadas por el viento, producen una rara atmósfera de burdel de pueblo: 
casa de putas fantasmas con sus voluptuosas presencias recorriendo por 
la noche los oscuros y fríos dormitorios que trastornan la residencia.

efectuaban los domingos en su casa, ahí escuchó de boca de su padrastro sobre los escándalos 
que Dolores protagonizaba junto a María. 

La osadía de las Yeguas del Apocalipsis, como se hacían llamar, muchas veces puso en 
peligro incluso la veracidad del retorno a la democracia. Como la vez en que llegaron al Tea-
tro Cariola interrumpiendo la proclamación presidencial de Patricio Aylwin, trepándose al 
escenario vestidas de vedettes o algo así. En esa oportunidad, María y Dolores desplegaron un 
lienzo en que manifestaban la adhesión de las Nenúfares a la candidatura (Homosexuales por 
el Cambio). Al parecer, María o Dolores, o las dos al mismo tiempo, besaron a la fuerza y en 
la boca al futuro Ministro de Educación Ricardo Lagos. Los rumores de las intervenciones de 
las yeguas siguieron circulando en los mítines políticos o en las reuniones del partido, muchas 
de las cuales se realizaban en su casa, en la calle Roberto del Río.
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Al fondo del jardín hay un cuarto sin ventanas rodeado de horten-
sias fucsias. Todas las noches, Omara esquiva sus sombras para entrar a 
la pieza donde desaliña su merecida anatomía. Por las mañanas trabaja 
en Puente Alto, en una pastoral obrera junto a su madre: una mujer 
pequeñita como hierba fina del lenguaje mistraliano, descendiente di-
recta de una familia de caciques mapuches. Omara heredó sus rasgos. 
Estoica y silenciosa, doña Elvira prepara junto a otras mujeres la olla 
común de los cesantes. Al mediodía la mesa está dispuesta con frijoles 
y sopa de fideos. Los domingos hay charquicán. Las mujeres y los 
niños comen en grupos aparte, disputándose los pedazos de pan que 
pudieron conseguir en la colecta que siempre organizan la tarde ante-
rior. Los hombres a esa hora trabajan en obras públicas como parte del 
Plan Nacional de Empleo Mínimo (PEM).

Vicente, el Vicho, habita otro de los cuartos de la casa de San Mi-
guel. Tiene esa sexualidad animal emanada por la transpiración, esa es-
pecie de exudación que solo despiden ciertos monstruos mitológicos. 
Su piel, extremadamente blanca, huele a trementina descompuesta. Es 
feo. Como un bicho ha vivido toda su metamorfosis entre las grietas 
de la ciudad destruida por el bombardeo. Su pellejo curtido se ha tor-
nado transparente por la oscuridad. Caricaturista del diario derechista 
El Mercurio, se ríe del país con un gemido náufrago mientras trabaja 
refugiado en su cuarto de dibujo, atormentado por los fantasmas de 
las putas. En sueños, las mujeronas le cuentan las historias que en la 
vigilia de la cocaína dibuja. Es de noche cuando este Nosferatu local 
suelta su mano esquizofrénica y de su mesa de dibujo surgen seres re-
pelentes, oscuros como tatuajes carcelarios. Cuando Dolores lo vio por 
primera vez le resultó atractiva su espalda jorobada, sus largos brazos 
terminales, sus manos nudosas y grandes. Llenas de tinta negra, las vio 
rascarse los huevos hinchados por la testosterona. Dolores del Río las 
imaginó estampadas en su propia espalda, dejándole marcas. Se pensó 
también Grial de ese Cristo horrible, un ánfora bendita de cloroformo 
que dormiría la historia en su piel. 
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Omara, el Vicho y Toño babean sobre la nueva edición de la revista. 
Piensan reiteradamente en las yeguas para el próximo número; dibu-
jan las historietas, escriben los diálogos, se obsesionan. Toño, como 
parte de la paga, prepara tortillas de papas, sirve whisky, lía porros y 
corta meticulosamente, en partes iguales, las líneas de falopa. Toño 
está casado, tiene una pequeña hija y sigue estrictamente la tradición 
de su familia materna. Hace dormir a la pequeña dentro de una canas-
ta de ratán, ubicada sobre el paño verde de la mesa de pool dispuesta 
en el salón de juegos. La infanta nunca llora, ni aun en las partidas más 
disputadas. Su madre, una castiza medio gitana, la lleva cada cierto 
tiempo a España. Va por pesetas que destina a hacer circular el Trauko 
por las calles de Santiago. Durante esos largos viajes es cuando Toño, 
disfrazado de Bernarda Alba, busca el cuerpo de Omara. Invadidos por 
la noche, a tientas, esquivan los huesos desenterrados por los perros, y 
cogidos por los hombros, para no trastabillar, cruzan el jardín.

La noche del parque es fría. María y Dolores sienten que se les vie-
ne el invierno encima. Discuten acaloradamente sobre quién se equi-
vocó, sobre el vestido de encajes que dejaste hecho un mugrero cuando 
el punky de las Encinas te tiró la botella de tinto en la jeta. Y tú, que 
perdiste el último lápiz imitación Cocó Chanel que me había costado 
tanto robarle a la Cecilia. ¡Ah, querida, pero acuérdate del guante de 
tisú de mi bisabuela!…

—Que yo sepa, Pocha —le dice la Félix, arqueando la ceja izquier-
da más de lo acostumbrado—, tu abuela jamás usó guantes. Hace ya 
algunos días que hicimos la última performance y nadie nos invita... 
—resopla con voz de relámpago la Joan Crawford5, cínica y nostálgica, 
mirando en su mano derecha el barniz de uñas carcomido.

La Crawford piensa en voz alta, sumergida en un trance posero co-
piado tal vez de Greta Garbo representando a su vez a Anna Karenina: 

5 Joan Crawford o la Doña son algunos de los nombres con los cuales se hace llamar, a veces, 
María Félix, para despistar a quienes las vigilan.
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«Que no muera el amor bajo los puentes». Y así, con aires de estatura 
gélida, recuerda el instante en que las indecentes atravesaron desnudas 
el paso subterráneo que cruza la avenida principal de Santiago. Este 
va desde la Universidad Católica hacia una de las calzadas laterales del 
cerro Santa Lucía. Ahí los mayates bajan por las noches de las laderas 
jónicas del cerro, atraídos por los humores a meado, semen del túnel y 
ano de coleópteros, donde estos mayates descuecen los negros tinteros 
de la local y pintan con caca la frase «Te quiero».

La densidad del túnel se abre a la luz de las lámparas de mano, con 
las que unos mozalbetes concertados alumbran los cuerpos de las reine-
tas que dan pequeños relinchos y pasitos de neón. Los focos descubren 
a su paso escenas de pajarracos copulando, tucanes esbeltos haciendo 
trinar la glorieta resplandeciente de esa Fontana di Trevi hundida. Pu-
tos de adargas antiguas y lanzas en astillero desmembrando la opaci-
dad cínica del puente a la Alameda que menudo pie las lleva.

Bette Davis6 piensa que son pocas las invitaciones a merodear por 
los brazos de los desarrapados del parque en que viven: esos nenes 
lúmpenes que aceitan sus negras cabelleras con betún de calzar entre 
los mismos matorrales en que las apocalípticas tías escriben sus poe-
mas. Son ellos los que las ponen panza abajo, como forma de escape, 
camuflaje amoroso tal vez, en la huida diaria de este Chile otoñal de 
1978: largo, largo como féretro.

Con los perseguidos por la tropa las jamelgas acabaron hace algu-
nas horas de tomar el último pencazo de vino. Aún tienen los labios 
amoratados por el mosto barato; a falta de Helena Rubinstein, dijo la 
otra, ¡tinto nomás!

Las botellas descansan vacías junto al escaño donde siguen re-
costadas, obnubiladas por la visión amarillenta del Vinicio que cru-
za imperial el río. Marco Antonio pasa en un segundo sin verlas. La 

6 Este es otro de los nombres de batalla de las Yeguas del Apocalipsis, usado en este caso por 
Dolores del Río, quien también, y de acuerdo con las fichas policiacas, se hace llamar Lola.
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onomatopéyica embarcación se mueve bajo el puente cuando algunos 
policías tiran extrañas bolsas de plástico negro que se hunden de in-
mediato. Otras, más pequeñas, son arrastradas por la corriente. Varias 
gaviotas surcan el cielo.

Las botellas arrojadas al río son dos y fueron compradas con las 
ventas de unos porno-cuentos escritos por la Doña. Los Cuentos incon-
tables han sido publicados por Pía Barros. Pía, de familia latifundista, 
pilar de la aristocracia moral chilena, fue desheredada al ser sorprendi-
da leyendo relatos eróticos, de su autoría, a las hijas analfabetas de las 
sirvientas del rancho, propiedad de su padre. Cada fin de mes, al caer 
la tarde, este singular hombre organizaba safaris de pájaras. Luego de 
cazarlas en breves persecuciones a campo traviesa, con fusta las azotaba 
en las nalgas hasta hacerlas sangrar. Una vez escarmentadas por sus ne-
fandos placeres, en compañía de sus amigos (entre ellos el inquisidor 
cura párroco del pueblo) las lanzaba al río Biobío. Las mojadas ocas 
se zambullían una y otra vez hasta aparecer exhaustas en la superficie. 
Aferrándose a gruesos troncos de raulí, flotaban toda la noche hasta la 
ribera de los pueblos vecinos, donde una de ellas, la Manuela, conoció 
a José Donoso. Éste, algunos años después, contaría su historia7.

Pía se ve fornicar en su pechera materna. Esta Venus campestre, la-
vandera de Rugendas8, tiene la cabellera larga y vikinga. Las últimas 
mechas se le recortan perfectas y punzantes en la cintura abejorra. Es fa-
mosa por su lencería fina entre las chuscas tapadas de Plaza Italia, donde 
vive. Provee a las Tietas de medias de encaje y pantaletas Tiffany para sus 
más glamorosas performances. Su marido, un poeta libidinoso, le com-
pra las delicadas prendas durante sus prolongados viajes a Japón. Es en 
estos viajes que él se entrevista secretamente con la señora Murakami9, 
quien lleva las actas escritas en mandarín de ciertos casos de atropellos.
7 En El lugar sin límites.
8 El huaso y la lavandera, obra del pintor alemán Mauricio Rugendas. El cuadro pertenece a la 
colección permanente del Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile.
9 Mario Bellatin, El jardín de la señora Murakami.
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El departamento donde viven está custodiado por una institutriz 
enana de nacimiento, que cuida a la pequeña Abril, su única hija. Jun-
to con su desalmada patrona, la diminuta y malvada creatura organiza 
las ollas comunes para escritores. Al igual que en todo el país, ellas 
preparan en su cocina clandestina, oculta tras un ropero de grandes 
lunas oxidadas y trizadas en partes iguales, las lentejas, el pan recién 
horneado y el café, cuyo aroma disimulan pulverizando Keto Moto, 
perfume tradicional que el poeta ingresa al país clandestinamente. La 
desconfiada enana de piel verde y ojos negros deja entrar a las cigüe-
ñotas por la puerta de servicio y les sirve el potaje mientras les permite 
probarse la lencería.

Todos los días, ambas transforman la estancia del departamento 
en un conventillo mujeril. A lo largo de la sala van distribuyendo des-
vencijados pupitres frente a un despintado pizarrón de madera, donde 
la Doña, vigilada de cerca por la enana (para que no se robe nada), 
cacarea sus perversos relatos a las alumnas, caterva estudiantil emperi-
follada por el Kóleston cuarentón de Wella.

Los cuentos que venden las yeguas están impresos con cuidado en 
papel kraft, papel que por lo general ocupan en las carnicerías del 
barrio alto para envolver la carne. Van doblados en forma de tríptico 
dentro de un sobre del mismo material. Son cuatro relatos breves, 
bajo el mentado título de Cuentos incontables. Un sobre con los porno-
cuentos fue enviado hace pocos días desde el buzón de correos que está 
junto al escaño donde las pajaresas duermen la mona. La dirección 
postal remitió el sobre al Vaticano por correo certificado, de regalo al 
Papa. Las bizarras aclararon en una pequeña nota, respetuosamente 
redactada, que esperaban que el Sumo Pontífice pudiera leer al menos 
uno en su tediosa cháchara dominical, tal vez en la parte del responso. 
Así se quedaron varios días, alborotadas, sobreexcitadas con la idea de 
que el Papa de la sonrisa —como lo llaman porque nadie sabe de qué 
se ríe— lea el cuento de la niña que es violada salvajemente por Santa 
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Claus. De paso, en otra nota, invitaban a su serena santidad a venir 
a Chile, la tierra de los poetas, el país lejano, que tiene en su escudo 
patrio un cóndor reventando a cachas a un amariconado huemul.

Un estrepitoso grito de horror rompe la monotonía del parque, 
como si en ese mismo instante se hubiese venido abajo la casa Usher. 
Es la Félix, con la ceja dramáticamente arqueada hacia el cielo, al darse 
cuenta horrorizada de que se acabó el vino. En un gesto epiléptico, 
desesperado, la Del Río baja del escaño con un triple salto mortal y 
empieza a escarbar en la mochila azul de la Doña, que hasta entonces 
le servía de almohada. De su interior saca, convulsiva y sobreactuada 
—como en una mala interpretación de la Gloria Swanson en su peor 
película del cine mudo—, boas de pluma, zapatos taco aguja, borda-
dos en lentejuelas, abrigos hilachentos de astracán, gafas con espejue-
los rotos en marcos incrustados de nácar, la canasta de frutas que usaba 
en la cabeza Carmen Miranda, un pequeño amuleto vudú hecho con 
pelos de la Berenguer. La loca resopla, gime, se araña, da gritos al cielo, 
hasta que encuentra un escotadísimo vestido rojo de los años veinte 
y el turbante de lentejuelas que usó Daisy en El gran Gatsby. En un 
instante, la intrépida ha desgarrado sus atuendos para quedar desnuda 
en el frío del parque. De un brinco pasa el muro de la costanera y cae 
parada en el agua mugrienta del río. Ahí se lava los sobacos para luego 
engalanarse con los trapos, mientras la otra, sufriente, se viste con-
tenida, discreta, con un traje lana Oveja Tomé de dos piezas. De un 
cofrecito almizclero saca unos pendientes brillantísimos y los enchufa 
en sus grandes orejas mugrientas, procediendo a pintarse con lentitud 
el hocico hediondo a resaca en una funesta representación Kabuki. 
Las dos se toman del brazo y avanzan a lo largo del parque rumbo a la 
Feria del Libro. Seguro ahí los compran, dice la Félix con su voz ronca.

Ésta será la primera vez que la Feria del Libro abra sus alambrados, 
carraspea, o sus puertas, vuelve a carraspear, o como usted quiera lla-
marle, en el Parque Forestal recién remodelado, al aire libre, señores, 
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modula el jefe de propaganda ante un asustado columnista de cultura 
de El Mercurio. Contaremos con la destacada participación de escrito-
res de talla mundial como son… carraspea…

Amparadas por la Mosca Pop, febril dueña de un stand de libros 
feministas estratégicamente ubicado en el centro de la feria, se insta-
lan las sospechosas ninfas. La Félix abre su mochila azul y extrae una 
pequeña mesa hecha con restos de cajones de tomates, la que cubre 
con un tapete de terciopelo rojo traído de la India por cierta gorda 
anticuaria. Lo hace lenta y ritual, como si de una mise se tratase. Lue-
go va llenando la mesa con los sobrecitos de Cuentos incontables. Se 
queda mirando un segundo su obra con la característica ceja alzada, 
satisfecha, y agarra una varita de incienso de sándalo para prenderla, 
murmurando intraducibles mantras que la enana le enseñara. Dolores, 
aprovechando sus dotes para la declamación, el canto y la histeria, em-
pieza a leer los cuentos, en voz alta primero, a gritos después. Ardida 
por la desidia del público, prosigue dando violentos pasos flamencos 
para continuar en una desaforada danza arabesca. La Del Río logra 
recordar —a través de un lésbico eco musitado en su oído— el tono 
opaco de la voz de Nati Mistral, cuyos poemas cuando está borracha 
y con público afable recita hasta el amanecer. Así, enfundada en un 
nuevo personaje, declama de memoria otro de los cuentos de María: 
«Bésame otra vez, forastero». Rápidamente se junta una turba a su al-
rededor. Cuando están casi todos los sobres vendidos, llega la policía, 
reforzada por una multitud de agentes civiles, más varias concubinas 
de militares.

Todas ellas vestidas de rosa —las, a sí mismas, llamadas Señoras de 
Rosado—, abochornadas por el relato de Santa Claus, hacen como 
que compran libros. Entre todos sacan a las yeguas a patadas hasta los 
límites de la feria. ¡Maricas degenerados!, les grita una de las supues-
tas damas. El resto de las concubinas se persigna frente al stand de 
ofertas del Opus Dei, donde de seguro el capitán en jefe comprará las 
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memorias de monseñor Escrivá. Las mujeres vestidas de rosado, que 
portan AK-47 bajo sus trajes sastre, celebran con suspiros malolientes 
la suerte de la esposa del capitán en jefe, que en ese momento hace su 
siniestra entrada para inaugurar la feria: que no escuche nada, menos 
vea nada.

La policía montada las sigue luma en mano, a caballo, por entre las 
araucarias y cipreses del parque. Las ahuyentan al galope, a lo largo de 
la costanera, sin lograr atraparlas. En un intento desesperado por cazar 
al menos a una de las garzas, un verduzco jinete coge al trancazo de las 
patas del caballo la larga cabellera azabache de la Félix, que en la fuga 
flamea al viento. Peluca en mano, el oficial ve espantado como la calva 
señora, aterrada por la usurpación a su divina privacidad, corre más 
rápido aún, sacándose la ropa para quedar vestida con un espectacular 
traje de baño drapeado de los años cincuenta. Finalmente, cuando ya 
les da alcance en el preciso lugar donde los policías siguen echando 
bolsas al río, las bañistas se tiran en espectacular clavado a lo Esther 
Williams y continúan nadando contra la corriente, sin detenerse, dan-
do relinchos, riendo por las puñetas que se harían en sus nombres 
postizos esos divinos escolares que compraron los incontables.
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DOLORES, EL ROMANTICISMO TARDÍO

La cita es a las doce. Entra lentamente a la decimonónica casona como 
si ya la conociera. Cruza altiva bajo la gigantesca lámpara art déco col-
gada a más de diez metros de altura en el imponente techo lleno de 
hornacinas oropelescas. Estas fueron pintadas a mano por un anónimo 
artista italiano que, en 1899, murió de tuberculosis en el hospital San 
José del Cajón del Maipo. 

Dolores divisa una banca de madera justo al final del salón, bajo el 
espejismo de la escalera rococó que impone su presencia magnífica en la 
casa monacal. Decidida camina hasta ella y se sienta con desdén. Deja 
reposar a su lado, y sobre el piso de parquet, la canasta de bordar. A 
esta hora casi todos los estudiantes se reúnen a tomar café en pequeños 
grupos. Platican en voz baja, discuten. Cada cierto tiempo van cam-
biando de perímetro para formar grupos circulares y concéntricos, los 
que oscilan entre tres, cuatro, nunca más de seis, según observa Dolores 
con ese aire distraído y fresco que la caracteriza. La mayoría viste en for-
ma artesanal: sandalias, pañoletas al cuello, pulseras de cuero y colga-
jos imposibles. La indumentaria se repite en estos cuerpos fornidos de 
adolescentes sin perfumar. En uno de los barandales de la espectacular 
gradería que sube su mármol de Carrara hasta el tercer piso del vetusto 
palacio, algunas alumnas de danza ensayan coreografías inspiradas en el 
trabajo de Pina Bausch. Las bailarinas se deslizan a lo largo del recinto 
estirando sus cogotes de orquídea y abriendo los pies en forma de L.

Al principio nadie se percata de la presencia de Dolores en el hall, 
menos de su viejo sombrero de ala ancha, coronado en el cintillo con 
minúsculos geranios rojos, el mismo que usara en el momento de ser 
retratada por Eduardo Cifuentes, pintor amigo de la pájara y descen-
diente directo de Abdón Cifuentes.
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Don Abdón, de acuerdo a quienes lo conocieron, fue un hombre 
tímido, silencioso, de moral intachable pese al matrimonio sin consu-
mar con su media hermana. Alguien, después de conocer su desafortu-
nada vida, lo homenajeó con una estatua de hierro hecha con los restos 
de la fundición de una vieja locomotora que corría entre las sureñas 
ciudades de Chillán y Talca. La estatua permanece incólume, blan-
queada por el excremento de las palomas. De tanto en tanto es asaltada 
por universitarios que en aquel rostro enmohecido ven la causante de 
la disconformidad. El busto está ubicado frente a la Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile, la misma que en un instante de depresión he-
reditaria don Abdón fundara. Eduardo, lector de Federico Nietzsche y 
sumido en la desesperación del país, fue abandonado estrepitosamente 
por su mujer, quien huyó con un impresor de libros. Algún tiempo 
después de retratar a Dolores, el pintor decidió suicidarse.

Dolores se impacienta, no está segura de la hora, sigue mirando 
cómo los jóvenes cambian su órbita de conversa. Quizá ya se perca-
taron de su presencia y están divulgando mensajes secretos acerca de 
su persona, conformando una red de comunicaciones de oído a oído. 
Uno de los estudiantes, el que está de espaldas a ella (el que más tran-
sita), apura su café con nerviosismo, tal vez sintiéndose observado por 
Dolores. De súbito el joven se gira, la mira fijamente un instante y 
luego vuelve su cabeza hacia el grupo, sin darle ninguna importancia. 
No obstante, dice algo y se despide de los otros a palmetazos en la 
espalda. Es moreno, alto, lleva al cuello una pañoleta palestina puesta 
hace poco tiempo de moda entre los militantes de esa etnia por Yasser 
Arafat. Envuelve su cabeza con la prenda y sale rumbo a la calle.

Dolores ha preguntado la hora. Aunque la banca no tiene respaldo, 
persevera con la columna vertebral erguida. Ha levantado del piso su 
canasta de bordar, depositándola femeninamente sobre sus piernas jun-
tas. Con cuidado saca del interior un pequeño bastidor redondo que 
apresa en sus orillas de madera un delicado mantel de lino. Con la agu-
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jeta ha continuado dando punto cruz al escudo patrio: el dibujo repre-
senta un gran cóndor con las alas extendidas sodomizando al huemul.

El hombre de la pañoleta palestina se pierde tras la gruesa puerta de 
pino oregón del instituto. Por unos instantes su cuerpo casi choca de 
frente con Keka Román, quien entra apresurada, abriéndose paso entre 
las dramáticas coreografías que ahora ensayan las bayaderas. Keka se ve 
algo sonámbula, con la apariencia orate de los que no han dormido. 
Extravagante a esa hora, da la sensación de venir del catre de alguno de 
los cuartos de hotel que rodean al instituto. Pareciera que se acabara de 
revolcar como perra en celo con un último y definitivo amante.

Keka tiene veinticinco años, y su larga y despeinada melena roja 
contrasta con los retazos de seda y géneros negros con los que viste. Al 
observarla con detenimiento, impresiona el patchwork prácticamen-
te cocido a puntada gruesa en su voluptuoso cuerpo. La colorina se 
detiene bajo la lámpara que pende inmóvil oliendo el falso perfume 
Dior de Dolores. Han sido amigas por mucho tiempo, más de alguna 
vez vivieron juntas. Ahora se encuentran, se saludan abrazándose en 
medio del hall como si ambas se presentaran de nuevo —después de 
largos años— bajo la luz de un reflector de cine, obedeciendo a las 
órdenes de un neurótico director.

Caminan entrelazadas por la cintura hasta el taburete bajo la esca-
lera, donde Dolores esperaba. Se acomodan junto a la canasta abierta 
que muestra en su interior finos hilos, cuyos tonos prevalecientes son 
el rojo, el azul y el blanco. Antes de tomar asiento, Dolores levanta su 
bastidor y retoma con gesto nervioso la faena. En el salón suena un 
agudo timbre; por un momento los estudiantes acallan los murmullos, 
desarman sus misteriosos círculos y rápidamente empiezan a retirarse 
en diferentes direcciones. Las bailarinas dan sus últimas volteretas. 

—Es fácil —dice Keka—, solo tienes que hablar con los profesores 
de los ramos que te interesen y decirles que quieres ser alumno, bueno, 
alumna libre... —ríe—. Como más te guste. Creo que yo no voy a 
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seguir en la carrera de literatura, falta dinero. Para que no tengas pro-
blemas te sugiero que hables con Luis Torres o con Carlos Ossandón, 
los dos son buena onda. ¡Ah!... y disculpa la demora, volví a discutir 
con Eduardo… parece que estoy embarazada… Bueno, ya empezó mi 
clase, me tengo que ir.

Keka se incorpora y se despide cariñosa. A la distancia, Dolores 
alcanza a decir un “lo siento”, mientras su amiga se aleja cimbrándose. 
El movimiento de las caderas de Keka se asemeja a una goleta llena de 
marinos ebrios. La ve saludar a otros que como ella entran por una de 
las puertas que rodean el salón. 

Dolores guarda el bordado en la canasta. Se incorpora dispuesta a 
subir las escaleras hacia el lugar donde cree está la oficina de Carlos 
Ossandón. A su lado, y llena de libros en las manos, pasa fugaz la figu-
ra distraída de Diamela Eltit, como sacada de un cuadro de Chagall, 
dejando en el aire un suave olor a tinta china.

Los pies cenicientos de Dolores suben magistrales. Peldaño tras pel-
daño, derechita, hasta llegar al segundo piso. Una vez ahí, triunfal, se 
asoma al operático balcón veneciano de cuyos frentes cuelgan dionisos 
racimos de uvas de bronce pulido. Se detiene pétrea como para salu-
dar a un público que desde abajo la aclama. Suspendida en la altura 
observa al mayordomo de la casa; éste ha empezado a barrer esmerada-
mente, con una escoba de plástico rojo, las colillas y vasos plásticos de 
café que dejaron los chicos en su retirada. En ese momento ve regresar 
al hombre de la pañoleta palestina, quien trae consigo un morral lleno 
de panfletos para distribuir entre las pocas personas que quedan en 
el hall. Entrega uno al barrendero, que lo lee, asiente con la cabeza y 
sigue aseando.

No sabemos en qué instante Dolores del Río fue admitida en la 
ARCIS como alumna libre de la carrera de literatura; solo se sabe que 
en ese año de 1986 se instaló en el barrio Brasil, cerca del instituto. 
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Dolores se cobijó en el pequeño cuarto de un estudiante de teatro 
procedente del sur, que ingresó del mismo modo a la carrera. Iván, 
a quien Dolores apodó Mía Osa Golosa, en parte por sus redondas 
formas y en parte por su libido callejera desatada y experta en conquis-
tar hombres, fue el encargado de cambiar para siempre su apariencia 
personal. En cuanto se inauguraron las primeras tiendas de ropa ame-
ricana le seleccionó las más sofisticadas prendas, inspiradas en las fo-
tografías de una desconocida actriz mexicana de quien Dolores tomó 
el nombre.

Mía es quien renta la habitación a Polo Escárate, quien a su vez 
renta el total del departamento a una arruinada ex vedette del Bim 
Bam Bum10. Polo comparte el área con la condición de ser él quien se 
encargue de abrir y cerrar la puerta de entrada del departamento, em-
plazado en el cuarto piso de un inmueble que habitan principalmente 
estudiantes de provincia. La tarea que Polo se impone concentra su 
completa vigilancia, y obedece a una fuerte paranoia, pues piensa que 
los virus que entran desde la calle pueden enfermarlo de muerte. Sus 
escasas salidas son siempre de noche, horario en que, según dice, el 
virus de la tuberculosis y hasta el de la simple gripe duermen como re-
sultado de la baja polución que desde el atardecer hasta la madrugada 
presenta la contaminada ciudad de Santiago.

Dolores acaba de salir de su taller de poesía y enrumba por la calle 
Huérfanos. Poco más allá entra a un almacén de abarrotes, de esos tan 
comunes en este barrio donde todo va desapareciendo. Las antiguas y 
señoriales casas han sido reemplazadas de a poco por enormes obras 
gruesas de edificios multifamiliares aún en cimentación. La depen-
dienta ha terminado de acomodar los canastos de mimbre llenos de 
verduras y frutas. Duraznos aterciopelados perfuman el aire destellan-
do un áureo colorido que pareciera alargar la temporada con su des-

10 Teatro de revistas, ubicado en calle Moneda, que cerró sus puertas después del golpe de 
Estado de 1973 al decretarse el toque de queda. Posteriormente fue demolido.



42

pilfarro. Dolores tiene varias horas libres entre clase y clase. La mujer, 
vestida con un destartalado pero pulcro delantal celeste a cuadritos, la 
mira entrar sin inmutarse. Está parada tras el mostrador, sobre el cual 
se encuentra una anticuada caja registradora de fabricación alemana. 
Atiende seca, con desconfianza en el ceño. A Dolores no le importa, 
pues desde su adolescencia está acostumbrada a convivir con el re-
ojo de la mirada vecina. Compra pan, mantequilla y algunas frutas. 
Las amas de casa a esa hora han terminado de barrer las veredas que 
despiden olor a orines de gato, a humedad mohosa de asfalto recién 
baldeado de agua y detergente, olores que caracterizan las mañanas del 
barrio Brasil.

Por la vereda de enfrente pasan cuatro policías armados, protegidos 
con chalecos antibalas de reciente importación. Dos de ellos la miran 
un instante; se alejan sin detenerse, buscando algo con actitud de pe-
rros sabuesos. 

Les debió parecer sospechosa mi falda negra hasta los tobillos, pien-
sa Dolores. La falda que lleva puesta la eligió Mía en la tienda Ahora o 
Nunca, inspirada en la película La malquerida. El diseño de la prenda 
imita el hábito de las pocas Carmelitas Descalzas —no más de diez—
que de vez en cuando salen de los claustros del sector. Estas viejas 
monjas que antaño pertenecieron a familias adineradas de rimbom-
bantes apellidos, Errázuriz, Pérez-Arremiscoitía, García-Huidobro, 
ahora viven en la pobreza y bajo estricto voto de silencio. Ajenas a los 
bandos castrenses que regulan la ciudad, aparecen cada cierto tiempo 
para pedir limosna o efectuar compras. Así abastecen con lo que se 
pueda la arruinada economía de su encierro ojival.

Las monjas más longevas nunca se enteraron del bombardeo, me-
nos supieron que la parentela que habitara esta zona y mantuviese 
los conventos, hace muchos años que había decidido emigrar hacia 
la parte alta de Santiago, dejándolas tan abandonadas como sus tem-
plos, que ahora ocupan clandestinamente los desplazados en busca de 
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vivienda. Los atrios de estos lugares expanden sus pestilencias: por lo 
común hieden a la parafina con que sus inquilinas combaten el duro 
frío invernal.

Pasa una micro color verde con todas las ventanas enjauladas; pa-
rece un gallinero ambulante. Quienes la tripulan son policías. Los que 
van parados en la pisadera enseñan armas cortas.

Una de las casonas de la cuadra se encuentra con sus puertas abier-
tas a la calle. Un montón de gente husmea en el interior y Dolores 
también se detiene a observar: diez mujeres vestidas de negro, acom-
pañadas por lánguidos sones de guitarra, cantan La cueca sola. Dos de 
ellas, ancianas y de rostros afligidos, bailan aferradas a pañuelos blan-
cos, los que levantan en el aire y dejan caer sobre sus rostros en una de 
las vueltas de la danza…

Mía al parecer no está en el departamento. Dolores, cargada con 
las compras, sigue presionando el timbre con insistencia. Del cuarto 
piso baja Polo por fin. La sale a recibir con una mascarilla que le cubre 
la boca por completo. Sin decir nada, Polo le hace señas para que se 
limpie los pies en el felpudo gris, en cuyo centro puede leerse gastada 
por el uso la palabra “Welcome”.

Polo acaba de regresar de Estocolmo, ciudad donde él y su familia 
estuvieron exiliados. Dolores lo saluda de beso y se dirige a la pequeña 
cocina. Sobre el mesón recién desinfectado deja las compras. Se prepara 
un café. Con la taza en la mano se dirige a la estancia donde Polo tra-
baja en algunos bocetos de iluminación para la compañía Circo Teatro 
de Andrés Pérez. Dolores se sienta en la cama cuya colcha está adornada 
con varios cojines marroquíes, cruza las piernas y revuelve su café sin 
derramar una gota, mientras observa a Polo distribuir los fresneles so-
bre el papel de dibujo con un lápiz negro de mina. El hombre, sin lugar 
a dudas, es atractivo. Tiene unos treinta años, es moreno, grande, for-
nido. La textura marchita de su piel da la impresión de ser un ramo de 
nomeolvides secos, de esos que cuelgan para que no pierdan su color.
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Polo le arrebata de las manos el café y se bebe de un sorbo el con-
tenido. Deja la taza en el suelo y se sienta a su lado. Con toda natu-
ralidad toma la mano de Dolores depositándola sobre su miembro ya 
erecto. Dolores tiembla toda y deja sus dedos mustios descansar como 
una mariposa monarca sobre el singular escombro. Polo le acaricia la 
mano hasta sentir que ya está dispuesto, entonces se la retira. Abre la 
bragueta de su pantalón y saca ese sexo enorme, oscuro como un pája-
ro oscuro. Esta vez la diestra de Polo toma lascivamente la nuca de Do-
lores, le acaricia el pelo un segundo y, con suavidad, empuja la cabeza 
hacia abajo. Dolores abre la boca como si no quisiera, se defiende sin 
violencia, agitando leve su cabellera, negándose, hasta engullirlo todo. 
Al verla da la sensación de ser una serpiente atragantándose con un 
roedor. Polo, con su mano izquierda, le sube la parte de atrás del vesti-
do, escarba bajo el calzón de encaje (regalo de Pía) y le introduce seve-
ro uno de sus gruesos dedos en el orificio. Dolores da un gritito, gime, 
se curva para que la penetre más, pero justo cuando la bestia negra se 
prepara para la embestida, entra la Osa con la última encomienda que 
su familia le mandó desde Llanquihue. Rápido, Polo desaloja el dedo 
del interior de Dolores y guarda su pájaro. La dramática actriz alcanza 
a acomodarse los calzones y bajarse la falda. Será otro día, balbucea 
Polo. Dolores recupera del piso su taza vacía y retorna a la posición 
inicial. Refinada, se lleva la taza a la boca sonorizando ligeros sorbos.

Se incorpora solo para saludar a Mía.
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LAS DOS FRIDAS

—No, no, no —dice Diamela—. ¡Me niego a que me tomes las medi-
das! —Con cara escrupulosa repite su negativa—. ¡Por ningún motivo!

Mientras Diamela regresa, Dolores se ha quedado mirando la foto 
que decora la pieza del caserón de la calle Lincoyán. Diamela levantó la 
vivienda junto a su madre. Lo hicieron sobre las ruinas de lo que fuera 
un conventillo. Conservaron el extenso corredor que cortó a tajo abier-
to la casa, entre puertas atascadas, detrás de las cuales improvisaron los 
dormitorios. En ellos, con el correr de los años, empezaron a sucederse 
uno tras otro los fenómenos de Casa tomada, el cuento de Cortázar.

Entre ambas supervisaron la edificación utilizando los planos del 
asilo de ancianas donde murió una abuela. Así podremos envejecer 
tranquilas y nadie tendrá que llevarnos obligadas a ninguna pensión, 
comentó Diamela en esa oportunidad a los albañiles que trabajaban 
asegurando los cimientos de la insólita construcción.

Casa para mujeres solas y tristes, rumoreó más de alguna vez la 
madre mientras daba a Diamela masajes faciales.

Al final del pasillo, mirando desde la mampara de entrada, se en-
cuentra la pieza donde aguarda Dolores del Río en posición torcida, 
sobre un jergón que hace las veces de asiento.

El improvisado mueble está forrado por una sábana curtida por el 
uso, y se ubica exactamente frente a dos malogrados estantes de made-
ra. En los compartimientos se apilan libros y restos de periódicos, en 
todos los cuales Diamela ha subrayado la frase «No más».

La máquina de escribir Olivetti donde Diamela suele trabajar, está 
arrimada sobre un ventanuco que da a la calle. Ahí pasa horas fisgo-
neando a las gentes que transitan recortadas en el marco de la ven-
tanilla. Las siente ir y venir exhaustas, fatigadas. En los días festivos, 
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Las dos Fridas, 1989. Fotografía Pedro Marinello.
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como navidades o fiestas patrias, las observa caminar con ropas recién 
compradas, las mismas que Diamela envidia desde la semioscuridad 
de su escritorio.

Junto a la máquina de escribir se encuentra un voluminoso manus-
crito lleno de oraciones gramaticales tachadas con lápiz rojo.

Diamela regresa de la sombra del corredor con un pantalón de raso 
color plata, más un trozo de tela de lamé. Es de estatura baja, y el es-
caso pelo que tiene le cubre el rostro con flequillos resecos por el tinte 
que emplea para oscurecerlo. Tiene la mirada extraviada, perdida en la 
contemplación del infinito de la calle por donde —según confesara en 
una sola oportunidad— transitan sus personajes. Desde la separación 
definitiva de su segundo marido y mientras amamantaba a Danisa, 
una de sus dos hijas, tomó también la costumbre de moverse descalza 
por el interminable pasillo. Suele pegar la oreja a las puertas cerradas 
y elucubrar sobre los comportamientos de los nuevos habitantes. Una 
vez logró presentir el marchito cuerpo de una anciana que se orinaba 
sobre la cama.

—¡Lo quiero igual! —dice—. ¡Igualito! Me entiendes, Dolores.
Deja los trapos sobre la única silla en buen estado, dispuesta solo a 

modo de decoración. Se pone los espejuelos, toma el manuscrito y lee 
la primera página en voz alta.

Una vez terminada la lectura se saca los espejuelos y mira fijamente 
a Dolores, quien ha permanecido silenciosa con la huincha de medir 
en la mano, repasando los centímetros con sus dedos, tratando de adi-
vinar la medida exacta de la cintura y las caderas de Diamela, ocultas 
tras decenas de faldones.

—¿Qué te pareció el texto que leí?
Dolores no la escucha, ha permanecido mirando la foto11, inten-

11 Lo que observa Dolores es una foto en blanco y negro. La fotografía fue tomada frente al 
Palacio Nacional de Gobierno. Ahí se ve una mujer encorvada dolorosamente, una mujer 
de edad madura, que dibuja una cruz en el centro del asfalto, en plena calle. Pareciera estar 
interviniendo las líneas blancas de la continuidad vehicular de la vía pública.
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tando adivinar qué es lo que hace la mujer acuclillada.
Acostumbrada a hablar solo con los personajes que pasan fugaces 

por la calle, Diamela deja el manuscrito junto a la máquina Olivetti e 
interroga:

—¿Cómo van las clases, linda? ¿Ya conociste a Nelly?
Dolores por un momento se pregunta cómo le irán a quedar los 

pantalones. Se los imagina puestos… No, no, no a Diamela, sino a ella 
que en secreto da fe de que el lamé fue inventado para su piel.

—Bueno, ya sabes, Lola (así la llama Diamela cuando está de buen 
humor y esto es muy pocas veces). Estoy terminando otra novela… Se 
llamará Vaca sagrada… Sí, Lola, ¡Vaca sagrada!, como las de la India, 
¿no? Esas que no se pueden comer.

Diamela retuerce sus manos y se rasca las muñecas cuando habla. 
Inquieta, se para dejando en el aire, entibiado por la estufa encendida, 
el olor a tinta china que a Dolores le parece familiar…

El estante donde Diamela hurga produce un chirrido suave, como 
de ratón descascarando restos de madera podrida bajo el piso. En rea-
lidad, lo que cruje no es el estante, sino el suelo de tejuela cubierto por 
improvisados tapetes de lana deshilachada, que disimulan los socavo-
nes que Diamela mandó a escarbar para guardar sus manuscritos. Esta 
medida la tomó luego de que en la casa empezaran a perderse las cosas, 
primero objetos sin importancia, luego los cuerpos de las fotografías. 
En los retratos familiares quedaba el espacio de la pose vacío, o bien 
las personas eran suplantadas por seres anónimos. En la foto de bodas 
de Diamela, por ejemplo, donde se suponía debía estar ella dentro del 
vestido de novia y junto a su primer marido y verdadero padre de una 
de sus hijas, apareció otra mujer. Las suplantaciones se fueron suce-
diendo hasta el punto de que en los álbumes solo había desconocidos.

Diamela saca un libro de láminas y, habiéndose cerciorado de que 
el rostro de la ilustración corresponde, afirma con tono de profesora:

—¡Esta es Frida Kahlo!
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Antes de sentarse otra vez en el sillón-cama, donde Dolores se ha 
recostado en su fatigada pose de Emily Brontë, la Eltit aprieta el play 
de una radiograbadora y le sube el volumen como para evitar que las 
presencias puedan escuchar la conversación. De inmediato empieza a 
sonar la voz ronca y tequilera de Chavela Vargas cantando Macorina.

La letra de la canción da ecos lentos por el pasadizo: «Ponme la 
mano aquí, Macorina…, ponme la mano aquí». Dolores deja de reco-
rrer con sus dedos los centímetros de la huincha de medir y, mirando 
a Diamela, dice:

—¡Me gustó Vaca sagrada!
Sin darle importancia, Diamela abre el libro en la página treinta. 

Muestra la ilustración con la actitud de una exhibicionista que se des-
cubre frente a una colegiala. Dolores observa la lámina donde aparece 
la pintora doblemente retratada, Frida dos veces parecida a sí misma. 
Están tomadas de la mano, unidas por una sonda de transfusión san-
guínea. Una Frida no puede más con la otra y corta el vínculo, ¿o es 
por accidente —piensa Dolores— que se separan? Al parecer, y en esto 
Dolores está casi segura, una de ellas muere.

La sangre ha comenzado a escurrir de la sonda recién escindida, 
manchando el vestido tehuano, de seda, de una de las Fridas. Muere 
porque no muere, se suicida. Sin embargo, sus caras no tienen síntomas 
de dolor, sino más bien de parquedad, la misma que produce el tedio, 
ese tedio que ellas conocen, el tedio de estar siempre unida a la otra. 

—¡Es una pintora mexicana! —prosigue Diamela. Insiste en mos-
trarle a Dolores otro autorretrato de la artista. Esta vez Frida aparece 
sentada en el medio de una sala, viste de hombre, tiene unas tijeras en 
la mano y su pelo se esparce catártico y terrible sobre el piso, el rostro 
sereno, se ha dejado juntar las cejas y su bozo ha crecido hasta formar 
un pequeño bigote. «Mira que si te quise fue por el pelo, ahora que 
estás pelona ya no te quiero», reza la oración escrita en la parte supe-
rior del cuadro.



52

—¡Ya ves, Lola! —dice Diamela cerrando el libro—. Todo es simu-
lación. Es la herida. Yo hace tiempo me corté los brazos. ¡Mira, Lola, 
me corté entera!

Panóptica habla de la cicatriz, cuenta del tráfico de la carne, la car-
ne afligida. Sí, es verdad, una vez también fregó con agua y jabón las 
banquetas de los prostíbulos de la calle Maipú, esos bulliciosos estable-
cimientos que tiempo después desaparecerían quemados por la tropa.

El rojo callejón donde florecían las matronas emperifolladas, se es-
fumó entre las llamadas dos días antes del anuncio oficial del arzobis-
pado que informaba de una breve visita del Papa a Chile. Diamela, 
luego de cortarse los brazos, procedió a limpiar las veredas donde las 
viejas meretrices apalean el sexo, el deseo de justicia, el terror del país. 

Las putas, cuenta Diamela, según el poeta Sabines12, son el últi-
mo sudario del siglo, cubren con sus cuerpos miserables, llagados y 
lumpéricos, toda posible identidad. En este instante de la narración, 
Diamela y Dolores se miran silenciosas. Sobre el techo de la casa pasa 
un helicóptero, el ruido de sus aspas apaga por un momento la voz en 
sordina de Chavela Vargas.

—¡Pero qué loca eres, Lola! —se interrumpe, se incorpora, la lleva 
a rastras por el corredor hacia la puerta de salida, se arrepiente, regresa 
a la habitación, ahí saca un sombrero negro de condesa que coloca en 
la cabeza de Dolores antes de cerrarle la puerta en las narices—. ¡La 
próxima semana regresa! —grita desde adentro con voz impostada de 
puta— ¡No se te olvide hacerme los pantalones, los quiero igualitos, 
ya sabes que las Fridas son dos y tú eres una… pienso!

12 Jaime Sabines, poeta mexicano nacido en 1926 en el estado de Chiapas y muerto el 19 de 
marzo de 1999 en México DF. 
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VIVIEN LEIGH EN LLAMAS

A María Félix la detiene un semáforo en rojo. El verde que espera impa-
ciente le da por fin el paso. Cruza sobria. La luz del mediodía se refracta 
en su cara tensada por el hielo. Luce blanca, extremadamente pálida, 
como muñeca deslucida de loza antigua. La Doña se mueve rápida 
entre la gente, rítmica, dirían los que la ven. Los altos tacones que lleva 
puestos aumentan su estatura; son de charol y fulguran diamantinos 
al sol. Va vestida de esmoquin negro. En la cabeza lleva un tongo algo 
ladeado, a la manera de la Dietrich; en su mano izquierda un racimo 
flotante de globos azules. Algún burócrata la mira un momento y es-
cupe el suelo, casi frente a ella, y prosigue su marcha despectiva. María 
se detiene ante la Iglesia de San Ignacio. Las gradas que conducen al 
interior se le presentan atiborradas de gente. La basílica está iluminada 
apenas por la frescura de los vitrales que proyectan arcángeles lascivos 
sobre la madera reluciente del féretro. Del interior de la bóveda romá-
nica se desprenden —amplificados por la voz del oficiante— monóto-
nos cantos de adoración. En la calle una centena de autos permanece 
estacionada. María da un ligero vistazo, pero no entra; apoya su espalda 
entre las cariátides de uno de los muros churriguerescos que sofocan 
su espera, divagando en el «acaso». Instintivamente abre su cartera de 
mano, saca del interior unas gafas oscuras y se las pone. De uno de los 
bolsillos de su pantalón de vestir extrae un paquete de cigarros Life. 
Prende uno y aspira soltando desordenadas bocanadas de humo. Le-
vanta una ceja, mientras observa el movimiento de la gente que entra y 
sale del templo. Los globos flotan estáticos sobre su tongo.

Un descamisado chico de ajustados jeans azules se para junto a ella, 
diecisiete años temblando de cariño la miran, le sonríen. El muchacho 
pide un cigarro sin hablar, apenas con un gesto; María asiente, aterra-
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da de que el momento termine. Busca con torpeza, le entrega el tabaco 
sin perder el hilo de la párvula mirada. Se lo enciende.

La ceremonia ha terminado, la gente vestida de negro empieza a 
salir y busca ubicación en los autos del cortejo. María quiere decir algo 
al Tadzio seductor y cínico que fuma al lado suyo.

Por el pasillo principal de la nave viene saliendo Eduardo dentro de 
su ataúd de roble. La procesión se detiene junto al chico y a la inusual 
madonna. Los hombres que lo cargan, avisados por una seña del sa-
cerdote, depositan el ataúd sobre el piso de baldosas anaranjadas. El 
oficiante salpica el féretro con agua bendita, ayudado por un monagui-
llo que lo ahuma con mirra. Los hombres alzan la urna nuevamente. 
La Félix ha levantado la mano en que aprisiona su nube de globos. El 
muchacho aún está ahí, mirándola. María, solemne, como si estuviera 
parada frente al flash, observa el ataúd con una lágrima de ámbar conge-
lada en el rímel de sus pestañas postizas. Con desdén minimalista suelta 
los globos al viento, mientras su mirada febril regresa por el infante. De-
masiado tarde, él ya no está, no hay nadie, excepto Dolores, abrumada 
como viuda de zarzuela, Vivien Leigh en llamas.

Dolores siente el calor de una mano enguantada sobre la piel de 
gallina de su brazo, apenas cubierto por un mantón de Manila color 
índigo. Baja los primeros escalones del templo lánguidamente, des-
mayada por el olor que delante despiden los incensarios que cuelgan 
de la mano del monaguillo, como dos grandes gónadas meciéndose 
humeantes. Bajo la mirilla del tul de su sombrero negro, Dolores del 
Río da vuelta la cabeza, difunta, para recibir el dolorido pésame de la 
mano que la detiene en su marcha ritual. María Félix la atrapa desde la 
sombra de su refugio, jalándola.

—¡Vamos, tonta! ¡Esto ya se acaba, todavía nos quedan más muer-
tos por quienes llorar en este país de mierda! —le dice al oído.

La Doña aspira con fatalidad el cigarro, suelta una bocanada y agrega:
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—¡No te andes haciendo la viuda, linda!
Dolores prorrumpe en una sofocada y discreta carcajada, da una 

pitada del mismo cigarrillo de la Doña; coqueta se quita el sombrero y 
el velo que le cubre el rostro.

—¿Dónde vamos? —pregunta en un estado descocadamente alegre.
—¡Al parque, niña! ¡Al Parque Forestal!
—Bueno, pero supongo María que tienes lápiz labial, porque así de 

deslavada no puedo ir a ninguna parte.
Del bolso de noche, la Félix extrae un gastado envase con carmín, 

más un pequeño espejo de mano. La Del Río dibuja sus labios con 
maestría, hasta dejarlos con forma de corazón. En el reflejo del cristal 
observa a Keka subir al auto de los deudos. El vehículo está ubicado 
justo tras la carroza, sobre cuyo techo se desparraman rosas y claveles 
rojos entre hojarascas de un verdor olvidado.

Keka se ha sentado en la parte trasera. Sonríe con disimulo a Do-
lores, quien la mira con igual disimulo mientras regresa los cosméticos 
y divisa por última vez el cortejo fúnebre que emprende su marcha 
silenciosa. De uno de los últimos coches, que se pierden a velocidad 
lenta por la avenida, alguien les reclama algo. «¡Púdranse!», les grita la 
Doña encumbrando el dedo medio de su mano izquierda.

Acto seguido, las vetustas se toman del brazo y emprenden la mar-
cha en dirección al parque.

Dolores, Keka y Eduardo se habían conocido una tarde de marzo 
a principios de los ochenta, en una tienda de libros usados de la calle 
Bandera. El local estaba ubicado a media cuadra del Parlamento Na-
cional13.

13 El edificio parlamentario fue construido durante la Colonia sobre los antiguos cimientos de 
la Iglesia de la Compañía de Jesús, que fue destruida por un incendio producido durante la 
misa de la tarde. En esa ocasión un cirio inflamó la cuzqueña peluca de uno de los santos; el 
fuego se extendió y más de mil personas perecieron, ya que por un error de la construcción las 
puertas se abrían solamente hacia adentro. Al tratar de huir, la multitud quedó atrapada. Años 
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El recinto, predestinado a la fatalidad, permanecía clausurado des-
de septiembre de 1973. Los accesos al palacio estaban custodiados por 
jóvenes conscriptos, los que no superaban los dieciocho años de edad, 
haraganeando en la monotonía de la guardia. Estos soldados, la ma-
yoría provincianos traídos de algún destacamento del norte, miraban 
con asombro, y por primera vez, la capital y su gente, sosteniendo el 
armamento que apenas si sabían utilizar. Los reclutas simulaban la 
barbarie de su fuerza inexistente pintándose las caras con estiércol. Sus 
rasgos altiplánicos, más el olor que despedían, eran blanco fácil del 
grupo regido en ese entonces por María Félix. Las Mosqueteras, como 
se hacían llamar, estaban formadas por la Jaimina, quien, engalanada 
a la manera de Tita Merello, cantaba tangos; Andrés Pérez, un actor 
callejero que después de conocer a Dolores trató de suplantarla; más 
varias peluqueras que deambulaban por la cercana Plaza de Armas. To-
das estas avezuelas extendían su periplo amanerado a la visión salvaje 
de los pelados custodios. 

En la librería de la calle Bandera se organizan secretas tertulias li-
terarias. A esas reuniones llegan nostálgicos poetas ya mayores, olvi-
dados en las listas negras del régimen, y jóvenes escritores urbanos, 
de melenas largas y cuerpos canijos. También asisten de incógnito los 
poetas Floridor Pérez, Mirna Uribe, José María Memet y Stella Díaz 
Varín. Esta última, cuando le desagradan los artificios de algún poeta, 
lo golpea con su potente zurda en el rostro, sin mediar explicaciones. 
Además, Stella suele frecuentar los bares disfrazada de Matilde Urrutia.

La mujer del parche14 sirve vasos de vino blanco a la gente que en-

después, en conmemoración de la tragedia, edificaron en el barrio Brasil la suntuosa Basílica 
del Salvador, que a su vez se derrumbaría en un terremoto. En el hecho solo murió una monja, 
que en esos momentos rezaba el primer misterio del rosario frente al sagrario. A la religiosa le 
habría caído uno de los arcángeles de mármol en la cabeza.
14 La dueña que atendía la librería era una mujer cuarentona, de físico corpulento, vestida 
sobriamente de negro, que imponía respeto. Le faltaba un ojo, por lo que cubría la cuenca 
con un parche asimétrico.
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tra. Impone silencio llevando su dedo índice a la boca, evitando inte-
rrumpir la lectura de turno. Discretamente los asistentes se aglomeran 
entre la montonera de libros amarillentos, muchos de ellos prohibidos 
por algún bando.

Dolores se detiene frente a la vitrina para revisar los títulos en busca 
de uno de los tomos de El cuarteto de Alejandría. En el fondo, rodeada 
de un público lacónico, una chica de ondulada cabellera roja está sen-
tada sobre un piso. Lee sus poemas desde un cuaderno escolar, prác-
ticamente a la altura de sus exuberantes pechos, los que parecen estar 
a punto de salirse a fuerza del escote raído, recortado a la mitad en 
una improvisada blusa zurcida a mano con restos de telas floreadas. La 
chica lee imperturbable, sobria, íntima, textos de inspiración carnal.

Desde afuera del escaparate, Dolores examina a la gente aglomera-
da en torno a la mujer que lee. Impulsada por la curiosidad, entra. La 
del parche la mira al principio con desconfianza, pero luego de obser-
var su vestimenta con el ojo torvo, le ofrece un vaso de vino blanco, el 
que Dolores del Río agradece con sonrisa azorada. Temerosa de ser en 
cualquier momento confundida con un infiltrado de la policía, alza el 
vaso hasta su boca y bebe con toda la naturalidad posible.

Mientras sigue oyendo versos, escudriña entre los libros apilados 
sobre una repisa que ostenta un letrero de subasta. Un hombre del-
gado y pálido, de saco gris (unas tallas más grandes que su torso), le 
muestra un desmantelado ejemplar de Justine. En voz baja, rozando 
con el aliento caliente los aretes de su oreja y señalando en la portada 
el nombre del autor, pregunta:

—¿Lo conoces?
Dolores levanta la cabeza y observa el rostro adolescente y melan-

cólico. Sorprendida y radiante, le responde en el mismo tono de voz:
—¿Pero cómo? ¡Esto se llama telepatía! ¡Es precisamente lo que busco!
—Me alegro, pero el libro es solo un pretexto —responde el hom-

bre algo enrojecido—. La verdad es que me llamó la atención tu 
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sombrero15 y pensé que podría hacerte un retrato. Si me dejas, claro. 
Soy pintor.

La mujer del parche los mira molesta y los hace callar sonorizando 
un chchsss.

Entretanto ha terminado la lectura, el público aplaude con entu-
siasmo a la poeta que agradece con gesto acalorado. Le ofrecen un vaso 
de vino.

Brebaje en mano cruza la librería recibiendo efusivas felicitaciones 
hasta llegar al sitio donde están el pintor y Dolores. La pareja ha inte-
rrumpido su diálogo para sumarse a los aplausos. La poeta se acerca, 
saluda de beso al pintor y pregunta cómo sintieron la lectura. ¡Bien! 
¡Bien!, responde el pintor. Luego enfrenta a Dolores, quien sostiene 
aún el libro de Durrell, y la saluda de beso en la mejilla, como si se 
conocieran de siempre.

—¡Soy Keka! —dice sonriendo de manera amistosa. 
El pintor, con un aspaviento fascinado, agrega:
—¡Yo me llamo Eduardo16! —Y extiende la mano a Dolores.
—¿Cómo? —apunta Keka divertida—. ¡Pensé que se conocían!
Eduardo y Keka fueron la pareja perfecta; convivieron varios años y 

ella quedó embarazada. A la niña la llamaron Pastora. Dolores, como 
era de esperar, se convirtió en madrina. Para sobrevivir la pareja in-
ventó unos colgantes de cerámica. Los móviles que fabricaban estaban 
compuestos de diminutos carillones de barro, que vendían en ferias 
artesanales; de esta forma pagaban a duras penas la renta de un cuarto 
en el barrio Bellavista. Por las noches se unían a la infracción de la 
aventura literaria santiaguina, junto a un grupo de poetas emergentes: 

15 Dolores lleva puesto un sombrero de fieltro de los años veinte que perteneció a una ex 
primera dama argentina. El sombrero es de color celeste, tiene forma de bonete y luce una 
red tejida a mano. En la parte de atrás armoniza el diseño una flor de magnolia hecha de cera.
16 Eduardo tenía rasgos de hidalgo español, acentuados en el almendral de sus ojos café. La 
barba impúber, puntiaguda, a la manera de Cervantes. Su apariencia total, fácilmente podía 
asimilarse con un trance alucinógeno de El Greco.
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Sergio Parra, Malú Urriola, Nadia Prado, Jesús Sepúlveda, Isabel La-
rraín, Felipe Moya.

La poesía que escribía Keka cautivó a Dolores.
Sus textos, expresados en las múltiples lecturas clandestinas, suge-

rían emancipaciones físicas frente a los poderes fálicos dominantes. 
Para muchos críticos acostumbrados a la poesía tradicional, estos ver-
sos indecorosos solo eran una excusa para desahogos sexuales.

La misma noche en que se conocieron, Keka invitó a Dolores a un 
recital del antipoeta Nicanor Parra. El vate ofrecería una lectura de 
artefactos en la Casa de los Escritores, ubicada en la Plaza Italia17. Fue 
durante este evento que Dolores vio a María Félix por primera vez.

La Doña, espoleada por la enana, creaba efectos especiales para las 
lecturas de poetas jóvenes. Estos efectos consistían en proyecciones a 
contraluz sobre biombos de papel, a la manera de las figuras chinas, 
sobre los cuales la Doña reflejaba figuras de murciélagos extraídos de 
sus delirium tremens.

Nicanor leyó poemas para despistar a las Fuerzas Armadas. Algún 
tiempo después, las yeguas homenajearían la acción del vate mostrán-
dole las nalgas resentidas por las constantes picadas de los zancudos 
del Forestal.

Tras las exequias de Eduardo, Keka y Dolores se volverían a encon-
trar solo una vez más. Fue en la editorial Cuarto Propio, donde Keka 
trabajaba como vendedora. La Del Río acababa de firmar contrato 
para publicar su primer libro, Sodoma mía.

Keka tampoco asistió al funeral de Dolores. Se enteró por la revista 
Cerdos y Peces18 de que el cadáver había sido exhumado del Cementerio 
de la Recoleta, en Buenos Aires, donde al parecer la habían enterrado 
por casualidad dentro del ataúd vacío de Eva Perón, luego de que unos 
fanáticos robaran el cuerpo de la primera dama argentina.

17 En Almirante Simpson Nº7.
18 Revista de novedades creada en los años ochenta por Enrique Symns, en Buenos Aires .
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UNA GATA SIAMESA RONDA 
CONSTANTEMENTE 

Del brazo, el par de yeguas las emprendió rumbo al parque. En el 
camino compraron pisco y coca-cola. María Félix extrajo de su bolsa 
dos vasos de vidrio soplado, en los cuales se prepararon los combina-
dos. Mientras las meretrices empinaban el codo, se lamentaban de lo 
humano y lo divino.

Dolores y María lloraron abrazadas a los apolillados troncos de los 
árboles caídos del Forestal. Junto a la costanera que bordea el Mapo-
cho, bajo un gigantesco gomero, divisaron un escaño hecho de madera 
y herrería fundida en las fraguas de la desaparecida industria meta-
lúrgica Soco Metal19. Ahí se quedaron dando brindis y brindis por el 
difunto. Luego del llanto les dio por el baile y después por el canto; las 
comadronas ya borrachas por el pisco vieron amanecer.

Cuando Dolores despertó, cerca del mediodía, María ya no estaba. 
El día lucía su sol pálido en el cielo chileno. Dolores lamentó no tener 
una aspirina a mano, o por lo menos «un algo» en qué mirarse. Le qui-
tó con desprecio el tul a su sombrero y lo arrojó al río; el tul se perdió 
en el agua como un zopilote fuliginoso que se zambulle, ahogándose 
neciamente en el líquido torrentoso. Titubeó un momento antes de 
arrojar también el sombrero al cauce. Recogió su pelo en un penacho, 
valiéndose de una ramita para sujetarlo, y luego caminó balanceándose 
por la resaca a lo largo de la costanera, rumbo a Plaza Italia.

Emperatriz Berenguer la recibe en bata de levantarse, en su mano 
un puro cubano encendido. Despeinada, su melena es una mata de al-

19 Según el diario de vida de Dolores del Río, la maestranza Soco Metal —donde trabajó su 
padre— fue la última industria del sector de Renca en cerrar sus puertas, dos días después 
del golpe.
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gas que flota oceánica en la profundidad oscura. Emperatriz tiene algo 
de sirena obesa, de geisha que abre la puerta misteriosamente como si 
su casa fuera un fumadero de opio clandestino.

Dolores entra en silencio. Sigue la larga bata de seda japonesa es-
tampada con imperiales faisanes refulgentes en oro kitsch. Los faisanes 
parecen graznar de terror al ser arrastrados por el cuerpo gordinflón de 
la Berenguer, que se instala tras un antiguo escritorio escolar robado 
del internado donde estudiaba. Fueron los tiempos en que su madre 
era dueña de una pensión en provincia, donde alojaba estudiantes y 
ocasionalmente turistas extranjeros.

Fatigada, resoplando por el asma, apaga el puro de un solo golpe 
en una concha de ostión que funge como cenicero. A sus pies, como si 
retozara junto al pantano, duerme perenne un caimán disecado. Una 
gata siamesa la ronda constantemente.

Sobre la cubierta del escritorio hay esparcidos varios estuches de 
maquillaje. Emperatriz, luego de inspirar profundo y soltar el aire en 
una sola ráfaga, selecciona el estuche que contiene rímel morado en 
pasta. Los restantes están abiertos y contienen varios tipos de sombras. 
Del interior del estuche escogido saca un pequeño pincel, lo unta y 
comienza a delinear sus ojos como lo haría un pintor impresionista. 
Terminada la labor se incorpora y llama a la empleada. Antes del false-
te lírico, carraspea afinando el nombre de su nana.

—¡Rosaaa! —grita.
La voz soprano recorre el departamento hasta la cocina donde la 

sirvienta prepara la cazuela de ave. Después de unos instantes aparece 
Rosa con las manos en la cintura, desafiante, mal genio, ocupando casi 
todo el dintel.

—¡Mande, misia! —dice burlona—. ¿Qué se le va a ofrecer ahora?
Emperatriz, sin levantar la vista del espejo de plata repujada donde 

se mira, pide café.
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La sirvienta de pelo cano y edad imprecisa es dirigenta vitalicia de 
la Garra Blanca del Colo-Colo. Cuando hay partido, Rosa trabaja me-
dio día, y si su equipo resulta victorioso se la puede ver en medio de la 
jarana de la Plaza Italia20.

Esta mañana Rosa está especialmente nerviosa. ¿La razón?, ¡hay 
fútbol! Su equipo se enfrenta en el Estadio Nacional con su principal 
contrincante: la Universidad de Chile.

Rosa saluda seca a Dolores, deposita apresuradamente la bandeja 
de café y se retira. 

Dolores saca de su cesta de bordar una libreta de apuntes y lee a Em-
peratriz algunos fragmentos de su diario de vida. A ratos discuten sobre 
la protesta que en el instituto están preparando. Dolores ha empezado 
a maquillarse con los ungüentos del escritorio. Emperatriz da lectura en 
voz alta a algunas fotocopias con textos de Foucault21 que por la noche 
la desvelaron. 

Rosa interrumpe abriendo a golpes la puerta del estudio, se limpia 
las manos en el delantal y comunica a la pintarrajeada patrona que la 
comida está lista, que pasen a servirse, porque si no, se va a enfriar todo.

20 La fiesta de celebración dura toda la noche. Después de que la policía cesa el apaleo disol-
viendo las manifestaciones con carros lanza-agua y bombas lacrimógenas, los hinchas con-
tinúan los festejos en sus casas. A puertas cerradas bailan versiones chilenas de la cumbia. 
Ellos suelen movilizar a miles de manifestantes hasta Plaza Italia. En medio del barullo de 
celebración mezclan los rugidos de triunfo de las barras bravas con gritos contingentes de «¡Y 
va a caer!... ¡y va a caer!…». El populacho enajenado rompe todo a su paso. Algunos de los 
colocolinos marchan encapuchados. Con los abdómenes descubiertos enarbolan estandartes 
con los rostros del Che Guevara y Salvador Allende, y hacen flamear banderas del Partido Co-
munista prodigando recios cantos de victoria. En medio de la comparsa, Rosa desfila triunfal. 
Como en cada celebración, se las arregla para pasar justo bajo las ventanas del departamento 
de su patrona. La nana muestra orgullosa la camiseta sudorosa de alguno de los goleadores de 
turno y toca una gigantesca corneta mientras observa amenazante a su patrona que, asomada 
entre las cortinas, saca una mano para saludar. Por lo general, al otro día Rosa no trabaja. Si 
Colo-Colo pierde, se desquita con la familia alterando el sabor de los alimentos, escondiendo 
la comida o dejando bajo la cama de la Emperatriz amuletos vudú de su confección.
21 El texto que durante esa noche Emperatriz Berenguer leyó es Vigilar y castigar, de Michel 
Foucault.
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—Y yo, misia, me tengo que ir al partido. ¡Y mañana no vengo! 
—Y de un portazo se retira mascullando insultos por la paga.

Emperatriz sirve cinco platos medidos en partes iguales. En uno 
de los mesones de la cocina aparta tres viandas, las que cubre con un 
paño de algodón blanco. Dolores se sienta a la mesa. Ambas comien-
zan a comer, una frente a la otra. Emperatriz desmenuza la carne del 
pollo con las manos, seleccionando pequeños trozos que se lleva con 
los dedos a la boca. Por milagro no daña el afeite desbordado que le 
enrojece los labios.

En la puerta del edificio art déco, María Félix toca el intercomuni-
cador con insistencia. La Doña habla bajo, impostando la voz ronca 
del doblaje norteamericano. Mira hacia todos lados para cerciorarse 
de que los vendedores ambulantes no escuchen la conversación. Ins-
talados en la acera, la miran sin darle mayor importancia, y ofrecen 
confites, revistas y cigarros sueltos.

—¡Traigo una colita! —muge, con la boca pegada al parlante in-
crustado en el muro—. ¡Es colombiana!...

Desde el segundo piso presionan el botón del portón automático. 
La Félix se desplaza como una sombra hasta el cubo del viejo ascensor 
Schindler. Descorre la reja de fierro forjado y entra.

La Doña está vestida con suéter cuello tortuga de cachemira sobre 
unos pantalones de cuero negro, lleva puestos lentes de sol oscuros de 
los setenta y se ha cubierto el pelo con una pañoleta al estilo Jackie O. 
En su espalda trae una mochila azul de excursión.

La puerta del departamento está abierta. María Félix llega a la coci-
na donde Dolores y Emperatriz han terminado de comer. 

—¿Dónde te metiste, loca? —chilla Dolores al verla.
—¡Fui a mi casa por ropa, no podía seguir con olor a meao! —con-

testa quejosa, alzando la ceja y estirando la trompa para besar la mejilla 
de la Emperatriz.
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María respira profundo, suspira y se sienta en la cabecera de la mesa 
agobiada.

—¿En qué estaban el par de brujas? —pregunta desdeñosa.
—¡Nada! —dice la Berenguer con flojera—. Mañana le dan el pre-

mio a Zurita.
—Mmm… —gesticula María, abriendo un bolsillo de su mochila.
Del interior saca una pequeña caja de rapé que contiene dos cogo-

llos prensados de hierba colombiana; los limpia, separando los tallos y 
las semillas de las hojas. Toma un papelillo de fumar, marca Smoking, 
pone la marihuana limpia y lía el pitillo.

—¿Y dónde le entregan el premio? —pregunta desinteresada a la 
Berenguer, que ha comenzado a lavar los platos con la ayuda de Dolo-
res, quien a su vez los seca y guarda en un estante.

—¡En la casa que fue de Neruda! —responde la Emperatriz—, a 
un costado del cerro San Cristóbal, en La Chascona —dice, moviendo 
coqueta la melena, con gesto provocador.

Con el pitillo hecho, parten las tres alcahuetas al escritorio. Una 
vez ahí lo prenden y continúan acicalándose, peleándose por los tonos 
pastel de la pintura, que disimulará (sueñan) el brillo marihuano de 
las enrojecidas miradas.

María saca de su mochila un arrugado papel en el que reciente-
mente ha escrito un manifiesto homosexual, Hablo por mi diferencia, 
que lee con voz trascendente. Después de escuchar el largo poema, las 
envidiosas catrinas dan violentas carcajadas por el melodrama radial 
que acaba de protagonizar la contenida Doña.

—A ver, ¿qué es para ti la diferencia? —lo acusa entre risas y golpes 
de mesa la ducha Emperatriz.

Están dando las últimas pitadas cuando se abre la puerta, dejando 
salir el enrarecido aire. Es Carolina, la hija menor de la Emperatriz. 
Las tres quedan suspendidas en un sopor isotópico al ver la bella ima-
gen entrar arrabalera al cuarto, vestida de minifalda y bototos milita-
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res. Sin tomarlas en cuenta, Carolina agarra el resto, le da una larga 
aspirada y lo apaga, mirándolas un segundo como quien observa un 
circo. Pregunta risueña si saben del premio, mientras acoge en sus bra-
zos a la gata que duerme en eterna modorra.

Sin mediar tampoco explicación, la Emperatriz echa a la calle a las 
yeguas, que furiosas cruzan el brazo la rotonda de la plaza, pasan al 
lado de la estatua de Balmaceda y siguen ofendidas rumbo al parque. 
En el camino van constatando la rápida llegada del invierno.

Las glorietas comienzan a escarchar el reflejo de las pocas hojas 
amarillentas que se sostienen apenas desde las ramas de los macizos. 
Los yeguas transitan el prado hasta el escaño junto al río. Ahí, las veja-
das se instalan a pajarear. Frente a ellas algunos dieciochescos estudian-
tes de apariencia fascista desafían el frío corriendo sin camisa tras una 
pelota. Las institutrices huelen en el aire el perfume a axilas nuevas, 
que como mazorcas de maíz muestran sus vellocinos de oro. Eufóricas, 
reparan en esos pelitos rubios que florean bajo los ombligos.

Así de inspirada la Félix saca un resto de colombiana y pierna arriba 
empieza a fumar, arrojando sus acostumbrados anillos de humo, los 
que se mezclan con los vahos flotantes de los retoños. 

Contemplando extasiada el atlético espectáculo arenero, María re-
cuerda la invitación de los Traucos.
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LAS INTOXICADAS SACERDOTISAS 
DEL TEMPLO DE DELFOS

Botarates, los integrantes de la revista el Trauko han preparado una 
fiesta para recibir a las equinas. La sala donde se encuentran está ilumi-
nada por velones de parafina pegados con esperma a golletes de botellas 
vacías. La luz medieval producida por las flamas irradia la atmósfera 
gótica. De un estéreo sale amplificada la voz de Luca Prodan cantando 
La rubia tarada. Algunos muchachos new wave, vestidos en su mayoría 
de negro, bailan duros, aferrados a vasos llenos de vodka traído de Es-
paña. En el fondo, una salamandra encendida con cartones desafía las 
órdenes sobre contaminación ambiental que gobiernan la ciudad.

Mientras esperan el arribo de las luminarias, Omara y Vicho juegan 
una partida de pool.

Omara desliza hacia adelante y atrás el taco que sostiene firme y 
equilibrado con los pulgares. Sin piedad aprieta entre los dientes un 
caldeado cigarrillo sin filtro, mientras la ceniza acumulada amenaza 
con caer ardiendo sobre el paño de felpa. Los ojillos brillantes y suspi-
caces de Omara analizan concentrados la disposición de la bola blanca, 
para luego darle un golpe seco. La pesada esfera golpea la bola ocho, 
que a su vez se estrella lenta y desganada contra la bola tres, la cual, por 
unos instantes, parece caer por una de las buchacas de la mesa, aunque 
se detiene sin más ante la oscuridad del hoyo. Con un gesto de fasti-
dio, Omara sacude el taco contra el suelo, se saca el cigarro de la boca 
y arroja al piso la ceniza. Vicho, ubicado al otro extremo del pool, ríe 
entusiasmado aprestándose para su turno en la jugada.

Al ver entrar a las intoxicadas sacerdotisas del templo de Delfos, los 
mancebos detienen la partida.

—¡Son más feas de lo que yo creía! —alcanza a decir Vicho al oído 
de Omara.
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María Félix se siente halagada en medio de los galanes que le dan la 
bienvenida. Tanto es así que se emborracha antes de entrar a saludar.

La Doña endereza la muñeca apresurando el vodka que le raspa 
el gaznate, enronqueciéndole más aún la sofocada voz. El largo trago 
que se pega la deja en un trance ebrio, a modo de pitonisa griega que 
bebe datura para las primeras invocaciones en medio de un aquelarre 
de pelafustanes. La bruja desaliñada convoca entonces a Catalina la 
Grande para revivirla en su cuerpo acalambrado por espasmos y tirito-
nes etílicos, que según ella misma le auguran el triunfo.

A Dolores, furiosa por la felicidad que embarga a María, se le ocu-
rre disputarle la esmerada corte cosaca que a estas alturas ha empezado 
a cortejarla.

La loca zarina (María Félix) en pleno viaje espiritista compite sin 
vergüenza con las cualidades declamatorias de la Del Río; la chiflada 
lee de memoria su manifiesto.

—¡No soy Pasolini! —grita, frente a la sonajera de aplausos y la-
grimones que han empezado a derramar los new wave, aversos a su 
dramática lectura radiofónica. 

Siempre poseída, esta vez por una conocida prostituta de las salitre-
ras del Norte Chico que fuera amiga íntima del escritor Hernán Rivera 
Letelier, se quita la ropa. Prácticamente en pelotas, abre la mochila 
azul y saca las mugrosas indumentarias: dediles, alhajas mapuches de 
cartón hechas por ella misma, y toda su rara parafernalia. Se emperi-
folla, se empluma, mientras Toño corre tras una cámara fotográfica.

—¡Maquíllate, mierda! —le ordena a Dolores, quien ha permane-
cido junto al fuego de la estufa, cual Anastasia Romanov que olvidó 
su pasado, sublevándole a la Doña los marinos del bote, los que ahora 
deben elegir para suministrar los favores.

La muy puta —observa María con odio— yace recostada entre Vicho 
y Omara, a quienes trata de convencer de la veracidad de su horrorosa his-
toria, acontecida, según ella misma, durante la Revolución Bolchevique.
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En mallas de cabareteras emuladas del Tropicana las apocalípticas 
tías se trepan rumberas a la mesa de billar. Frente al obturador de la 
cámara, María se retuerce como anguila fosforescente en la contorsión 
mimética de la pose, reviviendo la expresión ícono de Sunset Boule-
vard. Toño suda nervioso. Es el momento de fotografiar las sonrisas 
de las divas acabadas en la verdadera falsedad de sus postizos. Dispara 
una y otra vez el flash sobre las gesticulaciones de las bocas dibujadas 
al rojo, las que dejan entrever los dientes careados con que se ríen del 
régimen militar.

Hace frío. La salamandra está casi apagada. Todos están borrachos. 
Los orgiásticos restos new wave se hacen ovillos entre los doseles de los 
ventanales. Las velas dan sus últimas llamaradas asfixiadas por el oxí-
geno enrarecido de los tufos. Las llamas sin más destino tiemblan, se 
extinguen. Húmedos por la calentura y a medio desvestir, los despojos 
de María yacen solitarios sobre un sofá de piel de cebra.

Babea, habla en sueños, recuerda su niñez de marica fea, agredida, 
humillada por la homofobia del arrabal que le tocó vivir. A veces, en 
medio de la pesadilla, alucina con Dolores, fantasea que es su fami-
lia, su hermana paria, entonces le cambia el nombre. Le dice «yegua, 
¡nunca nos van a querer!», e inmortaliza su amor no correspondido por 
el Wilson22, divaga que es él, el mismo de los jardines de los senderos 
que se bifurcan.

Vicho despierta ovillado, con las piernas entumidas, tirado cerca de 
los rescoldos del fuego. Con ambas manos descorre las legañas de sus 
ojos de insecto, estirando el cuello y moviendo las patas encorvadas. 
Trata de adivinar dónde mierda se encuentra, sus ojos aún cristaliza-

22 El Wilson fue acribillado con ráfagas de ametralladoras, cerca de la medianoche, frente al 
número 417 de la calle Varas Mena. Él y Juan Henríquez fueron asesinados por un comando 
de más de quinientos agentes de la Central Nacional de Inteligencia, al mando del mayor Ál-
varo Corvalán. El fatídico comando mató a doce personas a sangre fría, en diferentes puntos 
de la ciudad, el día de Corpus Christi.
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dos por la modorra del alcohol divisan tras la tela que los empaña las 
figuras de Dolores y Omara acariciándose. Los ve besarse, como en 
un caleidoscopio. La pareja no lo ve. Vicho se ha mimetizado una vez 
más con los muros vomitados de la habitación. Dolores y Omara no 
se enteran siquiera de su presencia. Como un aparecido se incorpora 
sin interrumpir. Como un aparecido, sale a la calle.

Vicho inhala el aire frío de la madrugada, respira hondo, hinchan-
do los pulmones, acomodándose hacia atrás los cabellos que le caen 
sobre el rostro. Sube a su auto estacionado enfrente de la casa y se 
pierde en la periferia de Santiago. Omara, entrelazado al cuerpo de 
Dolores, escucha como el ruido del motor de disipa.

Con el atizador, Omara mueve los restos de madera encendida que 
aún entibia. Se incorpora. Le hace un gesto a Lola para que lo siga. 
Juntos cruzan el jardín donde los perros han empezado a escarbar en 
busca de huesos. Entran el cuarto y se quitan la ropa mecánicamente.

El teléfono ha sonado una y otra vez. Omara saca de la cama la 
mano derecha. Las yemas, aún sudadas por el frote, se secan rápidas 
al contacto con el aire cristalizado. Extiende el brazo hasta la mesa de 
noche y toma a tientas al auricular. Lo jala bajo la colcha con que se 
cubre entero. 

—¿Qué pasa? —dice en tono molesto, enrollándose en las sábanas.
A su lado, Dolores se apega al cuerpo transpirado.
—¡Que no nos molesten! —susurra Dolores entre dormida y 

despierta.
Omara, fastidiado, se sienta en la cama. Al otro lado del auricular 

está Vicho.
—¡Acabo de caer detenido por sospecha! ¡No me di cuenta y dejé los 

documentos en la casa! —La voz se nota afligida—. ¡Por favor, tráemelos a 
la décima, para poder salir!... Sí, ya dije que trabajaba para El Mercurio… 
No. No me han hecho nada, aparte de darme una tremenda cachetada.
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Omara cuelga el auricular y se vuelve a cubrir con las sábanas. Do-
lores le da pequeños mordiscos en una tetilla, que se erecta filosa.

—No sigas —le dice apartándola con suavidad—. Tengo que irme 
de inmediato.

—¡Un rato más, que te cuesta! —pide Dolores—. ¡Media hora más 
no es nada!

Omara no responde, ha encontrado sus slips bajo la cama. Se los ha 
puesto. Se ha vestido con ajustados jeans negros; un suéter le enmarca 
el torso. Antes de cerrar la puerta comenta:

—No te enamores de mí, Lola. Es imposible. Además, ya tengo 
un compromiso. ¡Curiosidades de la vida! Es un ex Mapu, algo mayor 
que yo. Gonzalo ha sufrido mucho, luego de salir de la cárcel pasó 
demasiado tiempo exiliado en Venezuela, no lo voy a dejar por ti. Si 
este país alguna vez cambia, seguro llegará a ser senador… quién sabe. 
(Ríe). Ya planeamos su campaña… (Ríe nuevamente). ¡No sé si él me 
calienta tanto, pero hasta ahora resulta divertido!

Dolores lo mira como despertando de un sueño.
—Pero lo nuestro, yegüita, me gustó, así es que si quieres podemos 

seguir follando. ¡Joder!, como dice el Toño. Por ahora tengo que sacar al 
Vicho de la cárcel. ¿Ya te diste cuenta, Lola? ¡Soy un cerdo promiscuo!

Dolores no quiere salir de la habitación. Afuera, en el jardín, siente 
la voz de María, inolvidablemente despierta. Oye las triquiñuelas de su 
cantaleta ya recuperada, hablando tal vez con Toño. En el exterior, Ma-
ría repite frases ya armadas en historietas nostálgicas. Dolores se encoge 
en las sábanas aspirando viciosa lo que dejó Omara en su huida torpe. 
«¡No nací para ser querida!», o algo por el estilo, parece decir María.

Se siente sola. Le ha comenzado a doler de nuevo la cabeza. Es ese 
dolor intenso que siempre la enloquece. Dolores busca en la mesa de 
noche, abre el cajón. Tiene que haber una aspirina, algo. Sus sienes re-
vientan; afuera, la voz casi insoportable de María reclama su presencia. 
Le duele tanto la cabeza que no puede siquiera contestar.
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Desesperada, arroja al suelo todo lo que encuentra en el velador. 
Por fin aparece un frasco de vidrio color verde. 

—Todo en este país es de color verde —musita—. ¡Odio el verde!
En el interior del frasco hay varias tabletas blancas y celestes. Se 

toma cuatro anfetaminas. Aliviada se tiende en la cama. Otra vez lúci-
da y alegre, busca su vestido, se lo pone, mira a su alrededor. Aterrada 
por el desorden que ha provocado recoge todo lo que arrojó: cigarros 
sueltos, llaves, pañuelos, objetos inclasificables, una fotografía en blan-
co y negro. La imagen corresponde a una foto escolar, un chico de 
unos catorce o quince años. En la parte de abajo de la identificación 
dice: Yura Labarca.

«El hermano de Yuri Gagarin recuerda una anécdota de cuento en 
que el cosmonauta retornó, siendo un héroe, a su pueblo natal. Una 
delegación de ancianas vino a verlo. En sus caras no había gestos de 
admiración o agradecimiento, sino de reprobación.

—Dinos la verdad, Yura. ¿Lo viste a Él?
—¿A quién? —preguntó Gagarin.
—A él, al Señor. ¿Cómo es posible que Él te haya permitido estar 

tan cerca?
Otra mujer le corrió el pelo de la cara para ver si tenía quemaduras, 

pues decían que Dios lo había castigado».

El dirigente del Partido Comunista chileno en el exilio, Volodia 
Teitelboim, estrelló el vaso de vodka en el suelo; lo mismo hizo Eduar-
do Labarca23, el afortunado padre. La partera, la señora Lenka Ivano-
va, les mostraba orgullosa al recién nacido.

El trabajo de parto duró varias horas, tiempo en que la madre no 
lanzó ningún gemido. Afuera, en las cercanías del Kremlin, el pueblo 
celebraba con fuegos artificiales el decimotercer aniversario del primer 

23 Escritor, periodista de El Siglo y director del noticiero de Chile Films.
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lanzamiento del hombre al espacio, Yuri Gagarin. Por esa noche los 
dos hombres habían concluido de transmitir por radio Moscú el pro-
grama Escucha Chile.

Al departamento ubicado en los edificios Vavilova comenzaron a 
llegar los compañeros de partido, armados de balalaicas cantaron ka-
linka, kalinka, kalinka maya…, el vodka lo compraron en el mercado 
negro apenas se enteraron esa misma tarde del feliz nacimiento. Entre-
lazados por los hombros, improvisaron una ronda al estilo de los kris-
tanie ucranianos. Desde la habitación contigua, la madre se reponía 
poco a poco del alumbramiento.

Durante la celebración lo llamaron Yura, y fue el primer hijo de 
chilenos nacido en el exilio. La nodriza anunció que había nacido ínte-
gro y, según sus emocionadas palabras, con una pipiska tremenda. Sin 
embargo, el pequeño venía con el cordón umbilical enrollado al cuello 
y la señora Lenka tuvo que cortarlo con sus propios dientes. Luego de 
darle un nalgazo, dejó al recién nacido en brazos de su madre para ir a la 
calle por un puñado de nieve que enseguida frotó por la cara del bebé.

La madre, la noche anterior, había soñado que su hijo se asfixiaba 
dentro de su vientre. En el sueño habían levantado el bando que les 
impedía el retorno a Chile y estaban en alguna playa de la zona central. 
La madre se encontraba sentada sobre una piedra, frente al mar, cuan-
do sintió los accesos del pequeño tratando de respirar. De improviso 
el bebé ya estaba en sus brazos, cubierto de una especie de gelatina. 
Tenía el cordón enrollado. La tripa sangraba como cañería rota, unida 
a la placenta, dentro de ella. El niño no lloraba. Fue entonces que la 
madre miró al frente y vio cómo el océano empezaba a recogerse en un 
rizo que se arrastraba lleno de sedimentos. El océano entero retrocedió 
hasta formar una gigantesca ola que se abalanzó sobre su hijo, arreba-
tándoselo de los brazos.
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LA MANOSEADA ESPERA SU VERDUGO 
JUNTO A ALTAZOR DE HUIDOBRO

Con la ayuda de Isabel, Sergio Parra quita los candados de la persiana 
metálica que cierra la entrada de la librería. Juntos empujan hacia arriba 
los pesados latones oxidados, entrando al espacio que en otros tiempos 
funcionó como garaje de autos.

El garaje formaba parte de lo que fue la residencia de una familia de 
inmigrantes palestinos procedentes de Beit Jala, aldea cercana a Belén.

Este sector de Santiago donde se ubica la librería fue a principios 
del siglo veinte el barrio turco de la ciudad24, especie de Little Bagdad 
donde los paisanos maquilaban las prendas que luego liquidaban al por 
mayor en la calle Patronato, en modestos bazares familiares. El barrio 
solía estar impregnado del aroma extravagante del cardamomo, entre 
otras especias importadas de Oriente.

Sergio Parra e Isabel trabajan sacando de los compartimientos los 
pocos libros que restan. Están ordenados meticulosamente por género. 
Los estantes construidos con gruesos tablones de pino van quedando 
inhóspitos en su vaciedad. Lentamente van apilando los ejemplares so-
bre el mesón central. Este mesón era hasta hace pocos días el oasis de las 
ofertas; ahí se amontonaban los estudiantes en busca del olor prohibido 
del libro usado. El acarreo produce una suerte de antología del abando-
no: poesía, novela, filosofía, todo junto en una grotesca pira funeraria.

La pareja, al igual que el lagarto y la lagarta de Lorca, se abrazan. 

24 Los turcos que dieron vida al comercio del antiguo suburbio de la Chimba, poco a poco 
fueron desplazados por chinos y coreanos. Aún estaban los palestinos cuando la zona se trans-
formó en el lugar favorito de la bohemia intelectual santiaguina. En la calle Bellavista abrieron 
sus puertas algunos restaurantes populares, cafés y librerías, donde se congregaban escritores y 
artistas —entre ellos, las Yeguas del Apocalipsis— a contrarrestar el «apagón cultural» inven-
tado por la mujer del capitán general.
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Lloran sin consuelo. De los bolsillos de su abrigo, el poeta Sergio Parra 
saca una botella de whisky, que lleva trémula a su boca. Bebe amarga-
mente. Rocía un poco de licor sobre los libros. El líquido emborracha 
la Temporada en el infierno de Rimbaud, que por mera casualidad co-
rona la ruma.

El poeta maldito espera paciente como bruja atrapada por la In-
quisición el fuego purificador. Isabel saca de su sobretodo una caja de 
cigarrillos que entrega silenciosa a Parra; él la abre con dedos tiritones. 
Del interior extrae uno de los tres fósforos que quedan y lo raspa en el 
costado plomizo de la caja, que en su frontis exhibe una disminuida y 
nevada Cordillera de los Andes. El madero se enciende, la frágil llama 
azulosa titubea, consume el poco aire de la librería y se apaga en la 
fragilidad del segundo. El perturbado enciende otro fósforo. Este, sin 
tiempo para la simulación, se apaga también de inmediato.

Lo intenta otra vez, con el mismo resultado. Arroja con violencia el 
envase vacío sobre uno de sus propios libros. 

La manoseada25 espera su verdugo junto a Altazor, de Huidobro.
Isabel saca ahora un encendedor a bencina Zippo. Se lo entrega a 

Sergio esbozando una sonrisa trágica. De nuevo se abrazan llorando. 
Con el mechero prendido en la mano, Sergio se arrellana en el suelo 
con las piernas cruzadas. Como lama frente al Tíbet, mira con ojos vi-
driosos el fracaso de la llama en su sueño pirómano. Arroja el Zippo a la 
pila y con ambas manos se cubre el rostro pálido y diminuto. Isabel lo 
consuela como quien acaricia un french poodle. Rescata el encendedor y 
prende con facilidad un cigarro sin filtro. Juntos lloran.

De la montonera, Isabel saca un deteriorado ejemplar de Constan-
tino Kavafis y lee en voz alta «Ítaca».

Un hombre de edad mediana entra a la librería. Desde fuera ha esta-
do observando los intentos de la pareja por quemar el recinto. Curioso 
por lo que ahí ocurre, se limita a escarbar y encuentra el último sobre 

25 Sergio Parra, La manoseada, Editorial Génesis, Santiago, 1987.
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que queda de los Cuentos incontables. Pregunta el precio sin afán de 
comprarlo, algo azorado por el insólito espectáculo.

Parra levanta la cabeza llorosa y sin indulgencia cobra el doble de 
lo que el libro en realidad vale. El desconcertado hombre paga sin re-
gatear. Isabel, una vez terminada la lectura de Kavafis, arroja el libro al 
suelo y vuelve a abrumarse.

Ambos habían llegado procedentes del sur. Parra nació en San Ro-
sendo. Su familia, de origen campesino, era dueña de la botica del pue-
blo. Sergio fue aprendiendo a preparar el arsénico26 con el que se curaría 
para siempre la sífilis que lo afectó desde los quince años. El contagio se 
produjo cuando su padre lo obligó a tener sexo con la única prostituta 
de San Rosendo, una mujer de nacionalidad peruana llamada Matilde. 
Solo poco antes de morir, el padre le entregó la verdadera receta que 
le calmaría las violentas erupciones de pus que salían hirviendo de su 
pene, en cada una de sus constantes eyaculaciones espontáneas.

Producto de esta enfermedad, en adelante solo tendría sexo con mu-
jeres lesbianas. Durante su adolescencia en el pueblo, Parra conoció al 
poeta Jorge Teillier. Abandonado sobre la mesa de una quinta de recreo, 
Sergio encontró el manuscrito del libro Muertes y maravillas, hecho que 
sería decisivo en su vocación literaria.

Sergio Parra llegó a vivir a Santiago a la casa de un matrimonio de 
fotógrafos, los Toro-Goycolea, participantes de un exclusivo grupo de 
artistas conceptuales que se reunían todos los jueves en una finca de 
las afueras de Santiago, propiedad de una crítica de arte francesa de 
insólita belleza acuática. A esta mujer la retrató Salvador Dalí montada 
sobre un reloj blando27. 

26 Ver la receta de preparación en el Libro general de farmacéutica, editado por la Universidad 
Católica de Chile.
27 Los que conocieron el óleo original, mucho antes de sus repetidas modificaciones por los 
aprendices del pintor, creen que Dalí le pintó también un televisor en blanco y negro entre 
las piernas.
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Los Toro-Goycolea le rentaron la habitación contigua a la de Ma-
teo, uno de los tres hijos de la pareja. 

Ubicada en una galería del segundo piso, la pieza abría los cuar-
tos a desbalanceados pasillos cerrados al exterior por ventanales rotos. 
Estos daban al patio principal, donde todo el año florecía una mata 
de buganvilla cuya sombra caía refrescante sobre una mesa para jugar 
pimpón. En los extremos de la mesa se reunía la familia durante los 
sofocantes días de verano. De los balcones de la casa colgaban pesados 
helechos de río. Las habitaciones, como el resto de las dependencias, 
mostraban el derrumbe de los años. Los viejos adobes se veían triza-
dos, despojados de la cal con que desde los tiempos de la fundación 
de Santiago los blanquearan para prevenir las plagas de chinches. El 
muro principal de la planta baja estaba prácticamente partido en dos, 
debido a los continuos movimientos sísmicos de los años sesenta. En 
las grietas había elaborados embudos de telas de arañas.

Fue en ese espacio donde Sergio conoció a Isabel, cuya áspera piel 
de elefante, producto de una enfermedad congénita, lo sedujo. Ella, tal 
como él, provenía del sur. Su ambigua figura se fusionaba con la ima-
gen tuberculosa de Sergio. Isabel siempre vestía con largos abrigos de 
hombre color gris, comprados en la ropa usada, generalmente algunas 
tallas más grandes de lo que su cuerpo soportaba. El padre de Isabel 
se había enriquecido con el transporte, siendo uno de los empresarios 
que participó en el paro de los camioneros que durante los setenta 
detuvo para siempre la marcha del país. Isabel abandonó Concepción 
para estudiar literatura en Santiago.
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¡Y VA A CAER!... ¡Y VA A CAER!...

Dolores toma asiento en el último pupitre. De su canasto saca un cua-
derno de apuntes y un lápiz pasta azul, que dispone sobre la mesa. Luego 
de una nerviosa espera, abre el cesto por segunda vez y extrae parte del 
pantalón de raso color plata. Mansamente empieza a fijar la basta —la 
tenía marcada con anterioridad— con una delgada aguja enhebrada con 
hilo blanco. La Del Río aguarda con paciencia la entrada del maestro 
Federico Schopf, quien continuaría la clase pendiente sobre Walter Ben-
jamin.

Por la puerta del aula ingresan en forma desordenada los diez alum-
nos que conforman el curso. Los estudiantes, todos ellos escritores, to-
man ubicación de acuerdo a sus afinidades.

De pie, frente al graficado pizarrón acrílico, donde las juventudes 
comunistas llaman a no votar en el plebiscito de octubre, fumando su 
pipa de tabaco holandés, el riguroso profesor abre un libro de Baudelai-
re. Al costado derecho de Dolores está sentada Isabel Larraín. Del otro 
lado, Alicia, que apoya jactanciosa y burlona su espalda contra el muro, 
meciéndose hipnótica sobre la silla.

El profesor, sin demostrar molestia por el chirrido que produce la 
silla de Alicia, pide a Dolores, en tono bajo, que guarde la costura. Alicia 
e Isabel se miran de reojo, conteniendo la risa con disimulo. Dolores 
guarda en la cesta el cabaretero pantalón de raso que tiene turbado al 
maestro, dejándolo sobre el mantel de hilo que aún no acaba de bordar. 
Schopf, erguido en actitud oratoria, sigue leyendo fragmentos de Las 
flores del mal, con voz modulada y suave, en extremo refinada. La apa-
riencia del catedrático recuerda a algún personaje de Oscar Wilde. 

Alicia Plat tiene la belleza contaminada en el rostro, se asemeja a 
cierta virgen renacentista descolgada de su retablo e instalada en la oscu-
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ridad del infinito, donde envejece sin estremecerse. Es delgada. Los ojos, 
increíblemente azules, están enturbiados por el Ravotril que consume 
para dormir. Sus pupilas nadan náufragas en el rostro filósofo, el pelo 
liso y rubio se detiene lacio en la cadera paralítica.

Alicia proviene de una sofisticada familia de izquierda, arruinada por 
el fascismo que gobierna la ciudad. Su padre se inscribió en la lista de 
suicidas que ensombrecen los amaneceres del territorio. El hombre no 
pudo más: se colgó dentro del clóset de la señorial casona familiar.

Alicia fue bailarina, pero ya no baila. La noche de su luna de miel 
ingirió una sobredosis de LSD y quedó inerte en la cama nupcial, pa-
ralizada por la trombosis. Con el tiempo, ayudada por la equinotera-
pia, recuperó el movimiento en el lado derecho del cuerpo. El accidente 
acrecentó más aún su belleza, sumiéndola en ese misterio que tienen 
ciertas estatuas helénicas saqueadas y embargadas por la tristeza. 

Alicia se emborracha a diario: antes de clases siempre pasa con Do-
lores por el bar.

El profesor ha detenido su lectura en un fragmento, cita a Benja-
min de memoria, describe espléndidamente una ciudad, puede ser París, 
aunque todo indica que habla de Santiago y sus cientos de mendigos28 
organizados en reuniones secretas para traducir del mandarín las actas 
de la señora Murakami.

Alicia balancea la silla y el vaivén produce un ruido constante. El 
maestro levanta la vista del libro por unos segundos y mira al impávido 
curso: nadie parece estar ahí. Es como hablar frente al vacío, dando ecos. 
En la distancia, la voz rebota contra el suelo para quedar aturdida en el 
aire. Piensa lo mucho que han cambiado los jóvenes chilenos desde que, 
junto a Raquel, partieron al exilio.

Retoma la lectura con esa sensación de nostálgica pesadumbre que 

28 Los mendigos se reúnen todos los lunes cerca del escaño donde duermen las depravadas yeguas; 
organizados bajo el nombre de Brigada Ester Chacón disertan, en los muros baldíos, sobre las injus-
ticias del régimen, cumpliendo la patriótica labor de mantener al pueblo informado.
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suele invadirlo sin aviso. Algo que, a pesar de las dos horas de psicoanáli-
sis semanales, el psiquiatra no ha logrado descifrar del todo. En la sesión 
queda establecido que guarda el sentimiento de no haber regresado al 
mismo país que por años idealizó en su memoria.

En la lejanía germana solía recordar con placidez las horas del cor-
tejeo, tomando el té bajo la ramada de ylang-ylang en el fundo de sus 
suegros. Raquel era bien parecida, como suelen ser todas las niñas bien 
a esa edad. Todavía no se transformaba en feminista, menos en este ser 
emancipado, insoportable, que es ahora, con visibles tendencias bi-
sexuales. «Ya no hacemos el amor como antes», se dijo. En aquel tiempo 
se quedaba debajo, quieta, con las piernas abiertas, husmeando en el 
aire limpio de la alcoba. Los ojos permanecían entrecerrados, como en 
una misa, la boca sin producir ni un gemido de mal gusto, apenas un… 
«¡ay!, ¡Virgen santa!».

Sí, está decidido. Va a seguir los consejos del terapeuta y comenzará 
a arrojar los fetiches a la basura. Lo primero que hará será pedir a su 
mujer que ordene a la sirvienta deshacerse de la manta de Castilla, la 
misma que usara hace dieciséis años al abordar el avión rumbo a Ale-
mania del Este y que conservó para sentir la cercanía chilena, como 
promesa de retorno.

La silla cae, cae, cae al piso. Alicia queda con la falda arremolinada 
en la cintura como si fuera una muñeca de trapo desmembrada, las 
piernas abiertas apuntan al techo, al tubo fluorescente que ilumina 
aparatoso la escena. Queda dispuesta como si montara una bicicleta 
al revés, su pelo derramado por las baldosas, la espalda aplanada entre 
el respaldo de la silla y el piso. En medio de los muslos, sin calzones, 
aflora una fina ranura enconada, irritada por la depilación.

Alicia Plat exclama «¡ay, Virgen santa!», y explota en una convulsiva 
carcajada. Dolores, aterrada, mira su dedo pulgar. Una lenta gota de 
sangre mancha el raso de la costura, la gota escurre por su dedo hasta 
la palma.
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«¡Estoy herida!», grita.
Pablo Valenzuela, el hijo del juez exonerado, el dandy del curso, se 

para falsamente alarmado. Con delicadeza toma la mano de la musa-
raña, observando la herida con paródico afán médico.	

Le chupa el dedo a Dolores diciendo: «Sana… sana, potito de 
rana...».

El profesor da un portazo. Todos se miran riendo, sin impresionar-
se. Alicia se contorsiona en el suelo abriendo y cerrando las piernas.

Unos veinte chicos cubiertos con pasamontañas han irrumpido 
violentamente por la entrada principal del instituto, en el momento 
en que el ofuscado profesor de literatura sale al exterior. A su espalda 
el palestino, embozado con la pañoleta turca, clausura a trancazos las 
puertas de acceso al instituto.

La turba de estudiantes armados con peñascos entra en estampida, 
pasa junto al maestro sin tocarlo, como quien pasa a través de un fe-
nómeno poltergeist.

Federico ha dejado de pensar en la manta de Castilla, y ahora va 
decidido a pedirle el divorcio a su mujer. Siente que ya es tarde, que 
no tiene el valor suficiente para estrangularla dentro de la casa de su 
suegra (donde viven). Los hijos finalmente los abandonaron. Tal como 
él, nunca se acostumbraron al país y regresaron a Europa.

Federico sale a la calzada, atraviesa la calle hacia el lugar donde está 
estacionado su auto. En el interior del Renault, un setter inglés le mue-
ve la cola. El profesor contempla el pelaje rojizo del animal mientras 
busca las llaves en su pantalón. Raquel pronto cumplirá los cuarenta, 
piensa. ¡Vaya si lo logró! Por fin se doctoró en Crítica Literaria y cada 
vez lo necesitará menos, ahora es independiente, culta y (¿por qué no 
decirlo?) distinguida dentro de su estilo posmoderno. Ella, y no él, 
logró integrarse a los circuitos académicos recientemente formados, 
en su mayoría por mujeres, bajo el lema «Democracia en el país y en la 
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casa»29. Además, Raquel ahora se las da de escritora, hasta ha empeza-
do a trabajar en un libro30.

Federico introduce la llave en la cerradura de la puerta del Renault. 
Los jóvenes en el instituto escuchan dos disparos provenientes de las 

calles laterales. De pronto el aire se enrarece con el gas lacrimógeno fil-
trado por las hendijas de la puerta. En medio de la confusión, Rodrigo, 
quien al igual que el resto se protege del gas cubriéndose las narices con 
pañuelos impregnados de sal y limón, entrega a Dolores doce botellas 
de pisco, producto del robo que acaban de efectuar. Ella, sin mediar pre-
guntas, guarda parte del botín en el canasto del bordado, y las restantes 
botellas se las entrega a sus compinches.

En compañía de Alicia e Isabel, se escabullen al patio trasero del ins-
tituto. El patio colinda con la derruida Basílica del Salvador, donde por 
las noches pena Teresa Wilms Montt31.

A las siete en punto cesan los carraspeos nerviosos y, desde el foso del 
Teatro Municipal, la Filarmónica comienza a tocar los primeros compa-
ses de Madama Butterfly. Arrellanado en el palco presidencial, vestido 
de uniforme de gala, el capitán general se rasca las huevas, acomoda su 
capa y de inmediato se queda dormido.

A las siete en punto también comienzan a sonar, desde el interior 
de las viviendas del país, todo tipo de objetos metálicos producien-
do una comparsa estremecedora. Los pocos autos que circulan por la 
calle chillan con bocinazos cortos. Se oyen gritos llamando a vencer. 
Los vociferantes anuncian desesperados la muerte de los asesinos. En la 

29 Eslogan con el que la agrupación feminista de la Casa de la Mujer La Morada adhirió a la 
campaña del plebiscito del 5 de octubre de 1988.
30 Después del retorno a la democracia, Raquel Olea publicó Lengua víbora logrando un me-
recido lugar en la crítica feminista internacional.
31 Al tratar de separarse de su marido, la familia de Teresa, temiendo un escándalo social, la 
encierra en el Convento de la Preciosa Sangre, ubicado en el barrio Brasil. Escapa ayudada por 
el poeta Vicente Huidobro. Se suicida a los veintiocho años en París.
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avenida principal de Santiago, a la altura del Palacio de Gobierno, está 
encendida la primera barricada.

¡Y va a caer!... ¡Y va a caer!... ¡Y va a caer!...
Santiago se llena de fogonazos. El sonido de los cristales rotos agita 

toda la periferia de la Cordillera de la Costa.
María Félix y la Emperatriz, en medio de un grupo de manifestantes, 

están parapetadas a un costado del Teatro Municipal. La Doña, vestida 
de colombiana, ha arrojado un tarro con pintura roja a la escultura de la 
fuente que preside la entrada al teatro. Los chorros de agua bañan los des-
nudos querubines de bronce, tiñendo de sangre los pícaros cuerpos, como 
si esos niños bañistas hubiesen sido degollados mientras chapoteaban.

En el escenario del teatro, Cio Cio San hunde la daga de utilería en su 
estómago, produciendo un simulado corte en forma de L. El kimono de 
la geisha se empapa de sangre artificial bajo el foco cenital del escenario. 
El capitán abre los ojos y sonríe complacido. El teatro estalla en aplausos.

La función ha terminado. Por entre las trizadas columnas de mármol 
del suntuoso portal del coliseo han empezado a salir los escoltas, seguidos 
de cerca por la policía secreta, y entre ellos, muy bien custodiados, los te-
nientes del Ejército y sus mujeres. La soldadesca luce insignes medallas en 
las pecheras charras. Arrogantes, hinchan los pechos ante los fotógrafos 
de sociales de El Mercurio. Las mujeres engalanadas con las mismas joyas 
que el capitán recolectara para reconstruir el país y tapadas con falsas 
pieles de gorila, están consternadas por el trágico final de la ópera. Todos 
se hacen a un lado para que circule libremente el capitán y su esposa. La 
pareja sonríe hipócritamente al camarógrafo de Televisión Nacional. La 
mujer del dictador ausculta con disimulo las entrepiernas de los cons-
criptos de la escolta, lo hace solapada, bajo el sombrero que le regalara 
Margaret Thatcher.

Dentro del Teatro Municipal, la Orquesta Filarmónica toca el himno 
nacional para disminuir los clamores que en la periferia proclaman «¡y va 
a caer!... ¡y va a caer!... ¡y va a caer!...».
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El capitán y su mujer abordan el vehículo blindado, vigilado por ocho 
autos de seguridad y cuarenta motociclistas. Dos helicópteros de la Fuer-
za Aérea sobrevuelan la limusina. La caravana se pierde por la avenida 
lateral del parque, rumbo al palacio de Lo Curro.

Dos disparos secos han sonado detrás de la comitiva. María Paz San-
tibáñez, una de las manifestantes, ha caído herida junto a la fuente te-
ñida de rojo. El camarógrafo de Televisión Nacional registra el instante. 
La joven ha caído de bruces, al parecer muerta. Alrededor de su cabeza 
va creciendo un charco negruzco que se coagula al contacto del aire. El 
teniente de Carabineros Orlando Sotomayor guarda cobardemente su 
arma y huye de la turba amenazante.

La ciudad se estremece con varios bombazos. Los altos edificios del 
centro se evaporan en la noche llena de fogatas. La ciudad iluminada por 
el fuego refracta su atrapada forma en las nevadas paredes cordilleranas.

Las organizaciones de madres de detenidos, portando las fotos de sus 
hijos adheridas al pecho, caminan desde la Plaza Italia hacia el centro, en 
dirección al Palacio de Gobierno. La marcha es reprimida con violencia 
por la brigada antimotines.

La voz áspera del palestino pide a Dolores que se movilicen en busca 
de leña.

—¡Hoy, compañera —dice—, la noche será más fría y más larga que 
de costumbre!

Dolores asiente, y juntos saltan al otro lado del muro, donde se elevan 
fantasmagóricas las almenas de la derruida catedral. Luego son consumi-
dos por la privacidad de la noche.

Entretanto, reunidos en el patio a la luz de la fogata, Max y otros 
poetas, entre ellos Dagoberto Pérez32, leen sus escritos. Santiago parece 
ahogado en el silencio. Los ojos color miel de Dagoberto se muestran 

32 La madre de Dagoberto, Lumi Videla, fue arrestada unos días después del Golpe por la poli-
cía secreta, cuando regresaba a casa. Murió en la tortura. Su cuerpo fue arrojado, despedazado, 
al interior de la Embajada de Italia donde la aguardaba su pequeño hijo.
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encendidos por las llamas del fogón. Lee con tono cadencioso desde 
el cuaderno escolar que dobla nervioso entre sus manos. El aire con-
taminado por las lacrimógenas se va limpiando con los versos de amor 
escritos por Dago.

La flama enciende los rostros, Dagoberto sueña con Jamaica y vivir 
como un rastafari. El pelo ha empezado a anudársele libremente, como 
un presagio. Alicia, empinando la botella, pide que lea otro poema.

Avanzan por la nave central. Del inmenso techo gótico se descuel-
gan fragmentados arcángeles. Espetón en mano, Gabriel y Miguel res-
guardan el recinto. Dolores tropieza en un montículo de escombros. 
El ruido produce ecos repetidos entre los arcos de medio punto, es-
pantando los murciélagos que penden desde las cuencas de la cúpula. 
El palestino se detiene frente a una columna que destella restos po-
licromados en oro. A su lado, un confesionario exhibe en relieve la 
tercera caída de Cristo. Parado junto al pilar bizantino, el palestino 
semeja un dios profano. Baja la cremallera de su pantalón, apunta al 
infinito y orina largo, sacudiendo su sexo con movimientos lentos. 
Mientras sostiene con firmeza el áspid, su mirada mora se clava en Do-
lores ofreciéndole mirar la eucaristía de su naturaleza erecta, grande, 
caliente. La piadosa se niega, pero es tarde, el palestino la ha tomado 
por la cintura y la alza como piedra de cetrería, llevándola nupcial 
hasta el ara del altar mayor. Ahí, frente al abandonado sagrario, como 
un animal hambriento en cuatro patas, la devora.

Las botellas circulan entre los compañeros que avivan el fuego arro-
jando restos de sillas. Rodrigo conversa en voz baja con un hombre 
algo mayor que el resto de los estudiantes; es el único del grupo que 
aún tiene el pasamontañas puesto. Discuten en clave, utilizando coas 
que se mezclan con los fragmentos de Venus en el pudridero de Eduar-
do Anguita, leídos por Alicia en esos momentos.
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—El asalto va a ser en grande. El Banco Osorno. El último y nos 
retiramos —dice Rodrigo33 —. Así los compañeros podrán comprar 
armas, y de paso pagamos las matrículas a los de Ciencias Políticas el 
próximo semestre, pues ya no hay plata ni para panfletos…

Desde el otro lado del muro, como un canto gregoriano llega el 
murmullo de Alicia. La lectura invade las criptas de la basílica… 

«Parte con parte, todo con todo. / Aludir y eludir. / Con mis pal-
mas sensibles como espejos internos, / amorosé su espalda; / bajaron 
por los flancos hasta la juntura que da acceso…»34

Alguien jala enérgico los gruesos cordeles con que se estremecen las 
campanas en lo alto de la Basílica del Salvador. El gemido desafinado 
de los bronces anuncia la madrugada en la ciudad sitiada. Dentro del 
confesionario coronado con la décima estación, Dolores y el palestino 
despiertan con las bocas pegadas.

En una de las bancas, frente a una virgen decapitada, una religiosa 
fantasma reza el primer misterio del rosario.

El profesor entra a la casa aromatizada por el suave olor a jacarandá 
de los muebles de estilo. Sube hasta el segundo piso y abre despacio la 
puerta de la recámara. Sobre la cama de dos plazas, arropada en sábanas 
de algodón, esmeradamente bordadas en sus orillas con motivos florales, 
Raquel duerme.

El profesor la contempla un segundo, como si su intención fuera 
despertarla para el desayuno, que en una hora más, seguramente, la vieja 
sirvienta servirá en el saloncito que está junto al comedor, el único lugar 
de la casa que Federico detesta. Este espacio está decorado con antiguos 
retratos de tías abuelas35 y parientes lejanos, que tal vez solo existieron en 

33 Rodrigo fue apresado el 31 de octubre de 1990 y fue indultado por el presidente Patricio 
Aylwin en noviembre de 1993.
34 Fragmento de Venus en el pudridero.
35 Aunque Federico siempre sostuvo que los retratos fueron comprados en algún remate de 
casa de fundo por misia Engracia, madre de Raquel.
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las fábulas de sangre azul con las que la madre de Raquel, aquejada por 
el Parkinson, entristece las mañanas.

Luego de echar una mirada sobre el cuerpo de su mujer, Federico 
cierra la puerta y se dirige a su despacho. Se sienta tras el escritorio. Tam-
borilea los dedos de la mano derecha sobre la cubierta lustrosa, atibo-
rrada de pruebas escolares que sabe deberá corregir esa misma mañana. 
Piensa en su perro, el setter que, en el momento de abrir la puerta del 
coche, huyó. En vano lo buscó la noche entera, sorteando todo tipo de 
barricadas. Estuvo dos horas arrestado por sospecha en una sucia comi-
saría, donde llegaron saqueadores, maleantes y estudiantes heridos por 
la golpiza que les propinaron los policiacos captores. 

Carga su pipa con dificultad, como si fuera la primera vez. La encien-
de. Aspira hondo y suelta el humo. Mira, frente a él, la foto de sus hijos 
adolescentes. Les sonríe, los encuentra bellos, parados en pose turística 
sobre el Pont Neuf. Demian, el más pequeño, se parece a Raquel.

¿Para qué ir a Europa nuevamente —reflexiona—, si acá tenemos un 
lugar entre los intelectuales criollos, somos burgueses, high class? Perte-
necemos a un refinado circuito académico.

Siente el ruido de la ducha. Raquel ha despertado. Imagina el agua 
escurriéndose por su cuerpo, firme aún, arrasando con los restos de ja-
bón adheridos a los muslos, a los pechos des-sexuados por el amaman-
tamiento. Raquel pronto entrará al desayunador como es su costumbre, 
vestida con la bata de seda ribeteada en vaporosos holanes blancos que le 
comprara en Londres durante las largas vacaciones del setenta.

Tamborilea los dedos nuevamente. De la gaveta del escritorio Fede-
rico saca un revólver con cachiporra de madera, lo observa con deteni-
miento, lo apunta a la puerta, como un niño que juega a los bandidos.

¡Es una idiotez separarse! ¿Para qué? Sopla la punta del cañón como 
si hubiese dado un tiro a la cerradura. Guarda el revólver pensando en 
la suerte de su perro.
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Clemencia, la sirvienta, siempre malhumorada a esa hora, sirve el 
café acompañado por tostadas y scones. Raquel, con sus espejuelos pues-
tos para leer, revisa rutinaria los titulares del periódico matutino: «Una 
estudiante de piano herida de un balazo en la cabeza. Saqueos y cientos 
de detenidos dejaron las violentas protestas de anoche».
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UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Pese al frío de la tarde, Emperatriz y Dolores esperan a María Félix 
sentadas sobre el césped que campea a los pies de la escultura realizada 
por Tótila Albert,36 justo a la entrada del parque.

La estatua representa a dos hombres desnudos. El que funge como 
pedestal está hincado sobre una de sus piernas y carga sin esfuerzo en 
sus hombros un pesado disco, encima del cual alza, templando la mus-
culatura, al otro individuo. El que está parado sobre el plato se ve algo 
mayor. El hombre suspendido, como si fuera arco y al mismo tiempo 
flecha, apunta con el brazo izquierdo al cielo. Son Ariel y Calibán.

El joven estibador de hierro desafía la remodelación del Forestal, 
exhibiendo la masculinidad atávica de su amante revolucionario sobre 
las comadrejas espartanas. El par de viejas retozan pastoriles bajo la 
resolana acogedora de los testículos latinoamericanistas del Ariel.

Dolores y Emperatriz se conocieron mucho después de levantado el 
toque de queda. Fue la misma mañana en que se predijo la proximidad 
del cometa que chocaría de frente con la Tierra. El primer encuentro 
fue en el instituto ARCIS.

Emperatriz, dedicada a la escritura poética y enajenada con el dis-
curso sobre el poder en el medioevo, participaba de un taller de filoso-
fía. Por las noches trabajaba en un matemático manuscrito cabalístico, 
que llamaba Lengua Osa Verba.

Esa mañana se miraron de reojo en el inhóspito quiosco que hace 
las veces de cafetería. Desconfiadas, las perras se husmearon el rabo en-
tre la estudiantina, reclamando siempre por la tardanza de los pedidos. 

36 Tótila Albert, escultor, poeta y chamán, nació el 30 de noviembre de 1882 y murió el 27 de 
septiembre de 1967. Hijo de Federico Albert, botánico alemán que aplicó en Chile diversos 
métodos científicos para la conservación de esqueletos.
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Emperatriz en esa ocasión alcanzó dos cafés, tomándolos por sobre las 
cabezas que se apiñaban. La desesperada dependienta no daba abasto 
tras el reducido mesón.

«¡Tome, princesa!», dijo Emperatriz a la Del Río, regalándole da-
divosa el vaso plástico con el líquido humeante. Lo expresó con sorna 
y fue celebrada por su corte de filósofos, compañeros de curso que la 
seguían a todas partes con una grabadora para no perder los comenta-
rios de la vesánica vieja. Esa misma noche, casualmente, se volvieron 
a encontrar en el solar del Mulato Gil de Castro, durante un recital 
rockero al aire libre organizado en la plaza recién inaugurada.

La propiedad, situada a un costado del siniestro edificio Diego Por-
tales, databa de la Colonia y había sido residencia del peruano José Gil 
de Castro, pintor de sangre mestiza que durante el siglo diecinueve 
retrató a la blancuzca sociedad chilena. Lo que fuera el zaguán de la casa 
había sido convertido en un bistrot de decadente aire parisino. El con-
junto arquitectónico rediseñó los cuartos del corredor frente al patio 
empedrado donde antaño estuvo de seguro el abrevadero de los anima-
les. En el lugar se instalaron remilgados corredores de arte, anticuarios 
esnobs y un paidófilo librero heterosexual de plumaje encubierto. El 
anciano que en su juventud había vivido en Montparnasse (durante la 
ocupación nazi, por mágica coincidencia), utilizaba sus conocimientos 
de antiguos libros fascistas para ayudar a la policía secreta.

Este gorrión galo, agazapado entre las reliquias de sus estanterías 
vigiló de cerca la zamacueca tocada por los De Kiruza,37 a cuyos com-
pases patrióticos sorpresivamente se unieron Emperatriz y Dolores. 
De inmediato la gente ahí reunida les hizo ruedo. La ejecución de la 
danza causó sensación gracias a los rudimentos de baile africano que 
Emperatriz Berenguer aprendió durante su larga estadía en Estados 
Unidos, país donde Carlos Jerez, su marido, realizaba un doctorado 
en biomoléculas.

37 Desaparecida banda de rock formada por Pedro Foncea en los años ochenta.
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Caruzo, el agitado percusionista, esperó desde lo alto de la tarima 
el fin del zapateo. Según el diario de vida de Dolores, Caruzo se llevó 
la mano a la garganta y cortó, en homenaje a las bailadoras, un artifi-
cioso collar de rubíes que le colgaba del pescuezo. Al romper el collar, 
las cuentas se esparcieron por el suelo y las fans de la banda se abalan-
zaron sobre los vidrios rojos. El percusionista apuñó algunas piedras y 
las hizo aparecer instantáneamente en la mano de Dolores, besándola 
en ambas mejillas.

—¡Dorothy! —inventó Dolores que le dijo, haciendo alusión al 
Mago de Oz—. ¡Tú sigue el camino amarillo!

Con los años la Del Río conservó solo una, curiosamente verdade-
ra. La gema fue encontrada junto al cuerpo de la diva, y Yura la vendió 
para pagar la exhumación del cadáver del Cementerio de la Recoleta, 
cumpliendo así la última voluntad de Dolores. Pidió que esparcieran 
sus cenizas sobre el cráter del volcán Popocatépetl. Cuando abrieron 
la tumba, el cadáver se encontraba cubierto de moluscos y estrellas 
marinas, por lo que fue necesario remover todos los sedimentos para 
garantizar la identificación. Inexplicablemente, bajo todo aquello el 
cuerpo de Dolores estaba intacto. Al ser examinada por un experto, 
este esgrimió la teoría de que el cadáver había sido arrastrado en contra 
de la corriente de Humboldt hasta el canal Beagle, a través del cual 
desembocó en el Atlántico.

Al funeral solo asistieron Yura, el canciller mexicano y su ex mu-
jer Miriam Morales, apodada la Chica Ximena, que había sido una 
de las dirigentas del Movimiento de Izquierda Revolucionario en la 
clandestinidad.

Frente al espejo del tocador, María se termina de acicalar. Su cara-
cho con rasgos levemente orientales, se asemeja a ciertas especies de 
orquídeas australes que crecen al borde de los acantilados, polarizadas 
con la brisa salada del mar. Usando una esponja húmeda esparce sobre 
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su cara los polvos Angel Face. Los afeites le van dejando la piel tersa, de 
almidón. Levanta su ceja dibujada a mano alzada, observándose con 
ese éxtasis que solo tienen algunas santas que se niegan a descomponer. 
Repasa el lápiz de los ojos, retoca el rouge y tira un beso silencioso al 
reflejo de su fealdad sufrida por el esfuerzo hollywoodense de ser bella.

Retocada, se ha puesto la blusa de seda negra con dos franjas de pa-
samanería duras en la pechera. Se acomoda la larga trenza y sale fausta 
del ritual. En la habitación contigua sus padres ven televisión. María se 
dirige, acompasadamente, hacia el balcón del departamento ubicado 
en el cuarto piso. De una de las plantas de la jardinera corta algunas 
hojas de hierba, más un pequeño cogollo que despunta grácil, con 
sentimiento materno. Deposita su carga en un envoltorio de papel de 
cigarrillos, sin perder la ocasión de vigilar hacia el balcón del departa-
mento de enfrente, donde a esa hora el muchacho moreno hierve den-
tro de su entrepierna descubierta, tratando de arreglar su viejo estéreo. 
María le lanza un ensayado beso y entra a la estancia, sin alcanzar a 
escuchar el insulto estremecedor que, del otro lado, como un halago, 
el mancebo le propina, arrojándole al mismo tiempo el desarmador 
con el cual trabaja. Ella, indiferente, cierra la puerta con cuidado.

Cual gacela intrépida baja velozmente las escaleras del multifami-
liar hasta la calle. Hace parar el taxi y lo aborda.

—¡A Plaza Italia! —dice al chofer sin mirarlo.
Ya acomodada en el asiento trasero, suspira.

Vencidas, a los pies de Rodó, las conspiradoras observan venir, por 
el costado del espejo de agua que las enfrenta, a la redundante. Trae a 
sus espaldas la mochila azul, profetizando el jolgorio.

La Berenguer acaba de comentar a Dolores un largo relato sobre 
Umberto Eco. Emperatriz detiene la charla para poner atención al des-
plazamiento de la Doña, que parece caminar encabritada por entre los 
chorros del estanque que alarga en sus cabriolas los ramajes sedientos 



101

de la bamboleante araucaria.
Frente al versallesco espejo líquido un grupo de trabajadores muni-

cipales del PEM, a la orden de un sargento vestido de civil, instala las 
piezas de la nueva escultura contemporánea. El desmesurado armatos-
te de aluminio representa, abstracto, un avión tipo Mirage, parecido al 
que bombardeó la residencia de Tomás Moro.

—¡Mírala! —irrumpe Berenguer— ¡Se cree Anita Ekberg!
Observan que la golondrina las reconoce y alza una mano como 

quien saluda al führer.
—¡Te equivocaste! —añade rápidamente Dolores—. ¡Es Claretta 

Petacci!

Ambas ríen repitiendo paródicas el saludo.
Del cigarro solo queda una minúscula bacha. Entre las tres lo hacen 

circular sujetándolo con una pinza para depilar cejas. El césped donde 
están sentadas irradia una luz rojiza refractada de las pesadas nubes 
que pasan sobre ellas sin detenerse. Los nimbos narcóticos parecen 
suspendidos en la atmósfera, a modo de partículas de esmog. Suben 
y bajan marcianos arriba de las alcachofas parlantes, semejando un 
picnic narrado por Ray Bradbury.

Dolores abre la cesta y enseña una implacable corona cristera, he-
cha con dos gruesas ramas de espino entrelazadas.

—¿Qué les parece? —pregunta.
Cuidando de no clavarse las púas, se pone en las sienes la melodra-

mática greña sacra.
—¡Perfecta! —declara la pérfida Doña, asombrada por la devela-

ción de piedad en la imagen mojigata de su socia. 
—¡Orden, niñas! —interrumpe Emperatriz—. ¡Ese no es el punto!
—¿Cuál es?, ¡vieja envidiosa! —replica la coronada.
—El punto es, mis jóvenes crías, ¿quién le pone la cola al burro? 

¡Yo me encargué de falsificar las invitaciones, pero no me quiero meter 
en líos con Raúl!
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—¡Yo la hice, yo se la pongo! —arguye Dolores.
—Sí, pero tú eres más vistosa y más lenta, te vas a poner nerviosa y 

te vas a equivocar, ¡se la pongo yo!
—¡Tú siempre te caes de borracha, María Candelaria! Además, tie-

nes cara de sospechosa de nacimiento, se van a dar cuenta antes de que 
entremos… 

Y así, las yeguas eternas siguen dándose conchazos, peleando, lan-
zándose todo tipo de improperios, discutiendo, por las avenidas del 
parque rumbo a La Chascona.

La casa, empalmada sobre la ladera este del cerro San Cristóbal, fue 
residencia de Pablo Neruda. El Nobel la bautizó La Chascona por el 
parecido de la techumbre (cubierta de coirón) con la roja melena de su 
última y definitiva esposa, Matilde Urrutia.

En la quebrada que sube hacia el cerro diseñó junto con Matilde 
el salvaje jardín babilónico, lugar en que los organizadores del evento 
decidieron extender los toldos arábicos, bajo cuyo cobijo de las mil 
y una noches zigzaguean una veintena de mozos en torno a obispos, 
diplomáticos, empresarios, políticos clandestinos, agentes secretos, in-
telectuales y escritores de poca monta.

El jardín fue copiado seguramente de las ruinas de algún vergel que 
el poeta vio durante sus múltiples viajes en opio.

En medio de frondosas matas de lilas, Neruda ubicó la sala de mú-
sica para su bella consorte, quien gustaba de cantar. Sentada al piano, 
interpretaba de oído valsecitos peruanos de Lucha Reyes, los que, se-
gún su autobiografía38, aprendió en la época en que frecuentaba las 
tabernas del puerto de Lima.

El jardín colinda con el viejo zoológico de la ciudad, donde de 
vez en cuando, al anochecer, se escucha al león bramar desesperado 
en busca de hembra. El rugido desgarrador del felino acaloraba por 
las noches el insomnio de la mujer del vate. Mientras Pablo se embo-

38 Mi vida junto a Pablo Neruda, Ed. Seix Barral, 1986.
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rrachaba con sus amigos en la taberna construida dentro de la casa, 
Matilde se escapaba cerro arriba, soltando eclécticos maullidos, que 
parecían calmar la libido del cautivo rey de la selva. Al llegar a la cum-
bre, con su camisa de dormir desgarrada por los arañazos, la sonám-
bula se arrepentía a los pies de la Santísima, quien desde la fundación 
de Santiago vigila con ojo torvo los pecados de la floresta. Matilde 
siempre regresaba al amanecer transfigurada en Ra.

Paradas en la puerta de La Chascona, las competitivas se disputan 
el brazo de Sergio Parra. El escribiente llega al evento acompañado de 
Isabel Larraín, totalmente chamuscada por el intento fallido de que-
mar la librería, decisión que tomaron luego de declararla en quiebra.

Emperatriz Berenguer se echa el aire triunfante (pero frío) con el 
abanico andaluz que María le obsequió (en el camino la veleidosa so-
bornó a la tornadiza Emperatriz regalándole el soplillo para ponerla de 
su lado en la disputa).

Todos aguardan su turno para entrar, parados en la larga fila serpen-
teante de arribismos colectivos. Los concurrentes tienen que sortear 
las varias barreras que exige el protocolo impuesto por la Fundación 
Pablo Neruda. Una de ellas tiene la invitación oficial, comprobada en 
las listas que sostienen a la entrada dos entumidas azafatas bilingües. 
Aquella lista había sido microfilmada por la policía secreta, razón por 
la cual todos los asistentes, como era costumbre, falsean sus nombres 
poniéndose el de algún artista desconocido.

Después de casi media hora de espera, Dolores llega a la puerta de 
acceso, se saca los zapatos, se lleva la mano al cuello estirado por el 
cintillo de terciopelo, y dice muy seria: «Diamela Eltit». 

Están a punto de no dejarla pasar, ya que en los circuitos intelectua-
les es bien conocido el escándalo que generó el divorcio entre la Eltit 
y el homenajeado, debido a la aparición pública de varias fotos donde 
el poeta figura masturbándose frente al autorretrato de Juana la Loca. 
Este cuadro, luego de ser robado de la muestra permanente de Nelly 
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Richard, subió evidentemente de precio. Lo compró Sylvester Stallone 
para decorar su dormitorio.

Finalmente, Dolores entra bajo el nombre de Yamilet, en alusión 
directa a la vidente que predijo uno de los atentados al capitán general. 
La vidente, a partir del trance, se quedó muda para siempre, por lo 
que Dolores en lugar de dar nombres falsos solo hace un gesto mími-
co. María ingresa disfrazada de ella misma, Emperatriz dice «Carmen 
Berenguer» haciendo sonar uno de los amuletos vudú que su empleada 
Rosa le confeccionara especialmente para la ocasión.

La impecable apariencia de los camareros reluce bajo los inmacula-
dos toldos de lona; marchan portando bandejas atiborradas de copas, 
privilegiando en la atención a aquellos rostros de aspecto más adine-
rado, mientras el resto de los infiltrados tiene que seguirlos a empe-
llones, entre la turba del cóctel. Sirven a la distinguida concurrencia 
finísimos vinos, whisky, pisco sour y sofisticados bocadillos hechos 
con exclusivos moluscos marinos.

El recinto está invadido por una tenue música clásica, cuyas parti-
turas fueron previamente analizadas por los servicios de inteligencia, 
buscando impedir que contuvieran sonidos subversivos.

A una discreta orden de la organizadora, el cuarteto de violines 
detiene sus arpegios para dejar oír la voz campesina del alcalde de San-
tiago. Del brazo de la autoridad, cuelga la presidenta de la fundación, 
quien, siguiendo las órdenes del episcopado castrense, no se rasura las 
piernas. La pareja parada en el descanso de la escalera de piedra que 
asciende hacia la pérgola de utilería anuncia la presencia del poeta 
galardonado.

El jet set criollo detiene su algarabía y mira hacia lo alto de las gra-
das, desde donde, como si estuviera en el monte Calvario, abochorna-
do por la fama, Raúl Zurita mira misericorde a la gente aplaudir. Del 
otro lado de la empalizada que limita el jardín, el león, desesperado 
por el olor que despiden los petit bouchée, ha empezado a rugir triste 
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y desentonado (según los veterinarios que lo atienden, después de la 
muerte de Matilde el felino ya no es el mismo). El lamento hambruno 
del acabado rey estremece a la gente, acallando la parafernalia adulona 
de la presentación.

La prensa se aglomera en torno a Raúl Zurita mientras recibe, de 
las manos del edil, el pergamino y una pequeña llave falsa de la ciudad. 
Desconcertados, los fotógrafos de sociales de El Mercurio registran el 
momento exacto en que las yeguas se encaraman por los peldaños de 
la escalinata hacia la testa del desmejorado poeta.

Las primorosas han subido a lo Scarlett O’Hara, vestidas de negro 
riguroso, maquilladas como la mujer. Un descuido del alcalde basta 
para que las yeguas coronen la alopecia de Zurita. Las espinas de la 
corona se clavan en las sienes del ungido.

Zurita da un chillido de dolor tan espantoso, que el lánguido felino 
detiene en seco su rugir. El animal cree reconocer por un instante la 
voz de Matilde, pero al percatarse del infundio, araña los barrotes de 
su celda para continuar su trágica interpretación estridentista, revol-
viendo todo el zoológico.

Las yeguas ponen pies en polvorosa y huyen por el huerto en medio 
de una alharaca ensordecedora de bramidos, graznidos y trinos selváti-
cos. Entran al pabellón de música buscando escondite. La policía aler-
tada por el griterío de humanos y animales ha cercado el lugar.

Emperatriz, acompañada por Sergio e Isabel, aprovecha la confusión 
para comprarle a uno de los camareros una botella de whisky importa-
do a menos de la mitad de su precio, que guarda cautelosamente en su 
bolso. Una segunda botella es robada por Isabel, quien la esconde en 
su sobretodo, donde ya tiene guardados varios bocadillos. Los tres se 
despiden de la directora de la fundación, quien se recupera lentamente 
del desmayo causado por la nefasta intervención de las terroríficas. Em-
peratriz Berenguer sale a la calle en el momento en que La Chascona es 
trasquilada por la policía.
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Materializándose por las luces que vienen de la claridad de la noche, 
Matilde parece surgir y esfumarse etérea, sentada en el banquillo de la 
pianola. El movimiento lumínico del follaje de las ramadas, refractado 
a través de los visillos, la hace concretarse en factor transparente. Los 
arrugados dedos de la regenta se alzan y caen juguetones sobre las te-
clas. Tiene la mirada extraviada frente al retrato instalado sobre el ins-
trumento, donde ella y Pablo bailan abrazados. Con voz de pito canta: 
«¡Vuela mariposa del amor! ¡Juguete del destino!».

Aspaventando modales de cortesana, detiene su interpretación y 
mira por sobre el hombro desnudo a las asustadas yeguas.

—¿Qué planes hay para esta noche, carretas? ¡A ver tú, patita! —le 
dice a Dolores—. ¡Echémonos otro valsecito! Y si quieren ponerse un 
par de aguardientes, en el armario del fondo hay una botella y vasos.

Bellavista es el barrio bohemio más concurrido de Santiago. Asida a 
los brazos de Dolores y María Félix, Matilde observa asombrada cuánto 
ha mudado de aires ese ambiente, desde que ella y Pablo construyeron 
La Chascona.

—¡Hace tanto que no salgo de la casa! —replica suspirando hume-
dad fétida.

Las zarigüeyas caminan entre el gentío que busca diversión fácil, de-
jando de lado en la saña de la noche la monotonía sureña de sus grises 
personalidades. Prácticamente flotando, pasan junto a oficinistas, em-
pleados, secretarias, estudiantes clase media. Todos ellos eludiendo, en el 
sopor del alcohol, la represión intolerable del aire capitalino. En la tran-
sitada calle conviven hippies, punkys, thrashers, new wave, tribus que en 
la madrugada se disputan el territorio de las riberas del Mapocho.

Las comparseras viejas pasan inadvertidamente entre los transeún-
tes. Junto a las dos yeguas, Matilde se eleva casi treinta centímetros del 
suelo arrastrando sentenciosa la cola de su raído camisón de dormir, y 
así son confundidas con los actores del teatro callejero de Andrés Pérez. 
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En esos momentos, en medio de una ronda de curiosos, el actor 
comienza la representación de una obra de Copi39. 

En la esquina del Venecia (restaurante donde Matilde solía beber 
cerveza con Pablo), está Pedro Lemebel sentado sobre una poltrona 
rococó del siglo dieciocho, dispuesta sobre la vereda.

La afamada escritora comercia rarezas que evocan la nostalgia de un 
pasado cinematográfico: hay plumas de avestruz nonatas sobre cajas de 
Pandora nacaradas en concha y perla, revistas antiguas de moda, tercio-
pelos renacentistas que fueron parte del atuendo de alguna mujer pa-
triota chilena, reliquias de malaquita rescatadas del joyero de Chela Bon.

María Félix sondea con candonga a Pedro, que vende una máscara 
de gas de la Segunda Guerra Mundial. El cronista se siente disminuido 
por la mirada de la altanera Doña. Ambas se observan sin disimular 
sus mutuos desprecios, con distancia; sin perderse de vista, las escor-
pionas se ignoran.

Pedro, escondiendo su incomodidad ante la vibración de las pesta-
ñas postizas de la Doña, escarba entre trajes de circo refulgentes de luz 
y brocados usados por Sara Bernhardt durante una representación de 
La dama de las camelias en las salitreras del norte de Chile; hay viejos 
álbumes con postales pornográficas de los años veinte entre solitarias 
perlas cultivadas, junto a las cuales, algo desteñida por el manoseo, 
se observa la foto original de Korda con la sensual imagen del Che 
Guevara.

Lemebel por fin encuentra el objeto de su devoción.
Le acomoda a Dolores en la cabeza un tocado de plumas venecianas.
—¡Se te ve precioso! —exclama Matilde, ayudando a Pedro a adap-

tarle el sombrero.
El tocado fue rescatado por Andrés Pérez de una fragata de la Ar-

mada Nacional. Según una crónica de Lemebel, perteneció a una tra-
vestida llamada Ilusión Marina. En esa época, Andrés era coreógrafo 

39 Evita.
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de un espectáculo de transformistas, cuando ocurrió la tragedia allá 
por los años cuarenta. Los marinos desplumaron el puerto de Valparaí-
so en busca de Las No Me Olvides. A todas las subieron al barco con el 
pretexto de hacer un show en alta mar para la tripulación.

«La vida es una tómbola, ton, ton, tómbola…», cantaban las locas 
mientras cruzaban el puente ataviadas con sus mejores galas. Entre 
ellas iba la mariscosa Ilusión Marina, con el sombrero de plumas ve-
necianas. Para no perder glamour, y pese a que abordaron el navío de 
noche, las locas también llevaban lentes de sol.

Andrés fue el único que logró llegar nadando a la orilla. Al pasar 
de los años fundó una magnífica compañía de circo-teatro con la que 
recorrió el mundo; solo antes de morir, víctima del sida, representó 
esta historia40. 

Otra de las sobrevivientes fue Claudia Arrurú. La bicha se salvó 
gracias a que fue arrojada por la borda, amarrada con alambres de púas 
galvanizados a un piano de cola, que flotó cruzando el océano. Así la 
loca llegó a Alemania, donde mantuvo un breve romance con Joseph 
Goebbels. El político le sugirió que tocara para el führer durante la 
inauguración del Hindenburg. Claudia Arrurú, como en las noches de 
Bohemia se hacía llamar. Interpretó Beethoven a la perfección debido 
a la práctica y al talento inigualable que logró en el año y medio que 
estuvo náufraga flotando en alta mar.

María Félix se chupa veleidosa las muelas del juicio al escuchar la 
voz de Pedro decir con desidia endulzada:

—¡Te lo regalo, Lolita! ¡Perteneció a la Ilusión Marina!

Sergio Parra, situado en el fondo de la librería, ve entrar a la pálida 
anciana escoltada por las épicas yeguas. Por un momento trata de aso-
ciarla con los veinte poemas de amor y la famosa canción desesperada.

40 La huida.
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—¡Me recuerda a alguien! —señala modulando la voz entorpecida 
por el trago.

Restándole importancia, alza el vaso bebiendo el contenido de una 
sola chupada. ¡Salud!

La Emperatriz se sienta entre Nadia y Malú, dos poetas jóvenes a 
quienes por la tarde da talleres literarios. Las poetisas dejan espacio a 
las yeguas en los cajones de madera donde están sentadas. ¡Escanda-
losas!, les dice Isabel pasando los vasos. Matilde ha encontrado en la 
mesa de ofertas un ejemplar de Los versos del capitán editado en Espa-
ña. Furiosa, lo arroja al suelo y le propina un violento puntapié.

—¡Literatura de mierda! —gime con un leve cantito peruano, y 
enseguida toma otro libro y lo hojea.

—¿Le sirvo algo, señora? —pregunta Isabel, divertida por el 
personaje.

—¡Lo mismo que tú, niña, qué me va a hacer si ya estoy muerta!
Matilde cierra el volumen de Lecturas para mujeres que tiene en las 

manos y lo suelta despectiva sobre la montonera de libros semiquema-
dos. Sus ojos fijos y algo descompuestos por el proceso natural de la 
muerte se enfrentan inquisidores a las poetas.

—¡Conocí a esta lesbiana ya enferma, con manos enormes y un ros-
tro de piedra! Fue amiga de Pablo, tenía una amante que fungía como 
su secretaria. ¡Doris! ¡Así se llamaba la gringa! Recuerdo que sacaba a 
pasear a la Gaby, amarrada a un arnés, por Long Island —escupe dis-
gustada— ¡Para que la fucking bitch no se perdiera!

Todos estallan en carcajadas.
Al sentirse aludida, Nadia Prado suelta disimuladamente la mano 

de Malú. Para distraer la atención del espectro, le sirven otro vaso.
Matilde no se inmuta con nadie ni con nada. Ha comenzado a 

cantar, su voz es entonada y caprina.
—¡Aunque no lo crean yo de moza cantaba! —gime recibiendo el tra-

go de manos de Nadia—. ¡Y fui bella!... Pude haber escrito como ustedes, 
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pero Pablo me lo prohibió… ¡Dijo que le iba a arruinar el negocio!
En el momento en que Sergio e Isabel se disponen a cerrar la li-

brería, entra Federico Schopf vestido de gabardina verde. Después de 
saludar a Emperatriz pregunta si han visto un setter inglés en los alre-
dedores.

—¡Solo al perro Olivares! —contesta Parrita, aludiendo a un odio-
so editor literario del diario La Época.

Federico no se impresiona con la respuesta, aunque la encuentra 
de mal gusto. Toma de la mesa un libro de Diego Maquieira41 y tras 
hojearlo con descuido, lo vuelve a poner en su sitio. Cuando está por 
marcharse repara en Matilde.

—¿Yo a usted la conozco de alguna parte? ¿Sería en Cambridge, 
hace algunos años? —pregunta encendiendo su pipa.

Malú le ofrece un trago de mala gana. Federico acepta extendiendo 
su brazo para recibir el escocés.

—¿Tienen hielos?
De un frigobar oculto tras los estantes de la sección contempo-

ráneos, Parra saca varios cubos y los deposita en el vaso del profesor. 
Parra e Isabel bajan la cortina de la librería.

—No creo conocerlo —dice Matilde con un gesto de golfa portua-
ria, mientras acomoda los harapos de la bata sobre la carne faltante de 
su cuerpo.

Siempre flotando sobre sus fluidos, Matilde invita a Emperatriz a 
bailar a los compases del caset de música peruana que Isabel acaba de 
poner en el estéreo. Emperatriz, cuyo verdadero nombre es Carmen, 
abraza al espectro con elegancia casquivana y emprenden los sones del 
landó. La poeta da un giro recogiendo su falda y zarandea su mata de 
pelo por sobre los pechos al aire de Matilde, quien posa como masca-
rón de proa. Al paso de las frenéticas caen al piso todos los libros del 
boom de la literatura chilena.

41 La Tirana.
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Malú y Nadia, ya en confianza, se pellizcan los pezones, parafra-
seando el cuadro manierista de Fontainebleau.

Federico Schopf, sin que nadie se percate, levanta la cortina y sale a 
la calle. Deambula sin prisa, y de vez en cuando se detiene a mirar a su 
alrededor. Llama a su perro con unos cómicos silbidos agudos.

A esta hora, seguramente Raquel se encuentra con sus nuevas ami-
gas, piensa mientras observa su reloj. Es probable que estén organizan-
do el programa de literatura para Radio Tierra.

Federico se detiene frente al Venecia y mira a través del escaparate. 
El lugar está casi vacío, solo unos cuantos parroquianos terminan de 
cenar dentro del establecimiento.

Sentada en la barra, Mía toma cerveza, está peinada a la gomina y 
viste con descuido, manteniendo ese aire pueblerino que la identifica. 
Planea dejar Chile de una vez por todas e instalarse en Nueva York, 
para ganarse la vida como drag queen.

Federico da un chiflido, espera unos segundos y al ver que su pe-
rro no aparece, entra. Se sienta junto a la imposible. Pide coñac. El 
cantinero saca del aparador una botella de Napoleón y una copa que 
descansa reflejada en el sucio espejo biselado. El cantinero sirve el tra-
go de un solo golpe.

Federico se mira al espejo entre botellas a medio servir, se encuen-
tra envejecido, un niño viejo. Aún hay tiempo, se dice. La mirada del 
profesor repetida en el escaparate se clava en Mía.

—¿Te sirves algo? —pregunta cadencioso, con voz de hombre de 
bar, a la silueta translúcida en la penumbra del reflejo.

—¡Lo mismo que tú! —contesta Mía sin inmutarse. Su voz es de 
golondrina.

El barman sirve otra copa. La pierna de Mía roza distraída la del 
profesor.
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En el estéreo, la voz amanerada de Luisín Landáez rememora Cien 
años de soledad.

«¡Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia!».
Las yeguas bailan la cumbia inspiradas en viejas películas mexica-

nas protagonizadas por Ninón Sevilla. Las aventureras se entrecruzan 
maravillosas a través de Matilde y Emperatriz, sin mirarse a los ojos, 
ausentes.

«¡Mariposas amarillas que vuelan y verás!».
Intercambian parejas cimbrándose negruzcas y caribeñas por entre 

las repisas de los libros que caen al piso, augurando el próximo cierre 
de la librería42.

Nadia y Malú derraman por accidente un vaso lleno de whisky 
sobre el cajón donde están sentadas.

Trastocado, Sergio Parra observa el vaso rodar. Escucha el clic-clic 
de la quebrazón y en su oreja estalla cada gota precipitándose en el 
interior del asiento.

—¡Pero qué hiciste, idiota! —le grita fiero y desmedido a Malú.
Isabel apaga la música instantáneamente.
—¡Cálmate, loco misógino! ¡Solo derramé un vaso y ya! ¡Te com-

pro diez, si quieres! —replica Malú.
Isabel saca un paño de felpa y limpia la bebida derramada.
—¿Qué hay dentro de las cajas? —interroga Nadia.
Todas las miradas se dirigen al pálido poeta. Un largo silencio se 

apodera de la escena.
—¡Armas! —contesta Matilde de improviso—. ¡Armas para matar 

al capitán!
Sergio Parra respira profundo, recuperando la calma.
—¡Hay libros! ¡Libros para matar al general!

42 La que en realidad era una fachada de grupos patrióticos extremistas. Allí se guardaron 
algunas de las armas que entraron clandestinamente al país por Carrizal Bajo.



113

—¡Vamos, chicas! —interrumpe a modo de disculpa—. Las invito 
a unas copas al Jaque Mate.

—¡Mi viejo, como buen beatnik, está esquizofrénico! —dice Isabel, 
mientras abre la cortina metálica.

—De todos modos, esto ya se estaba poniendo promiscuo —mas-
culla la Doña, sacudiendo la caspa de sus mechas ilusorias, rumbo a 
la salida.
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YEGUAS DEL APOCALIPSIS

Cuando por fin se levantó en parte el toque de queda, el viejo Jaque 
Mate cambió de a poco su clientela original. Antes el bar era frecuen-
tado principalmente por escritores, muchos de ellos jubilados de las 
oficinas públicas del sector, además de otros pensionados y prostitutas 
envejecidas.

La clientela del Jaque Mate esperó a que terminara la prohibición 
para retomar su acostumbrada vida nocturna. Transcurrieron por lo 
menos diez años hasta que la esquina estuvo disponible de nuevo.

Las antiguas taloneras pasaban noches completas sumidas en la 
embriaguez, esperando en la soledad de sus mesas —cubiertas con 
manteles rojos— el levantamiento del bando que sumía la madrugada 
santiaguina en el sueño desmantelado de los municipios australes.

La madrugada se disputaba en dos juegos: el dominó y el cacho. 
Este último consiste en tirar a la mesa dados blancos o negros desde 
el interior de un cuerno, buscando al azar ciertas combinaciones nu-
méricas.

Un atardecer, ya levantado el toque de queda, Dolores y María lle-
garon desde el parque, acaso huyendo del frío. Jugaron toda la noche, 
más bien un día y una noche, sin parar, al cacho. Las muerde-suelas 
se hacían trampa la una a la otra, cambiando las reglas del juego e 
inventando nuevas combinaciones que en función de sus respectivos 
intereses urdían para humillar a su adversaria.

Fue durante la segunda noche que las malditas se bautizaron ye-
guas, Yeguas del Apocalipsis, pensándose profetas de la pandemia que 
ya por esa fecha amenazaba con llevarse sus dignidades. Aterradas por 
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Estrellada, 1989. Video Gloria Camiruaga
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la muerte de Polo Escárate43 trataban de averiguar, mientras tiraban 
los dados, cuál de las dos se haría merecedora del premio mayor, cuál 
adornaría con sus sarcomas las portadas de los periódicos matutinos. 
Don Sergio cuenta que mientras jugaban reían dando relinchos, sollo-
zaban babeándose los belfos pintarrajeados con el pipeño avinagrado, 
que por esa época empezaron a consumir por litros. A veces dormían 
tres minutos sobre la mesa, sin soltar el cacho, previniéndose así de las 
mutuas trampas. Las penitentes en la conversa solidarizaban con el luto 
chileno. Se declaraban comunistas, hoz y martillo. Una golpea y la otra 
corta, terminó diciendo la Doña y por primera vez arqueó su ceja.

Al amanecer del tercer día se habían vuelto locas de atar, sus vidas se 
habían mezclado en una. Cambiaron mutuamente de recuerdos como 
quien cambia de piel. Se conocían tanto, como si hubieran comparti-
do el vientre de la potranca madre donde empezaron a competir no-
natas por el óvulo feminista. Nunca más pudieron recordar quiénes 
eran. Se confundieron en la obnubilación de sus heroínas disímiles, 
que iban desde Rosa Luxemburgo a Marilyn Monroe, desde la reina 
Cristina (actuada por la Garbo) hasta la Divine, representándose a ella 
misma en Pink Flamingos. Todas las divas cabían en sus imaginaciones 
contrahechas. Sus antiguas personalidades anónimas fueron jirones 
que con el tiempo afloraban tan solo como pesadillas infundidas por 
los chilenos cuando te descubren el nombre propio.

Dolores ganó la última partida gracias a que María, fruto de un 
ataque repentino de leva, se clavó de un estudiante del Pedagógico, 
que al verlas desde el exterior entró a servirse una caña de pipeño. 
Luego de beber juntos como peces en el río y cuando Dolores trataba 

43 Un telefonazo mal intencionado de la Berenguer les avisó de la lista de infectadas que dejó la 
Pola Negri para que las viudas —como él solía llamarlas— asistieran a su sepelio. Razón por la 
cual Dolores, temiéndose contagiada, decidió no bailar en el homenaje final. Ese verano optó 
por dejar Santiago y partir a Talca en compañía de la Emperatriz, con el firme propósito de 
terminar su libro sobre la pandemia (Sodoma mía).
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de explicarle al pendejo todo sobre el Garage Matucana44, la rumiante 
amiga soltó la tarántula enguatada sobre la bragueta disidente. La loca 
cayó al suelo producto del golpe propinado por su galán, que de un 
jirón le robó la gárgola peluca y salió corriendo con el trofeo puesto.

—¡Es lo que nos espera en este país de mierda! —dijo la Doña so-
llozando—. ¡Lágrimas negras, Dolores! ¡Lágrimas negras!

A las tres de la mañana, el Jaque Mate está en su apogeo. En medio 
del aire enrarecido por el humo y los tufos de piscola, se encuentran los 
artistas enmarañados en disputas acaloradas. Lanzan descalificaciones 
severas a las acciones de arte y performances, que ellos mismos realizan 
durante el día. Como orates, gritan insultos desesperados, enardecien-
do más aún la atmósfera llena de posmodernismo. Todos comparecen 
bajo la luminiscencia fluorescente del neón desbordado sobre las pieles 
que han permanecido por décadas en la cripta.

La luz blanquea los múltiples maquillajes de la noche, gesticulando 
la convivencia acicalada. La perversión de la pose.

La barra y las mesas están repletas. Bandas de rock y oscuras estre-
llas trans entorpecen la entrada al baño. Dentro del pequeño cuarto, 
la mierda se rebalsa de la taza. Apiladas alrededor del único urinario, 
como reinas magas junto al pesebre, las locas hacen su agosto. El baño 
también es el lugar favorito de los cocainómanos, que empolvan sus 
narices hasta sangrarlas.

El mesero parece tener un poder sobrenatural sobre los cuerpos 
aquí reunidos; parado a un costado de la barra, bordeada por altos pi-
sos de tres patas, semeja un Zeus padre, cuyas carnes apretadas a cierta 
gordura recuerdan los pámpanos rosados de la zona central chilena. 
Siempre con los ojillos atentos, don Sergio ronda el movimiento del 
44 Centro de eventos clandestinos que funcionó en un garaje de autos ubicado en la calle 
Matucana. En este lugar donde floreció la contracultura chilena, el mentor fue Jordi Lloret, 
poeta por convicción. Algunos biógrafos lo asociaron sentimentalmente a Dolores del Río, 
pero de esto no hay pruebas. 
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bar con los codos apoyados en el mesón, que de tanto en tanto limpia 
con un estropajo. Sabiéndose el confesor de secretos inexpugnables, 
viste como si atendiera en el Ritz. Su rostro recién rasurado despide 
un suave aroma a agua de colonia. Resaltan sus diminutos quinqués 
en los puños de la camisa recién planchada. De vez en cuando, vigila 
la puerta de entrada.

A esta hora, las mamparas de vidrio del Jaque Mate permanecen 
cerradas con llave; don Sergio de esa forma mantiene el control sobre 
las veinte mesas disputadas a puñetazos por la energúmena clientela. 
Él funge en estos casos como árbitro y padrotea las ubicaciones de 
acuerdo a las propinas de los adversarios. Otra de sus funciones es res-
tringir el ingreso. Con entusiasmo mal pagado discrimina quién sí y 
quién no. Reconoce con ojo de lince a sus clientes. Todos muchachos 
acomodados45 que, haciendo oídos de la estrafalaria fama del Jaque 
Mate, decidieron asistir por curiosidad, por vicio o por fornicio.

Los mozalbetes, azuzados por las charlatanas yeguas, comienzan a 
sacar el habla hasta llegar a batirse verborreicos contra los intelectuales 
trasnochados, sobre las baldosas en blanco y negro, como peones de 
una singular partida de ajedrez. Si en la partida el dinero se acaba, el 
camarero presta de su bolsillo. Cómo no, si para don Sergio estos seres 
han sido su familia durante todo el sitio a la ciudad prohibida. Seres 
degenerados, trastornados, deformados por la fogosidad del licor y la 
comida descompuesta, la que luego de ingerir vomitan bajo las mesas.

Poco antes del alba, suelen entrar los jóvenes nacidos en el exilio, 
que visten a la moda europea y se hacen acompañar de actrices con 

45 La mayoría es del colegio Saint George. La primera que empezó a asistir fue Josefa Ruiz, 
quien solía emborracharse sola en una mesa. Antes de que la sorprendiera la madrugada, se 
retiraba con alguno de los parroquianos, por lo general algún pintor que después de hacerle el 
amor la retrataba. Con los años se supo que el padre de Josefa había sido ejecutado por la Ca-
ravana de la Muerte, el 19 de octubre de 1973. Dolores la mencionó varias veces en su diario 
de vida: las páginas donde relataba las andanzas de Josefa fueron misteriosamente arrancadas 
del manuscrito.
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disfraz de vedette. A la misma hora arriban las escritoras que acaban de 
abandonar a sus amantes. Entre ellas destaca una golfilla que por el día 
atiende la oficina de relaciones públicas del Instituto Chileno Francés 
de Cultura. Todos comparten las mesas, se intercambian los asientos, 
deambulan como zombis frente al clochard marqués de Zárate y su 
infaltable copa de vino helada.

Diego Ortiz de Zárate, de edad desconocida debido al síndrome de 
vejez temprana que se apoderó de él, fue en su discutida adolescencia 
un virtuoso violinista. La familia heredó el título nobiliario de Eliodo-
ro Ortiz de Zárate, antepasado proveniente de la Lombardía.

El padre de Diego había pertenecido a la generación del veintiocho46 
y era uno de los asiduos visitantes del burdel de madame Boucard, la 
famosa amante de Tamara de Lempicka. Desde la niñez, obligó a su 
hijo Diego a estudiar violín. Las clases de música se las impuso como 
forma de represión sistemática a los impulsos homosexuales, que al 
florear los catorce años se hicieron evidentes (a los doce presentaba ya 
el cuadro psicótico que le hizo envejecer).

Diego, en uno de sus frecuentes ataques de rabia, golpeó a su padre 
con el violín hasta dejarlo inconsciente. La pequeña loca fue inter-
nada de inmediato en el manicomio de Notre Dame de le Fleur, en 
las afueras de París, donde permaneció por cerca de un año. Al no 
mostrar signos de recuperación, pese a los reiterados tratamientos con 
electroshock, el enfant fue enviado a Cuba para que lo diagnosticara 
un famoso terapeuta afrocaribeño, discípulo de Jung. Este psiquiatra, 
pese a la posición del régimen castrista recién instaurado, trataba a sus 
pacientes con lecturas clandestinas de la revista dirigida por José Leza-
ma Lima, Nadie Parecía.

46 En los albores del siglo veinte, 26 pintores fueron mandados por el gobierno de Chile a 
estudiar a Montparnasse, en París, dando origen a la generación del veintiocho. Entre ellos 
sobresalieron Julio Ortiz de Zárate y su hermano Manuel, junto con Tótila Albert, Gustavo 
Carrasco, Camilo Mori y Laura Rodig. 
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En una marcha del Primero de Mayo, donde los internos del Cam-
po de Readaptación Social desfilaban obligados por el partido, Diego 
conoció a Orfeo. El amariconado cisne negro, alumno aventajado de 
Alicia Alonso, portaba un estandarte con la foto de Martí. Se ena-
moraron de inmediato e intercambiaron sus propagandas: Diego le 
obsequió una pancarta con la foto autografiada de uno de los hijos 
homosexuales de Fidel. Después de la quinta vuelta bajo la tribuna 
donde el patriarca se dirigía a la isla con un frenético discurso de vein-
ticuatro horas, y aprovechando la resolana reinante bajo el entarima-
do, el mulato bailarín sodomizó a Diego con el palo del azadón que 
ocupaba para desenterrar las papas durante las largas jornadas de tra-
bajo voluntario. Mientras lo penetraba al ritmo de la Internacional 
—la que era interpretada por una impostora de Celia Cruz en karaoke 
propagandístico—, Orfeo convenció a Diego para que dejara de una 
vez por todas de tocar violín y se dedicara a la danza moderna.

Tiempo más tarde, cuando Diego ya presentaba una evidente me-
joría y protagonizaba sus primeros pas de deux, la guardia castrista los 
sorprendió en el parque Lenin, totalmente desnudos, singando bajo 
un guacamayo.

A Orfeo lo internaron en la cárcel del Morro, donde conoció a 
Reinaldo Arenas, y fue junto a la tétrica Mofeta, como se hacía llamar 
a sí mismo Reinaldo, que logró escapar de la isla como polizón, a 
bordo del barco Mariel.

Por su parte, el hijo del marqués fue expulsado de inmediato. Nun-
ca más volvería a tocar  el violín. En vano trató de dedicarse a la danza, 
pues los hombres de Fidel le habían dado una paliza que lo dejó sor-
do de un oído. Este oído se le fue tapando con materia putrefacta, y 
solo un leve golpe en el lóbulo podría destrabar momentáneamente la 
sordera. Omara, en las veladas del Jaque Mate, sostenía que lo que en 
realidad hacía Diego con el chasquido de los dedos era espantar a los 
querubines que le balaban indecencias.
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Cojo de su pierna derecha y sumido en la depresión, el ex violinista 
fumaba hasta diez cajetillas de cigarros Hilton al día. La dentadura 
cariada se le fue ocultando bajo capas verdosas de nicotina, la cual 
también se adhería a sus dedos, dando la impresión de que de ellos 
florecía aquel musgo viscoso que crece sobre las lápidas abandonadas 
de los cementerios.

Así era el aspecto de Diego Ortiz de Zárate cuando vio por primera 
vez a Dolores del Río bailando marinera con la Emperatriz en la plaza 
del Mulato Gil. El anciano sucumbió de amor. Después de un breve ro-
mance, en que la agasajó con cuentas de vidrio y reproducciones de arte 
heredadas de su padre, Dolores consintió en premiarlo con sus encantos, 
siempre y cuando interpretara en violín las Czardas de Monti. Dolores 
le comentó a Diego, mientras retozaban en el colchón maloliente de un 
cuartucho de hotel, su intención de triunfar en los exclusivos circuitos 
conceptuales de Nelly Richard; esta vez se trataría de un baile gitano, 
muy parecido al que interpretara Cristina Hoyos en El amor brujo.

Dolores ensayaba a diario en el Parque Forestal, vestida con una falda 
blanca a lunares rojos, que le canjeó a Pía Barros por el libro Arráncame 
la vida, de Ángeles Mastretta. Diego también se pasaba las horas prac-
ticando, tratando de que el chirrido de su violín recreara en algo los 
parajes húngaros exigidos por la demente gitana. ¡Pero nada! Los dedos 
se le pegaban a las cuerdas con la goma de la nicotina y sus oídos gan-
grenados no lograban destaparse, por más que acrecentara la fuerza de 
los chasquidos y que llegara al extremo de golpearse el lóbulo con el arco 
del violín, haciéndolo sangrar. 

Pese a los esfuerzos de Diego, la cíngara lo abandonó al percatarse 
de que no podría respaldar legalmente el título nobiliario que ella ya 
ostentaba durante los zafarranchos del Jaque Mate. La frustrada Dolores 
solo consiguió ser llamada marquesa de Zárate por la envidiosa poeta de 
la Plaza Italia, que en desigual contienda había cambiado la vulgaridad 
de su propio nombre por el de Emperatriz.
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Después de que la triunfal democracia cerrara el Jaque Mate, Ortiz 
de Zárate salió cada vez menos de su casa. El informe de los bomberos 
relata que Diego, en su afán por interpretar la fatídica melodía, pateó 
por accidente una estufa a querosén, provocando el siniestro que con-
sumió su vida. Entre los escombros de la casa apareció el fragmento 
quemado de una foto de Dolores posando como maja de Goya.

Afuera del Jaque Mate, Federico Schopf hace una seña a don Ser-
gio para que lo deje pasar. En el interior, Josefa Ruiz se ha pintado 
un pequeño mostacho y va vestida de hombre, disputándole a Marco 
Enríquez los seductores movimientos de Dolores47. La yegua ha estado 
ensayando los pasos de flamenco ante la mirada ya desmaterializada de 
Matilde y Diego.

Todo esto lo observa el profesor detenido junto a Mía, la que a su 
vez se protege del frío envuelta en un lóbrego abrigo de piel de nutria. 
Después de una corta espera sin que don Sergio abra la mampara, 
ambos se encaminan al Forestal. Entre los húmedos helechos tal vez 
encuentren al perro.

47 Dolores no era bonita, como comentaban los que no la conocieron, sino más bien fea. Ex-
tremadamente delgada, vestía con ropas de verano de los años veinte, aun en pleno invierno, 
cuando las temperaturas de Santiago marcaban bajo cero. Daba la sensación de que estuviera 
en el puerto de Valparaíso, erguida bajo el ala de su sombrero, esperando que atracara el Titanic 
para abordarlo llena de maletas y neceseres.

De esta imagen extraída casi de los primeros años del cine sonoro, el Vinicio, como lo apo-
dó Dolores, creyó enamorarse perdidamente durante aquel verano en que pasearon por el río.
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Refundación de la Universidad de Chile, 1988. Fotografías Ulises Nilo.
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Lo que el SIDA se llevó, 1989. Fotografías Mario Vivado.
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Gitana (Francisco Casas), 1990. Fotografías Pedro Marinello.
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Instalamos dos pajaritos como palomas en alambritos, 1990. Fotografías Pedro Marinello.
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Estrellada II, 1990. Fotografías Ulises Nilo.
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TRUENO SOBRE LA MONTAÑA

Ambas se despertaron de madrugada con el sueño enturbiado por ma-
los presagios. Poco antes de clarear el alba, se pararon varios quelte-
hues sobre la copa del pimiento que resguarda de la helada matutina 
el escaño donde duermen. Los pajarracos abrieron y cerraron las alas 
sobre ellas, graznando por el olor a carroña que las viejujas transpiran 
a esa hora. En un gesto sublime de prudencia, la Doña tranquilizó 
a Dolores —a punto de la neurastenia— frente a la apócrifa visión. 
Severa e inmutable, abrió su mochila y extrajo el libro de los cambios, 
el I Ching.

Acto seguido sacó tres monedas de cien pesos que habían sido res-
catadas por ella misma, disimuladamente, de la propina que alguien le 
dejó a don Sergio sobre una mesa del Jaque Mate. Le pasó las monedas 
a la asustada Dolores, previniéndola de que no se las fuera a robar, por-
que era lo último que tenían. Miró hacia la copa de los árboles desde 
donde los entumidos queltehues las contemplaban hambrientos. La 
Doña ordenó a Dolores arrojar las monedas seis veces. En una libreta 
apuntó la posición en que caían, ya fuera cara o sello. Enseguida pro-
cedió a descifrar el hexagrama. Antes de leer el resultado en el I Ching, 
prendió un trozo de palo santo, sahumeriándose.

—¡Trueno sobre la montaña! —leyó con voz de pitonisa y se empe-
ñó en una maléfica interpretación de los signos. Esto hizo que Dolores 
se paralizara de terror. La Doña, clamada por el vaticinio, cerró el libro 
y lo guardó, sin haberle quitado las monedas a Dolores, a quien de 
puro susto, según ella, se le agarrotaron en la mano.

María buscó un peñasco y con violencia marimacha lo arrojó a uno 
de los pájaros, dándole en la cabeza. El ave cayó aturdida e inmediata-
mente fue arrastrada por la corriente.
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—¡Pájaros culiados! —gritó al resto de los queltehues, que empren-
dieron estrepitosos el vuelo río arriba.

—¡Ya sabes, cachita! —dijo María Félix a Dolores—. El oráculo 
predijo que debemos entrar totalmente desnudas, montadas a caballo, 
a la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, a las doce en punto 
del día.

Hace horas que Dolores del Río y María Félix recorren toda la zona 
precordillerana de Peñalolén, y ni rastros…

Dolores, ya mareada por el sol que le reseca el cabello, decide abrir la 
sombrilla, la misma que en invierno, al sacarle las muselinas, cumple la 
función de paraguas. María, por su parte, camina trastabillando. Cada 
dos pasos se detiene y se airea con un abanico de papel de arroz. A ratos 
le baja la angustia y aumenta el ritmo de las oscilaciones, preocupada 
por el maquillaje que se derrite y le embadurna la cara.

La Doña, siguiendo los consejos de la enana, predice la hora exten-
diendo la palma de la mano hacia el sol.

—¡Son las tres de la tarde! —dice hastiada—. ¡Salimos a las diez de la 
mañana, Lola! ¡Tengo los juanetes adoloridos por estos tacos aguja! ¡Ya 
recorrimos toda esta periferia y ni rastros de un caballo!

Las patilocas caminan excesivas por las lomas donde crecen amari-
llentos arbustos de espinos. El paisaje desértico está plagado de alacra-
nes. Frente al rímel de sus pestañas de cartón se apilan los campamentos 
proletarios. Las viviendas comparecen incestuosas, delineando el efíme-
ro contorno de la larga y angustiosa calle hedionda a letrinas colectivas.

Las divinas caminan simulando buena presencia por la solitaria ave-
nida principal. De improviso, como si salieran del fondo de los retretes, 
aparecen decenas de niños mugrientos, querubines infernales que flotan 
entre nubes de moscas. Los chiquillos las siguen moqueando, amena-
zándolas con las manos puestas en sus impúberes genitales. Les gritan a 
viva voz improperios transmitidos en lengua mapudungún.
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Curiosos, algunos piensan que al fin llegó el Circo Timoteo48 a estos 
parajes dejados de la mano de Dios.

Entre las dos espantan a los mocosos mostrándoles las nalgas fofas 
por el uso. A María se le ocurre destriparlos con la daga que saca de su 
liga. Finalmente son sorprendidas por las desdentadas madres que en 
ese momento se aprestan a degustar la sopa de coliflor de la olla común. 
Después de un breve chismorreo, las mujeres concluyen que eso que ven 
no son personajes de la televisión, sino visitadoras sociales del gobierno 
dispuestas a erradicar el campamento, y es por eso que deciden linchar-
las.

Dolores y María, al ver a las mujeres armadas con palos y picanas, sa-
len corriendo. En la huida, la Félix pierde uno de sus zapatos taco aguja, 
que antes de salir había adornado con mostacillas, pensando en el «por 
si acaso». El zapato queda brillando en el abandono, a mitad de la calle.

Un adolescente flacucho con restos de maquillaje en la cara lo recoge, 
como reliquia caída del cielo, y parte a esconder el tesoro en su covacha.

Las Godivas, fulminadas por el sol, detienen su carrera para ponerse 
un poco de aceite de coco en las mejillas.

La vieja finca de la familia Grimaldi se arrincona a un costado del 
camino que sube hacia lo alto de Peñalolén. La casa de corredores colo-
niales está custodiada por un viejo ceibo, junto a una pirca de adobes. 
Arrimadas a los establos crecen enredaderas. En el patio, la flor de la 
pluma enrolla sus racimos rosados sobre una ramada construida al bor-
de de un estanque, donde croan, entre coberteras, varias ranas verdes. 
Al paisaje lo perfuman cuatro mil rosales en forma de torre. La fastuosa 
decoración del interior refrenda los múltiples viajes a Europa que ha 
hecho la familia.

48 Circo pobre, de travestis, que formó en los cerros de Valparaíso un malabarista de nombre 
Timoteo.
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Refundación de la Universidad de Chile, 1988. Fotografía Ulises Nilo.
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De un día para otro, la casa al parecer fue abandonada y no que-
daron rastros de sus moradores. La tarde antes de que el desconocido 
comandante entrara a saludar a la familia Grimaldi, bajó de los Andes 
el frío cordillerano. Este hizo que los queltehues que anidaban sobre 
las palmas emigraran hacia los riscos que rodean el valle. El coman-
dante fue invitado cortésmente a tomar té. La señora Grimaldi lo sir-
vió, como de costumbre, en vajilla de alpaca. Acompañó la bebida con 
buñuelos y mermeladas caseras de alcayota. Dispuso la once bajo el 
alero del corredor principal, junto a la arboleda perfumada por limas 
y naranjas maduras. También mandó a una de las sirvientas a traer 
limonada fresca para los milicos escoltas que esperaban aburridos en la 
entrada, apoyados en sus ametralladoras.

La señora Grimaldi, desconfiada de la inusual visita, encerró a sus 
hijos en una habitación.

Desde ese día, nadie más los volvió a ver. Nadie pareció habitar 
la casa hasta después del golpe militar. Por las noches se abrían las 
puertas del patio principal para que pasaran camiones del Ejército. Las 
propiedades vecinas también fueron desocupadas y en las cercanías se 
establecieron tomas de terreno ilegales, con miles de familias sin vi-
vienda, procedentes de la Cordillera de la Costa. Las chozas de cartón 
proliferaron como callampas.

La casa empezó a cambiar su fisionomía malignamente. Los co-
rredores se fueron destruyendo casi por sí solos. El jardín se secó de 
improviso. Los naranjos y los demás frutales resultaron quemados 
por las heladas que habrían de caer desde la visita de Marchenko. Las 
fuerzas del mal se apoderaron de la finca. En lo que fuese el jardín se 
acondicionaron barracones semejantes a los utilizados para la crianza 
de cerdos. De los camiones descargaban cada noche a los prisioneros 
envueltos en bolsas de plástico negras, y después de pasarlos por un 
callejón oscuro, los depositaban como masas de carne sanguinolenta 
en los barracones. La propiedad, desmantelada por entero, fue rodea-
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da con alambres de púas, electrificados. En el centro, donde estuvo la 
cisterna, se construyó La Torre.

La Torre: así llamó el coronel Marchenko a la edificación de unos 
veinte metros de alto, formada por cubículos de un metro por un 
metro. Los prisioneros que sobrevivieron al campo de concentración49 
cuentan que, luego de ser torturados, los encerraban en ese lugar has-
ta morir. En un gran dormitorio instalaron la parrilla; en el baño, el 
submarino.

Al grito de «caballo a la vista», Dolores y María se precipitan sobre 
un carretón de feria cargado con hortalizas. El huesudo jamelgo luce 
viejo, desteñido por las jornadas de trabajo. Lo coronan en su infame 
estampa unos enjambres de insectos infecciosos, atraídos por la he-
diondez que genera tanta carga a maltraer. En el pescante, un mancebo 
sudado y andrajoso, de esos que se dan en estos arrabales de Peñalolén, 
las mira desconcertado.

—¡Te arriendo tu caballo! —grita Dolores, poniendo la boca en 
forma de botón. De manera distraída baja su blusa hasta la mitad de 
los hombros, con ese movimiento que la hace compararse a Sofía Lo-
ren en la película Dos mujeres.

La Del Río, para mostrarse aún más convincente, incorpora a la 
representación la característica voz jadeante de la Dietrich.

El mozuelo lanza una carcajada que resplandece en su piel morena. 
Pregunta si el par de maricones son artistas, que para qué queremos 
su corcel.

—¡Además que no es caballo, mire usted, es potranca y se llama 
“Parecía”!

49 «La villa se convirtió en un epicentro de la crueldad y la violencia que se enseñoreó en Chile. 
Por ella pasaron unos cinco mil prisioneros que fueron torturados salvajemente, de los cuales 
142 engrosaron la extensa lista de detenidos desaparecidos del país» (crónica de Fernando 
Arellano).
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¿QUÉ FIESTA ES ESA?

La Emperatriz termina de dar una corta pitada al resto del cigarro 
marihuano. La bacha caldeada, con la fuerza de la succión, se extingue 
entre sus uñas pintadas de negro. Se incorpora de la cama acomodán-
dose las ubres, que por momentos escapan del kimono para mostrarse 
lecheras, grandes y rosadas. La vieja da la impresión de ser una vende-
dora de alfombras voladoras de Estambul.

La Moby Dick negra se levanta desde el mar de sus sábanas revuel-
tas. Junto a ella, las yeguas apocalípticas retozan conspirando contra 
las artes plásticas. 

Emperatriz escarba en su abundante melena. La ex matarife planea 
algún asalto territorial a la casa de un escritor enemigo. Después de 
pensar, hurga también en el armario de su alcoba y empieza a sacar 
suntuosas túnicas hindúes y un sinfín de ornatos para el cuello y el 
pelo, de esos que reserva para acompañar a su marido, año a año, al 
cierre del congreso de partículas biomoleculares en suspensión.

Despliega todo sobre la cama e impone a las yeguas la meticulosa 
labor de elegir algo que le siente bien para ir a cierta fiesta, a la que por 
fin ha logrado ser invitada. 

—¿Qué fiesta es esa? —gimen las yeguas— ¿Por qué no invitas?
La vieja descorre entonces las persianas de la ventana y la abre eu-

fórica, de par en par. Descuelga sus blanduras hacia la panorámica de 
la Plaza Italia y canta a capela un trozo del aria de Norma. Vuelve a 
cerrar las persianas, antes de que la gente comience a aglomerarse bajo 
su balcón. Enfunda sus tetas en el kimono, se acerca a las yeguas y hace 
un gesto operático, que le regresa a su rostro la sexualidad primigenia 
y pagana.
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—¡Hoy cumple años Nelly Richard, y estoy totalmente invitada a 
la fiesta, por la bestia en persona! ¿Qué les parece, potrillas envidiosas? 
—dice triunfante.

No se sabe con certeza en qué momento Nelly Richard decidió 
darle forma a su trabajo de curadora independiente albergando una 
colección de arte contemporáneo en su propia casa. Pese a los peligros 
que la descomunal empresa implicaba, trabajó en ello con ahínco, por 
varios años. Existen referentes biográficos acerca de su llegada a Chile 
allá por los setenta, cuando apareció de manera imprevista en la por-
tada de la revista de modas Eva, luciendo la moda otoño-invierno que 
reinaría en Santiago.

Según el diario de vida de Dolores del Río, la madre de Nelly se 
trasladó embarazada de ocho meses a París. Ahí alquiló por pocos fran-
cos un cuarto que había sido vestidor de una primera figura del Mou-
lin Rouge. El lugar pertenecía a un judío ortodoxo sobreviviente de 
los campos de concentración nazis. Cuando la madre se instaló en la 
chambre de bonne, ésta aún estaba llena de cajitas de diferentes tama-
ños, muchas de las cuales fueron sombrereros o sirvieron para guardar 
hilos, alfileres, cintas o botones. Fue con estas cajas que Nelly empezó 
su afición por coleccionar ready mades.

Nelly trabajó un tiempo en una agencia de viajes y, luego, en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. Ahí fue asistente personal del recién 
nombrado director Nemesio Antúnez50.

50 Ambos quedaron cesantes cuando el museo fue clausurado por uno de los bandos castrenses, 
en el que se consideró extremistas a las obras ahí albergadas. Veinte años después de este episodio, 
el presidente Patricio Aylwin reinstaló al ya marchito Nemesio en su puesto, ocasión que el ar-
tista milonguero aprovechó para expulsar del museo a las yeguas a la menor provocación. Como 
era de esperar, la oportunidad se dio por fin en una de las inauguraciones. Ocurrió que la Doña 
en manifiesto estado etílico se abalanzó sin prudencia, como era su demente costumbre, sobre el 
hocico centroamericano de Guayasamín, y el embestido ecuatoriano se transformó, frente a los 
ojos de la crítica especializada, en una compleja Pietá sadomasoquista. La enorme boca caribeña 
del pintor se vio pegada a la trompa de la Félix, momento sublime que Dolores bendijo juntán-
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Después del golpe de Estado repensó su carrera de teórica. Una vez 
caído el crepúsculo sobre Santiago, la gala conspiraba contra la noche 
buscando en las tabernas aquellos artistas a los cuales poder inscribir 
en lo que ella se empecinó en llamar la Escena de Avanzada.

La apasionada mujer, en pleno toque de queda, registraba los ba-
sureros de las casas de los desaparecidos artistas en busca de pruebas 
fehacientes que le permitieran recuperar para sus manuscritos alguna 
historia del arte, que según ella —después del segundo Martini seco 
en la plaza del Mulato— se armaría desde el fragmento teórico. Así 
concibió Nelly Cadáver exquisito, una de las piezas de arte-instalación 
de Francisco Brugnoli.

A diario emprendía tenaz su búsqueda por las grietas de Santiago. 
En ocasiones se disfrazaba de la mujer espléndida de El lugar sin lími-
tes, y en otras de la perra amarilla de El obsceno pájaro de la noche51. Le 
interesaba todo lo que se diferenciara de lo tradicional. Pasaba largas 
horas en la calle mirando pedazos de madera arrimados a tarros oxida-
dos con restos de látex o, en el peor de los casos, espiando al interior 
del gallinero de su parcela, donde Leppe, su asistente personal, ensaya-
ba en secreto performances inspiradas en el body art camboyano, con 
la esperanza de que algún día Nelly escribiera sobre su trabajo.

Nelly recuperaba todo en su escritura, ya fuera observando a su 
asistente mientras revolcaba su descomunal gordura ante la cámara 
súper-ocho de Jaime Goycolea, ya fuera revisando durante semanas 
enteras las fotos donde Diamela se quemaba los brazos con cigarrillos. 
En algunas de estas instantáneas, la Eltit acosaba sexualmente a algún 

doles más aún las cabezas, con el objeto de que la lengua equina cumpliera su obligación rastrera 
en la garganta del artista. En abierta acción de venganza, por ser arrojadas como bataclanas a la 
calle, Dolores y María se prendieron fuego a lo bonzo frente a las puertas del museo.
51 Poco antes de su muerte se vio a José Donoso, en compañía de Nelly y Dolores del Río, 
durante una recepción a escritores en la Embajada de Bolivia. El escritor, haciendo gala de su 
sentido del humor, llamó a Nelly a seleccionar la gente que los saludase. Entonces la bautizó 
como la Perra Amarilla.
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vagabundo que le inspirara desconfianza.
La francesa se confabulaba cada vez más contra lo tradicional, y 

hasta azuzó a Raúl Zurita para que se cortara el pene. Lo dijo una 
tarde, cuando preparaba con Diamela la olla común para los artistas 
conceptuales.

—¡Masturbarse es obvio! ¡Lo sublime, Raúl, es el corte!
De todo esto escribía desde el alba, horario en que llegaba a su casa 

con un trofeo imposible, rescatado casi siempre del buzón de correos 
de Eugenio Dittborn. Las invaluables piezas se las entregaban a Cuñi, 
su fiel ama de llaves, para enmarcarlas y colgarlas en el recibidor. Los 
viernes por la noche inauguraba los objetos recolectados ofreciendo 
a sus invitados un breve cóctel, durante el cual la ansiosa anfitriona 
leía a la concurrencia un texto crítico sobre los hallazgos, que solo ella 
entendía. Luego, ya calmada por el impacto de sus palabras, invitaba a 
los presentes a bailar cumbia.

—Nelly jamás duerme —comentó Diamela a Dolores cuando las 
presentó en el imponente salón de la CEPAL52.

Ya inscrita definitivamente en la Asociación Internacional de Críti-
cos de Arte, Nelly configuró muy pronto su propio círculo de amigos, 
a quienes recibía en su parcela de La Florida dos veces al año. La par-
cela estaba custodiada por Leppe y Manuel. Leppe, envuelto en vendas 
enyesadas, seguía buscando la fórmula para que sus performances en-
cantaran a Nelly, y utilizaba las indumentarias precisas para amedren-
tar a cualquiera que quisiera entrar a robar las obras coleccionadas por 
su patrona.

En el continente, Leppe fue la premonición de la llegada descarriada 
de la estética gay. Charly, como llamaban a Leppe en el medio artístico, 
pesaba por lo menos cien kilos. Su panza inflamada la disimulaba cu-
briéndola con atuendos renacentistas copiados de la Gioconda. El sayal le 

52 En este lugar, Nelly participaba de manera clandestina en un congreso de escritores lati-
noamericanos.
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daba la apariencia sebosa de una momia diaguita colgada de un perchero.
Entre la gala y el cetáceo surgió una especie de afecto fetichista, 

fruto de la complicidad estética en torno a los objetos que recupe-
raban. Complicidad que al principio no fue bien vista por Javier, un 
estudiante de Ingeniería a quien Nelly conoció en París y con el cual 
se casó y tuvo dos hijos.

Cuando las obras ya eran tantas que resultaba casi imposible clasifi-
carlas, Leppe se trasladó a vivir a la parcela de La Florida, instalándose 
en la casita de madera de los cuidadores, remodelada de acuerdo a los 
diseños de lo que luego serían las comunidades del arquitecto Fernan-
do Castillo Velasco.

Inmediatamente, Nelly lo designó curador adjunto de la colección, 
encargándole la misión de ir disfrazado de perra amarilla a los vertede-
ros municipales en busca de obras.

En una de estas expediciones, la gorda conoció a Manuel, el bien 
dotado masajista de los baños turcos Delicias. Lo reclutó como apren-
diz, endosándole a su vez la misión de repartir los catálogos en las 
inauguraciones.

Manuel había tenido en su niñez un encuentro cercano con el trau-
co. Ocurrió mientras paseaba por la playa de Cucao, en Chiloé. Ahí 
fue abducido hacia el interior del Caleuche, donde permaneció nueve 
meses. Cuando Leppe se percató de su deformación congénita, pensó 
que su parecido con la obra de Mapplethorpe era razón suficiente para 
contratarlo.

Entre los vapores de los baños turcos, Manuel, Leppe, la Mariposa 
con Bototos (un agente infiltrado) y Juana la Loca se confabularon 
para falsificar los cuadros que luego ingresaron a la muestra perma-
nente.
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¡DURANTE EL APAGÓN ROBARON UN 
CUADRO DE LA COLECCIÓN!

Vestidas de alta noche, las tres gracias avanzan por el sendero que con-
duce a la casa. En las orillas crecen altas y ásperas unas higueras.

Apenas las ninfas entran a la explanada del jardín, ven mesas abarro-
tadas de licores y comida fría. Alrededor del banquete se mueven grá-
ciles artistas de variedades. Algunos pintores esconden entre sus ropas 
obras rescatadas del vertedero Lo Errázuriz.

Cuando las yeguas y Emperatriz hacen su entrada, Nelly recién acaba 
de dar lectura a un nuevo texto, esta vez sobre el fulgor de lo obsceno.

Desde el portón de la parcela, las yeguas avizoran el tedio de Nelly 
frente a la también aburrida cotidianidad festiva de sus invitados. Ha-
bía tratado inútilmente de medir las reacciones de los artistas concep-
tuales ante las conjeturas de su trabajo y las renovadas metodologías 
que empleó para seleccionar los flamantes ready mades. Furiosa por la 
apatía de la claque, pide a Cuñi que ponga una cumbia.

La gigantona las ve entrar, auscultándolas a través de sus imperti-
nentes anteojos italianos. Las observa acercarse impertérritas por entre 
las resecas higueras. Las presiente pasar trotando sobre las hojarascas, 
donde difuminada entre el vapor que sale de la tierra, el espectro de 
Matilde intenta infructuosamente escribir poemas.

Con discreción escucha los taconeos de las don nadie pisando las 
brevas maduras que por la mañana el viento norte arrojó al suelo. Las 
frutas habían caído desde lo alto de las higueras. Se estrellaron contra 
la tierra produciendo un lodo espermático, coagulado, que ahora se 
adhiere a los tacos de las comadronas y deja huellas estelares estampadas 
frente al gallinero, donde Manuel guarda los catálogos.
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Cuando Leppe tiene a las debutantes a pocos metros de su volumen 
total, hace un gesto de mujer fina impactada, llevándose las manos al 
cuello y acariciando las perlas falsas de su collar de tres vueltas. Dos 
transexuales sesentones, recién operados en Argentina, se estrenan esa 
noche como mujeres de sociedad sobreactuando con falso pudor al ver 
a las yeguas. «¡Habráse visto! ¡Relinchos de yeguas en el parque!», co-
menta irónica una de las engañosas féminas. Leppe pide disculpas re-
calcando la vulgaridad de las visitantes y prometiendo que la situación 
jamás volverá a repetirse. En medio de las disculpas, Manuel se ofrece 
para acompañar a las operadas al gallinero donde, según él, podrán en-
contrar más información acerca de la muestra permanente.

Dolores, haciendo aspavientos de su ceñida figura, se acerca a la 
cotorra y le entrega el abrigo de nutria que Mía le prestó a última hora, 
justo antes de partir definitivamente a Nueva York. Fastidiado, Leppe 
lo arroja con asco sobre una silla. Dolores queda dispuesta para la fatiga 
que implica la vida cultural santiaguina. Suspirando acomoda a las lí-
neas de su cuerpo el corsé que usara Liza Minnelli en Cabaret. 

Emperatriz, sin saludar, se ubica desafiante en una esquina. Encien-
de un grueso puro y saluda con un mezquino movimiento de mano a 
Raquel Olea, quien entra del brazo de Federico. Los siguen Diamela, 
Lotty Rosenfeld y Eugenia Brito53.

La Doña se instala en el centro del comedor atiborrado de objetos 
encontrados, que cuelgan pendencieros de las murallas o simplemente 
se amontonan en algún rincón del espacio iluminado con fluorescen-
tes rojos.

53 Esta poeta cumple el designio de ser madre o hija de Diamela, según lo ameriten las cartas 
del tarot. El color verde olivo de su piel y la anorexia que simula para despistar al régimen, a 
menudo la transmutan en femme fatale de descontextualización histórica. Brito es quien orga-
niza en secreto la candidatura de Diamela, autora de Lumpérica, al Nobel. Las reuniones para 
la postulación son efectuadas en el subterráneo del Jaque Mate. Con una tabla ouija invocan 
a Gabriela Mistral; el espíritu de la ya laureada maestra del valle del Elqui llega a la sesión en 
estado de ebriedad, negándose a dar los nombres del jurado.
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Cuando la Félix está segura de acaparar todas las miradas, echa la 
melena —tirillenta de tanto cepillarla— a su espalda recién depilada. 
Junta un poco los hombros y mueve la cabeza hacia atrás, dejando caer 
de esta manera, con estudiada espectacularidad, la capa de Dracul con 
que se cubre. Al atavío se agrega también un regio tutú confeccionado 
con plumas negras de avestruz.

Nelly, en cuanto intuye la frivolidad de la Del Río, la convierte en 
oscuro objeto del deseo, usando triquiñuelas del vaudevillle francés. 
Segura de conquistarla sin esfuerzo, representa para ella el papel de 
Colette, fingiendo ser heroína del Folies Bergère.

Nelly observa cómo la Doña estremece la cabellera postiza y desliza 
su capa rumana. La desprecia sin amedrentarse por el tutú emplumado, 
convencida de la rigidez de esa Pavlova de repostería. Sabe que la Doña 
no tiene ritmo en el cuerpo, que no es apta para la danza, e invita a 
Dolores a inaugurar el baile.

El despilfarro de Nelly alimenta las habladurías que desde el día si-
guiente comienzan a sucederse en la prensa. Primero, en una columna 
escrita por el periodista de sociales Alberto Fuguet, y luego en grandes 
titulares sensacionalistas.

Apenas suenan los primeros compases de la cumbia, Nelly empuja 
suavemente el cuerpo de Dolores. Una vez que toma la distancia nece-
saria, se desplaza alrededor de su contrincante estremeciendo seductora 
los ribetes de su falda.

Nelly circula cadenciosa por la periferia del cuerpo frenético de la 
Del Río, imponiéndole movimientos de anguila eléctrica. En el mo-
mento en que Dolores canturrea el estribillo y trata de tomarla por la 
cintura, la gala se planta estática, mirándola con sus ojos opacos. Le da 
otro leve empujón y emprende una carrera rítmica de pasitos cortos 
por la pista.

Nadie en el lugar celebra la complejidad de esa danza. 
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La menospreciada María Félix centellea odio mientras se colude con 
la Emperatriz, quien, como gárgola en la penumbra, amasa restos de 
esperma de vela para dar forma a una muñeca vudú con el rostro de 
Dolores, la que lanza a la pista cuando el baile está por terminar. En su 
desesperación, María se despacha una botella de ron de un solo trago. 
Con un colosal eructo arroja la botella vacía por sobre las higueras, 
derribando el fantasma de Matilde en el momento en que ésta termina 
de plagiar los versos ya plagiados del capitán. María recoge su capa tam-
baleando, y se dirige patichueca al lugar donde Emperatriz ha lanzado 
la muñeca.

—¡Maldita perra! —injuria la Doña al fantoche de cera, aplastán-
dolo con el pie.

Un bombazo sacude la casa. La luz se apaga en toda la ciudad, como 
años después lo contaría Lemebel en una crónica. En el apagón mueren 
las pollas castellanas, asfixiadas por las operadas. Del interior de la casa 
sale bramando la elefanta, echando por la boca una especie de espuma, 
que en realidad corresponde a los restos de semen que tragó un mes 
atrás en los baños Delicias. Solo recupera el habla con una copita de 
oporto que le sirve Fuguet. Enseguida da un aullido desgarrador, copia-
do del coyote de Joseph Beuys:

—¡Robaron! —grita— ¡Robaron un cuadro de la exposición!

En los balcones del colegio, que dan a la calle de Las Encinas, se 
aglomeran en silencio unos cincuenta estudiantes. Los chicos, de edad 
púber, miran parapléjicos a las dos mujeres vestidas de negro que arrean 
con dificultad una yegua tordilla. El animal amarrado del hocico se deja 
llevar sin esfuerzo. En vano las profesoras tratan de llamar al orden. Y la 
directora, de apariencia augusta, plañe enérgicamente una campana en 
pro del regreso a la compostura.

Carolina Jerez abre paso a las yeguas con los sones monocordes de 
su flauta traversa. La flauta resplandece mágica a la luz del mediodía. 
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Las notas de la «Marcha triunfal» de Aída se fusionan con el clac-clac 
de las herraduras sobre el asfalto. La otra mujer que arrea es Emperatriz, 
quien va cantando con voz de soprano. 

Las rejas de acceso a la Facultad de Arte se encuentran clausuradas 
con gruesas cadenas. Varios universitarios encapuchados procuran que 
nadie ingrese a la universidad paralizada.

Entre los huelguistas, Nelly negocia el paso del caballo al interior de 
la casa de estudios. El animal avanza impertérrito por la avenida, bajo 
los balcones donde los estudiantes han despedazado sus cuadernos para 
arrojar papel picado. Es una lluvia de papel y aplausos secos, que cae 
sobre los cuerpos desnudos de María Félix y Dolores, las lady Godivas 
montadas en la yegua Parecía.

Dolores gobierna el freno al aferrarse a las crines. María, tomada a 
la cintura de la otra, acomoda las nalgas en la ancha grupa de la bestia 
de tiro, cuya gracilidad hace pensar que no carga sino un atado fresco 
de lechugas costinas.

Días y días llevan las violentas protestas exigiendo la renuncia del 
rector militar. A lo largo del territorio los jóvenes vociferan por el re-
torno a la democracia. Las manifestaciones dejan cientos de estudiantes 
heridos, a quienes la policía antimotines hace frente con bombas lacri-
mógenas y carros lanza-agua. Se sabe de la presencia de francotiradores 
apostados en los edificios más altos, y algunas fotografías captan infil-
trados en plena manifestación: los llamados “rompehuesos”. 

Los estudiantes quiebran por algunas horas el Estado de sitio, mar-
chando por las avenidas principales, rompiendo vidrieras, escribiendo 
«No más» en todos los muros.

Los alrededores del campus están tranquilos al mediodía, cuando 
Nelly termina las negociaciones. Los huelguistas ceden y desbloquean 
la entrada. Un hombre barbudo, que parece ser el líder, queda impac-
tado por la visión apocalíptica del caballo y sus desnudos jinetes. Con 
los ojos fuera de sus órbitas, ordena a los demás compañeros sacar las 
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cadenas y abrir las rejas. La yegua Parecía hace sonar los cascos, da un 
corto relincho y salta sobre la barricada. Sobre la grupa, las otras yeguas 
tambalean.

Una vez dentro, continúan su marcha por entre las esculturas que 
adornan el prado. «Proceden», escribió Nelly Richard después en un 
texto inédito, «a re-fundar la Universidad de Chile».

Nadie pareció enterarse nunca de la verdadera historia de esta en-
trada triunfal de las Yeguas del Apocalipsis a la Facultad de Arte. El 
hecho se transformó en leyenda, y una de las versiones que circuló de 
boca en boca fue la siguiente:

«Dolores y María partieron desde el Parque Forestal, cruzaron todo 
Santiago hasta la calle Macul, luego doblaron a la izquierda en la ave-
nida Las Encinas. Todo el trayecto lo hicieron montadas en un corcel 
blanco, desnudas. Iban precedidas de una caravana de elefantes y ca-
mellos traídos de El Cairo, a su alrededor danzaban odaliscas. Empe-
ratriz y Nadia tiraban el corcel vestidas de bailarinas griegas, cantando 
canciones prohibidas por el régimen en idioma tailandés».

Otro relato, recogido por Jorge Montealegre y guardado celosa-
mente por la señora Murakami en Japón, cuenta que luego de ser 
arrestadas por la policía secreta, las raparon con bayonetas, las castra-
ron, embadurnaron sus cuerpos con brea y las cubrieron de plumas, 
para luego amarrarlas al caballo. Las mujeres que arreaban a la bestia 
fueron engrilladas por los pies. Las hicieron recorrer completa la calle 
Macul, hasta Las Encinas. De los balcones de las escuelas cercanas, 
grupos de estudiantes fascistas —pagados por el sistema— les gritaban 
putas traidoras. Sobre el corcel las divas lloraban. Al paso del caballo 
les arrojaron cubos con orines. Una de las poetas arrieras, con los pe-
chos al aire, cantó la Marsellesa. 

Mario Bellatin se enteró en Perú de que aquel caballo nunca existió 
y que las yeguas, por propia voluntad, entraron caminando a la Facul-
tad de Literatura. En el interior, Nicanor Parra leía a los alumnos un 
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poema para despistar a las fuerzas armadas. Las yeguas, en esa ocasión, 
le mostraron al vate, por primera y última vez, las nalgas, agresión que 
Nicanor repelió con un artefacto.

Esa noche en el Jaque Mate, entre trago y trago, se desvirtuó la 
historia.

Abre la canasta y extrae el bastidor con el bordado. La tarde otoñal 
del parque filtra a través de las espesas nubes algunos rayos de luz, pro-
duciendo una atmósfera plácida. Dolores suele quedarse largas horas 
sentada en el escaño, estática, con el bastidor en la mano, solamente 
pensando en que borda. Imagina los flamencos del Jardín de las De-
licias dibujados en punto cruz. Los flamencos rosas al ser ensartados 
por las picanas nunca lograrían volar fuera del bastidor. Para Dolores, 
estos pajaritos pespuntados, igual que ella, están dentro de una jaula. 
Recuerda cuando la vida era dulce, aunque ya no puede encarar con 
dulzura lo que le queda de vida54.

Al quedarse así de quieta, logra detener la migraña y consigue re-
memorar también aquella mañana en que despertó junto al cuerpo de 
Omara atormentada por los sueños. En la pesadilla se encontraba sola 
en el hall de la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Mientras fue alumna del instituto, todas las mañanas solía pasar 
frente a la Comisión. Ahí vio a las madres de los desaparecidos por 
primera vez. Se encontraban rodeadas de prensa extranjera, bailando 
la «Cueca sola».

Evoca asimismo cuando acudió, en compañía del palestino y Alicia, 
a dar la bienvenida a la ex primera dama, quien regresaba tras el exilio.

En la comisión habían preparado un acto solemne, al que asistie-
ron todas las organizaciones de izquierda. Dolores reconoció entre la 
multitud, de lejos, a la viuda de Allende, que estaba de pie y cabizbaja, 
escuchando las palabras del orador. Las fotografías de la primera dama, 

54 Short Cuts, «Limonada», Raymond Carver, Anagrama, 1994.
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así como las de su familia, habían sido quemadas en público, junto 
con cada libro donde hubiera mención de esas imágenes. 

El amante palestino tomó a Dolores por la cintura y la levantó por 
encima de las cabezas aglomeradas.

—¡Para que veas mejor! —le susurró al oído. 
A Dolores se le hizo imposible pensar en otro rostro que no fuese el 

de la viuda, resquebrajado y aún iluminado por las llamas del Palacio 
de Gobierno incendiándose.

El palestino fue arrestado esa misma tarde, durante una manifes-
tación. Dolores nunca más lo volvió a ver. Nadie sabía dónde vivía ni 
quién era. La Del Río terminaría por creer que aquel romance solo fue 
fruto de su imaginación.

Resignada, lo olvidó.
En su pesadilla, Dolores recorre la casa donde estuvo albergada la 

comisión. Borroneados entre la cal de las paredes, percibe algunos ros-
tros en busca de sosiego. Ante su pupila dilatada se abre un largo túnel, 
por el que flota hasta dar con un patio trasero inundado por mareja-
das. Al patio lo rodean columnas de madera podrida. En el centro el 
espejismo hay una pintura abandonada, con la firma de Guillermo 
Núñez. Es un óleo cubierto por decenas de gaviotas que intervienen 
la pincelada y rompen la tela con el pico. El rojo que demarca la heri-
da de la composición se va tornando bermejo, aguado, descascarado. 
Cuando Dolores se dispone a espantar esos pajarracos, suena una es-
pecie de timbre desafinado y lúgubre, parecido al chirrido que en las 
películas de Boris Karloff produce la tapa del ataúd al abrirse. Dolores 
despierta asustada, abrazada al cuerpo de Omara, quien saca la mano 
de entre las sábanas y levanta el auricular.

Omara, cuyo verdadero nombre ha quedado para siempre en el 
olvido, volvió a tener sexo con Dolores solo en dos ocasiones más. 
Mientras dormían luego del último encuentro sonó otra vez el teléfo-
no. La voz del senador sucumbía a una profunda depresión. Se sentía 
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solo, la prensa sospechaba de la relación y hacía alusiones mordaces a 
su persona y su refinamiento excesivo. Comentaba también, y esto lo 
alcanzó a escuchar claramente Dolores, que temía por su futuro polí-
tico. Omara colgó; lleno de culpas abrazó a Dolores y así, llorando, la 
penetró. Sin haber conseguido acabar, desenfundó el sable del interior 
de la diva, prendió un cigarrillo y se quedó mirando el techo.

—¡Vete, por favor! —le dijo de improviso, con voz apagada. Por la 
noche el teléfono no dejaría de sonar.

«Fue mutuo», divaga Dolores en la tranquilidad del escaño. Los 
tiempos han cambiado. Ya es hora de establecer fidelidades. Se reaco-
moda en el respaldo y da una puntada imaginaria. 

Una noche, Dolores entra al Jaque Mate bastante bebida. Luego 
de saludar a don Sergio, se aproxima tambaleando a la mesa donde 
Omara platica con un chico de ojos color miel, semejante a un héroe 
de caricatura japonesa. Ajenos ya, los ex amantes se enfrentan.

—¡No me llames Omara, por favor! ¡Mi nombre es otro!
Ahora trabaja en la campaña de “su amigo”, como suele llamar al 

senador. Se entera de su boca que la revista el Trauko ha sido clausu-
rada. Omara cuenta, sólo por decir algo, que los españoles emigraron 
a Bolivia, donde fueron arrestados por contrabando de drogas, para 
luego ser deportados a España.

Toño vive en Madrid, se gana la vida como conserje de una piscina 
pública, agrega Omara displicente, sin que el dato parezca tener im-
portancia para ninguna de las dos.

Como lo dicta la rutina incestuosa del Jaque Mate, las mesas están 
repletas. Muchos jóvenes, de pie en la barra, esperan acomodo vacian-
do sus cervezas. Nelly con la Doña y su capa de Dracul, elucubran los 
múltiples motivos que tuvieron los comensales de la fiesta para robar 
el cuadro. Más allá, seis hombres de edad madura urden planes para 
proclamar candidatos.
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Nelly y la Doña sospechan del profesor. Él estuvo toda la noche 
inspeccionando las jaulas de los perros. Se supo que Federico, luego 
de husmear las casuchas de los animales y dar algunas apreciaciones 
sobre Roland Barthes, desapareció junto a Mía, al parecer en busca 
del baño. Momentos después se produjo el apagón. Según Nelly, el 
maestro tenía la coartada perfecta: después de regresar del sanitario, 
Federico se reunió con Raquel y discutieron brevemente sin alzar la 
voz. Sonrieron para no llamar la atención del resto de los invitados, 
pues para Raquel, reñir en público es de mal gusto. Se retiraron como 
a la una de la mañana.

Dolores le presta atención al silencioso chico que acompaña a Oma-
ra en la mesa. El chiquillo ni siquiera se molesta en mirarla, y Omara 
tampoco los presenta. La diva reconoce el rostro de la fotografía que 
encontró hace un par de años, dentro de un velador, al otro día de la 
fiesta en casa de los Traucos.

El flacucho se ve de dieciocho años, el mentón poblado de una sua-
ve barba en pleno crecimiento viril. ¿Quién era en realidad?

Pese a que la Del Río poco a poco va perdiendo la memoria indivi-
dual, aún puede recordar acontecimientos de largo alcance, y entonces 
aparece en su cabeza otra situación, aquella fiesta del 14 de julio, él y 
Lapa sin invitación para entrar. 

Cuando Dolores ya se está yendo, Omara atina a decir:
—¡Él es Yura! ¿Se conocen?
—¡No! —responde Dolores.

El Volkswagen escarabajo se desplaza por la congestionada avenida 
que ribetea el río hasta la Estación Mapocho. La edificación art nou-
veau toma el nombre del río, a cuya orilla se alzan los refinados perfiles 
metálicos. Los andenes que antes tuvieron capacidad para recibir ocho 
locomotoras, han sido recientemente remodelados y convertidos en 
centro de eventos.



159

El vehículo, conducido por Diamela, se estaciona a un costado de 
esta edificación construida a principios del siglo veinte. Su estructura 
fue atribuida a Gustavo Eiffel, lo que impidió que la demolieran. Por 
los alrededores hay olor a pescado y verduras frescas, provenientes del 
Mercado Central de abastos. De uno de los andenes de la estación 
partiría el último tren hacia la costa: los carros de carga repletos de 
cadáveres, hombres y mujeres fusilados en el hangar durante los pri-
meros días del Golpe.

Diamela logra maniobrar por entre los demás autos y detiene el 
motor. Fatigada por el esfuerzo, prende un cigarro y mira con perversa 
complacencia, por el espejo retrovisor, las caras maquilladas de Dolo-
res y María. Ambas habían estado horas en el baño, mezclando harina 
y crema para estucarse, peleándose los chongos de lápiz delineador, 
probándose todo lo que brillara en los roperos. En un momento, Dia-
mela tuvo que quitarle a Dolores, a la fuerza, una bandera chilena. La 
loca la había arreado de una plaza pública para inventarse un pareo.

—¡Dame un cigarro, Diamela! —pide Lotty con voz ronca desde 
el asiento trasero. Su corpulencia se comprime entre las dos yeguas. 
Diamela y Lotty se miran como quienes comparten un secreto55.

Una noche, burlando el estado de sitio, Lotty se había encorvado 
por primera vez sobre la avenida que está frente al Palacio de Gobier-
no. Con valentía intervino la línea blanca de la continuidad vehicular, 
utilizando una venda impregnada de gasolina. Luego de extenderla de 

55 Lotty Rosenfeld desciende de una acaudalada familia judía, sobreviviente de Auschwitz. 
Siempre tuvo cuarenta años. Algo en ella se estancó para siempre el día en que sus padres 
celebraron su debut en sociedad; sentada entre sus amigas quinceañeras esperó a que alguien 
la sacara a inaugurar el baile. En vista de que ninguno de los cadetes presentes se atrevió, acaso 
amedrentados por el metro ochenta de estatura, fue su único hermano el que tendría que 
invitarla. A los segundos compases de Strauss, a Lotty la invadió el nerviosismo. Sobre ella se 
depositaban las miradas burlonas de las niñas de alta sociedad, vestidas de organdí hasta los 
talones. En uno de los giros, Lotty pisó a su hermano, y el uniformado, enfurecido y rojo de 
vergüenza, estuvo cojeando varios minutos. Estallaron las risas. El cadete la dejó sola en medio 
del salón. Lotty nunca más volvió a bailar.
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lado a lado, la incendió para formar en el asfalto un signo más.
—¡No más! —gritó a quien pudiera escucharla.
En el asiento del copiloto está Nelly. Las Spice Girls observan im-

presionadas desde el interior del escarabajo la convocatoria de la fiesta 
del 14 de julio, organizada por la Embajada de Francia y planeada por 
la golfilla en el Jaque Mate, cuando la misteriosa mujer anotó en su 
agenda los nombres y direcciones de los sobrevivientes de la noche, los 
mismos que por el día entregaría al cónsul francés para elaborar una 
lista de invitados.

Frente a las puertas de la estación se reúnen los artistas retornados 
a la ciudad. Se codean, sin mirarse, en una larga hilera, tratando de 
entrar al recinto. La voz grabada de Jacques Brel, sumergida en acor-
deones parisinos, resuena en lo alto de las cúpulas cantando La valse 
à mille temps. Nelly decide esperar. Al igual que Diamela, no está dis-
puesta a hacer fila.

Aburrida de reconocer gente, la gala saca de su bolsa una petaca 
de escocés. Después de dar un trago, pasa la petaca a la parte de atrás 
del auto. De un zarpazo la Doña se apodera del licor, bebe la mitad y 
hace circular el resto a sus vecinas. Nelly sugiere que mientras esperan 
jueguen al juego de la verdad.
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MIENTRAS CATALINA MIRANDA CANTA

Yura y Chañaral lo compararon con una lapa. Este parásito oceáni-
co vive pegado fuertemente a las rocas, adhiriéndose por sobrevivencia 
a la piedra salada, mimetizado con el plancton. Sin moverse, la lapa 
depreda pequeños crustáceos, succionándolos. Lapa tiene veinticuatro 
años. Parece un náufrago en su piel charqueada. Grandote y fuerte, es-
conde sus ojos bajo la abundante melena grasosa, camuflándose entre 
las sombras de la vaguada capitalina.

Catalina Miranda termina de cantar Yo te nombro, libertad. La voz 
resistente, dura, impulsada por alegorías de Harlem, dificulta recordar 
los falsetes de las tonalidades más frágiles. Catalina está de pie, con 
los brazos abiertos, en medio de la improvisada tarima montada en el 
interior de la capilla de la Pastoral Obrera de Puente Alto.

La fuerza interpretativa de Catalina parece emerger, troyana, desde 
las fogatas en noche de protesta. Una vez terminada la interpretación, 
saluda al público varias veces. Son pobladores del campamento, feli-
greses de la capilla, seres alegres pese a sus precarias condiciones de 
vida. Se desordenan llevados por el inconsciente colectivo imperante 
en el territorio desmantelado, como una bandada de pájaros que se 
dispersan y se juntan en el vuelo, sin perder el rumbo, llevados por 
las letras de las canciones prohibidas. Cantan agrupados alrededor de 
las mesas, donde refulgen cabos de velas que enmohecen el ambiente. 
Catalina presenta a los músicos: su hijo Chañaral, y Yura.

La apariencia new wave de los músicos, copiada del cantante argen-
tino Gustavo Cerati, contrasta con el look revolucionario a destiempo 
de los asistentes. El público inclemente pide la última canción. Cata-
lina accede y canta Venceremos.
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Mientras Catalina Miranda canta, una decena de mujeres traposas 
sirve vino caliente, aromatizado con clavos de olor, y empanadas y 
sopaipillas fritas, todo financiado con el dinero de las limosnas reco-
lectadas en la misa dominical. La incansable Catalina, la bella Catalina 
del Frente Patriótico, alza un vaso brindando por el pueblo. Por ella los 
compañeros serían capaces de matar.

Fue el Lapa quien les aconsejó que se quedaran esa noche. Entre 
los asistentes a la peña corría el rumor de que los milicos habían reim-
plantado el toque de queda. Se especulaba, además, con unos jóvenes 
quemados vivos por la policía, la noche anterior, en las cercanías del 
aeropuerto. Esta información la había dado una de las mujeres que 
servía el vino.

De modo que duermen en la capilla del campamento. Yura y Cha-
ñaral extienden en el piso de cemento las frazadas de lana que les fa-
cilitó el párroco. Forman dos camas iguales, una al lado de la otra, 
y se meten vestidos. A unos metros, en el único colchón, se acuesta 
Catalina Miranda.

En la semioscuridad, Chañaral acaricia el pelo de su amigo, lo besa 
brevemente en la boca y simula dormir. 

Una imagen lacerada de Cristo intranquiliza el sueño de Yura. La 
presencia del crucifijo lo deja despierto. Se cubre la cabeza con las 
mantas, dejando que el recuerdo entre en su vigilia. Ahí está nueva-
mente, de cinco o seis años, ovillado en las faldas de su abuelo.

Fue en Roma, el primer día de clases, cuando sus padres se aca-
baban de separar. A instancias de sus abuelos lo matricularon en una 
escuela de curas que les quedaba cerca de casa, a unas pocas cuadras 
de la Plaza de San Pedro, pese a que ellos jamás profesaron la fe cris-
tiana. Cuando entró al salón lo vio colgando, casi de su estatura, sobre 
el escritorio del profesor de matemáticas. Era el hombre clavado al 
madero, oliendo a sangre, dolorosamente llagado, descomponiéndose, 
coronado de espinas. Dio un grito convulso, que se contagió a los 
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cinco deficientes mentales del curso. Los deficientes saltaron despa-
voridos desde los pupitres. Salieron en estampida, corriendo con Yura 
hacia la calle. Los curas lograron detener a uno que babeaba con los 
ojos desorbitados. Los restantes se extraviaron por las estrechas calles 
empedradas del Vaticano. Yura no paró de correr hasta su casa. 

Ni en París ni en Moscú había visto nada semejante. En la Unión 
Soviética ni siquiera existía ese tipo de estatuas. En cuanto caía un rayo 
de sol sobre las cúpulas de San Petersburgo, su nodriza lo tomaba de la 
mano y juntos descendían a una pequeña plaza junto al Volga. 

Se quedaban horas en ese universo blanco poblado de altos abedu-
les, dando de comer a las palomas que revoloteaban a los pies de un 
busto sonriente de Lenin, a quien su nodriza veneraba con orgullo.

Yura, metido entre las mantas, recuerda cuando sus ojos de niño se 
enfrentaron al Cristo que entonces asoció con la imagen de un tortu-
rado chileno. Su abuelo narraba a menudo, al que quisiera oírlo en la 
sobremesa, cómo los torturaron a él y a su esposa en el campo de con-
centración de Tres Álamos56. Contaba que a su compañera le habían 
destrozado la columna vertebral al pasarle por encima una motocicle-
ta, manteniéndola amordazada, atada de pies y manos, mientras él era 
obligado a mirar. A Yura, de niño, nunca le asustaron estos relatos; 
más bien se entretenía preguntando una y otra vez los detalles, sentado 
en el solaz de las piernas de su abuelo. Otros testimonios los escuchaba 
56 El campo de prisioneros Tres Álamos estaba ubicado en Santiago, en la intersección de 
Vicuña Mackenna con Departamental. El sitio pertenecía originalmente a una orden religio-
sa, antes de ser vendido al Cuerpo de Carabineros con el propósito de construir un centro 
juvenil. En vez de ello se le agregaron murallas de cemento y alambrado de púas…En junio 
de 1974 se abrió como un lugar de tránsito para presos políticos del régimen. Tres Álamos 
asumió las funciones que hasta entonces tenía el Estadio Chile. Los principales edificios, 
convertidos en cocinas y otros servicios, los usaban oficiales superiores. Existían tres largos 
recintos adicionales, con dormitorios cuyas puertas desembocaban a un pasillo cubierto. Cada 
edificio tenía su propio patio a la intemperie. Había un edificio para hombres, uno para mu-
jeres y otro para prisioneros incomunicados. Esta última sección era conocida como Cuatro 
Álamos. Los prisioneros llegaban a Cuatro Álamos después de ser interrogados por alguna de 
las agencias estatales de inteligencia; para sus familiares estaban en calidad de desaparecidos.
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de boca de sus padres, o de los refugiados que de tanto en tanto llega-
ban con sus vidas destruidas a los edificios Vavilova. Venían cargando 
niños de su edad, que hablaban su idioma y le daban la esperanza de 
tener amigos. Pasaban unas semanas y se iban para siempre, perdién-
dose en el mundo blanco de la Unión Soviética. 

Pero en aquella oportunidad la imagen se presentó ante a él en toda 
su crudeza.

Esa mañana, en Roma, tardó varias horas en regresar a casa. Jamás 
volvió a hablar de lo ocurrido. Dos años más tarde, sus padres se re-
conciliaron y se trasladaron a Viena. Eduardo, el papá, había conse-
guido trabajo como traductor en las Naciones Unidas. El día previo a 
la partida, muy cerca de donde vivían, la policía secreta chilena había 
baleado a un matrimonio de apellido Leighton, amigos de sus abuelos.

De entre las sombras del cuarto aparece el Lapa. Yura deja sus pensa-
mientos y lo observa desvestirse. Aprendió a ver en la oscuridad durante 
la época en que recorría Europa con sus padres, de un lugar a otro, a 
la espera de que se levantara el bando que les impedía regresar a Chile. 
Yura nunca terminaba de deshacer la maleta y ya estaba en el cuarto 
siguiente, analizando las sombras de los nuevos rincones, detectando 
desde dónde podrían aparecer esta vez los fantasmas. Era un apátrida 
nacido en la Unión Soviética, que también acabaría desapareciendo. 
Así acumuló recuerdos, un bricolaje de piezas de hotel, de banlieues de 
emigrantes indios, africanos y argelinos. Por doce años viajó con un 
pasaporte de la Cruz Roja Internacional, con una misteriosa letra L.

Yura siente la respiración de Lapa mientras éste se saca los calzon-
cillos mugrientos. Lo invade el perfume del macho joven que entra 
confianzudo a la cama de Catalina Miranda. La boca de Lapa se pega 
a las tetas de la cantante, las succiona como si fueran concholepas a 
depredar. Lo sorprende bajando hasta el ombligo y dando chupones. 
El cuerpo de Miranda se convulsiona bajo la saliva del molusco. Yura, 
desde su rincón, la ve abrir las piernas gruesas, carnosas, y siente el olor 
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a meao de la vagina mojada. Lapa muerde y penetra. 
Repentinamente, el camastro deja de crujir. Chañaral aleja la mano 

de su pene y se limpia con las mantas. Yura olvida al hombre de la 
cruz, se voltea hacia la pared e intenta dormir.

Por la mañana, en cuanto se levanta el supuesto toque de queda, 
Chañaral y Catalina se despiden del párroco. Lapa se acerca cómplice a 
Yura, pasándole un brazo sobre los hombros. Lo acompaña hasta la calle.

Lapa le da un mordisco a la empanada de carne de caballo, una so-
bra de la noche anterior, y parece tragársela casi por completo. Con ges-
to amistoso saca un paquete de cigarros Camel y fanfarrón ofrece uno.

—¡No fumo cigarros! —dice Yura, malicioso.
Lapa se lleva la mano al bolsillo trasero de sus jeans desteñidos, y 

saca un envoltorio de periódico. Al mismo tiempo que masca y traga, 
despliega cuidadosamente el arrugado papel. Del interior extrae un 
cogollo prensado de marihuana.

Se lo regala a Yura, pidiéndole silencio con el índice derecho.
—Catalina me contó que te interesa ingresar a las Juventudes Pa-

trióticas —le conversa al oído, casi pegándosele al cuerpo, de manera 
que Yura puede sentir el tufo a cebolla. —Si te interesa yo te puedo 
contactar. Tienes que pasar algunas pruebas primero —murmura, cer-
ciorándose de no ser escuchado por nadie más.

A la salida del colegio, agazapado tras un poste de luz, Lapa espera a 
Yura. El encuentro es breve. Le da las siguientes instrucciones: mañana 
a las doce de la noche nos reunimos en tu casa, debes tener cerveza y 
comida para los compañeros, no puedes hablar ni preguntar nada has-
ta que se retiren. Dicho eso, parte al encuentro de una de las jóvenes 
que salía de clases. La besa en la boca y se alejan tomados de la mano 
hacia la parada del autobús.

A las doce y media de la noche arrojan un pedrusco. Yura mira des-
de el segundo piso y ve tres encapuchados camuflarse en la penumbra 
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del antejardín, cerca de la puerta de entrada. Baja a abrir. Cuando está 
frente a ellos, hace un gesto torpe de saludo, invitándolos a pasar. Esa 
noche, como todos los sábados, su madre ha salido a cenar al sector 
Bellavista, en compañía de sus amigas retornadas del exilio, y como 
generalmente lo hace, llegará tarde. Yura los guía hasta el segundo piso 
y ahora sí logra reconocer al Lapa, quien de inmediato se encarga de 
registrar la casa buscando probables infiltrados. Los demás no tardan 
en abalanzarse sobre las cervezas en lata. Uno de los encubiertos, de 
estatura considerablemente baja, casi un gnomo aferrado a su marmita 
de oro, reclama y gruñe porque la cerveza está tibia. El Lapa sube al 
dormitorio con toda la comida que pudo encontrar en el refrigerador. 
Antes de irse le entregan a Yura una capucha, un spray negro y una 
bandera del Frente Patriótico, más un sobre cerrado con la frase que 
debería escribir en los muros de su colegio.

Yura escribe «No más». Cada fin de semana llegan los encapucha-
dos con una nueva frase. El ritual se repite. Le entregan el sobre, beben 
cerveza y se marchan. En el intertanto se ponen de acuerdo para asistir 
a las marchas que comienzan a ser comunes en las calles de Santiago. 
Yura logra reclutar a tres compañeros de curso, pero muy pronto de-
sertan, pues los rayados deben realizarse los sábados, día en que por 
lo general se efectúan en Santiago varias fiestas por noche. De puño y 
letra de Yura, se van llenando los muros del sector oriente: «Muera el 
tirano», «El pueblo vencerá». A Yura las frases panfletarias lo empiezan 
a aburrir y siente la necesidad de otro tipo de activismo. Lapa le cuenta 
que ha renunciado a las Juventudes Patrióticas para formar su propio 
movimiento anarquista.

—Ya contacté a una de las yeguas. Y a Emperatriz, una poeta de la 
Plaza Italia —confiesa.

Yura, feliz, acepta su nueva enmienda revolucionaria. Se alegra de 
no tener que seguir levantándose a las cinco de la mañana para pintar 
muros. Según dice Lapa, la noche del 14 de julio, día de la indepen-
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dencia de Francia, se reunirán algunos anarquistas para boicotear la 
fiesta de la Estación Mapocho.

—¡Yo tengo una pregunta para Lola! —dice Diamela tratando de 
mirar la reacción por el espejo retrovisor—. ¿Dónde están, maldita, los 
pantalones plateados que te mandé a coser?

En vano espera respuesta. Cuando voltea para encarar a Dolores, 
las rateras ya no están en el auto. 

Las yeguas caminan como si estuvieran en Sunset Boulevard, des-
de el aparcadero hasta las triunfales puertas de la Estación Mapocho. 
Dolores del Río respira asmática y neurasténica dentro del sari hindú 
color oro. En la cabeza rapada luce, adheridas con pegamento, espigas 
de trigo plateadas y pedrerías acrílicas multicolores.

María Félix, fumando de una larga boquilla de carey, lleva puesto 
un vestido futurista, largo, de terciopelo rojo. Sobre su cabeza parece 
volar un gran faisán disecado, con las alas extendidas, que la loca en 
el delirio de una descomunal competencia fashion se puso en la testa 
a modo de sombrero (la apolillada ave la había robado durante una 
visita guiada al Museo de Historia Natural).

Lapa aborda a Dolores en el momento en que ésta se dispone a 
entrar.

—¿Tienes una invitación que me regales, Lolita? —dice con voz 
sensual.

La divina mira por un instante al chico que acompaña a Lapa. 
—¡Qué lindo hombrecito! —dice a modo de respuesta— ¿Quién 

es? —agrega, acariciando la mejilla del chico.
—Es Yura…
—¡Yo no necesito invitación! —dice altanera, y coge a Yura del 

brazo. Con él entra a la fiesta.
Dolores se siente inmersa en un mar de Moët & Chandon francés. 

Avanza por entre las gentes saludando con aires de alteza. Se suelta del 
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brazo de Yura como un volantín de seda que se desprende de las manos 
de un niño, volando hacia el cielo.

Baja las escaleras, como si volviera a representar La malquerida57. 
Sube cada peldaño, intensa, hasta llegar al andén donde la orquesta 
toca La vie en rose.

Alguien le ha puesto una copa de champaña en la mano enjoyada; 
con ella entre los dedos recorre el interminable pasillo humano que 
se abre a su paso. Despliega su encanto inigualable a beneficio de la 
cámara que la identifica58. Bebe la champaña riendo fácil, descarada, y 
en ese preciso instante se desploma.

Entreabre los ojos pegoteados por el rímel deshecho de las pestañas, 
se acomoda entre las sábanas y vuelve a acurrucarse al cuerpo caliente 
y desnudo que está a su lado.

Pega las narices a esas espaldas masculinas, aspirando el olor ácido 
a trementina. Sin abrir los ojos toca la piel áspera, deslizándole las 
manos por los hombros. Luego se incorpora.

—¿Dónde estoy? —dice— ¿Y la fiesta?
No se atreve a reconocer al hombre que yace boca abajo junto a 

ella, cubierto totalmente por el edredón blanco. Sigilosa sale del lecho, 
procurando no despertar al desconocido con el que seguro pasó la 
noche. Trata de encontrar sus calzones. ¿Y el sari? Nada, por ninguna 
parte. El hombre, sin despertar aún, se da vueltas en la cama intentan-
do abrazarla. Dolores encuentra tirada en el suelo una camiseta blanca, 
quizá es del sujeto dormido. La recoge y se la pone. Del clóset descuel-
ga unos pantalones y con ellos se viste. De sus zapatos, ni rastros.

57 Película del siglo de oro mexicano, dirigida por Emilio «el Indio» Fernández.
58 Así la describió el escritor mexicano Carlos Monsiváis en una crónica. «Dolores del Río: la 
aparición en el edén nativo»: «Una mujer de buena sociedad tiene la obligación de convertirse 
—no con esas palabras, sí con ese sentido— en una obra de arte. Para conseguirlo, Dolores es-
tudia danza, aprende francés (entonces el idioma imprescindible) y maneja el don de agradar. 
Desde su niñez ella es una “dama”, la categoría del señorío y la distinción».
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Debajo de la cama saca un par de zapatillas blancas, que le quedan 
algo grandes, y se las calza.

Con la cabeza reventando por la migraña, abandona el cuarto: el 
espacio le parece familiar. Con los ojos aún nublados por el sopor de 
la resaca, divisa al fondo del jardín otro cuarto, rodeado de hortensias 
secas, arrancadas de raíz por los perros. Todo se antoja deshabitado. 
Estoy soñando todavía, se dice a sí misma. Entra a la casa, que se ve su-
cia y desangelada. Dentro no hay más que fardos de revistas el Trauko, 
periódicos tirados y fragmentos de muebles rotos. Se sienta en el suelo, 
frente a la salamandra aún con restos de fuego. Junto a las herramien-
tas para atizar encuentra uno de sus tacos y su vestido de noche.

—¡Todos se fueron hace un año más o menos! —oye decir a una 
voz ronca.

Vicho está parado a contraluz, en el dintel, desnudo por completo.
—¡Solo yo me quedé! —dice, sonriendo con dificultad—. El con-

trato de renta caducó y ya tengo que entregar la casa.
—¡Toma! —le dice Dolores pasándole su sari—. ¡Cúbrete que hace 

frío!
Vicho se envuelve con la tela y se acuclilla junto a ella. Por la posi-

ción del cuerpo, su sexo queda colgando de tal forma que el prepucio 
parece tocar el suelo, como una callampa o un rábano rosado que 
brota al revés, después de la lluvia. Así, Vicho toma las revistas tiradas 
y las arroja a las brasas. 

—¿Sabes qué hora es? —pregunta Dolores.
—Como las tres de la tarde —responde Vicho.
—¿Qué pasó anoche? ¿Cómo llegué aquí?
—Yo te traje después de que te pusiste una sobredosis de mescalina 

mezclada con champaña.
—¿Hicimos el amor?
—En el estado en que estabas no podías.
—¿Quieres hacerlo ahora? —balbucea Dolores alargando las ma-

nos hacia el fuego.
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—No. Se acabaron esos tiempos —responde Vicho.

La mesa donde se encuentra Nelly Richard se va poblando de in-
dividuos que colaboran con nuevas hipótesis sobre el robo del cuadro. 
Ella incentiva las especulaciones al confesar que el cuadro había sido 
pintado por Juan Domingo Dávila, o Juana la Loca, como era apoda-
do en el Jaque Mate. Don Sergio acerca una silla para que se siente la 
Emperatriz, quien una vez acomodada, comienza a conspirar. Pide un 
whisky doble para ella e invita uno similar a la Doña.

Omara se para sorpresivamente.
—¡Tengo que irme! —dice sin mediar explicaciones.
—¡Yo me quedo a terminar mi cerveza! —responde Yura, a modo 

de despedida. Lo dice sin levantar la vista del mantel.
—¡Adiós, Lola! —prorrumpe Omara, parco.
Omara cruza el atestado establecimiento con dificultad. Don Ser-

gio entorna apenas las mamparas para que salga. Se esfuma para siem-
pre, en la noche.

Yura, empinando el jarro de cerveza, clava su mirada en Dolores, 
mientras con la mano izquierda se limpia el resto de espuma que que-
da en la comisura de sus labios.

—¿Te gusto? —la encara lascivo, midiendo la reacción e impostan-
do la voz, tratando de aparentar más años de los que en realidad tiene.

—¿Qué onda tienes con Omara? —pregunta Dolores.
—¿Te preocupa? ¡Pues bien, tomamos ácidos y me lo fornico una 

vez a la semana desde que tengo quince años!
Yura lo dice sin gesticular, mirándola fijamente, buscando una re-

acción de asombro.
—¡Ahora estoy en pleno bajón! —comenta fanfarrón, antes de que 

Dolores logre abrir la boca— ¡Una cogida me vendría bien!
—Eres muy joven, cariño, tal vez cuando crezcas. ¿Y ya pensaste en 
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qué vas a hacer cuando seas grande? —Dolores dice esto para fastidiar-
lo, incorporándose rápidamente.

Circulan un rato de mesa en mesa hasta que ve a Yura marcharse. 
Entonces se sienta junto a Emperatriz. La conversación sigue girando 
en torno a la desaparición de la pintura; alguno sospecha de Lotty.
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LA CONQUISTA DE AMÉRICA

La enana se cerciora por última vez de que todo está en orden. Che-
quea la perfecta disposición del mapa de América Latina cubierto por 
vidrios rotos de coca-cola. Mira a Dolores y a María, inmóviles, sen-
tadas en un taburete frente a la cartografía dibujada a mano alzada, en 
enormes pliegos de papel blanco. Están descalzas, desnudas de la cin-
tura para arriba, cada una con su walkman adherido al pecho, como 
un corazón taiwanés sujetado a la piel por cintas adhesivas negras, de 
esas que se ocupan para aislar la corriente eléctrica de los cables pela-
dos. Las invade una música silenciosa, muda, compuesta para sordos. 

Sobre sus regazos parecen dormitar dos pañuelos blancos, los cuales 
sostienen por uno de los extremos. 

Cuando todo parece listo, Mirna mira la hora en su reloj de pulsera.
—¡Las doce del día en punto! —dice, y solo entonces abre las puer-

tas de la comisión.
Diamela, Nelly, Federico, Raquel, Emperatriz, Lotty, entre otros 

artistas de renombre en los círculos conceptuales, entran en orden al 
salón central y se van ubicando frente al mapa que cubre casi todo el 
piso. Los convocados se instalan ahí, en el suelo, como si estuvieran en 
una singular playa frente al mar.

Mirna, que así se llama la enana, siempre ha sido un ser solitario, 
herido por una pena desconocida que solo deja entrever durante las 
noches del Jaque Mate, cuando lee a Dolores o a María, por separado, 
sus poemas. Trabaja para Pía organizando los talleres literarios o sir-
viendo como babysitter de la pequeña Abril. Mirna no es fea, sino más 
bien rara, introspectiva. Tiene la capacidad de desaparecer entremedio 
de las rencillas constantes de los escritores, y de reaparecer inquisidora 
ante la menor contradicción de la Doña, recordándole los sucesos am-
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nésicos de sus diarias borracheras. En esas ocasiones la arrastra como 
un bulto hasta el escaño del parque. Se sienta junto a ella, como si 
fuera un psiquiatra, apuntando todo cuanto la parca ha dicho en su 
delirium tremens. Pacientemente espera que se despierte y se reponga. 
Mirna es su confidente y conoce sus secretos inabordables, incidentes 
que María olvida y que, al resurgir en breves representaciones titirite-
ras, hacen que Mirna frunza el ceño y dude de su veracidad. Algunos 
los apunta en una agenda de recordatorios, usando el sistema braille y 
un narrador omnisciente, con la convicción absoluta de que la Doña 
será famosa algún día, y que Mirna podrá publicar todo eso para per-
judicarla, para vengarse de la altanería indolente que muestra ante su 
diminuta estatura. Será ella y nadie más quien la devolverá al pasado 
hasta empequeñecerla, sin dejarle otro destino que el circo59.

La tarde anterior a la performance en la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, Raquel Olea había invitado a Emperatriz a tomar 
té en su casa, ubicada en el barrio alto de la ciudad, con el propósi-
to de comentar las posibilidades del libro que pensaba escribir sobre 
escritoras chilenas contemporáneas. Emperatriz pidió a Dolores que 
la acompañara. Estuvieron puntuales, desafiando la costumbre de la 
Emperatriz de llegar siempre retrasada una o dos horas.

Clemencia abrió la puerta y las hizo entrar en el recibidor; casi 
enseguida, Raquel bajó las escaleras. Los tonos pasteles de su liviano 
vestido de algodón los había combinado con joyería pesada de plata, 
repartida con sobriedad en pendientes, anillos y pulseras, encajando 
perfecta con la armonía burguesa de la casa.

Emperatriz presentó a Dolores como una poeta de buena pluma.
—¡Encantada, Dolores, de tenerte en casa! —dijo Raquel con voz 

modulada, el timbre perfecto y cierto aire británico— ¡Emperatriz me 
ha hablado muy bien de ti, de lo talentosa que eres!

59 Esta estrambótica idea se le ocurrió después de ver la película Fenómenos, de Tod Browning.
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Dijo eso mientras las encaminaba al living room, amoblado con 
cuatro poltronas antiguas sobre una alfombra persa.

El sobrio ambiente estaba iluminado por pequeñas lámparas 
Tiffany, que se distribuían en mesillas laterales abarrotadas de retratos 
de familia. La sirvienta apareció por una de las entradas de la sala con 
la bandeja de té, la que depositó sobre la mesa de centro doblando 
graciosamente las rodillas.

—¡Gracias, Cleme! —dijo Raquel, sin mirarla.
Tomó de la bandeja una de las delicadas tazas de porcelana y de la 

tetera de plaqué vertió el brebaje. El líquido negro, perfumado por 
un ligero olor a cáscaras de mandarinas y cardamomo, aromatizó la 
habitación.

—¿Quieres uno o dos terrones de azúcar, Dolores?
—Dos terrones, por favor. 
—¿Una nube de leche?
—¡No! —contestó, aprendiendo de memoria cada uno de los mo-

dales de la buena compostura.
—¿Así es que eres alumna de Federico? —prosiguió Raquel, ha-

ciendo sonar suavemente sus pulseras mientras pasaba la taza de té. 
Dolores recibió la taza sin atreverse a probarlo, como si ese día recibie-
ra un preciado tesoro que no estaba dispuesta a compartir.

—¡Sí! —respondió— Estamos estudiando a Walter Benjamin.
—¡Qué bien, querida!, aunque me parece algo anticuado como 

teoría. ¡Digno de Federico! ¿No es así, Emperatriz?
Raquel repitió el mismo rito del té con Emperatriz, cambiando 

de tema para proseguir hablando sobre su proyecto de escritura, en el 
cual pretendía incluir Huellas de siglo, uno de los libros de poemas de 
Emperatriz, y otro de María Eugenia Brito. Solo interrumpió el tema 
para ofrecer unas doradas galletas Langues de chat.

La tarde transcurrió sin novedad. En el momento en que se despe-
día, Dolores aprovechó para entregarle la invitación a la performance. 
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La Conquista de América, 1989. Fotografías Paz Errázuriz.
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«¡La conquista de América!», leyó en el sobre Raquel Olea, en voz alta.
—¡Ten, linda, la seguridad de que asistiré! —La besó en ambas 

mejillas a modo de despedida.

Federico es el último en entrar. Tras él, Mirna cierra la puerta. Los 
convocados se quedan inmóviles, silenciosos, expectantes ante la ico-
nografía planeada frente a ellos. Las yeguas parecen estar y no estar, 
se ven estatuarias, sentadas en la latitud norte del mapa, como Fridas 
Kahlos unidas por el silencio de sus walkman. Federico intenta pren-
der su pipa, pero ante un gesto severo de Nelly desiste, manteniéndola 
apagada y dejando que cuelgue de su boca. Esa misma mañana, du-
rante el desayuno, Raquel le había pedido la separación. Se lo había 
planteado calmadamente, sin alzar la voz, como si se dirigiera a los 
auditores de la Radio Tierra en la que había empezado a trabajar como 
conductora de un programa de crítica literaria feminista. No le dio 
razones; tampoco hacían falta.

Dolores y María se levantan de su asiento, se toman del brazo y 
dan una primera vuelta sobre el territorio dibujado. Los pies parecen 
hundirse entre los filosos vidrios repartidos en la superficie.

Apenas terminan de ejecutar el primer pie de cueca, Dolores y Ma-
ría abandonan cojeando la comisión, sin decir palabra. El resto de 
los asistentes sale tras ellas con diferentes rumbos. Diamela se queda 
sentada un momento más en las baldosas. Brito la ayuda a incorpo-
rarse. Juntas salen a la calle. Cuando todos se han marchado, Mirna 
saca los vidrios del mapa y procede a doblar cuidadosamente el papel 
ensangrentado.



TERCERA PARTE
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TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA60

Dolores busca en la leñera varios palos de madera de eucaliptos secos y 
los deposita en el socavón de piedra de la chimenea. Los dispone sobre 
un colchón de ramitas delgadas, hace varias bolas de papel de diario 
y las introduce entre los leños. Raspa el fósforo contra la caja y acerca 
la llama azulosa y oscilante a los papeles que prenden tranquilamente. 
La flama poco a poco toma fuerza produciendo suaves crujidos. Los 
leños se dejan invadir sin resistencia por el fuego. Dolores se calienta 
las manos. Cuando el fuego ya está radiante, abre de par en par los 
ventanales de la sala que da prácticamente sobre el mar. Con esfuerzo, 
venciendo la fatiga y la fiebre, arrastra uno de los dos sillones que en-
marcan la chimenea hasta dejarlo en medio del ventanal abierto, frente 
al océano.

Hace unos minutos que el mar ha empezado a retirarse, como un 
emperador que explaya su capa. Dolores se sienta ante el paisaje oceá-
nico del Pacífico Sur oscurecido por la tormenta. Así se mantiene, 
de espaldas al fuego que ahora arde con estridencia de astillas que se 
consumen o salen disparadas como pequeñas luciérnagas, para morir 
extinguidas sobre la alfombra. 

Un nuevo temblor remece la casa. Se hunde complacida en el asien-
to y ve las primeras rocas de la playa desnudarse del agua. Según las 
noticias que Dolores alcanza a escuchar en la radio, antes de que se 
fuera la luz producto del primer terremoto, el mar se recogería durante 
una hora.

—¡Una hora! —pensó—. ¡Aún tengo una hora!
El frío aire del océano entra con más fuerza a la sala ya repleta 

de ruidos marinos y ecos de objetos que se caen y rompen en todas 

60 Raymond Carver.
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partes. Prevé que la foto donde ella y Yura están parados en lo alto de 
la pirámide de Teotihuacán, se precipitará desde el friso de la chime-
nea. Se imagina la escena de una pareja de enamorados arrojándose al 
abismo, confundiendo sus carnes descuartizadas por el final pedregoso 
del despeñadero. Un nuevo temblor sobreviene, más bien un vaivén 
ondulante, como ese movimiento que realizan las madres para hacer 
dormir a sus bebés. La foto esta vez no opone resistencia y, en un 
extraño brindis, cae casi al mismo tiempo que la botella de champán. 

La botella queda intacta.
Dolores no se voltea. Sigue mirando, absorta, lo que surge desde la 

arena, un valle entero abriendo para ella sus secretos. Ahí está el abis-
mo con el cual soñó por meses, en medio de la fiebre y los retortijones, 
presintiendo la vacuidad frente a la casa, siempre chorreando agua, 
como un trasatlántico al revés que llora y emerge desde el fondo del 
mar para estrellarse contra la superficie.

Se habían trasladado a la casa de Las Cruces en cuanto regresaron a 
Chile. Volvían de México, donde ella y Yura viajaron en busca de una 
cura para el cáncer. La enfermedad llegó sin aviso, sin síntoma ningu-
no, y comenzó a usurparla de un día para otro. Cuando encontraron 
la casa la rentaron de inmediato.

A Dolores del Río, la ubicación de la vivienda veraniega le recor-
dó los páramos de West Yorkshire, de la película Cumbres borrascosas; 
imaginó el fantasma de Catalina Earnshaw penando desesperada tras 
Heathcliff, por entre los despeñaderos del paisaje.

La doctora de Dolores, Paola Guerrero, fue quien les recomendó 
ese clima benigno.

—Es lo ideal para resguardarse del invierno capitalino —les dijo.
Mientras auscultaba el tumor, tratando de medir las posibilidades 

de su crecimiento, la doctora comentó:
—Ahí podrás terminar de escribir tus memorias, Lola.
Cuando el final fue inminente y se intensificaron los dolores, de-
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bió usar morfina. Yura era el encargado de ir una vez por semana a 
Santiago, ocasiones en que tardaba varios días consiguiendo el dinero 
para la dosis. Él mismo la inyectaba antes de que los gritos desgarraran 
el alba. Y luego ella, magullando de placer, le pedía: «¡Yura, date un 
piquetito… uno para ti y uno para mí también!».

Luego se quedaban abrazados, compartiendo los sueños. Rara vez 
hacían el amor.

Desde el primer diagnóstico, Dolores se negó a los tratamientos 
de quimioterapia; en cambio recorrieron toda la sierra mexicana de 
Tepozteco en busca de curanderos que atenuaran la invasión de la 
enfermedad en su garganta enconada61.

61 Fragmento del Diario de vida de Dolores del Río: 
«Siento el hechizo, yo embrujada por los chilenos, esos bandidos, brujos codiciosos y 

asesinos; me tienen embrujada, hechizada, mal de ojo de esos traidores. Lo siento en el cuer-
po, me duelen los huesos y me falta oxígeno, todo va mal y el maleficio lo consume todo, es 
la sal, me tiraron sal y salada no puedo, respirar no puedo, el asma traba mis pulmones, me 
siento enferma.

El cirujano plástico me dice: “Lola, ¿por qué no vas a ver a don Fidel?, es el mejor cu-
randero de México, el mero, el granicero aquel que le cayó un rayo cuando niño. Le cayó en 
la cabeza y controla el clima. Hace llover como los antiguos mayas, a cántaros hace llover. El 
granicero vive en el camino de Amatlán”.

Insisto en que me siento mal, sirena deforme, fantasma, tripulante del Caleuche. Deforme 
me veo. Imbunche, cocido por fuera, orificios tapados, pienso, cosieron un sapo con mis 
pelos, le taparon la boca, le desgarraron el ano a puntadas, fueron chilenos, todos los chilenos 
con sus rituales de secta. Se juntan en las noches en los estadios, se organizan en barras para 
dañar, practican magia negra dirigidos por machis. Me salaron, algo hicieron, pues me estoy 
mordiendo por dentro, me afiebro y sucumbo a mi mala suerte.

Yura y yo emprendemos viaje por un camino de terracería incrustado en las laderas del 
Tepozteco. En el camino nos detenemos a preguntar por las señas del chamán, primero a una 
niña que carga un fardo de leña, luego a otra que regresa a su casa después de trabajar en la 
milpa, y así, hasta que dimos, hasta que llegamos a un caserío cerca del pueblo de Amatlán 
de Quetzalcóatl.

Yura estaciona al auto frente a una casa de adobe recién construida. La casa se ve vacía; 
encaramada en una loma, domina el valle. Una perrería de chiquillos nos recibe mentándonos 
la madre. Un hombre andrajoso de unos cuarenta años sale de la casa y acalla a los perros; 
sin preguntar nada nos dice que don Fidel nos va a atender de inmediato, que pasemos. En-
tramos a un cuarto lleno de velas encendidas; al fondo de la pieza hay un altar con la imagen 
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Don Fidel, un chamán mazateco, les recomendó el cuachalalate62. 

Dolores lo comenzó a ingerir por vía oral, en gotas, siete veces al día. 
Yura también solía aplicárselo en forma de cataplasmas en la zona del 
dolor. Esto, más el tratamiento con «niñitos» o «pajaritos», como lla-

de la Guadalupe rodeada de flores, hierbas curativas, bálsamos y demás objetos propios de la 
santería. En un brasero humea el copal, impregnando el aire de aromas antiguos. El viejo cha-
mán, casi ciego, está sentado en una silla frente a una mesa llena de pócimas y huevos frescos. 
Parece que ha tomado mucho mezcal, pues su voz se escucha cortada:  borracho como está ni 
madres me limpia; su habla casi inaudible a ratos es náhuatl. Me pregunta a qué vengo, me 
mira difusa y me dice estás salada, Dolores, verdad, yo te voy a enseñar a desalarte. Acércate, 
mira, esto es sal, la gente la desprecia, pero es muy valiosa; hay que tenerle respeto y hacerla 
tu aliada. No es grave lo que tienes, ahorita te lo vamos a quitar.

Don Fidel aleja de sí la sal, toma unas ramas de limpia compuestas de albahaca, romero 
y otras plantas aromáticas, las introduce en una vasija de barro, las impregna de un líquido 
perfumado a flores de naranjo y otros aromas que no distingo, luego ora en torno a mí, pide a 
sus dioses y yo me siento mejor. El curandero inspira tranquilidad, me azota suavemente con 
el manojo, el líquido salpica mis costados, y yo miro a la Guadalupana y pienso en el daño. 
Don Fidel toma de la mesa un huevo, lo pasa por todo mi cuerpo murmurando viejas palabras 
de conjuro, luego lo rompe en un vaso: el huevo está lleno de sal. Ya terminamos, muchacha, 
me dice, yo ya estoy viejo para estas limpias, pero en mis tiempos fui el mejor. Hace pocos 
días, curando una mula, la malagradecida me pateó la cabeza y me dejó así. Y yo pensando 
en que era el mezcal. ¿Quién te envió?, pregunta don Fidel. Luis, le respondo. ¡Ah!, yo lo 
estimo mucho, pero hay algo en mi corazón que no lo quiere. Acá llega a platicar conmigo, a 
preguntarme de tal o cual hierba, y no entiende que es el corazón quien las encuentra, yo de 
niño recorría el campo y solito sabía para qué servían, ahorita ya no puedo salir a buscarlas, mi 
ahijado que está aprendiendo a curar me las trae, le enseño para qué son buenas, en fin, anda 
con Dios, Dolores, recuerda que la magia está en uno, uno es el dueño de su destino, estas 
son solo hierbas, unas buenas, otras malas y todas sirven para algo, si necesitas algo más ven 
a verme, yo siempre estoy aquí, no voy a ninguna parte, si regresas te voy a preparar un meao 
de yegua blanca para la buena suerte.

Yura y yo regresamos a la casa que nos prestó Arturo del Pozo, tomamos una taza de té en 
silencio y nos dormimos temprano, pensando en quedarnos algún tiempo en este pueblo; las 
ciudades nunca nos han gustado demasiado.

Rentamos una casa, es de adobe y tiene ese aire de las casas patronales chilenas. La huerta 
está llena de árboles frutales, aguacates, naranjos, mandarinos y guayabas. La vivienda colinda 
con el pequeño cementerio del pueblo; a veces, de noche, escucho las almas de los viejos tol-
tecas tocar sus caracolas para pedir lluvia a Tláloc. En este vaho de fantasmas siento los viejos 
concheros detenidos en el tiempo, ejecutando sus danzas rituales, siempre llamando…».
62 Corteza de árbol que al ser destilada produce una tintura rojiza.
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maba Sabina63 a los hongos curativos, detuvo el avance de la enferme-
dad por cerca de un año. Pero cuando Dolores ya creía estar curada, 
comenzaron a brotarle minúsculos sarcomas en la espalda.

—¡Soy un vaso órfico! —dijo, cuando decidió regresar a Chile.
La Del Río prende un cigarro, suelta una larga bocanada y se cubre 

sin sentido alguno los hombros con el rebozo de seda que le regalara 
Miriam antes de volver. El viento salado le amorata los labios, embal-
samándolos, dejándole una leve costra yodada en el bigote, que acre-
cienta su parecido con Frida Kahlo. 

Está sola una vez más. Yura partió de madrugada a Santiago. Lo 
hizo antes del primer terremoto. Fue en busca de morfina.

No, esta vez no regresaría. No alcanzaría a verla por última vez. 
Seguramente los caminos ya están cortados. Todas las casas vecinas 
ya fueron evacuadas. Solo queda Dolores frente al mar, viendo cómo 
el océano se repliega. Una hora, se dice, nada más eso va a tardar la 
resaca de la ola en descubrirlo todo, para en segundos volver a arropar 
lo expuesto.

Las cortinas se mueven furiosas con el viento, emulando banderas 
piratas que vuelan ciegas en la habitación, collarejas ciegas desgarradas 
de raíz.

Dolores sonríe.
Imagina a Yura manejando el viejo Mercedes Benz a 120 kilóme-

tros por hora, carretera del Sol, camino a Las Cruces.
¿Cómo transmitirle a la distancia que ya no duele?
Recuerda la primera cita con él, cuando Yura, al otro día del encuen-

tro en el Jaque Mate, la llamó por teléfono. Se juntaron en el parque.
Yura pisa a fondo el acelerador, esquivando las grietas y el asfalto 

que el movimiento telúrico ha levantado en algunos tramos de la auto-

63 María Sabina, chamana mexicana de la sierra de Oaxaca, conocida por sanar con hongos 
alucinógenos.
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pista. El segundo temblor lo siente cerca de Malloco; por algunos ins-
tantes pierde el control del Mercedes color blanco, del año 64. Evoca 
la cara de Dolores cuando lo vio estacionado en la puerta de una casa 
de veraneo. Ella insistió, obsesiva como era, en comprarlo. El anciano 
se espantó al verla vestida de noche, pidiéndole que se lo vendiera. Lo 
cortejó cerca de un mes, hasta que el hombre no pudo más y con tal 
de que no regresara, se lo regaló.

Yura detiene el vehículo y espera a que pasen las oscilaciones. Todo 
el campo se oscurece de pronto, una lluvia lenta empieza a caer.

Antes de partir a Las Cruces, Yura había llamado a Emperatriz por 
teléfono para informarle de la delicada situación de Dolores. Según la 
doctora Guerrero, no le quedaban más que algunos días de vida. Em-
peratriz le prometió visitarla el fin de semana junto con María, quien 
se había transformado en una escritora de prestigio. «¡Anda práctica-
mente inubicable promocionando su cuarta novela!», dijo la Beren-
guer antes de cortar.

La primera vez que Yura vio a Dolores fue en la Estación Mapocho. 
Apareció de la nada, envuelta en un sari hindú color oro. Como todo 
el mundo, él también sabía de las performances que realizaban las Ye-
guas del Apocalipsis. Aquella vez, Yura presintió que debía protegerla. 
¿De qué? Jamás lo supo, hasta el día de la catástrofe. En esa época 
hubiera parecido ridículo protegerla de un tsunami. La noche de la 
fiesta, mientras bajaban las gradas de la estación, intuyó su desamparo. 
Lo sabía, Dolores daba la sensación de estar abandonada, sola, parada 
frente a una ola de más de diez metros de altura. Esta imagen se la 
transmitió mientras descendía a la fiesta, aferrada a su brazo.

La noche del 14 de julio la perdió en medio del gentío que se aglo-
meraba alrededor de ellos cuando entraron. De pronto, Dolores se 
soltó de su brazo como un volantín que se pierde en las estrellas. Quiso 
verla de nuevo, encontrarla. Yura escribió una canción dedicada a su 
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enigma, puesto que por entonces tenía una banda de rock funky64.
Consiguió su número con Omara. Fue Lapa el que los presentó, 

pero desde la fiesta tampoco lo había vuelto a ver. Alguien contó que 
Lapa había sido arrestado por la policía secreta, otros dijeron que ha-
bía conocido a una turista norteamericana mayor que él, y que se ha 
había ido con ella a Centroamérica.

—Soy Yura —dijo cuando la llamó.
Dolores respondió que no lo recordaba. Igual lo citó a las seis de la 

tarde en el Parque Forestal, precisamente en el escaño que descansa al 
lado de la escultura de Tótila Albert. 

El día del encuentro, Dolores estaba abatida. Acababa de discutir 
acaloradamente con María, de quien pensaba separarse para continuar 
una carrera en solitario («rehacer mi vida», fue la frase que utilizó).

El primer quiebre entre las yeguas se había producido después de 
que Dolores leyó a la Doña su libro de poemas, Sodoma mía65. Simple-
mente, María no lo soportó y echó a correr el rumor de que Dolores 
plagiaba. Dolores relató también a Yura cómo la convivencia entre 
las dos se había hecho imposible, sobre todo cuando estaban sobrias. 
Borrachas solían reconciliarse jugando al cacho, pero una vez que el 
alcohol se disipaba o una de las dos ganaba la partida, volvían a odiarse 
ciegamente, sacándose en cara las equivocaciones cometidas en las ac-
ciones de arte. Todo esto lo confesó Dolores a borbotones, como si en 
Yura por fin encontrara una forma de sosiego ante la deshumanización 
social de la que eran víctimas. La fama de la que alguna vez gozaron se 
esfumó tras el retorno a la democracia.

Fueron al Jaque Mate, bebieron vino blanco y luego regresaron al 
parque. El trayecto lo hicieron tomados de la mano. 

Una ambulancia corta el paso del Mercedes relampagueando en la 

64 Sueño Mojado, banda de rock funky integrada por Camilo Zorrilla (congas), Jano Gata 
(batería), Camilo Urquiza (bajo) y Yura Labarca (voz y guitarra).
65 Sodoma mía, editorial Cuarto Propio, 1991.
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oscuridad de la autopista. La sirena, que por un momento invade el 
interior del vehículo, se malgasta en el asfalto, porque ningún vehículo 
ha vuelto a pasar después del segundo sismo. Yura prende la radio para 
ver si logra sintonizar las noticias. Solo conecta un chirrido desagrada-
ble y efímero. Sin soltar el manubrio, saca de la guantera un disco de 
Charly García. La lluvia se hace más intensa.

Pasó casi un año antes de que tuvieran sexo. Fue una madrugada, 
mientras caminaban por el parque. Divisaron una araucaria frondosa 
y a los pies de su humedad milenaria se desnudaron de la cintura ha-
cia abajo. Dolores se asió al grueso tronco, abrazándolo, pegando sus 
labios a la corteza áspera, y así, de pie, se dejó invadir.

Se transformaron en exhibicionistas. Emplazados en algún reco-
do de las veredas del parque solían esperar que pasaran transeúntes, 
usualmente parejas que como ellos buscaban escondrijos en la floresta 
nocturna. Cuando estaban seguros de ser percibidos en forma nítida, 
Dolores le practicaba una felación. La fama de ellos pronto se exten-
dió en toda el área verde, por lo que ampliaron el campo de batalla a 
las callejuelas cercanas, cuidando siempre de que éstas fueran lo más 
sombrías posibles. 

Así, pegados, los sorprendió María. La tumefacta había escuchado 
en el Jaque Mate los rumores de una singular pareja de depravados 
que merodeaban al amanecer por el Forestal. Decidido, fue a cercio-
rarse con sus propios ojos. Menudo espanto se llevó cuando sobre la 
luneta de las complicidades lo vio a él ensartando a Dolores. Jamás se 
los perdonó. Cuentan que la Doña, en secreto, y en complicidad con 
Emperatriz Berenguer, decidió vengarse, denunciándola por el robo 
del cuadro66.

66 Dolores, al ser inculpada, abandonó la ribera y se trasladó a una casa victoriana cerca de la 
calle Pedro de Valdivia, en la comuna de Providencia. En ese lugar la escondió Lotty. Según 
una versión entregada por Mirna y publicada en la revista Matadero, dirigida por Sergio Parra, 
la pintura apareció bajo la cama de Emperatriz, quien fingiendo inocencia —y en abierta 
complicidad con la Doña— la regresó a su dueña, culpando del robo a Dolores.
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A la altura de Leyda aparece el primer control. Dos oficiales de 
Carabineros, protegidos de la lluvia por capas plásticas, se acercan a la 
ventanilla. Le piden su documentación. Yura explica angustiado que 
lleva medicinas a una pariente en grave riesgo. Luego de que inspec-
cionen el vehículo y tras una breve disputa, logra convencerlos de que 
lo dejen pasar. 

—¡El camino a Cartagena está cerrado! —porfía el oficial— La 
gente fue evacuada en su totalidad a la Municipalidad de El Tabo. 
¡Hasta ahora no tenemos informes de víctimas graves!

Antes de dejarlo ir, le aconsejan seguir la ruta del antiguo camino a 
Melipilla hasta la Municipalidad de El Tabo.

A unos kilómetros del control, Yura encuentra la señalización, ma-
niobra hacia su derecha y se introduce a lo largo de una alameda cuyos 
estilizados álamos resisten de pie la tormenta. A través de la cortina 
de agua que cae sobre el parabrisas, puede advertir las casas derruidas. 
Piensa en Dolores y la imagina asustada. Se consuela pensando en que 
la casa de Las Cruces es de buena madera, con cimientos de piedra. 
La construcción resistirá, con su pequeña Dolores dentro. Ya no falta 
mucho. Calcula una hora, quizá menos. Pronto llegará con la dosis 
necesaria, ambos se inyectarán y continuarán conversando de plantas 
y hierbas medicinales. Tal vez Dolores querrá que le lea en voz alta67.

Otra de las versiones la entregó Josefa Ruiz: un pintor le contó que Lotty, la noche de la 
fiesta, y debido a un trauma de adolescencia, decidió acabar con el baile sacando los tapones 
de la luz. Durante el corte introdujo la pintura bajo la cola del vestido renacentista de Dolores.
67 «Vivo sin vivir en mí [...] después que muero de amor [...] cuando el corazón le di, / puse en él 
este letrero: / que muero porque no muero. // Esta divina prisión / del amor con que yo vivo / ha 
hecho a Dios mi cautivo, / y libre mi corazón; / y causa en mí tal pasión / ver a Dios mi prisio-
nero, / que muero porque no muero. // ¡Ay, qué larga es esta vida! / ¡Qué duros estos destierros, / 
esta cárcel, estos hierros / en que el alma está metida! / Sólo esperar la salida / me causa un dolor 
tan fiero, / que muero porque no muero [...] Porque si es dulce el amor, / no lo es la esperanza 
larga [...] Sólo con la confianza / vivo de que he de morir, / porque muriendo, el vivir / me asegura 
mi esperanza. / Muerte do el vivir se alcanza, / no te tardes, que te espero, / que muero porque no 
muero [...] vida, no me seas molesta; / mira que sólo te resta, / para ganarte, perderte. / Venga ya 
la dulce muerte, / el morir venga ligero / que muero porque no muero.» Sor Juana Inés de la Cruz.
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Desde el principio de la enfermedad, y a sabiendas de que estaba 
desahuciada, Dolores se negó a ser orientada por la tanatóloga; en 
cambio, insistió en permanecer en esa casa de los años cuarenta hasta 
el final. La última semana se obsesionó con hacer un testamento en el 
que entregaba la casa y las propiedades (que no tenía) a una fundación 
benefactora que llevaría su nombre: Dolores del Río. El dinero y las 
joyas (inexistentes) se los dejaba a Yura. Un amigo de ambos, Marcos 
Llerena, fue quien contrató al actor para que fingiera ser el abogado 
frente al cual la diva firmó el testamento.

Semanas después del robo del cuadro, Dolores se refugió en la casa 
de Gloria del Real68, y luego Yura se la llevó consigo. Él vendió una 
franquicia aduanera que el gobierno había dispuesto para ayudar a 
los retornados al país. Sin remordimientos, se la ofertó a un gángster 
fascista con suficiente dinero como para rentar un departamento en 

68 Gloria se dedicaba a la realización de videoarte. Era una mujer desgastada por una soledad 
inconmensurable, vivía rodeada de una corte mecenada por ella, y constituida por excéntricos 
personajes relacionados con el movimiento decadentista que empezaba a ponerse de última 
moda en el país. Alcohólica, maniaco-depresiva, Gloria, antes de caer en sus largos períodos 
perturbados, solía organizar en su mansión grandes fiestas, burlando todos los aparatos de 
vigilancia. El capitán nunca se atrevió a tocarla. No pudo con su alcurnia, menos con su cuan-
tiosa fortuna. El día en que, desde los ventanales de su alcoba, Gloria del Real vio a Dolores 
flotar por entre las magnolias, sonrió con malignidad.

La diva venía cubierta hasta los talones por un chador, tomada del brazo de Lotty Rosen-
feld, visiblemente cansada. Unos pasos atrás, aparentando preocupación, venía María: gafas 
oscuras, pañoleta en la cabeza, ajustados pantalones de piel de tigre. Antes de que entraran, 
Gloria ordenó a una de las mucamas enfriar varias botellas de ginebra. Acomodó la caída de su 
estola y como un oso polar se tendió a esperar en la comodidad del chaise longue de terciopelo, 
dispuesto junto a la ventana.

Hacía meses que Gloria no salía de su alcoba, estaba por cumplir los cincuenta años y 
vivía al resguardo de sus recuerdos, en medio de una decoración fastuosa, recargada de objetos 
inútiles traídos de sus múltiples viajes alrededor del mundo. Bajo su cama, dentro de un cofre, 
guardaba la colección de joyas. Por las noches, antes de que le hicieran efecto los barbitúricos, 
las revisaba una y otra vez con una lupa. Ese ritual lo empleaba para dormirse en medio de una 
costra diamantina, refulgente de oro. El día en que aparecieron las yeguas, la malévola —en 
plena curadera— les regaló joyas falsas, después llamó a la policía y acusó a las yeguas de hur-
to; en prenda se quedó con Dolores, quien le sirvió de dama de compañía por algún tiempo.
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Santiago. A partir de entonces, Dolores lo fue todo en su vida; a la 
fecha llevaban diez años viviendo juntos, sin separarse jamás.

A medida que se acerca a la costa, aparecen por el camino familias 
completas huyendo despavoridas, acarreando enseres y animales domés-
ticos. Las mujeres de rostros aterrorizados cargan a sus hijos más peque-
ños en los brazos, semejando una estampida humana. Yura tiene que 
disminuir la velocidad para no atropellar a nadie. Sin detenerse baja la 
ventanilla del auto, y le pregunta a un hombre que porta un aparato de 
televisión qué está sucediendo, de qué escapan. Una mujer grita:

—¡Regrese, por amor a Dios, que viene un maremoto!

Frente a Dolores se conforma lentamente un paisaje extraterrestre. 
Las rocas donde día a día golpeaba el mar se han desnudado. Entre 
las piedras y la arena, Dolores ve las algas más delicadas y anémonas 
marinas, remos partidos y ropa de extranjeros muertos69. En medio de 
los fósiles de una goleta del siglo doce, siente agonizar un cardumen de 
sierras; otros peces más pequeños, tal vez reinetas, coletean y boquean 
desesperados, asfixiándose en la arena. Pronto son devorados por cien-
tos de gaviotas y pelícanos que parecen emerger desde el abismo oceá-
nico bajo la tormenta. Los graznidos y el ruido de alas batiéndose 
estremecen la casa, como si el mar hubiera soltado en el viento todos 
sus espectros, desde el fondo mismo de las grietas, para llevarla a ella 
hacia el fondo, convertida en sal.

Cuando el mar se repliega unos cuatro kilómetros, Dolores distin-
gue más claramente los restos de los desaparecidos.

Desde lo alto de la colina, Yura divisa la gigantesca ola que devasta 
el balneario costero. Luego todo es silencio.

Las Cruces, octubre de 2003.

69 T. S. Eliot, The Dry Salvages.
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