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Teresa Wilms Montt
(Viña del Mar, 1893 – París, 1921)

Nació en Viña del Mar en 1893 en el seno de una influyen-
te familia de la elite mercantil de la época. Su interés por 
las letras y su curiosidad intelectual temprana la pusieron en 
contra de los valores tradicionales que su clase le asignaba a 
su género. Se casó con Gustavo Balmaceda Valdés, con quien 
tuvo dos hijas. Debido a los problemas en su matrimonio, se 
le quita la custodia de ellas y es recluida en el Convento de la 
Preciosa Sangre. Ayudada por Vicente Huidobro, escapa de 
Chile y empieza a publicar textos de tendencia feminista y 
anarquista en revistas de Buenos Aires. En 1917 publica sus 
dos primeros libros, “Inquietudes sentimentales” y “Los tres 
cantos”. Luego se traslada a Madrid en 1918, donde publicó 
“En la Quietud del Mármol” y “Anuarí”. Vuelve a Buenos Ai-
res y publica su quinto y último libro “Cuentos para hombres 
que todavía son niños”, en 1919. En medio de continuos 
viajes por Europa, se reencontró con sus hijas en París. Luego 
de su partida, se suicidó con una sobredosis de somníferos a 
los 28 años.
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THÉRÈSE DE LA

Los que la ven pasar, esbelta y rítmica, con sus “pelos” 
cortados y su bastoncillo insolente, se preguntan si es una 
bailarina de los bailes rusos, o una parisiense fantástica, o 
una norteamericana tan millonaria que hasta para sus ojos ha 
comprado las dos esmeraldas más grandes y más puras que 
hay en el mundo. 

Yo, en realidad, no sé de dónde es a punto a fijo. Pero sé, 
eso sí, que no es de aquí, que viene de tras los mares, de tras 
los cielos, de tras las razas, tal vez de tras las almas, y que, 
como un personaje de Maeterlinck, parece buscar una corona 
en el fondo de una fuente milagrosa de oro y de bruma. 

¡Teresa!… ¿o Thérese?… ¡Y de la Cruz!… Y sin que ella 
lo piense, sin que ella lo quiera, detrás de la cruz, el diablo. 
Porque ahí está, para nosotros, pobres hombres sensibles, el 
compañero malo de San Antonio, con todas sus tentaciones y 
todos sus halagos. Mas ella sabe decir a los que se le acercan pi-
diendo una limosna de labios: “¡Ché, que somos compañeros!”

Y es cierto… Esta mujer que lleva a cuestas la maldición 
de su belleza no es sino una escritora, una gran escritora que 
si fuese hombre y tuviese barbas formaría parte de todas las 
Academias y llevaría todas las condecoraciones. 

Sólo que, ¡ay!, es una mujer, y es lo más bonito de las 
mujeres. ¿Quién no ha estado enamorado de ella?… ¿Quién 
no ha sentido ante su boca de lobo adolescente la terrible 
emoción del infinito?… ¿Quién no la ha ofrecido su alma 
entera en cambio de una sonrisa?…

Ella ha contestado siempre:
–Ché...
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Sólo un día, tal vez ante dos ojos locos en una faz de már-
tir, sus esmeraldas claras, muy claras, se humedecieron. Pero 
entonces, sacudiendo su melena de leona niña, tuvo el he-
roísmo de abrir su pecho y de enseñar un cadáver…

Porque esta niña genial y loca, que atraviesa la existencia 
regando las perlas claras de su sonrisa, es una pobre atormen-
tada que padece más por alguien que no existe que los que se 
mueren por ella. 

Yo la digo:
–Usted no es para aquí; usted es de otro pueblo, de otra 

raza; usted no puede vivir sino en el bosque de la princesa 
durmiente o en su panteón de reyes; usted es una ídola para 
adoradores de especie diferente…

Ella ríe con risa de niña y de demonia. 
–¡No sea usted loco!…
¿Quién lo es más de los dos?… Ella, en todo caso, tiene 

como excusa el genio, que es un signo magnífico y fatal de lo-
cura. Yo no poseo nada, nada más que los dos ojos de mártir 
que despiertan a los muertos amados. 

GÓMEZ CARRILLO

En «EL LIBERAL», Mayo 18 de 1918.
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INTRODUCCIÓN

No quiero suprimir una sola de estas líneas pues sería 
matar su dolorosa espontaneidad, y ocultar el angustioso 
tormento que sufría el alma de quien las escribiera.
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OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi libro, que depo-
sito en ellos, como el más sutil perfume de mi inspiración. 

En el largo camino que separa la farsa del lugar donde tú 
yaces en sublime y casta quietud de mármol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras humanas; he ido 
purificándola mediante cruentos martirios, para traerla hasta 
ti, clarificada como el agua de una fuente que no ha sido 
desflorada por la luz del día. 

No temas que mis páginas dejen en tu lecho una huella 
impura. Si bien tú te has sublimado con la muerte, yo me he 
redimido perdiendo mi envoltura de fango en el torbellino 
incontenible del dolor. 

Puedes admitir mi ofrenda tan dulcemente como mis flo-
res, que ni éstas ni aquellas turbarán tu sueño. 

Acéptala; te la ofrezco con los ojos límpidos, la frente se-
rena, vuelta hacia el mundo que ha de juzgarme, con el espí-
ritu ligero y vano como el humo de un incensario. 

Madrid 1918. 

THÉRÈSE WILMS
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I

Para Anuarí: que duerme en este féretro el sueño eterno. 
Para él… Anuarí mío, que nadie puede disputármelo; 

porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a po-
seerlo entero. Cuerpo dormido y alma radiante. 

Sí, Anuarí, este libro es para ti. ¿No me lo pediste tú una 
tarde, tus manos en las mías, en tus ojos mis ojos, tu boca en 
mi boca, en íntima comunión? Y yo, toda alma, te dije: Sí, 
–besándote hondo en medio del corazón.

¿Te acuerdas, Anuarí?
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II

¡Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin que un velo de 
lágrimas oculte mis ojos, y un apretado nudo estrangule mi 
garganta. 

¿Por qué te fuiste, amor? ¿Por qué?, me lo pregunto mil, 
dos mil veces al día. Y no acierto a hallar respuesta alguna que 
alivie el feroz dolor de mi alma. 

Sí; ¿por qué te fuiste, Anuarí, y no me llevaste contigo?
Mirando tu retrato, con la pasión de una madre, de una 

novia, de una amante loca de amor, trato de arrancar de tu 
mirada el gran enigma que ha destrozado tu vida y la mía. 

¡Ah, mi criatura! Cuando la suerte impía me arrebató a 
esas dos hijas de mi sangre, creí que el dolor mío había roto 
los límites humanos. Pero no; tú has hecho que mi grito 
desesperado llegue hasta el mismo trono del Dios de los cris-
tianos y lo apostrofe temblando de santa y fiera indignación. 

No se puede ser tan cruel con una débil criatura, sin darle 
fuerzas suficientes para soportar los latigazos, y abandonarla 
después en la agonía. Sí; tu partida silenciosa me ha dejado 
agonizando al borde de la infinita nada; y sola, con sed de 
cariño, con ansia de dormir y descansar, rendida al fin… 
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III

En una de tus cartas me escribiste, una vez:
«Per l’amor che rimane
«e a la vita resiste ( y el nuestro resistirá, ¿verdad Teresa? )»
«Nulla é piú dolce e triste
che le cose lontane».
Sí, Anuarí, «nulla é piú dolce e triste che le cose lontane». 

Y por eso te fuiste. 
Esa carta la he releído otra vez, y siempre me deja una 

impresión desesperada, que sólo puedo traducir en sollozos. 
Tus cartas, tus retratos, y las flores que han muerto sobre 

tu ataúd, son reliquias que guardo con avaricia enferma: ellas 
forman todo mi ideal, toda mi vida, y no digo mi consuelo 
porque éste ya no existe para mí. 

Guardo también dos tornillos, que con dura e impiadosa 
mano pusieron en tu féretro los enterradores, tornillos que 
irán clavados en mi cerebro el día de mi muerte; en mi cerebro, 
donde llevo cincelada tu imagen profunda e inamovible, cual 
las grietas que han socavado los siglos en las heladas rocas. 

¡Anuarí, Anuarí! Si fuera posible resucitarte, daría yo has-
ta mi conciencia; me resignaría a vivir postrada a tus pies, 
como una esclava, con la sola satisfacción de mirarte, de sen-
tirte reír, con esa risa de cascada de plata; sin aspirar a otra 
recompensa que el sentir, por una vez solamente, el beso de 
tu boca en mi frente. 

¡Anuarí, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, 
donde te cantaré, hasta convertirme en una sola nota que 
encierre tu nombre. 
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IV

Reposa tranquilo, Anuarí. Seré siempre tuya. He hecho 
de mi cuerpo un templo, donde venero tus besos y tus cari-
cias, con la más honda adoración. 

Llevo clavada, como un puñal, tu sonrisa en el punto 
donde se posan mis ojos; esa sonrisa con los dientes apreta-
dos, que hacían de tu boca un capullo sangriento, repleto de 
blancas, relucientes semillas. 

Anuarí. Tu sonrisa es una obsesión destructora que mata 
todas mis risas, tu sonrisa provoca en mi mente la inquietud 
del relámpago en medio de la noche. Es veneno de nácar que 
se destila en mi corazón hasta paralizarlo. 
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V

Anuarí; te evoco dormido y te imagino dormido eterno. 
Una sombra se esparce blandamente sobre mi alma, la 

divina sombra de tus pestañas, que formaban dos alas de ater-
ciopelada mariposa sobre tus ojeras.

Sí, Anuarí. Una noche, la más feliz de mi vida, se durmió 
tu cabeza en mi hombro, y era tan íntima mi dulzura, que mi 
respiración se hizo una música para mecerte. 

Te dormiste, criatura mía, después de haberme estrujado 
el cerebro y el corazón con tus labios ávidos de juventud, 
como una abeja lujuriosa de néctar y perfume. 

Y esas sombras de tus pestañas, son las cortinas que me 
ocultan la luz del sol, y me llevan en vértigo confuso hacia 
tu grave País. 

Una noche, la más feliz, la única de mi vida, se durmió 
tu cabeza en mi pecho, y allí encontró la delicia del sueño, y 
buscó la almohada eterna. 
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VI

Traigo del fondo del silencio tu mirada; evoco tus ojos… 
y me estremezco. Aun apagados por la muerte, me producen 
el efecto del rayo. No ha perecido en ellos el poder fascinador. 

Son dos faros azules, que me muestran las irradiaciones 
magníficas del Infinito; son dos estrellas de primera mag-
nitud, que miran hondo sobre mis penas, perforándolas y 
agrandando la huella, hasta abrir una brecha infinita como 
un mundo. 

Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa bellísima alma 
tuya, viven ahora en mi mente nutridos de mi propia vida, ad-
quiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lágrimas. 

Anuarí. Así como tus ojos me encadenaron a tu vida, aho-
ra me arrastran en tu fosa, invitándome con tentaciones de 
delirio. Tus ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la 
atracción feroz… 
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VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen 
envuelta en el misterio de la muerte, con la pavorosa aureola 
de un más allá desconocido. Te llamo, toda el alma reconcen-
trada en ti; te llamo y me parece que me rasgan las sombras a 
tu paso alado, como el de ave herida en pleno vuelo. 

Cuando comprendo que no te veré jamás, una onda de 
angustia me sube del corazón, envolviendo mi cerebro en un 
vértigo de catástrofe, en un ansia de masacrar la belleza de la 
vida. 

Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena y tu frente 
mirando al cielo. 

Anuarí. La pena no enloquece, la pena no mata; va ahon-
dando en el alma como un cuerpo de plomo en una tembla-
dera infinita. Asombrada escucho en las noches el eco de mi 
voz, que te busca aguardando una respuesta. La negra verdad 
me hiere con saña. ¿Acaso tu espíritu ha muerto también?

¡No; no! ¿Cómo es posible que tanto vigor, energía de 
astro, vaya a perecer en el hielo eterno?
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VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos están acechando 
tu imagen… tus pasos; están tendidos hacia la muerte en 
fervorosa espera de resurrección. 

Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo 
con los ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario, 
transfigurado por la serena, santa caricia de la tierra. 

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, en-
tonces te aspiro en todas las flores, te veo en todos los árboles, 
y te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes de yerbas 
olorosas. 

Y cuando la luna da su humilde bendición a los hom-
bres, te veo gigantesco, destacarte en un afilado rayo; te veo 
enorme, confundido con lo inmortal, desparramando sobre 
el mundo tu indulgencia, aliviando la desesperación de tanto 
náufrago dolorido; te aspiro en el ambiente, te imagino en el 
misterio, te extraigo de la nada. 

Me parece que el mundo sólo fue hecho para ayudarme 
a evocarte, y el sol, para que me sirviera de linterna en la 
escabrosa ruta. 
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IX

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afán de 
dormir, repito, como los niños, una oración: tu nombre. 

Sí, Anuarí, tengo sueño, mucho sueño; ese mismo letárgi-
co sopor que turbó tu alma antes de cerrar los adorados ojos 
para siempre. 

Como una oración, desgranan sílaba por sílaba mis labios 
tu nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando el 
tibio nido de tus cabellos, para esconderse y morir. 

¡Anuarí, Anuarí!
Como de una fuente que hierve brotan de mi pecho las 

quejas y las súplicas. Todas van a perderse en el caos, sin llegar 
tal vez a ti. 

Es horrible, y no comprendo cómo mi cuerpo no sucum-
be al peso de tan ruda carga. 

La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro como un 
harapo innoble. 
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X

Las horas caen como goteras de plomo en un páramo; 
se van a tu encuentro, y yo me quedo; me quedo sombría, 
taciturna, envuelta en el negro hastío, como en una malla de 
hierro. 

Dos meses hoy, criatura mía, que bajaste a una caverna 
de piedra, llevándote en el corazón paralizado hasta mi deseo 
de llorar. 

¡Ya dos meses! Sin morir vi como entraban tu ataúd por la 
puerta del Cementerio; por esa puerta con fauces de chacal, 
que no se abre jamás para las almas que la atraviesan dormidas. 

En estos dos meses no has tenido otra caricia que aquellas 
tan leves y tímidas de mis flores, mis pobres flores, que son 
la única prueba de amor, la ofrenda santa que temblorosa de 
pena, mi alma deposita sobre tu cadáver. 

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias tratan de 
arrancar de tu ataúd una ternura; pero la madera, avara del 
tesoro que encierra, se hace rígida, como un ser que no ha 
sufrido. 

¡Nada, Anuarí mío! Sólo llegan al fondo de tu fosa, muy 
apagadamente, como una jauría lejana, los ruidos del mun-
do, el confuso vaivén de los hombres, de esas sombras movi-
bles, que no saben de dónde vienen y para dónde van, porque 
tienen miedo de averiguarlo. 

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita; su tic-tac 
pisotea mi cerebro, destruyendo mis pensamientos, con sus 
pasos lúgubres hacia la mentirosa Eternidad. 

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir. 
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XI

Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con toda inten-
sidad pregunto a la noche si eres tú el que anima esas cosas. 

Anuarí. 
De espaldas sobre mi cama, sólo oigo el furioso golpear de 

mi corazón dentro del pecho. 
Todo lo que me rodea está empapado de misterio. Los 

muebles hablan entre sí de trágicos secretos; las puertas se 
quejan de sus umbrales siempre enigmáticos, a la espera de 
alguien que nunca llega; y en la lámpara me parece adivinar 
una muda desesperación. 

Los retratos me miran con una desgarradora expresión de 
pena. ¡Anuarí, Anuarí! Ya sé que mi grito se pierde sin eco en 
el impiadoso abismo de la nada, pero para no sucumbir no 
puedo dejar de llamarte, aferrada a una ilusión que no existe. 
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XII

Como de costumbre, hoy fui a verte; era tu día, el día de 
todos los dormidos eternos. Cubrí tu ataúd de rojos claveles, 
e imaginé que su fragancia atravesaría las maderas e iría a 
darte un escalofrío de dulzura. 

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé profundamente 
en ti. 

Una olímpica serenidad revistió de alba túnica mi alma, 
apagando toda su amargura. 

No hubo desesperación en mi dolor. 
Comprendí, amor mío, que para mí la gran puerta al 

infinito estaba abierta de par en par, abierta por tus manos 
sublimizadas. 

Vi, también, que poseía alas capaces para emprender el 
regio vuelo del encuentro, y entonces me sentí consolada. 

Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la 
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable 
iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una madre que 
despierta a su hijo, y, enlazándola a la mía, marcharemos jun-
tos hacia el sol, en busca de su bendición nupcial. Iremos, in-
mortales hijos de la luz, en pos de la irradiación de los astros 
para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos 
extáticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del 
alma del Creador al son de acordes magistrales, que entonará 
nuestra reina Naturaleza. 

Nos deslizaremos por los límpidos espacios, sublimes de 
bondad, cantando un resurrexit eterno. 

***
Al contacto con tu ataúd mi frente palidece y miran mis 

ojos en busca de la gran puerta.  
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XIII

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo, 
tan fervorosamente, que mis rodillas se doblan. Porque allí 
está tu retrato, mirándome con esa bondad ilimitada del 
perdón. 

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca, 
y me regocijo en iluminar tus ojos con el reflejo de los míos 
brillantes de emoción. 

Junto mis manos sobre tu frente, y en trágica conmoción 
del alma, imploro tu compañía, el calor de tu protección cer-
ca de mi lecho; y en fervoroso anhelo ruego al misterio para 
que tienda sobre mí el sudario del silencio. 

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él 
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro, río y, 
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido 
de mí. 

Y naces de mí; y para mí y en mí vives, porque para todos 
los demás estás muerto. 

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a 
mi destino para siempre. 
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XIV

Hallo cierto alivio en la monótona repetición de mis pe-
sares, como la halla el loco en sus palabras incoherentes, en 
sus exaltaciones plásticas.

Te amo, Anuarí…
La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un veneno in-

somne en mis miembros. Todos ellos se retuercen en convul-
siones espasmódicas de delirio; claman por una caricia aguda 
de tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca está sedienta de lujuria. Sí, Anuarí. En contorsio-
nes de poseída, escápanse de mí los aullidos desgarradores de 
mi carne y de mi corazón heridos; en los espasmos de placer 
y de pena, surge, entre los suspiros, tu nombre.

¡Ah! He quedado ávida de ti; ansiosa de besos tuyos.
Y ante la atracción de tu espíritu radiante, quedé ciega 

como si mirase al sol.
Mis labios, ávidos, aguardan entreabiertos, el néctar de 

tu amor.
Y el tiempo pasa, y su bálsamo de nieve no cicatriza mis 

llagas de fuego.

***
El día lucía todas las deslumbradoras galas de la Primavera…
Un olímpico rayo de luz vestía las flores con túnicas de 

diamante.
Ante tan irónico esplendor mi corazón sintió con más 

fuerza tu soledad augusta, y despreciando la fastuosidad, fue 
a ofrecerse a ti, para que te protegieran los suaves velos de su 
melancolía.
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Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna miserable, y tuve 
el deseo de volverme terciopelo para arroparte, envolverte en 
mí, para darte una impresión de amor; para que no te dieras 
cuenta, criatura mía, que todos te tomaban como a un objeto 
inservible.

No concibo el calor que anima mi vida, estando tú rígido 
y solo en el cementerio. Son explosiones del mal todas las 
felicidades que brotan fuera de esa órbita dolorosa.

Anuarí mío; todo mi cuerpo se insensibiliza al solo re-
cuerdo de tu ausencia eterna.
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Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala en triste des-
mayo sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y 
olvidar.

No trato de abrirlos, es inútil: los adivino. ¿Qué pueden 
decirme que sustraiga mi pensamiento de tu recuerdo? Sólo 
lograrían dejar una negra mancha de tinta en mis pupilas lu-
minosas de tu imagen. Mi dolor se hace agónico; mi tristeza 
se despedaza como las túnicas de los mártires desgarradas por 
las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran los dedos de 
un coloso, y como lozas funerarias caen mis párpados.

¡Anuarí, Anuarí!
Las penas hacen pesada mi sangre, como si circulara por 

mis venas lava fría.
Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida, impiadosa, 

cruel, en su inconsciencia de diosa eternamente joven y alegre.
Ese desordenado bullicio me hace pensar en la profana-

ción de cadáveres por un saltimbanqui ebrio.
La vibración del dolor ha destruido la orquestación divi-

na, que, en lírica unión con todas mis cuerdas íntimas, ame-
nizaba las fiestas de mi alma.

Estoy tan triste, como una paloma a quien sorprende la 
tormenta, sola y fuera del nido.
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Anuarí…
Te llevé hoy un ramo de inmaculadas peonías. Al depo-

sitarlas sobre tu ataúd, me pareció que el cielo había llovido 
estrellas sobre él y entonces se apoderó de mi un delirio de 
belleza.

Quise unir mis labios a los blancos pétalos, y el cielo de mi 
alma llovió besos, infinitos besos de amor sobre tu cuerpo in-
soñado. La dulzura de la tumba penetra en mi cerebro, como 
un baño de rosas, refrescándolo de sus ansias pasionales.

Purificada está mi carne por el alba castidad de las cenizas 
de todos los antepasados que a tu lado reposan.

Anuarí; criatura mía.
Si mi tristeza fuese siempre tan suave como para tradu-

cirla en besos y flores, bendeciría al dolor con el fervor de 
una iluminada; lo buscaría como al mas nutritivo alimento 
espiritual.

Anuarí: el dolor de haberte perdido es el único lazo hu-
mano que nos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que esparzo sobre ti, y 
en mis llantos, que son vigorosos como los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida, ese es  
mi destino.
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Anuarí, mío. 
Toda la felicidad de mis días estaba en tu ataúd, donde yo 

iba a recostar mi cabeza y desparramar mis flores. 
En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocupación.
Criatura, te sentía, y en mi locura de cariño, creí que na-

die más que yo tenía derecho a tu cadáver. 
Fue como un golpe de hierro en la cabeza, cuando al pe-

netrar en la fosa vi que no estabas en el lecho familiar. 
Y cuando, buscándote como una leona busca su guarida, 

te encontré en un estrecho nicho, fue mi dolor tan horrible, 
como si te hubieras muerto por segunda vez.

¡Qué frío tuve! ¡Y cómo sentí en mi cuerpo el martirio de 
tus miembros estrechados, en esa angosta cárcel de piedra!

Allí no podré llevarte mis flores; no podré comunicarte 
la sensación de primavera, refrescando tu cofre con pétalos, 
besos y lágrimas. 
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Anuarí; dulce criatura mía, que soplas la negra vela de mi 
vivir hacia el paraíso de los sueños.

Grave criatura del gesto eterno, que me señalas, en augus-
to ademán, la ruta luminosa de Infinito. 

El que hayan quitado tu féretro del alcance de mis labios, 
me produce la misma terrible desesperación que maltrata el 
corazón de una madre, a quien le arrancan la cuna donde 
murió su hijo.

Anuarí, mío.
Volví del cementerio ahogada en sollozos; mis lágrimas 

corrían empapándome el pecho, como cuentas de un collar 
sin fin. 

Aquí sobre mi cama, donde escribo, están acompañándo-
me seis de tus retratos; a cada uno de ellos les hablo, como si 
pudieran oírme. 

Un humilde Cristo de acero me acompaña, y yo pongo 
como testigo de mi pena a ese sublime hombre.

Él murió por redimir al mundo, y yo estoy agonizando 
por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en la únicas nobles 
causas de la vida; ahora nos estrechamos, en íntimo abrazo, 
haciéndonos solidarios de la única verdad: la muerte. Cristo 
y yo nos confundimos en lo imposible. 

Siento en mis manos todo el peso de mi cabeza, como si 
la vida de todos los seres humanos se hubiera reconcentrado 
en ella. 

Parece un mundo sostenido por dos bloques de mármol; 
parece un astro en interna catástrofe.
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Ya no llevarán mis manos pétalos sobre tu cuerpo, y las 
lágrimas, que eran rocío, inundarán como cataratas turbu-
lentas, destruyendo las tristes, pero nobles ruinas que eran los 
castillos de mi alma. 
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Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y esas dos cam-
panadas severas, cayeron en mi cerebro como el anuncio del 
juicio final. 

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la 
tumba, empujada por una fuerza superior. Turbada de miste-
rio, sin saber qué era de mí y dónde estaba; quise huir, y en 
mi ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un cuerpo que 
al caer dio un golpe seco. 

Con las manos tendidas como los tentáculos de una lar-
va, buscaba, en medio de las sombras, algo que me indicara 
un rumbo; y mis ojos, desmesuradamente abiertos, querían 
agujerear la noche.

Mis pies no se movían, fijos estaban del suelo, como dos 
pilares de bronce; una lluvia helada empapaba mi frente, go-
teando sobre mis senos líquido mortal. 

Despavorida, temblorosa,  no encontrando salida al labe-
rinto de mi alma, quise sucumbir. En ese momento hirió mi 
recuerdo una belleza de mi infancia, y, como entonces, caí 
de rodillas. Floreció en mis labios una plegaria; una honda 
plegaria a mi Dios Anuarí. 

Con los párpados cerrados, los brazos en alto, en mística 
unción, mi alma imploró al cielo para que le diera el ansiado 
reposo. 

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos tonos de la au-
rora envolvían de rosa a mi balcón. Esa luz de la vida me hizo 
considerar la realidad de los acontecimientos, y entonces sólo 
me di cuenta que había pasado la noche toda en delirante 
éxtasis ante tu retrato. 
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Con una sonrisa, de esas que por lo plácidas parecen ins-
piradas en las estrellas, me volví a mi lecho, llevando entre 
mis brazos la adorada reliquia. 

Dormí, y me sentí dichosa. Soñé que estaba muerta y que 
era como tú, una sombra ideal y buena. 

Anuarí, eres feliz porque regalas a un alma las dos sensa-
ciones de más intensa belleza: el dolor y la muerte.

Anuarí, Anuarí. Si poseyera yo una guadaña como aquella 
que tiene la muerte, me serviría de ella para decapitar todas 
las flores del mundo, y depositarlas como un humilde home-
naje sobre la losa que te esconde. 
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Con el paso sonámbulo llego todas las noches a mi 
escritorio. 

Allí también está tu retrato, esparciendo sobre todas las 
cosas un tenue reflejo de amor.

Cuántas veces he estrujado sobre estas páginas hasta la 
esencia de mi espíritu, y después, en el lánguido agotamien-
to, he esperado, la cabeza entre las manos, el llamado alonta-
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo de un más allá 
brumoso, vedado para las almas que habitan todavía cuerpos 
mortales…

Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con las tremen-
das caricias que vienes a prodigarme mientras duermo; delei-
tes que agotan las células de mi cerebro. 

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposó so-
bre mi corazón; y en mis labios el fresco roce de tu boca 
cálida.

Mi oído atesora, como un rumor de música, la penetrante 
cadencia de tu voz.

Anuarí; ¿recuerdas aquellas noches de invierno largas sin 
estufa, cuando para engañar al frío tú me tenías fuertemente 
las manos, y me contabas cuentos fantásticos de almas en 
pena y llegábamos hasta a tener miedo del viento que estre-
mecía las ventanas?

¡Qué felices éramos entonces, y cómo nos parecía la vida 
una entretención fácil y pura, como los juegos de los niños!

Y ahora que te fuiste, ¡qué gesto trágico y torvo ha toma-
do la mía!

¡Cómo he ahondado en esas tristes cosas, que sólo perte-
necen a los que están ya muy viejos!
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Soy una niña vieja, Anuarí; mis veinticuatro años me lle-
van a la rastra, como aplastada por un fardo de troncos. Sólo 
puedo, de vez en cuando, levantar mis ojos al cielo para ase-
gurarme de que allí en el infinito hay dos manos, las tuyas, 
que se me tienden abiertas como dos alas. 
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¡Anuarí, Anuarí! Mi boca ya no puede llamarte, sin que 
un desolado sollozo corte mi voz.

Anuarí, mis suspiros son como esos vientos que precipitan 
el encuentro de las nubes; son esas olas que van hinchándose 
a medida que se acercan a la playa, para reventar violentas, 
envolviendo de espuma a las altivas rocas.

Anuarí. Una tempestad desencadenada ruge dentro de 
mi ser.

Me revelo de la vida; insulto al miserable destino, que me 
ha arrancado todos mis amores en capullo, cuando no había 
saboreado todavía su fragancia, ni me había embriagado su 
narcótico sublime.

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran un hori-
zonte negro. He quedado espantada en el umbral de la vida, 
con una gran pregunta sofocada en mis labios por el horror 
de la catástrofe. 
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Anuarí. Los hombres me juzgarían loca, si me vieran va-
gar por lo cementerios, como un solitario chacal que por ca-
prichos infames del destino recibió un alma de terciopelo.

Anuarí. Busco en los cráneos vacíos lo que he de llegar a 
ser, y por momentos tengo un vértigo de precipitar los acon-
tecimientos y deseo que mi pensamiento duerma en el osario 
del olvido. Anuarí; quiero fundirme en tu materia fermenta-
da por la vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme 
como tú en masa universal, que es prodigiosa arcilla en la que 
se modelan los futuros genios. 

Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación en yerba, 
pájaro, animal, mar, nube, éter y, por último, pensamiento. 
Para llegar a ti me uniría a la secreta fuerza que inflama los 
vientos, y atravesaría el infinito como un meteoro, aunque 
sólo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie 
del cielo. 

Anuarí, Anuarí; dulzura que extasías mi cerebro, en leja-
nos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar la naturaleza, 
a adivinar sus más pequeños gestos en este tiempo de inmen-
sa soledad y dolor. 

¡Y cómo perdono a los hombres todas sus caídas y 
debilidades! 
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Como las almas que habitan los claustros envelados en 
albos o negros tules, así la mía cambia de ropaje en sus con-
fidencias con la vida y en sus secretas tramas con la muerte.

Anuarí. Prefiero siempre el eterno caos de la verdad a la 
ilusión rosa de la vida. Uno me lleva a ti, el otro me aparta 
con sus infernales seducciones para enfangarme en seguida 
en despreciables placeres.

Desde hace tres meses vivo recluída en tu recuerdo; y 
mi alma se ha hecho tan liviana, que puede sostenerse en 
el aire como lo azul. Anuarí; los hombres me arrancan de 
tu lado con sus promesas de dulzuras y bellezas, me tientan 
como Lucifer al Cristo de la Montaña. Muchas veces los he 
seguido para olvidar un poco la horrenda pena de tu partida; 
pero más valiera haber muerto a tus pies mutilada de dolor; 
más valiera haber visto con mis propios ojos la pudrición de 
mi carne, sanamente comida por los perforadores sombríos. 
Anuarí; ¿es que la infamia del mundo no tiene límites? ¿Es 
el dolor tan insoportable que a los buenos los hace malos y a 
los malos perversos? El dolor santifica a las almas sublimes y 
arrastra a las inferiores… no hay duda, Anuarí. 
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Vagando por bosques solitarios, junto a las lagunas es-
tancadas, he pensado en toda la tristeza de esas almas, que 
nacen de un rayo de sol o de luna, y al mirar a su alrededor se 
encuentran huérfanas. 

Comprendo el vicio del amor, que en un espasmo de pla-
cer nos hace creer en la nobleza; comprendo que en el beso y 
en la entrega de los cuerpos se busque el veneno del olvido; 
porque ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso sa-
grado, urna depositaria de la savia, que es vida de la creación. 

Anuarí; comprendo que ya muerto el dios amado, las en-
trañas de la amada, sin recibir la dulzura de esas perlas diluí-
das, se quiebren de dolor, y permanezcan tristes y solitarias, 
como ánforas antiguas que lloran el descuido de su dueño. 
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Hoy fueron jazmines que llevé para ti.
Albas flores de penetrante fragancia, que cual blancas ma-

riposas se quedaron dormidas sobre la piedra.
Llovía. El agua cantaba tímidamente sobre las baldosas y 

lápidas del cementerio, escurriéndose por los huecos de las 
tumbas, ansiosa de refrescar la boca de los muertos. 

Nubes negras, cargadas de poder divino estallaban ruido-
sas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, inconsciente de la vida, recibía gustosa la caricia 
de la lluvia, y como un pájaro, que gustoso del baño, quedóse in-
móvil bajo el chorrear cariñoso de las tibias gotas. Tú estabas allí, 
a la altura de mi frente. Mis manos posadas sobre tu ataúd, tenían 
una quietud extática, como manos de los ídolos indios que guar-
dan un delicioso secreto de tranquilidad pensando en la Nirvana. 

Tú estabas allí, guarecido de la lluvia en tu casita de már-
mol; y dormido, dormido como un niño que ha jugado mu-
cho y se ha fatigado. Anuarí mío. Tu morada es muy estrecha. 
¿No harás tú un sitio pequeño donde pueda, también, refu-
giarse tu hermanita?

Pero los dormidos son muy egoístas, no se acuerdan de los 
pobres mendicantes que quedan bajo las ventanas, sin más 
abrigo que la pena. 

Cuando oscureció y sentí la campana que anuncia el cie-
rre de las puertas del cementerio, me despedí de ti, como 
esa noche de agosto, ¿Te acuerdas? En que veinte veces nos 
besamos, diciéndonos adiós; y veinte veces volvimos a estre-
charnos sin podernos separar.

¡Oh, Anuarí! ¿Cómo es que mi corazón no estalla en una 
tormenta análoga a la del cielo, cuando está tan ensombreci-
do por el dolor?
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El hielo que se filtra despóticamente por las rasgaduras de 
mis ventanas, me hace tiritar.

¡Cuán hondamente pienso en ti, en tus besos suaves; y 
ansío la tibieza de tu cuerpo estrechamente ceñido al mío, 
como una cinta de piel!

Tú eras mi cariño; el rayito tenue y dorado que venía para 
alegrar la caverna sombría donde habita, como una bestia 
salvaje, mi escepticismo. 

¡Cómo me sentía tuya!
¿Si tú hubieras sabido a través de qué densos velos atrave-

saba mi alma, para envolverte en una caricia luminosa, para 
contemplarte, ungida de pureza? Anuarí. La cama, la almo-
hada, y hasta el espejo parece que guardaran tu silueta.

Donde quiera que yo mire estás tú, y respiro, y es tu olor 
el que me penetra; hablo, y el eco de mis palabras parece 
como remedo de tu voz,

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron de mi 
boca un campo de trigo, y ahora, en tu ausencia eterna, esos 
granos, se han vuelto flores de adoración; y tus caricias de-
jaron en mi cuerpo cinceladas geniales llenas de sombras y 
palideces de nácar que no pueden animar la vida. 

Anuarí, estoy toda en ti; como tú todo en mí. 
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Frente a mis ojos, tu retrato, inclina la frente cargada de 
inspiración. Y yo lo miro, con el corazón rebosante de honda 
ternura.

Avecita mía: ¿Por qué te fuiste?
Si yo sabía amarte como no encontrarás quien te ame en 

el paraíso. 
Si yo me embriagara de tu esencia, como no podría un ave 

embriagarse de las flores.
¿Para qué me diste a beber en tus labios el licor de vida, si 

habías de abandonarme todavía sedienta?  
Como una lámpara sin aceite me consumo, sintiendo to-

das las agonías de la pena. 
Las ajorcas que adornan mis brazos suenan como el bada-

jo de una campana muerta, y se derrumba estrepitosamente 
la torre de marfil de mis ensueños por donde yo veía al cielo: 
por donde yo te veía. 

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuercen como le-
ños acariciados por el fuego, están preñados de ternuras. Pero 
tú no vendrás; y como un árbol que se cansó de esperar la 
caricia de la luna, inclinaré mi frente dolorida. 
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Sola, entre mis papeles y mis libros, me visita, todo vestido 
de blanco, tu recuerdo amado.

Tus manos, que al acariciar las mías fueron tan buenas, de 
lejos y con el gesto eterno, me causan daño. 

Su aristocrática belleza me hace odiar todas las otras que 
se me tienden. 

Sólo quiero las tuyas blancas, las tuyas que eran lirios 
enfermos de tristeza. 

Y quiero tus ojos que persistían, fraternales, en medio del 
huracán apasionado de nuestras caricias… Y tu boca, que 
siempre tenía esa mueca de niño sabio que presentía todo, sin 
haber experimentado nada…

Y tu cuerpo plegable estrechado al mío en afán de muerte, 
y de vida…

Y tu alma, cántaro sagrado que apagaba el incendio de 
mis inquietudes y de mis idealismos, adormeciéndome en 
éxtasis de sublime sopor…

Sí; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo y tu alma; 
sí, todo mío, te llamo, te quiero, te quiero… Te has ido 
avecilla mía. Te has ido, pero tus dulces congojas quedaron 
acariciando mi oído. 

Si hubiera sido posible morir de languidez feliz, yo habría 
muerto anoche, cuando en sueños viniste a poner tus mejillas 
junto a las mías. 

Eras suave, Anuarí. Suave como un ala de cisne sobre el 
agua. Eres triste como el quejido que se pierde en la montaña; 
eres bueno, como la luz. 

Te has ido, Anuarí. Pero tu rostro pálido, de una 
ingenuidad infantil, quedó grabado en mi retina acariciando 
mi interior. 
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El secreto trágico del silencio, te guarda como un murallón 
de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena me transformará en un 
fantasma tan sutil que atravesaré la piedra. Anuarí, te espero. 
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He apagado todas las luces, sólo he dejado en medio de la 
estancia, la lamparita veladora, como aquella que guarda en 
el templo al altísimo, y que esparce mística dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y todavía no per-
cibo el ruido que hace tu espíritu, cuando llega a visitarme; 
no oigo todavía, el rumor de tu voz junto a mi oído, ni siento 
el roce de tu mano en mi mentón sumiso. 

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de que todas mis 
ansias vayan a morir en desesperaciones dolorosas sobre mi 
almohada. Tiemblo, Anuarí, amor mío, dulzura mía…

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sentir, que soy 
como un blanco lirio; y mi alma se vuelve una paloma que 
no ha ensayado aún el primer vuelo. 

¿No vendrás?
Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mía que tanto has 

besado y me parece más honda la tristeza del mundo, y la 
vida más difícil de llevar.

¡Anuarí! No vendrás, no vendrás; me lo dice mi pesimis-
mo, me lo dice esa voz que me auguró tu partida y la partida 
de todo lo que más he amado.

No vendrás; y ya no espero el frescor de tus manos intan-
gibles en mi frente, y me estremezco de inquietud. ¿Serán 
inútiles mis ruegos, inútiles los delirios de mi amor?

¡Sálvame, sálvame de la vida, del terror de mí misma, de 
la miseria espiritual!

Sálvame, arráncame de la tierra antes que una sombra 
mala me envuelva, arrastrándome al caos infernal del olvido 
y de la resignación. 
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Anuarí. Miro en el espejo mis labios y blasfemo. ¿Por qué 
rara ironía están ellos tan rojos? ¿Por qué, si tú, que eras su 
encendedor, te has ido? Ellos deben palidecer de dolor, como 
mi corazón, como mis manos, que se han vuelto flores mís-
ticas de tanto implorar la muerte. ¿A quién puedo yo ofrecer 
mis labios sangrientos, sin dejarle, como veneno de sierpe, el 
mortal narcótico de mi tristeza? 

Tú ya no vendrás a pedirme besos.
Miro mis ojos brillantes, como hijos del sol, y los cierro 

asustada. No quiero su belleza… Si tú no has de venir a mi-
rarte en ellos.

Tú, que eras su luz te has extinguido como un fuego fatuo 
en las ondas del mar. 

Anuarí, ídolo mío.
Contemplo mi juventud como una rosa abierta, y despre-

cio la morbidez que se brinda pagana, provocadora, impúdi-
ca, desafiando a mi dolor que se escode acongojado y tímido. 

No; ya no vendrás para arrancar de mi cuerpo la nota líri-
ca y vibrante del espasmo, el sollozo entrecortado del placer. 

¡Anuarí, Anuarí! ¡Plenitud de mi alma, emoción senti-
miento, causa de mi vida!

¿Podrás comprender la mutilación horrenda de mi ser al 
irte tan bruscamente y para siempre?

Te haré el sacrificio de mi juventud, como una religiosa a 
su Dios, y será la mejor ofrenda de amor que pueda hacer a 
tu recuerdo. 

Anuarí…
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Viniste a mí; yo no te esperaba. No esperaba a la felicidad. 
Lo había perdido todo, y todo lo encontré cuando tú me 

tendiste los brazos. 
Tómame, te dije. Seré fiel a tu corazón, y él curará con 

suavidades arrobadoras las heridas profundas del mío. Viviré 
de ti; el resplandor de tus ojos será mi luz, esconderme con-
fiadamente en tu pecho será mi dicha; reír, cuando vea que 
se apartan tus labios, por el éxtasis interior; lloraré cuando tú 
llores, y te amaré deliciosamente halagada por tu ternura; te 
amaré con todo el fuego de la eterna enamorada. 
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Mi vida es tuya, porque tú la has salvado para ti. 
Me invitaste a mezclarme en la gran sinfonía de la 

Naturaleza, y cuanto ya el alma mía había vuelto a desear el sol, 
tú te fuiste como una sombra errante hacia la noche traidora.

Anuarí, la divina plegaria del amor vino a golpear mi 
corazón tan dulcemente como el batir de alas…

Amé el amor con la pasión de una frenética, y me aferré a 
él, porque hacía largo tiempo que corría desolada en su busca.
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XXXIII

Anuarí, Anuarí, ¿Por qué te fuiste?
Se retuercen mis manos; blasfeman mis labios, y mis ojos 

se ponen fijos, fijos como esas estrellas perversas que destru-
yen el destino de los hombres. La oscura belleza del lírico mal 
tiéndese en velos armoniosos sobre mi frente, bajando hasta 
mi cuerpo y envolviéndolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la pena, de la negra pena. 
Anuarí…
Frente a tu lápida ya el corazón no llora, se hiela como el 

mármol. 
Mis flores se mueren carbonizadas por el sol, como vieje-

citas que han sufrido mucho. 
Sólo mi cabeza es torturada cuando se inclina sobre la 

piedra, buscando ansiosa la caricia fría.
Cada día que pasa, es una gota que va oradando el subte-

rráneo de mi dolor. 
Cual oscilante llama mi espíritu es juguete del vendaval 

macabro, que silba amenazante, destructor, en los huecos 
abandonados de mi cerebro.

Ya no sé vivir, y vivo; y tampoco puedo morir, 
porque me faltan fuerzas para cerrar los ojos. 
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XXXIV

Me alejo…
Mi único desconsuelo es no poder llevar con mis propias 

manos flores a la tumba avara que te guarda.
Antes de irme estamparé un beso en tu frente rígida. Será 

como un sello de piedra sobre otra piedra.
Me voy huyendo de mí, de mi cobardía y de mis inquie-

tudes.
No puedo morir de dolor y es más fuerte que la misma 

muerte la tortura moral que revoluciona mi cerebro.
Me voy como aerolito que desprendido de una estrella se 

precipita en los espacios trágicos de la sangre.
Me voy, para aprender en otras penas a sufrir las mías 

con más entereza. Me voy, Anuarí, y te juro que hasta este 
momento he aguardado la resurrección. He espiado tu sueño 
creyéndolo leve, y huyo ahora que lo sé de mármol, Anuarí. 
No me importa el mundo ni la mediocre balanza que pesa 
mis actos; pocas son las almas que han amado, gozado y su-
frido como yo. 
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XXXV

Anuarí. Hasta pronto. Desde aquí mis pensamientos irán 
a ofrecerse a ti cruzando los mares; desde aquí vigilaré tus 
restos con el más inmenso y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mío. 
Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis pensamien-

tos ruedan, sin detenerse, como ágiles piedras.
Trato de meditar y mis cogitaciones se ahogan y ruedan 

como cuentas oscuras en el despeñadero de la nada.
Sólo existe una verdad tan grande como el sol: 

la muerte. 
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