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Teresa Wilms Montt
(Vina del Mar, 1893 — Paris, 1921)

Nacié en Vifa del Mar en 1893 en el seno de una influyen-
te familia de la elite mercantil de la época. Su interés por
las letras y su curiosidad intelectual temprana la pusieron en
contra de los valores tradicionales que su clase le asignaba a
su género. Se cas6 con Gustavo Balmaceda Valdés, con quien
tuvo dos hijas. Debido a los problemas en su matrimonio, se
le quita la custodia de ellas y es recluida en el Convento de la
Preciosa Sangre. Ayudada por Vicente Huidobro, escapa de
Chile y empieza a publicar textos de tendencia feminista y
anarquista en revistas de Buenos Aires. En 1917 publica sus
dos primeros libros, “Inquietudes sentimentales” y “Los tres
cantos”. Luego se traslada a Madrid en 1918, donde publicé
“En la Quietud del Mdrmol” y “Anuari”. Vuelve a Buenos Ai-
res y publica su quinto y tltimo libro “Cuentos para hombres
que todavia son nifios”, en 1919. En medio de continuos
viajes por Europa, se reencontré con sus hijas en Paris. Luego
de su partida, se suicidé con una sobredosis de somniferos a
los 28 afos.
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THERESEDE LA T

Los que la ven pasar, esbelta y ritmica, con sus “pelos”
cortados y su bastoncillo insolente, se preguntan si es una
bailarina de los bailes rusos, o una parisiense fantistica, o
una norteamericana tan millonaria que hasta para sus ojos ha
comprado las dos esmeraldas mds grandes y mds puras que
hay en el mundo.

Yo, en realidad, no sé de dénde es a punto a fijo. Pero sé,
eso si, que no es de aqui, que viene de tras los mares, de tras
los cielos, de tras las razas, tal vez de tras las almas, y que,
como un personaje de Maeterlinck, parece buscar una corona
en el fondo de una fuente milagrosa de oro y de bruma.

iTeresal... ;0 Thérese?... ;Y de la Cruz!... Y sin que ella
lo piense, sin que ella lo quiera, detrds de la cruz, el diablo.
Porque ahi estd, para nosotros, pobres hombres sensibles, el
compafiero malo de San Antonio, con todas sus tentaciones y
todos sus halagos. Mas ella sabe decir a los que se le acercan pi-
diendo una limosna de labios: “;Ché, que somos companeros!”

Y es cierto... Esta mujer que lleva a cuestas la maldicién
de su belleza no es sino una escritora, una gran escritora que
si fuese hombre y tuviese barbas formaria parte de todas las
Academias y llevaria todas las condecoraciones.

Sélo que, jay!, es una mujer, y es lo mds bonito de las
mujeres. ;Quién no ha estado enamorado de ella?... ;Quién
no ha sentido ante su boca de lobo adolescente la terrible
emocién del infinito?... ;Quién no la ha ofrecido su alma
entera en cambio de una sonrisa?...

Ella ha contestado siempre:

—Ché...
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Sélo un dia, tal vez ante dos ojos locos en una faz de mar-
tir, sus esmeraldas claras, muy claras, se humedecieron. Pero
entonces, sacudiendo su melena de leona nifa, tuvo el he-
roismo de abrir su pecho y de ensefiar un caddver...

Porque esta nifia genial y loca, que atraviesa la existencia
regando las perlas claras de su sonrisa, es una pobre atormen-
tada que padece mds por alguien que no existe que los que se
mueren por ella.

Yo la digo:

—Usted no es para aqui; usted es de otro pueblo, de otra
raza; usted no puede vivir sino en el bosque de la princesa
durmiente o en su pante6n de reyes; usted es una idola para
adoradores de especie diferente...

Ella rie con risa de nifia y de demonia.

—iNo sea usted loco!...

¢Quién lo es mds de los dos?... Ella, en todo caso, tiene
como excusa el genio, que es un signo magnifico y fatal de lo-
cura. Yo no poseo nada, nada mds que los dos ojos de martir
que despiertan a los muertos amados.

GOMEZ CARRILLO

En «EL LIBERAL», Mayo 18 de 1918.



INTRODUCCION

No quiero suprimir una sola de estas lineas pues seria
matar su dolorosa espontaneidad, y ocultar el angustioso
tormento que sufria el alma de quien las escribiera.
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OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi libro, que depo-
sito en ellos, como el mds sutil perfume de mi inspiracién.

En el largo camino que separa la farsa del lugar donde ta
yaces en sublime y casta quietud de mdrmol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras humanas; he ido
purificindola mediante cruentos martirios, para traerla hasta
ti, clarificada como el agua de una fuente que no ha sido
desflorada por la luz del dia.

No temas que mis pdginas dejen en tu lecho una huella
impura. Si bien t te has sublimado con la muerte, yo me he
redimido perdiendo mi envoltura de fango en el torbellino
incontenible del dolor.

Puedes admitir mi ofrenda tan dulcemente como mis flo-
res, que ni éstas ni aquellas turbardn tu suefo.

Acéptala; te la ofrezco con los ojos limpidos, la frente se-
rena, vuelta hacia el mundo que ha de juzgarme, con el espi-
ritu ligero y vano como el humo de un incensario.

Madrid 1918.

THERESE WILMS
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Para Anuari: que duerme en este féretro el sueio eterno.

Para él... Anuari mio, que nadie puede disputirmelo;
porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a po-
seerlo entero. Cuerpo dormido y alma radiante.

Si, Anuari, este libro es para ti. ;No me lo pediste td una
tarde, tus manos en las mias, en tus ojos mis ojos, tu boca en
mi boca, en intima comunién? Y yo, toda alma, te dije: Si,
—besindote hondo en medio del corazén.

JTe acuerdas, Anuari?

21
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IT

iOh! ya no puedo escribir tu nombre sin que un velo de
ldgrimas oculte mis ojos, y un apretado nudo estrangule mi
garganta.

¢Por qué te fuiste, amor? ;Por qué?, me lo pregunto mil,
dos mil veces al dia. Y no acierto a hallar respuesta alguna que
alivie el feroz dolor de mi alma.

Si; ;por qué te fuiste, Anuari, y no me llevaste contigo?

Mirando tu retrato, con la pasién de una madre, de una
novia, de una amante loca de amor, trato de arrancar de tu
mirada el gran enigma que ha destrozado tu vida y la mia.

iAh, mi criatura! Cuando la suerte impia me arrebaté a
esas dos hijas de mi sangre, crei que el dolor mio habia roto
los limites humanos. Pero no; td has hecho que mi grito
desesperado llegue hasta el mismo trono del Dios de los cris-
tianos y lo apostrofe temblando de santa y fiera indignacién.

No se puede ser tan cruel con una débil criatura, sin darle
fuerzas suficientes para soportar los latigazos, y abandonarla
después en la agonia. Si; tu partida silenciosa me ha dejado
agonizando al borde de la infinita nada; y sola, con sed de
carifo, con ansia de dormir y descansar, rendida al fin...



II1

En una de tus cartas me escribiste, una vez:

«Per 'amor che rimane

«e a la vita resiste (y el nuestro resistird, ;verdad Teresa? )»

«Nulla é piti dolce e triste

che le cose lontane».

Si, Anuari, «nulla é piti dolce e triste che le cose lontane».
Y por eso te fuiste.

Esa carta la he releido otra vez, y siempre me deja una
impresién desesperada, que s6lo puedo traducir en sollozos.

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han muerto sobre
tu ataud, son reliquias que guardo con avaricia enferma: ellas
forman todo mi ideal, toda mi vida, y no digo mi consuelo
porque éste ya no existe para mi.

Guardo también dos tornillos, que con dura e impiadosa
mano pusieron en tu féretro los enterradores, tornillos que
irdn clavados en mi cerebro el dia de mi muerte; en mi cerebro,
donde llevo cincelada tu imagen profunda e inamovible, cual
las grietas que han socavado los siglos en las heladas rocas.

iAnuari, Anuari! Si fuera posible resucitarte, daria yo has-
ta mi conciencia; me resignaria a vivir postrada a tus pies,
como una esclava, con la sola satisfaccién de mirarte, de sen-
tirte reir, con esa risa de cascada de plata; sin aspirar a otra
recompensa que el sentir, por una vez solamente, el beso de
tu boca en mi frente.

iAnuari, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos,
donde te cantaré, hasta convertirme en una sola nota que
encierre tu nombre.
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v

Reposa tranquilo, Anuari. Seré siempre tuya. He hecho
de mi cuerpo un templo, donde venero tus besos y tus cari-
cias, con la mas honda adoracién.

Llevo clavada, como un punal, tu sonrisa en el punto
donde se posan mis ojos; esa sonrisa con los dientes apreta-
dos, que hacian de tu boca un capullo sangriento, repleto de
blancas, relucientes semillas.

Anuari. Tu sonrisa es una obsesion destructora que mata
todas mis risas, tu sonrisa provoca en mi mente la inquietud
del relimpago en medio de la noche. Es veneno de ndcar que
se destila en mi corazén hasta paralizarlo.



v

Anuarf; te evoco dormido y te imagino dormido eterno.

Una sombra se esparce blandamente sobre mi alma, la
divina sombra de tus pestanas, que formaban dos alas de ater-
ciopelada mariposa sobre tus ojeras.

Si, Anuari. Una noche, la mais feliz de mi vida, se durmié
tu cabeza en mi hombro, y era tan intima mi dulzura, que mi
respiracién se hizo una muasica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, después de haberme estrujado
el cerebro y el corazén con tus labios dvidos de juventud,
como una abeja lujuriosa de néctar y perfume.

Y esas sombras de tus pestafias, son las cortinas que me
ocultan la luz del sol, y me llevan en vértigo confuso hacia
tu grave Pafs.

Una noche, la mis feliz, la Gnica de mi vida, se durmié
tu cabeza en mi pecho, y alli encontré la delicia del sueno, y
buscé la almohada eterna.
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VI

Traigo del fondo del silencio tu mirada; evoco tus ojos...
y me estremezco. Aun apagados por la muerte, me producen
el efecto del rayo. No ha perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran las irradiaciones
magnificas del Infinito; son dos estrellas de primera mag-
nitud, que miran hondo sobre mis penas, perfordndolas y
agrandando la huella, hasta abrir una brecha infinita como
un mundo.

Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa bellisima alma
tuya, viven ahora en mi mente nutridos de mi propia vida, ad-
quiriendo brillo en la fuente inagotable de mis ligrimas.

Anuari. Asi como tus ojos me encadenaron a tu vida, aho-
ra me arrastran en tu fosa, invitindome con tentaciones de
delirio. Tus ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la
atraccion feroz...



VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen
envuelta en el misterio de la muerte, con la pavorosa aureola
de un mis alld desconocido. Te llamo, toda el alma reconcen-
trada en ti; te llamo y me parece que me rasgan las sombras a
tu paso alado, como el de ave herida en pleno vuelo.

Cuando comprendo que no te veré jamds, una onda de
angustia me sube del corazén, envolviendo mi cerebro en un
vértigo de catdstrofe, en un ansia de masacrar la belleza de la
vida.

Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena y tu frente
mirando al cielo.

Anuari. La pena no enloquece, la pena no mata; va ahon-
dando en el alma como un cuerpo de plomo en una tembla-
dera infinita. Asombrada escucho en las noches el eco de mi
voz, que te busca aguardando una respuesta. La negra verdad
me hiere con safia. ;Acaso tu espiritu ha muerto también?

iNo; no! ;Cémo es posible que tanto vigor, energia de
astro, vaya a perecer en el hielo eterno?
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VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos estdn acechando
tu imagen... tus pasos; estdn tendidos hacia la muerte en
fervorosa espera de resurreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado, te veo
con los ojos del alma surgir blanco de tu blanco sudario,
transfigurado por la serena, santa caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, en-
tonces te aspiro en todas las flores, te veo en todos los drboles,
y te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes de yerbas
olorosas.

Y cuando la luna da su humilde bendicién a los hom-
bres, te veo gigantesco, destacarte en un afilado rayo; te veo
enorme, confundido con lo inmortal, desparramando sobre
el mundo tu indulgencia, aliviando la desesperacién de tanto
ndufrago dolorido; te aspiro en el ambiente, te imagino en el
misterio, te extraigo de la nada.

Me parece que el mundo sélo fue hecho para ayudarme
a evocarte, y el sol, para que me sirviera de linterna en la
escabrosa ruta.



IX

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afin de
dormir, repito, como los nifios, una oracién: tu nombre.

Si, Anuari, tengo suefio, mucho sueno; ese mismo letdrgi-
co sopor que turbé tu alma antes de cerrar los adorados ojos
para siempre.

Como una oracién, desgranan silaba por silaba mis labios
tu nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando el
tibio nido de tus cabellos, para esconderse y morir.

iAnuari, Anuari!

Como de una fuente que hierve brotan de mi pecho las
quejas y las suplicas. Todas van a perderse en el caos, sin llegar
tal vez a ti.

Es horrible, y no comprendo c6émo mi cuerpo no sucum-
be al peso de tan ruda carga.

La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro como un
harapo innoble.
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X

Las horas caen como goteras de plomo en un paramo;
se van a tu encuentro, y yo me quedo; me quedo sombria,
taciturna, envuelta en el negro hastio, como en una malla de
hierro.

Dos meses hoy, criatura mia, que bajaste a una caverna
de piedra, llevindote en el corazdén paralizado hasta mi deseo
de llorar.

iYa dos meses! Sin morir vi como entraban tu ataid por la
puerta del Cementerio; por esa puerta con fauces de chacal,
que no se abre jamds para las almas que la atraviesan dormidas.

En estos dos meses no has tenido otra caricia que aquellas
tan leves y timidas de mis flores, mis pobres flores, que son
la Gnica prueba de amor, la ofrenda santa que temblorosa de
pena, mi alma deposita sobre tu caddver.

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias tratan de
arrancar de tu atatid una ternura; pero la madera, avara del
tesoro que encierra, se hace rigida, como un ser que no ha
sufrido.

iNada, Anuari mio! Sélo llegan al fondo de tu fosa, muy
apagadamente, como una jauria lejana, los ruidos del mun-
do, el confuso vaivén de los hombres, de esas sombras movi-
bles, que no saben de dénde vienen y para dénde van, porque
tienen miedo de averiguarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita; su tic-tac
pisotea mi cerebro, destruyendo mis pensamientos, con sus
pasos lagubres hacia la mentirosa Eternidad.

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir.



XI

Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con toda inten-
sidad pregunto a la noche si eres ti el que anima esas cosas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, s6lo oigo el furioso golpear de
mi corazén dentro del pecho.

Todo lo que me rodea estd empapado de misterio. Los
muebles hablan entre si de trdgicos secretos; las puertas se
quejan de sus umbrales siempre enigmadticos, a la espera de
alguien que nunca llega; y en la limpara me parece adivinar
una muda desesperacion.

Los retratos me miran con una desgarradora expresién de
pena. jAnuari, Anuari! Ya sé que mi grito se pierde sin eco en
el impiadoso abismo de la nada, pero para no sucumbir no
puedo dejar de llamarte, aferrada a una ilusién que no existe.
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XII

Como de costumbre, hoy fui a verte; era tu dia, el dia de
todos los dormidos eternos. Cubri tu atadd de rojos claveles,
e imaginé que su fragancia atravesaria las maderas e irfa a
darte un escalofrio de dulzura.

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé profundamente
en ti.

Una olimpica serenidad revistié de alba tdnica mi alma,
apagando toda su amargura.

No hubo desesperacién en mi dolor.

Comprendi, amor mio, que para mi la gran puerta al
infinito estaba abierta de par en par, abierta por tus manos
sublimizadas.

Vi, también, que posefa alas capaces para emprender el
regio vuelo del encuentro, y entonces me senti consolada.

Oculta en tu féretro estd la llave de la gran puerta: ta la
guardas en tu diestra. Cuando me agobie la lucha miserable
iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una madre que
despierta a su hijo, y, enlazindola a la mia, marcharemos jun-
tos hacia el sol, en busca de su bendicién nupcial. Iremos, in-
mortales hijos de la luz, en pos de la irradiacién de los astros
para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos
extdticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del
alma del Creador al son de acordes magistrales, que entonara
nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos espacios, sublimes de
bondad, cantando un resurrexit eterno.

kK

Al contacto con tu atadd mi frente palidece y miran mis
ojos en busca de la gran puerta.



XIII

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo,
tan fervorosamente, que mis rodillas se doblan. Porque alli
estd tu retrato, mirindome con esa bondad ilimitada del
perdén.

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca,
y me regocijo en iluminar tus ojos con el reflejo de los mios
brillantes de emocién.

Junto mis manos sobre tu frente, y en trdgica conmocién
del alma, imploro tu compaiia, el calor de tu proteccién cer-
ca de mi lecho; y en fervoroso anhelo ruego al misterio para
que tienda sobre mi el sudario del silencio.

Hablo con tu retrato, criatura mia, derramando sobre él
cosas pueriles y profundas, como si fueran flores; lloro, rio vy,
sintiéndote en mis brazos, te canto como si hubieras nacido
de mi.

Y naces de mi; y para mi y en mi vives, porque para todos
los demds estds muerto.

Te extraje de la sangre mds noble de mi corazén y te uni a
mi destino para siempre.
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XIvV

Hallo cierto alivio en la monétona repeticién de mis pe-
sares, como la halla el loco en sus palabras incoherentes, en
sus exaltaciones pldsticas.

Te amo, Anuari...

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un veneno in-
somne en mis miembros. Todos ellos se retuercen en convul-
siones espasmddicas de delirio; claman por una caricia aguda
de tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca estd sedienta de lujuria. Si, Anuari. En contorsio-
nes de poseida, escdpanse de mi los aullidos desgarradores de
mi carne y de mi corazén heridos; en los espasmos de placer
y de pena, surge, entre los suspiros, tu nombre.

iAh! He quedado 4vida de ti; ansiosa de besos tuyos.

Y ante la atraccién de tu espiritu radiante, quedé ciega
como si mirase al sol.

Mis labios, dvidos, aguardan entreabiertos, el néctar de
tu amor.

Y el tiempo pasa, y su bdlsamo de nieve no cicatriza mis

llagas de fuego.

kokx

El dia lucia todas las deslumbradoras galas de la Primavera. ..

Un olimpico rayo de luz vestia las flores con tinicas de
diamante.

Ante tan irénico esplendor mi corazén sintié con mds
fuerza tu soledad augusta, y despreciando la fastuosidad, fue
a ofrecerse a ti, para que te protegieran los suaves velos de su
melancolia.



Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna miserable, y tuve
el deseo de volverme terciopelo para arroparte, envolverte en
mi, para darte una impresién de amor; para que no te dieras
cuenta, criatura mia, que todos te tomaban como a un objeto
inservible.

No concibo el calor que anima mi vida, estando tu rigido
y solo en el cementerio. Son explosiones del mal todas las
felicidades que brotan fuera de esa érbita dolorosa.

Anuari mio; todo mi cuerpo se insensibiliza al solo re-
cuerdo de tu ausencia eterna.
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XV

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala en triste des-
mayo sobre los libros donde me refugio, para aturdirme y
olvidar.

No trato de abrirlos, es inutil: los adivino. ;Qué pueden
decirme que sustraiga mi pensamiento de tu recuerdo? Sélo
lograrian dejar una negra mancha de tinta en mis pupilas lu-
minosas de tu imagen. Mi dolor se hace agénico; mi tristeza
se despedaza como las tinicas de los mdrtires desgarradas por
las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran los dedos de
un coloso, y como lozas funerarias caen mis parpados.

iAnuari, Anuari!

Las penas hacen pesada mi sangre, como si circulara por
mis venas lava fria.

Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida, impiadosa,
cruel, en su inconsciencia de diosa eternamente joven y alegre.

Ese desordenado bullicio me hace pensar en la profana-
cién de caddveres por un saltimbanqui ebrio.

La vibracién del dolor ha destruido la orquestacién divi-
na, que, en lirica unién con todas mis cuerdas intimas, ame-
nizaba las fiestas de mi alma.

Estoy tan triste, como una paloma a quien sorprende la
tormenta, sola y fuera del nido.



Anuari...

Te llevé hoy un ramo de inmaculadas peonias. Al depo-
sitarlas sobre tu atatid, me parecié que el cielo habfa llovido
estrellas sobre €l y entonces se apoderé de mi un delirio de
belleza.

Quise unir mis labios a los blancos pétalos, y el cielo de mi
alma llovié besos, infinitos besos de amor sobre tu cuerpo in-
sonado. La dulzura de la tumba penetra en mi cerebro, como
un bafio de rosas, refrescindolo de sus ansias pasionales.

Purificada estd mi carne por el alba castidad de las cenizas
de todos los antepasados que a tu lado reposan.

Anuarf; criatura mia.

Si mi tristeza fuese siempre tan suave como para tradu-
cirla en besos y flores, bendeciria al dolor con el fervor de
una iluminada; lo buscaria como al mas nutritivo alimento
espiritual.

Anuari: el dolor de haberte perdido es el dnico lazo hu-
mano que Nnos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que esparzo sobre ti, y
en mis llantos, que son vigorosos como los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida, ese es
mi destino.

37



38

XVII

Anuari, mio.

Toda la felicidad de mis dias estaba en tu atadd, donde yo
iba a recostar mi cabeza y desparramar mis flores.

En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocupacién.

Criatura, te sentia, y en mi locura de carino, cref que na-
die mds que yo tenia derecho a tu caddver.

Fue como un golpe de hierro en la cabeza, cuando al pe-
netrar en la fosa vi que no estabas en el lecho familiar.

Y cuando, buscdndote como una leona busca su guarida,
te encontré en un estrecho nicho, fue mi dolor tan horrible,
como si te hubieras muerto por segunda vez.

iQué frio tuve! ;Y cémo senti en mi cuerpo el martirio de
tus miembros estrechados, en esa angosta cdrcel de piedra!

Alli no podré llevarte mis flores; no podré comunicarte
la sensacién de primavera, refrescando tu cofre con pétalos,
besos y ldgrimas.



XVIII

Anuarf; dulce criatura mia, que soplas la negra vela de mi
vivir hacia el paraiso de los suefnos.

Grave criatura del gesto eterno, que me senalas, en augus-
to ademadn, la ruta luminosa de Infinito.

El que hayan quitado tu féretro del alcance de mis labios,
me produce la misma terrible desesperacién que maltrata el
corazén de una madre, a quien le arrancan la cuna donde
murié su hijo.

Anuari, mio.

Volvi del cementerio ahogada en sollozos; mis ldgrimas
corrfan empapdndome el pecho, como cuentas de un collar
sin fin.

Aqui sobre mi cama, donde escribo, estin acompandndo-
me seis de tus retratos; a cada uno de ellos les hablo, como si
pudieran oirme.

Un humilde Cristo de acero me acompana, y yo pongo
como testigo de mi pena a ese sublime hombre.

El murié por redimir al mundo, y yo estoy agonizando
por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en la dnicas nobles
causas de la vida; ahora nos estrechamos, en intimo abrazo,
haciéndonos solidarios de la Ginica verdad: la muerte. Cristo
y yo nos confundimos en lo imposible.

Siento en mis manos todo el peso de mi cabeza, como si
la vida de todos los seres humanos se hubiera reconcentrado
en ella.

Parece un mundo sostenido por dos bloques de marmol;
parece un astro en interna catdstrofe.
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Ya no llevardn mis manos pétalos sobre tu cuerpo, y las
ldgrimas, que eran rocio, inundardn como cataratas turbu-
lentas, destruyendo las tristes, pero nobles ruinas que eran los
castillos de mi alma.



XIX

Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y esas dos cam-
panadas severas, cayeron en mi cerebro como el anuncio del
juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la
tumba, empujada por una fuerza superior. Turbada de miste-
rio, sin saber qué era de mi y dénde estaba; quise huir, y en
mi ansiedad loca tropecé en la oscuridad con un cuerpo que
al caer dio un golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentdculos de una lar-
va, buscaba, en medio de las sombras, algo que me indicara
un rumbo; y mis ojos, desmesuradamente abiertos, querian
agujerear la noche.

Mis pies no se movian, fijos estaban del suelo, como dos
pilares de bronce; una lluvia helada empapaba mi frente, go-
teando sobre mis senos liquido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando salida al labe-
rinto de mi alma, quise sucumbir. En ese momento hirié mi
recuerdo una belleza de mi infancia, y, como entonces, cai
de rodillas. Florecié en mis labios una plegaria; una honda
plegaria a mi Dios Anuari.

Con los pdrpados cerrados, los brazos en alto, en mistica
uncién, mi alma imploré al cielo para que le diera el ansiado
reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos tonos de la au-
rora envolvian de rosa a mi balcén. Esa luz de la vida me hizo
considerar la realidad de los acontecimientos, y entonces s6lo
me di cuenta que habia pasado la noche toda en delirante
éxtasis ante tu retrato.
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Con una sonrisa, de esas que por lo pldcidas parecen ins-
piradas en las estrellas, me volvi a mi lecho, llevando entre
mis brazos la adorada reliquia.

Dormi, y me sent{ dichosa. Sofié que estaba muerta y que
era como tu, una sombra ideal y buena.

Anuari, eres feliz porque regalas a un alma las dos sensa-
ciones de mds intensa belleza: el dolor y la muerte.

Anuari, Anuari. Si poseyera yo una guadana como aquella
que tiene la muerte, me servirfa de ella para decapitar todas
las flores del mundo, y depositarlas como un humilde home-
naje sobre la losa que te esconde.



XX

Con el paso sondmbulo llego todas las noches a mi
escritorio.

Alli también estd tu retrato, esparciendo sobre todas las
cosas un tenue reflejo de amor.

Cudntas veces he estrujado sobre estas pdginas hasta la
esencia de mi espiritu, y después, en el linguido agotamien-
to, he esperado, la cabeza entre las manos, el llamado alonta-
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo de un m4ds alld
brumoso, vedado para las almas que habitan todavia cuerpos
mortales...

Anuari; vivo sohando en ti, vibrando sélo con las tremen-
das caricias que vienes a prodigarme mientras duermo; delei-
tes que agotan las células de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposé so-
bre mi corazén; y en mis labios el fresco roce de tu boca
célida.

Mi oido atesora, como un rumor de musica, la penetrante
cadencia de tu voz.

Anuarf; ;recuerdas aquellas noches de invierno largas sin
estufa, cuando para enganar al frio tG me tenfas fuertemente
las manos, y me contabas cuentos fantisticos de almas en
pena y llegdbamos hasta a tener miedo del viento que estre-
mecia las ventanas?

iQué felices éramos entonces, y cémo nos parecia la vida
una entretencién ficil y pura, como los juegos de los nifios!

Y ahora que te fuiste, jqué gesto trdgico y torvo ha toma-
do la mia!

iCémo he ahondado en esas tristes cosas, que sélo perte-
necen a los que estdn ya muy viejos!
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Soy una nifa vieja, Anuari; mis veinticuatro afios me lle-
van a la rastra, como aplastada por un fardo de troncos. Sélo
puedo, de vez en cuando, levantar mis ojos al cielo para ase-
gurarme de que alli en el infinito hay dos manos, las tuyas,
que se me tienden abiertas como dos alas.



XXI

iAnuari, Anuari! Mi boca ya no puede llamarte, sin que
un desolado sollozo corte mi voz.

Anuari, mis suspiros son como esos vientos que precipitan
el encuentro de las nubes; son esas olas que van hinchdndose
a medida que se acercan a la playa, para reventar violentas,
envolviendo de espuma a las altivas rocas.

Anuari. Una tempestad desencadenada ruge dentro de
mi ser.

Me revelo de la vida; insulto al miserable destino, que me
ha arrancado todos mis amores en capullo, cuando no habia
saboreado todavia su fragancia, ni me habfa embriagado su
narcético sublime.

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran un hori-
zonte negro. He quedado espantada en el umbral de la vida,
con una gran pregunta sofocada en mis labios por el horror
de la catédstrofe.
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XXII

Anuari. Los hombres me juzgarfan loca, si me vieran va-
gar por lo cementerios, como un solitario chacal que por ca-
prichos infames del destino recibié un alma de terciopelo.

Anuari. Busco en los crdneos vacios lo que he de llegar a
ser, y por momentos tengo un vértigo de precipitar los acon-
tecimientos y deseo que mi pensamiento duerma en el osario
del olvido. Anuari; quiero fundirme en tu materia fermenta-
da por la vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme
como td en masa universal, que es prodigiosa arcilla en la que
se modelan los futuros genios.

Anuari. Para llegar a ti sufrirfa la transformacién en yerba,
pdjaro, animal, mar, nube, éter y, por tltimo, pensamiento.
Para llegar a ti me unirfa a la secreta fuerza que inflama los
vientos, y atravesaria el infinito como un meteoro, aunque
s6lo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie
del cielo.

Anuari, Anuari; dulzura que extasias mi cerebro, en leja-
nos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar la naturaleza,
a adivinar sus mds pequenos gestos en este tiempo de inmen-
sa soledad y dolor.

iY cémo perdono a los hombres todas sus caidas y

debilidades!



XXIII

Como las almas que habitan los claustros envelados en
albos o negros tules, asi la mia cambia de ropaje en sus con-
fidencias con la vida y en sus secretas tramas con la muerte.

Anuari. Prefiero siempre el eterno caos de la verdad a la
ilusién rosa de la vida. Uno me lleva a ti, el otro me aparta
con sus infernales seducciones para enfangarme en seguida
en despreciables placeres.

Desde hace tres meses vivo recluida en tu recuerdo; y
mi alma se ha hecho tan liviana, que puede sostenerse en
el aire como lo azul. Anuari; los hombres me arrancan de
tu lado con sus promesas de dulzuras y bellezas, me tientan
como Lucifer al Cristo de la Montafia. Muchas veces los he
seguido para olvidar un poco la horrenda pena de tu partida;
pero mds valiera haber muerto a tus pies mutilada de dolor;
mis valiera haber visto con mis propios ojos la pudricién de
mi carne, sanamente comida por los perforadores sombrios.
Anuarf; ses que la infamia del mundo no tiene limites? ;Es
el dolor tan insoportable que a los buenos los hace malos y a
los malos perversos? El dolor santifica a las almas sublimes y
arrastra a las inferiores... no hay duda, Anuari.
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XXIV

Vagando por bosques solitarios, junto a las lagunas es-
tancadas, he pensado en toda la tristeza de esas almas, que
nacen de un rayo de sol o de luna, y al mirar a su alrededor se
encuentran huérfanas.

Comprendo el vicio del amor, que en un espasmo de pla-
cer nos hace creer en la nobleza; comprendo que en el beso y
en la entrega de los cuerpos se busque el veneno del olvido;
porque ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso sa-
grado, urna depositaria de la savia, que es vida de la creacién.

Anuari; comprendo que ya muerto el dios amado, las en-
trafias de la amada, sin recibir la dulzura de esas perlas dilui-
das, se quiebren de dolor, y permanezcan tristes y solitarias,
como dnforas antiguas que lloran el descuido de su dueno.



XXV

Hoy fueron jazmines que llevé para ti.

Albas flores de penetrante fragancia, que cual blancas ma-
riposas se quedaron dormidas sobre la piedra.

Llovia. El agua cantaba timidamente sobre las baldosas y
ldpidas del cementerio, escurriéndose por los huecos de las
tumbas, ansiosa de refrescar la boca de los muertos.

Nubes negras, cargadas de poder divino estallaban ruido-
sas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, inconsciente de la vida, recibfa gustosa la caricia
de la lluvia, y como un pdjaro, que gustoso del bano, queddse in-
mévil bajo el chorrear carifioso de las tibias gotas. Tt estabas alli,
ala altura de mi frente. Mis manos posadas sobre tu atadd, tenian
una quietud extdtica, como manos de los idolos indios que guar-
dan un delicioso secreto de tranquilidad pensando en la Nirvana.

T estabas alli, guarecido de la lluvia en tu casita de mar-
mol; y dormido, dormido como un nifio que ha jugado mu-
cho y se ha fatigado. Anuari mio. Tu morada es muy estrecha.
¢No harés ta un sitio pequeno donde pueda, también, refu-
giarse tu hermanita?

Pero los dormidos son muy egoistas, no se acuerdan de los
pobres mendicantes que quedan bajo las ventanas, sin mds
abrigo que la pena.

Cuando oscurecid y senti la campana que anuncia el cie-
rre de las puertas del cementerio, me despedi de ti, como
esa noche de agosto, ;Te acuerdas? En que veinte veces nos
besamos, diciéndonos adids; y veinte veces volvimos a estre-
charnos sin podernos separar.

iOh, Anuari! ;Cémo es que mi corazén no estalla en una
tormenta andloga a la del cielo, cuando estd tan ensombreci-

do por el dolor?
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XXVI

El hielo que se filtra despéticamente por las rasgaduras de
mis ventanas, me hace tiritar.

iCudn hondamente pienso en ti, en tus besos suaves; y
ansio la tibieza de tu cuerpo estrechamente cefido al mio,
como una cinta de piel!

T eras mi carifo; el rayito tenue y dorado que venia para
alegrar la caverna sombria donde habita, como una bestia
salvaje, mi escepticismo.

iCémo me sentia tuya!

¢Si ta hubieras sabido a través de qué densos velos atrave-
saba mi alma, para envolverte en una caricia luminosa, para
contemplarte, ungida de pureza? Anuari. La cama, la almo-
hada, y hasta el espejo parece que guardaran tu silueta.

Donde quiera que yo mire estds tu, y respiro, y es tu olor
el que me penetra; hablo, y el eco de mis palabras parece
como remedo de tu voz,

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron de mi
boca un campo de trigo, y ahora, en tu ausencia eterna, esos
granos, se han vuelto flores de adoracién; y tus caricias de-
jaron en mi cuerpo cinceladas geniales llenas de sombras y
palideces de ndcar que no pueden animar la vida.

Anuari, estoy toda en ti; como ti todo en mi.



XXVII

Frente a mis ojos, tu retrato, inclina la frente cargada de
inspiracién. Y yo lo miro, con el corazén rebosante de honda
ternura.

Avecita mia: ;Por qué te fuiste?

Si yo sabia amarte como no encontrards quien te ame en
el paraiso.

Siyo me embriagara de tu esencia, como no podria un ave
embriagarse de las flores.

¢Para qué me diste a beber en tus labios el licor de vida, si
habias de abandonarme todavia sedienta?

Como una ldmpara sin aceite me consumo, sintiendo to-
das las agonias de la pena.

Las ajorcas que adornan mis brazos suenan como el bada-
jo de una campana muerta, y se derrumba estrepitosamente
la torre de marfil de mis ensuefios por donde yo veia al cielo:
por donde yo te veia.

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuercen como le-
fios acariciados por el fuego, estdn prenados de ternuras. Pero
t no vendrds; y como un drbol que se cansé de esperar la
caricia de la luna, inclinaré mi frente dolorida.
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XXVIII

Sola, entre mis papeles y mis libros, me visita, todo vestido
de blanco, tu recuerdo amado.

Tus manos, que al acariciar las mias fueron tan buenas, de
lejos y con el gesto eterno, me causan dafio.

Su aristocrdtica belleza me hace odiar todas las otras que
se me tienden.

Sélo quiero las tuyas blancas, las tuyas que eran lirios
enfermos de tristeza.

Y quiero tus ojos que persistian, fraternales, en medio del
huracdn apasionado de nuestras caricias... Y tu boca, que
siempre tenfa esa mueca de nino sabio que presentia todo, sin
haber experimentado nada...

Y tu cuerpo plegable estrechado al mio en afin de muerte,
y de vida...

Y tu alma, cdntaro sagrado que apagaba el incendio de
mis inquietudes y de mis idealismos, adormeciéndome en
éxtasis de sublime sopor...

Si; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo y tu alma;
si, todo mio, te llamo, te quiero, te quiero... Te has ido
avecilla mia. Te has ido, pero tus dulces congojas quedaron
acariciando mi oido.

Si hubiera sido posible morir de languidez feliz, yo habria
muerto anoche, cuando en suefos viniste a poner tus mejillas
junto a las mias.

Eras suave, Anuari. Suave como un ala de cisne sobre el
agua. Eres triste como el quejido que se pierde en la montafa;
eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro pdlido, de una
ingenuidad infantil, quedé grabado en mi retina acariciando
mi interior.



El secreto trégico del silencio, te guarda como un murallén
de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena me transformard en un
fantasma tan sutil que atravesaré la piedra. Anuari, te espero.
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XXIX

He apagado todas las luces, s6lo he dejado en medio de la
estancia, la lamparita veladora, como aquella que guarda en
el templo al altisimo, y que esparce mistica dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y todavia no per-
cibo el ruido que hace tu espiritu, cuando llega a visitarme;
no oigo todavia, el rumor de tu voz junto a mi oido, ni siento
el roce de tu mano en mi mentén sumiso.

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de que todas mis
ansias vayan a morir en desesperaciones dolorosas sobre mi
almohada. Tiemblo, Anuari, amor mio, dulzura mia...

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sentir, que soy
como un blanco lirio; y mi alma se vuelve una paloma que
no ha ensayado adn el primer vuelo.

¢«No vendrds?

Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia que tanto has
besado y me parece mds honda la tristeza del mundo, y la
vida mds dificil de llevar.

iAnuari! No vendrds, no vendrds; me lo dice mi pesimis-
mo, me lo dice esa voz que me auguré tu partida y la partida
de todo lo que més he amado.

No vendrés; y ya no espero el frescor de tus manos intan-
gibles en mi frente, y me estremezco de inquietud. ;Serdn
inutiles mis ruegos, inttiles los delirios de mi amor?

iSdlvame, sdlvame de la vida, del terror de mi misma, de
la miseria espiritual!

Sélvame, arrdncame de la tierra antes que una sombra
mala me envuelva, arrastrindome al caos infernal del olvido
y de la resignacién.



XXX

Anuari. Miro en el espejo mis labios y blasfemo. ;Por qué
rara ironfa estdn ellos tan rojos? ;Por qué, si td, que eras su
encendedor, te has ido? Ellos deben palidecer de dolor, como
mi corazén, como mis manos, que se han vuelto flores mis-
ticas de tanto implorar la muerte. ;A quién puedo yo ofrecer
mis labios sangrientos, sin dejarle, como veneno de sierpe, el
mortal narcético de mi tristeza?

Tt ya no vendrds a pedirme besos.

Miro mis ojos brillantes, como hijos del sol, y los cierro
asustada. No quiero su belleza... Si td no has de venir a mi-
rarte en ellos.

T, que eras su luz te has extinguido como un fuego fatuo
en las ondas del mar.

Anuari, {dolo mio.

Contemplo mi juventud como una rosa abierta, y despre-
cio la morbidez que se brinda pagana, provocadora, impudi-
ca, desafiando a mi dolor que se escode acongojado y timido.

No; ya no vendrds para arrancar de mi cuerpo la nota liri-
ca y vibrante del espasmo, el sollozo entrecortado del placer.

iAnuari, Anuari! {Plenitud de mi alma, emocién senti-
miento, causa de mi vida!

sPodris comprender la mutilacién horrenda de mi ser al
irte tan bruscamente y para siempre?

Te haré el sacrificio de mi juventud, como una religiosa a
su Dios, y serd la mejor ofrenda de amor que pueda hacer a
tu recuerdo.

Anuari...
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XXXI

Viniste a mi; yo no te esperaba. No esperaba a la felicidad.

Lo habfa perdido todo, y todo lo encontré cuando ti me
tendiste los brazos.

Témame, te dije. Seré fiel a tu corazén, y él curard con
suavidades arrobadoras las heridas profundas del mio. Viviré
de ti; el resplandor de tus ojos serd mi luz, esconderme con-
fladamente en tu pecho serd mi dicha; reir, cuando vea que
se apartan tus labios, por el éxtasis interior; lloraré cuando tt
llores, y te amaré deliciosamente halagada por tu ternura; te
amaré con todo el fuego de la eterna enamorada.



XXXII

Mi vida es tuya, porque tu la has salvado para ti.

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfonfa de la
Naturaleza, y cuanto ya el alma mia habia vuelto a desear el sol,
tl te fuiste como una sombra errante hacia la noche traidora.

Anuari, la divina plegaria del amor vino a golpear mi
corazén tan dulcemente como el batir de alas. ..

Amé el amor con la pasién de una frenética, y me aferré a
él, porque hacia largo tiempo que corria desolada en su busca.
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XXXIII

Anuari, Anuari, ;Por qué te fuiste?

Se retuercen mis manos; blasfeman mis labios, y mis ojos
se ponen fijos, fijos como esas estrellas perversas que destru-
yen el destino de los hombres. La oscura belleza del lirico mal
tiéndese en velos armoniosos sobre mi frente, bajando hasta
mi cuerpo y envolviéndolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la pena, de la negra pena.

Anuari...

Frente a tu ldpida ya el corazén no llora, se hiela como el
mérmol.

Mis flores se mueren carbonizadas por el sol, como vieje-
citas que han sufrido mucho.

Sélo mi cabeza es torturada cuando se inclina sobre la
piedra, buscando ansiosa la caricia fria.

Cada dia que pasa, es una gota que va oradando el subte-
rrdneo de mi dolor.

Cual oscilante llama mi espiritu es juguete del vendaval
macabro, que silba amenazante, destructor, en los huecos
abandonados de mi cerebro.

Ya no sé vivir, y vivo; y tampoco puedo morir,
porque me faltan fuerzas para cerrar los ojos.



XXXTIV

Me alejo...

Mi tinico desconsuelo es no poder llevar con mis propias
manos flores a la tumba avara que te guarda.

Antes de irme estamparé un beso en tu frente rigida. Serd
como un sello de piedra sobre otra piedra.

Me voy huyendo de mi, de mi cobardia y de mis inquie-
tudes.

No puedo morir de dolor y es més fuerte que la misma
muerte la tortura moral que revoluciona mi cerebro.

Me voy como aerolito que desprendido de una estrella se
precipita en los espacios trigicos de la sangre.

Me voy, para aprender en otras penas a sufrir las mias
con mds entereza. Me voy, Anuari, y te juro que hasta este
momento he aguardado la resurreccién. He espiado tu suefio
creyéndolo leve, y huyo ahora que lo sé de marmol, Anuari.
No me importa el mundo ni la mediocre balanza que pesa
mis actos; pocas son las almas que han amado, gozado y su-
frido como yo.
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XXXV

Anuari. Hasta pronto. Desde aqui mis pensamientos irdn
a ofrecerse a ti cruzando los mares; desde aqui vigilaré tus
restos con el mds inmenso y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mio.

Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis pensamien-
tos ruedan, sin detenerse, como dgiles piedras.

Trato de meditar y mis cogitaciones se ahogan y ruedan
como cuentas oscuras en el despefiadero de la nada.

Sélo existe una verdad tan grande como el sol:
la muerte.
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