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Para Bárbara y Genaro, por supuesto.



15

PRÓLOGO

A ras de suelo y en vuelo nocturno
me encontré con el Peñi Pájaro.
Llevaba en el plumaje
un engranaje preciso; 
me hizo pensar en asuntos relativos 
a la pregunta primera:
para dónde voy 
y cuál es mi gente.

Él se limitó a callar
y a mirar los vaivenes del Budi
con la misma franqueza del traile.

Hasta allí me llevó en gesto amable
y con las manos me dijo:
lávese la cara
y conozca lo inútil
del rito rancio 
de perfumes y toallas.

Déjelo nomás Peñi,
–concluyo–
la lluvia se encarga sola.

En tanto,
en el recodo de una sombra vi,
las astillas de un asunto
pendiente hasta esta parte.
Por eso canta en la orilla
la guala también tu nombre.
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No te enfades,
ni te sientas observada
el coro de la lluvia
es toda la esencia.



Ya no tengo vecinos y mi casa natal es mi soledad.

Jorge Teillier

Att leva i exil är att dansa på en lina som löper över det 
forflutnas ljumma kaos.

Vivir en exilio es bailar sobre una cuerda que pende sobre el 
tibio caos del pasado.

Theodor Kallifatidis
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OTRA VEZ

Otra vez he de llenar la valija de invenciones.

Con mi billete nuevo saltaré al vacío
aferrado al timón de estos recuerdos; 
ilusión baldía de retorno feliz
a los columpios consumados de la infancia.

Aquí en el aire nada hay de tierra
la tierra tampoco es de nadie, 
sin embargo voy
pero creo
(como en las iglesias sin templo)
que vengo de volver.

El trayecto ha nublado el sentido
de quien busca o deja.
Sólo importa el movimiento, 
la huida que nos posa a la deriva
sobre la cresta de una ola
para girar pisándonos la cola
en continuo turismo
gimnasia del paseante 
sin lugar ni destino
que alguna vez tuvo
pero que un fuego del camino 
destruyó
abrigándole en el pecho 
sólo el deseo de lo que fue
y ya no es mío.
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LOS PREGONEROS DEL ALBA YA NO 
TRAEN MOTEMEI

Si florecieran las almejas de Calbuco.
Los pregoneros del alba ya no traen motemei.

Si cada beso nuevo me devolviera tu lengua;
si esa lengua tuya 
cobijara la triste espesura del invierno.

Si recalara en el rosado de tu plaza 
y mi nostalgia inundara
la humedad de tu momento. 

Si supieras el derrotero que ha sido
evocar tus besos en silencio.
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LAS CARRETAS DEL CIELO

Las carretas del cielo
diluyen la esperanza a velocidad de crucero.

Solo la nube le es hoy morada al caminante moderno.

El alba despunta con el corazón amoratado,
y me pregunto: ¿en qué parte del mundo estaremos, capitán?

¿Pinta canas al mar o será ya el fin de la roca?

Dicen que un azul pasaporte 
es la seña que nos distingue o iguala.

Somos todos pasajeros en tránsito; 
cada cual con paso y porte,
pasado y parte
diciendo adiós.
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PAÍSES YA OLVIDADOS

Hay un clamor hundido en la tarde
que el tranco de los bueyes
finalmente desvanece,

y son países ya olvidados.

Así el cemento va tapiando
las burbujas del corazón.

Un solo país nos queda, en tanto,
difuso en la geografía del alma.

Coloca tu memoria en los almácigos
y evoca las luciérnagas de entonces:
son lugares herrumbrosos y enterrados.
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VAMOS ANDANDO

Un dormitorio y el color de tu sostén en la ventana.

La felicidad de lo que pudo ser.

(La canción de tus caderas
orea el tul de la madrugada).

Una fuerza superior al deseo.

Así recobro la decencia
con tus besos al final de la vereda.

Es una manera de vivir 
engañando al vacío del tiempo.

Y si al final son tus labios 
valga, pues, la pena el autoengaño.
La muerte nos llevará, corazón,
en los brazos de un orgasmo alado
y entonces, como hasta aquí, 
vamos andando.
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EN PUERTO SAAVEDRA DESPERTARÁN 
LAS ARVEJAS

En Puerto Saavedra despertarán las arvejas.
–sueños verdes y ruidos de amor en las madrigueras
iluminadas al candil de la luna–

A la quietud se han entregado,
ingrávidas en la humedad de la mañana.

Nacer y morir sin abandonar la planta.

Trashumar bajo la lluvia en la cortedad de una hoja.

O, simplemente, poseer la alternativa de volver.

Mas la verdad de este otro lado
lleva duermevelas en silencio.
–los conejos del bosque pintan notas
en senderos diluidos
por la nieve derramada–

Se fue, tragada en el olvido,
la oración de los trenes tras el cerro
y el olvido también se llevó
el aroma de los patios regentados
por las tristes abuelas del crepúsculo.

Nadie se acuerda del viento
pero en ese viento gorgoritean tus recuerdos.

En tu pueblo las cruces del cementerio
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ya no bailan como espigas en la brisa; 
hoy son mástil de banderas
y oscilan en estadios de otro santo.

Reten la mirada en los dibujos del cielo
y serás el abuelo que silba las canciones perdidas.

Temprano se enciende el rodar de una lenta muerte,
temprano se cierne la bruma en sus ojos;
temprano,
como en las mañanas del puerto en tu pelo.

Tempranos nubarrones en la pantalla encendida del miedo.

Aléjate y no te salgas.

Ráptate.

La lluvia es mejor.
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DOMINGO

Domingo, 
barquillos de bocado y lúcuma
en la cafetería del puerto.

Calma detenida;
las palomas cabecean
y la Plaza Victoria 
es un beso sostenido
en cámara lenta.

Veo tus tetitas a través del helado.

Te ríes.

Caminamos entre sol y sombra;
dos amantes saltando por las teclas del piano.

Cualquier gesto es éxtasis.

El deseo comanda los remolinos de la tarde.

La micro tortuguea por la cintura del cerro; 
el chofer fuma, acaricia monedas y escucha la radio.

Vivos.

Apretados a la ventana
	 Tu humedad me invade en lo espeso
	 no importa nada
	 solo tu llama
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	 tu llama instalada
	 en la fogosidad de mi antorcha.

Vivos. 

Estar vivos, 
en la sagrada unción de los quince años.
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NO QUIERO

No quiero lamer de tu lengua
la cerveza derramada.

No quiero palpar el tenue
vellocino de tus nalgas.

Ni sentir tus pezones
reptarme por los labios.

No quiero sacarle mermelada
a tus dedos en la cama.

Ni sentir en tu palma
mi preámbulo llenarse.

No.

Quiero.

Más que eso, deseo tu deseo

y rogarme, tal clamor por la lluvia,
a través del océano.
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CHURROS A LA ENTRADA

No pienses que dejaré estas páginas 
para asirme de tus poros.

Mas presumo que padeces 
también penas de otro exilio.

Supongo tantas veces 
que el color de los exilios
es de tintes interinos.

Quimeras respiro adentro 
porque el tiempo espesa
los cajones de añoranzas.

En fin, 
no vengo a despedirme ni a echar ancla; 
tan solo a decirte
que arrojé semilla en huerto extraño; 
viví por años en casa ajena
y en los cines de este pueblo
nadie vende churros a la entrada.
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TREN DE CARGA PÉRDIDA

I

Vuelves en puntillas
para no pisar de golpe
el sueño acuñado por los años.

Vuelves en un tren de carga perdida; 
el traqueteo asustadizo
asoma la nariz por esos cerros.

Te enseñaste que
la vida transcurre en otra parte 1

y desnudo corcoveas
frente al cielo prometido.

El futuro es, al fin, 
un puñado de recuerdos alumbrados.

II

Sí, pero allí se codean en la foto 
con la panza henchida de mentiras
los eructos nuevosviejos del asado; 
las cenizas callan taciturnas
ante el último estertor de la velada.

“Cuándo te vas” repiquetea la pregunta

1. M. Kundera.
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Vuelve, otra vez,
junto a la lluvia,
al exilio de tu casa 
en la memoria.

¡Busca cobijo tras el desvío,
y ve por otro lado!
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MÁS ALLÁ DEL HIELO

Y más allá del hielo,
habiendo cruzado ya el cerro
nada queda en Santiago
(tan solo el tenue recuerdo de un susurro,
como el suspiro final de Piazzolla)
y es quizá mejor así.

Estocolmo colmado de equívocos, qué más da.

Por lo demás
siemprenunca siento que voy
llegando de volver vengo y es igual.

Es igual.
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EL SUEÑO DE UN PAÍS QUE DUERME

Un avión salpica
la pálida negrura de la noche.
El sueño de un país duerme
bajo la sábana espesa del olvido.

El terreno es un surco ya baldío
y en él brilla entre lluvias
la efímera nación de la circunstancia.

–También el cielo dejó de ser nuestro, Peñi–

Escindida como barcos desguazados
fenece así la fe
de los hombres más felices
que rendidos tornan la mirada 
al cielo que hoy devuelve tus pasos.
Tu ilusión camina hacia la playa
y la de ellos apunta las estrellas.

Levantamos y es mentira.

Es otro jamás aterrizar.

No olvides al soldado que saltó al vacío 
con el paracaídas abierto, 
el sabor aún de la chica que lo cabalgó esa noche y el color 
de una bandera sobre el pecho;
por allí lo atravesó el balazo
–un dardo que en nombre de dios
le lanzaron desde la tierra–
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apartándolo para siempre de ese cielo
como semilla escupida por un pájaro.

Yo vi a ese muchacho
en un film sentimental sobre la guerra.

Acuérdate, mejor, que nunca estuvimos en parte alguna.
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UN GRITO COMO BOLA DE FLIPPER

No somos sino manzanas de exportación
para hambrientos de este mundo; 
piezas sobre un tablero
que otros mueven y enrocan
tras la mirada socarrona de dios
allá en lo alto. 2

Ser, 
tan solo, 
canción entre muelas,
un grito como bola de flipper
brincando sin puntaje
en las paredes elásticas de la cara
hacia el fondo desvencijado del pecho.

Pudo ser,
meramente,
un suspiro musitado,
unísono.
Tal vez solo 
un guiño de cómplices
frente al semáforo,
tal vez.

Es cierto, 
ya metidos y girando en este tour, 
la estúpida obsesión de arraigar tuvimos.

2. J. L. Borges
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Luego, como siempre antesdespués,
fue la noche y nada más.
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MÚSICA DE CHOLGAS

De cualquier manera 
tengo en la memoria una querencia,
una simple obsesión 
por lo que aún golpetea; 
un vano afán por asirme
y no soltar los pechos de la tierra;
de insistir en el recuerdo de la lluvia
con sus manos acariciando mi sueño.

La oscuridad del invierno era diáfana
y el agua sobre el techo
traía canciones tristes
de alegres extraños por la calle.

Más allá en las cocinas
hervía el cocido de mariscos ahumados:
la música de cholgas 
se fue cantando en las alforjas
a la siga entre fotos, talismanes y camisas.

El único norte que tienes
es el sur, 
el sur lamiéndome el rostro
como un volantín dormido
en el regazo de la luna.
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BOCETOS DE RODILLAS MALOGRADAS

Éramos bocetos de rodillas malogradas
por la magia del fútbol, 
jadeos y tiernos moretones
por el misterio del córner.
La boca llena de calugas
y las manos hurgando cosas en el aire.

Después, 
¡a tomar agua al surtidor del patio grande!
Mientras el sudor nos regaba el pubis
nutriendo de sales la piragua
en que habríamos de zarpar.

Luego prometimos abrir senderos nuevos; 
vigilar cuerpo a cuerpo
la curiosidad y el instinto.
Sin embargo, la tentación del fuego seguro
nubló de espanto, pasión y llama: 
y nadie quiso insistir. 
A un costado de la cancha
se desinflaron las pelotas; 
el resto fueron violines,
sofacamas y corbatas.

Los más huyeron en comparsa
hacia la autopista mayor
donde avanzan las hileras
venidas desde antaño,
pues nadie ha roto la placenta 
que aún nos embarga
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desde la noche misma de los tiempos.
Casi todos huyeron naufragando en la rutina;
la más vil derrota que pudo tener el intento.

Hicimos el ejercicio de la siesta 
dentro de un bostezo largo y ciego.

Sesteamos al volante de un cero quilómetros
que jamás llegó a la calle del capricho;
los neblineros se durmieron vencidos
y los faros se arrugaron al ocaso
en un caer sin pena ni bencina
al panteón para carnes y hojalatas.
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EL MISMO CANDADO PELAGATOS

No sé si fue la ciudad o la gente,
pero todo pasó corriendo
–maratoneo y espanto–
en la inversión del tiempo a largo plazo:
único regalo sin factura que trae la vida.

Nadie quiere ya tomar el camino de tierra
pues es mal visto andar por el barro
con zapatos italianos.

El portazo del crematorio
selló por fin el asombro.

El rosal volvió a criar espinas en el cuello.
Y hoy sigue oscureciendo,
bajo el mismo candado pelagatos.
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PEUKAYAL PEÑI

A don Manuel Imeo

I

Don Manuel y su vieja tenían mate dulce con tortillas
y una jarra con chicha de la cosecha anterior.

Los patos comían cascaras de papas
con las patas embetunadas de barro tibio
en el abrazo tranquilo del sol
a las cinco y media.

Unos calzoncillos flameaban del cordel
mientras la niña –la nieta quizás– nos miraba feliz
con la cara pintada de tierra y jugo de sandía.

Eran las cinco y media 
y el sol me calentaba los muslos:
no había radio.
Nada; solo el queltehue
anunciando la proximidad de la lluvia; 
pero entonces –cuando la lluvia– 
ya sería de noche, 
yo miraría el noticiero 
sin darme cuenta.
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II

Detrás de la carretela duerme una pelota vieja junto al perro;
lo más seguro es que don Manuel la chuteara en su infancia
pero ahora es almohada del Rex y juguete de cachorros
que siempre llegan de por ahí en las mañanas.

El sueño de un cachorro
es la vara que mide el paso del tiempo.

III

Empieza ya a morir la tarde.
El hombre me arrima el mate
y en un rato más tocará la trutruca: 
es un gesto de amistad
que nada tiene que ver con el turismo.

La mesa yace vacía;
por ella pasaron manos curtidas
en el hábito balsámico del barro.

Hay un almacén a media hora de camino en tiempo bueno
y un supermercado al que don Manuel nunca entrará,
a mil kilómetros de la estrella del norte.

Él sabe de chocolates suizos y microondas japoneses
cosas que dudosamente le gustaría poseer.
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Nada cambiaría por el azúcar de boldo en primavera 
o el rechinar de las carretas en la tarde.

IV

Ha sonado la trutruca desde el fondo
y el queltehue recoge la canción: 
imitaciones de otras melodías; 
recuerdos y oraciones de esta tierra.

Por lo alto, el satélite:
todo lo registra y de nada se entera.
(Los hijos de Manuel recogen manzanas:
chicha en la próxima jornada)

Los resuellos del instrumento
soplan fuerte en la palidez celeste del crepúsculo
y una vehemencia alegre invade al hombre
que del pulmón a la trompeta
mantiene un río
que el winka tilda de leseras.

Él es un hombre viejo,
la sangre se le agolpa en el rostro
y ahuyenta por segundos los colmillos
del corrosivo tiritar del parkinson:
sanguijuela que desde la médula 
nos lo está llevando para siempre.
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Pero él sigue tocando,
propinándole puñetazos al destino
que ya pronto y de cuajo me lo empuja
del altar más alto de sus lares,
endilgándolo hacia la misma profundidad
por la que ha venido caminando.

¡Peukayal, Peñi, peukayal!
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DIOS YA NO VIENE A LOS INVIERNOS

No es lo mismo estar fuera que estar lejos.
Mi vecino es solo el rasguear de una llave en la cerradura
y un portazo seguro al bajar el pestillo.

De él vienen voces:
concursos en la tele
y entre aplausos y risas
lo escucho toser o mover cubiertos.

Los domingos ya no hay fútbol en la radio, 
y la calle tampoco huele a algodones y empanadas.
Pero la nieve me alegra: 
el lago es una bañera de espuma
cuando todo zapato duerme en esta tarde.

Nunca entendí lo perenne del silencio
(es, por cierto, un juicio de valor).
Año tras año tañe el campanario en la ciudad
y la gente es tan solo un murmullo
roto por el alcohol
los viernes en la noche.

Dios ya no viene a los inviernos.
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OCUPADOS, AQUÍ ESTAMOS

Mi dios se fue en un volantín cortado
como la infancia cortada
a planear por los cerros
por esos cerros de encanto blanco
blanco como dos bocas de merengue
merengue como la porosidad de tu lengua
mi lengua que busca en la distancia

La distancia es todo cuanto sé del deseo
el deseo, ya sabes: beber el agua de tu oasis
un oasis es el lugar que habito en este mundo
el mundo se acaba a cierta edad
la edad es el tiempo que ocupamos

Ocupados, aquí estamos.
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LA RITUALIDAD DE LA LLUVIA

Buscar la ritualidad de la lluvia
e iniciar la marcha de retorno
en las alas del viento que la trajo.

Una vida tuvimos y se fue tras un sueño,
un fiel encargo más allá de lo posible.

La lluvia sabía licuar esos destinos 
acompañando mi silencio
en el silencio sostenido de la noche.

Tú ibas a caminar por esa lluvia en las mañanas.
El cielo reunido en cada charco; 
sabiduría desatada en la tormenta.

Esa lluvia traía los ojos del universo
y a merced del sol devolvía su vida al creador
buscando para siempre a su tribu
en las arterias profundas de la tierra.

Amar la lluvia del sur; 
conversación reveladora de un tesoro:
la noche reunía esas palabras
posándolas sin dolor ni chantaje
en la memoria blanca del niño.

Buscar la ritualidad de la lluvia.

En qué recodo de la consciencia
anidarán las voces buenas
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si el pavimento tropieza
con el sueño de tus sueños.

Tiempo hace que otro habla por mí,
allí,
en el centro de la imagen.

Sí, “la lluvia caerá” y al sereno
despertará el llanto de la loica
–llantos o susurros– sin más.
La lluvia caerá 
y el zorro dejará su nombre en el granero.

Un queltehue será el amigo que conservo
en el cielo de estos días yermos.

Rastrear pues la lluvia y el silencio,
el amanecer tranquilo de las sombras, 
y el último estertor de un silbido lejano
tras el blando perfume de los cerros.

Algún día serás feliz en los recuerdos,
escombros donde gravita la soledad de mis antiguos
y duermen maremotos y escopetas
en la paz remota del Llanquihue: 
azul armonía de la ausencia.
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ENSUEÑOS DE CALMA CIRCULAR

De Rinkeby a isla Huapi
hay veinte mil kilómetros de nubes,
arena y cemento resquebrajado.

El recorrido es de polo a polo;
el calor suplanta al frío,
la luz a la escurana,
los aviones a los pájaros.

Tanto varía el mundo en cuarenta horas 
que es un difícil creer.

Apiñados en carromatos de acero viajan unos 
como demonios tristes de la noche,
culebreando las horas.

(Ángeles autistas abandonados al amanecer, 
hojas de un diario estrujado en la espera)

Dios tampoco existe en la noche subterránea
sólo hombres solitarios:
escaleras que van al cielo 3

con migajas sacudidas de otra ropa.

Has perdido tantas veces el norte
en ese mosaico triste de estaciones
y entornos de la nada.

3. Led Zeppelin
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Estación Central o Terminal,
no importa,
el universo se reduce
a una siniestra noche
de letreros y paradas.

¿De qué valdrá tanta carrera, Peñi,
tanta voluntad cegada
por ensueños de calma circular?

Almas de este mundo con jorobas de ocho a seis.

Billetes de ida y vuelta sin retorno
por las entrañas destripadas de la tierra.
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UN FORASTERO

Sopla aquí,
de tarde en tarde,
un viento:
seco y certero;
un forastero,
que desde el norte
entre manos y piernas
hace transpirar la memoria.
La claridad del alma se defiende a machete,
y el cuerpo inventa el conjuro;
atajos,
pero son primaveras solo tenues.

Sucumbes.

Un apagón emborrona tu espalda.

Acude la nostalgia a sacarnos de la pálida.

El viento también atiza el corazón de la infancia:
“Puerto Montt y mil besos frente al mar”.

En un vaso te aferras al arraigo 
cuando el sentido cuelga de lo blando.

En posición fetal vuelves a ser bello 

frágil,

cándido.
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PONCHO PERFUMADO A SIDRA DE MANZANA

A la memoria de Luis Herrera Evans

I

El viejo me mira 
y yo a él: 
plática de buenos amigos
que dios ha dispuesto
en aquel lugar remoto y desnudo.

“Súbete hijo”
dice, desde lo hondo, el abuelo
y en carreta devoramos la mañana
con sorbos de fresco rocío
como una canción que baja
del cielo hasta los labios:
no son sino lágrimas de un tiempo lejano
sobre el rostro, las manos 
y el poncho perfumado a sidra de manzana
del viejo cochero a mi costado.

Los bueyes vadean el camino
cimbrando las ancas; 
cada paso es una copla que canta
el redondo sentido de la vida.

(Clavarás en las paredes de tu memoria
el sagrado recuerdo del momento.
Las siluetas de tu infancia serán plantas
que miran contigo el mundo
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cuando apoyado en el quicio de la ventana
inventes la trama
del camino sin importancia)

Las bestias se sobresaltan
y el abuelo les grita:
un tren trota en lo lejos: 
eso es todo; todo tranquilo, hijo.

Luego beben y comentan algo,
algo hermoso,
en voz baja.

II

Cómo pudiste cambiar de carro,
y abandonar esos bares
donde rehacíamos tiroslibres magistrales
soldando con alambrito y engrudo
la sempiterna fragilidad del tranco.

Con ojos de magnolio nativo
el abuelo me lo dijo tantas veces:
“no te muevas mucho hijo, no tanto.
No hace falta correr, 
aunque tengas que correr para saberlo”.

Nunca descendió de su carreta 
y en ella se fue una tarde
a cortar alcachofas 
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o a mirar el horizonte,
con la intención certera 
de volver por donde vino.

Y así quedó; 
pensativo y el cigarro entre labios,
arreando las bestias,
o conversando con ellas.

No lo sé muy bien.
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DIGA USTED, PEÑI

Diga usted, Peñi
por dónde me ando trayendo.

Cuál de esos montes es el amante de la luna
cuánto has de caminar y no perderte, 
y dónde comenzamos el retorno.

O se trata, nada más,
de esperar los arrullos del sol
y chupar esas tetas amarillas,
sin volver la mirada,
tras el trecho angosto
aferrados a sus tripas 
con las manos tibias
hacia un norte solitario.

Cante Peñi,
cante por favor como la guala,4

cante por favor,
a ver si la mar escucha y me devuelve
al nido abrigador de la inocencia.

4. Según la mitología Mapuche la guala canta en la orilla.
Llora,
cuando la mar crecida
se lleva a sus hijos.
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DE ESTE OTRO LADO

Contemplo de este otro lado
la plácida quietud del mar
sobre el beso de las piedras en la orilla.
Cada mañana acude la neblina 
a lavarse los dientes y el pelo
en la tibieza infantil
de las aguas más bajas.

Otras gaviotas hacia el fondo
y la canción de los cuervos en el bosque
acompañan la batería del pájaro carpintero.
Van y vienen los violines del viento
y entonan hermosos cantos que no entiendo.

Estoy tan harto de una belleza que no es mía.5

(Aún más lejos 
los ojos de la infancia
sollozan junto al sauce.
El viento de septiembre
seca también los lamentos
aunque ya sabemos 
de un martes donde todo
fue un engendro imperdonable.)

¿Dónde quedó pues la antigua canción de la tribu
y la memoria que evocan quienes sembraron trigo
sobre el suelo antes pueblo o antes río?

5. A. Tarkovski 
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¿En cuál de los armarios dormirán hoy las palabras;
esas lenguas que tejen los amantes
para mentar el aroma del cilantro
que comían los abuelos?
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AQUÍ Y ALLÁ TUS PASOS SON RECUERDOS	

El más ancho camino está siempre desierto.

En cada vereda trovarás unas manos, unos besos.
Y el mismo sol abrigará la frugal cena de esos cuerpos.

A la hora de partir un solo ser cabe en el sendero.

Aquí y allá tus pasos son recuerdos
que el mar y la nieve restituyen,
ya que aún el camino de quien va
sigue siendo un camino de regreso.

A toda alma que camina 
la aceita el sudor de la memoria; 
si te detienes 
aquel sudor se hiela y luego apesta.

Un día volverás y ya habrán almorzado.
En la olla esos frijoles no son para ti;
cómelos igual.
Bébete el vino
y no despiertes a nadie de la siesta.

Saludan tu llegada
el flamear de las hojas del sauce,
el bostezo de otro perro,
cierta música en la brisa 
y no hay más.
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Un tren de carga cruza la estación,
los mocosos gritan que fue gol
y en la corneta se derrite 
el triste augurio de un helado.

Nadie te espera en los portales 
y un delegado agenciará proyectos
con las sobras de algo ingenuo
que habías olvidado.
Los niños de la esquina
te pedirán monedas y cigarrillos.

Entonces no abras los ojos.
Tu pupila es un diafragma muy caro
y por ella se filtra la luz 
que vela las fotos de tu memoria.

Tu memoria es una casa pintada de lluvia 
con el árbol taciturno del niño frente al mar.
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GUTURAL IDIOMA DE NOSTALGIAS

En las barcas a la deriva
se engendra también una patria
cuya tripulación ya no reconoce bandera.
El pasaporte es de color blanco
igual a los timbres de agua
de las naciones del desarraigo.
Sus habitantes hablan dialectos
de un gutural idioma de nostalgias.

La nostalgia, Peñi,
es el único nido posible del destierro.

Las tierras de nadie no son de nadie: son un lugar. 6

En esa pa-tria de padre con tierra
hubo un instante:
agua de piedra, luz de fuego en lo alto
y la voz del padre
diciendo bellas leseras 
que ya no recuerdo.

Después se han sumado los años
hacia la bendición final del crepúsculo.

6. B. Chatwin
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TRASHUMANTE

Caminas y tus pies sumergidos 
en algo similar a la noche
asesinan la nieve acostada
en pavimentos que no mueren.

Trashumas cual si ganaras la distancia:
¡cual si nunca acabaras de enterarte!

La luz de neón se arropa en la neblina
y el humo del tabaco ladra
en portales que sucumben
a un aliento de cervezas.

Los muchachos arrojan el agua
de la noche en las esquinas;
un orín dibujando en la nieve
las preguntas que el silencio desgrana.

Tú trashumas acortando 
la distancia que no acaba,
y la ciudad te devuelve
el mismo cuadro
en cada cuadra.

Todo parece ya igual
tras el viejo sudario 
en el cuerpo del corsario derrotado
y el ideario donde copulan las lombrices
goteando los sueños de mañana.
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Pues ya lo saben ellos
y sobre todo la sonrisa del hereje
que el asunto leuda
como el pan de la abuela sagrada
o el ronquido del oso adolescente.

Por eso apuran la muñeca
con las fauces en la teta a picotazos; 
ya saben y no demoran
los motores fuera de aborda
del salvaje sálvese quien pueda.

A los agraciados Noés de esta partida 
también les escasea la bencina.

Y tú ya nada pretendes
sino trashumar 
acostumbrando tus zapatos
a la arenidad de la memoria
mientras la nieve orillea el olvido
bajo un cielo tan mojado de oquedad.

Diáfana puede ser tu palabra
si la noche te perdona los anales
en la blanca penumbra del frío; 
diáfana como las horas
primeras de tu infancia.

Más vivido tienes ya el olfato
y la noche devuelve a tu mirada
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sólo copos blancos de recuerdos.

Recuerda, empero,
que el oso bueno
ronca un sueño adolescente
y al despertar su miembro erguido
echará la semilla de un cachorro
que por fin gestará la nueva tribu.

Debes volver –acusan tus amigos–
donde el tiempo aún asiste
al amor de los gatos del tejado.

¡Anda! Ve a ese puerto vacío
pues el viento no borra la letra
en la página del náufrago.

Ve y ponle flores 
a la sombra de tus ojos primeros
encorvada cual cachorro somnoliento
en algún rincón del desván.

Ve y dile que has venido a buscarla,
dile que por siempre adiós 
y dile también que a la postre
ya eres el mismo del comienzo: 
aquel mocoso chapoteando
en la lluvia de la noche
malamente acostumbrado
a entonar las canciones que el abuelo



66

balbuceba taciturno ante el bracero,
muy atento al soliloquio de las vacas
esparcidas como piedras fantasmales
por la sábana silente del potrero.

Mas volver es solo un viaje
acaso realizable en el espacio
pues el tiempo nos habita
hasta el último vestigio de la carne

Por eso escribes. 

Y la noche te devuelve en la palabra 
la antigua bitácora del náufrago
–alientos navegando a la deriva–
en un rito tan frecuente de fragatas
por la senda diluida de tu pago
allá, colgado en la montaña.

y la lluvia más recóndita del sur.

y la lluvia más recóndita del sur.
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LA LLUVIA DEL SUR

La lluvia del sur; 
carreteras mojadas en el alba.
sobre la mesa duerme el silabario, 
farolas que se apagan.

Un sol florece en lontananza.

La lluvia del sur; 
besos fosilizados en la escarcha,
la mar empaña su morada
una tetera hierve en la hornalla.

Todos se irán.

Solo la lluvia del sur,
la lluvia del sur cantando
en el país de la infancia.
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UN ASUNTILLO PENDIENTE

Dejé un temblor, dejé una sacudida
un resplandor de fuegos no apagados
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Rafael Alberti
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TU CUERPO ES EL PAÍS

Tu cuerpo es el país
imaginario que se gesta
en la sangre apagada
de los sueños.

El humus del olvido
tiene un beso
donde el tiempo echa rama
tras la música perdida
en las aguas inocentes 
más profundas.

La lluvia remoja la nostalgia
y tu voz es la lengua 
que enciende campanas.

Mi país es el invento de tu lengua;

un país que rezuma en la almohada.
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HE VENIDO A PEDIRTE PERDÓN

A M. C. Pümpin 

I

He venido a pedirte perdón.
O, más bien, a pedírmelo.
Me fui soberbio sin dejarte nada
sin preguntarte si querías venir,
me fui.

La adolescencia ausente de ti
y abortado de los patios
donde florece la llovizna
me fui, pero nunca llegué.

Me fui con el consuelo 
de no ser yo,
de ser otro el que llora
cuando es uno el que abandona.

Sostienes en la mano
el juguete de la traición,
conjuro sedante
del horroroso recuerdo del niño.

II

Uno tras otro se fueron 
los barcos de la infancia.
Uno tras otro,
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sin tocar sirenas, 
sin cruces en la montaña.

El padre remontó tan pronto
las estrellas del monte
y el hermano mayor
los cuchillos atestó
en el vientre de la lluvia:
levantaron vuelo mis cachorros, 
la luna silbó plegarias.

Vi partir al Muchacho;
el ladrido de clemencia
y la tristeza en los colmillos
allí nunca hubo perdón, 
la culpa enarbolaba su brazo
y el castigo corregía las faltas.

III

Noche joven de invierno:
los cachorros ruegan 
al lento cortejo de la lluvia.

Noche de nunca más
por las veredas del cerro.

El aguardiente empuña la daga
y en las mejores bóvedas del cielo
y en la mortecina luz del pavimento
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yacen inocentes
dieciséis fieles miradas,
dieciséis soles perdidos
por los brutos hijos del asfalto.

(Fue la infancia otro Auschwitz
regentado por cuervos
de miel y cartón piedra)

Mis cachorros rondan
por la sombra del invierno
olisqueando el silencio de las lágrimas;
del corazón desgranado
resuma aun tibia la rabia
y el sauce lo arropa,
pero es tarde.

Mis cachorros dormitan en blandos charcos de calor
abanicados por el murmullo del olvido.

Mis cachorros ladran a la luna
y el eco es un réquiem que al oído
susurra el lamento de la tribu enterrada
bajo un suelo ensangrentado de eucaliptus.

IV

Sentados vimos la soledad del humo
salir de entre las casas 
como palabras evaporarse
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en el sueño de la tarde.

Solos el perro y yo; 
solo el sabio sabor de quien contempla.

Solos y el latido de la brisa.

Solos tomados de la mano.

Solos.

Y el camino languidece en el ocaso.

V

Esos ojos me enseñaron en la bruma
los recados silentes de la lluvia.
Esos ojos y un torrente de abandono
junto al primer ladrido de la infancia.

Esos ojos me hablaron del final,
la espiral de los muros hasta el fondo.

Esos ojos aullando a la noche de abril:
un grifo de sangre y no hay dios.

La muerte cobardea en la montaña.
Mañana hemos perdido la inocencia.
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Sí, amor mío, 
la melena de mis quince años
escondía piojos y lagartijas
maleficio –como termitas– 
de una vieja genealogía.
En la calle blandían un trabuco 
pero en casa un kilo; 
un pavor de trotil
tictaqueaba en los cajones.

VI

Vengo a pedirte perdón;
mira estos ojos en silencio; 
no fue esa mi intención
¿Sabes?
era un chiquillo,
un chiquillo de poca lluvia.

Yo también dejé de ser niño
en la grava movediza del después
cargando en la rutina simplona y vil
la insoportable fragilidad de la adultez.

Igual lo siento y quiero tu perdón,
perdónate a ti también, tal vez.
O acaso nada de nada te habla de mí, ah.

Algo guardas allí,
en el sótano de tu memoria;
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no sé si son canciones
o si será eso que crece y crece
pero que cada vez se pierde más
en la órbita mustia
del tiempo que se va.

A veces pienso que te fuiste
pero a morir dignamente 
en un remoto puerto,
la otra punta de la arena, 
camino a la niñez.

Los puertos son eso, corazón,
el beso que deja
la sal de quien se fue.

VII

Frente a mi ventana hay una pared
y en ella el universo respira entero.7 

Sí, ya lo sé, eso lo dijo mi abuelo
y él lo dijo pues también partió una vez.
Y verás, que en esa pared
habitas en toda tu desnudez.

Hay una muchacha allí,
que sus fresas tiernas exhibe
de mañana antes del café.

7. D. Dublé Urrutia.
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La veo a veces decir palabras
que jamás escucharé,
por un teléfono anodino
con el cual suele reír.

Esa muchacha eres tú,
en ella miro las vitrinas
y compro flores de papel.

Y tú me hablas con las mismas palabras.
Palabras de otra lengua, corazón,
palabras como billetes que se agregan
tras comer otra neblina
en esquinas con mostaza y soledad.

VIII

Mira estos ojos en silencio,
verás la pubertad enterrada;
el agua y la bruma hereditaria
forcejeando en la conciencia.

No tengo regalo alguno que te merezcas.
Ninguna flor del mundo.

Nada conjura ya mi deuda.

IX

Vuelvo y cada vez
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siento tus besos en ralentí
sucumbir en el viento nocturno de Valparaíso.

Un microbús me acerca
a las noches de tu pelo
y el deseo –hoy lo sé–
de ser playa en tu gruta virgen
también fue la fiebre por cruzar 
la montaña del olvido,
de ganar la orilla de otra historia
y recuperar lo perdido:
la venganza final del niño
que bajo el son de la lluvia
rogaba al dios huraño de sus padres
un abrazo febril
para no trastabillar como lobo malherido. 

X

La miel profunda de tus besos era, empero,
mucho más que todo aquello.
mas cuando supe que tu adiós
no solo fue un lapsus divertido,
sino un bofetón seco
que de un plumazo
te eclipsaba las pecas
y te hacías hembra
como las hembras de tu país, 
sentí como el bus hacia Valparaíso
soltaba los frenos 
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y enterraba la nariz como avestruz
en la fría arena
de una playa en Gotemburgo:
ya no eras Penélope
y yo nunca jamás
volvería a Ítaca.

El adiós por correspondencia
es una paloma que perdió el mensaje
en el mismo océano
cruzado a ciegas
por los trenes que ya fueron.

XI

Toma estas palabras.
Palabras como tu lengua
aunque la lengua es la misma, tal vez,
la misma voz
voces, corazón,
ecos de otras voces.

Las voces que más quiero gimen solas 
en las paredes sucias del domingo.

Palabras y palabras; 
o la sombra de las sombras.

La sombra de tu pelo
va conmigo por ahí



79

y con ella converso
lindas huevadas
de un tiempo de matinés.

Y a la forma esa perfecta de tu sombra
quería pedirte con ternura
un poco de perdón.

A la otra,
de espaldas al malecón,
valga, 
simplemente,
decirte adiós.



Post Scriptum



El silencio es el más fuerte de los ruidos

Miles Davis
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SILENCIO

Y ya no creo
en las palabras

Tampoco en los hechos.

Ya no creo en el olvido:

tan solo el silencio.

Silencio.
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OTRA VEZ MÁS

Nieva otra vez
y en la radio suena
A day in the life 8

En él cabía el estertor de la tarde,
todo el jugo de tu boca en la mía.

Un acorde dibuja saudades en la cama,
y la canción del beso lejano
se pierde tras el tren
desnudo en la añoranza.

En la otra orilla del mar
bailan los jureles
en el champú de la playa.

Los meses se atollan en el fango.
Los hongos se armonizan en las salas.

En la arena duermen los vagones
sueños de familias que en la lluvia 
apostadas a la vera de los rieles
señalan con pañuelos la distancia.

La lluvia los enjuaga; 
esa lluvia también riega mis plantas.

Estocolmo, 1992-1993

8. J. Lennon



La lluvia del Sur estuvo perdida desde su génesis. El autor 
la envió a un concurso literario y el original, entre viajes y 
despedidas, recaló en alguno de esos basurales de papel ob-
soleto que el amor construye una vez alcanzada su fecha de 
vencimiento. No obstante, quiso el azar que –con las razones 
y causas que solo él posee– el texto apareciera en un desván 
del poeta Jordi Lloret en Santiago de Chile. Así llegó a las 
manos del editor quien con generosidad y valentía lo publica 
aquí, en su versión original y sin correcciones.
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