LA LLUVIA DEL SUR

Juan Diego Spoerer



LA LLUVIA DEL SUR

Juan DIEGO SPOERER



La Lluvia del Sur

[texto impreso] / Juan Diego Spoerer

1* edicién. Pequeno Dios Editores, 2017.
PDE-SP-25 / 92 péaginas. 12,6 x 17,7 cm.

L.S.B.N.: 978-956-8558-48-2

© Juan Diego Spoerer

© Pequeno Dios Editores

Nueva de Lyon 19, departamento 21
Providencia, Santiago de Chile
info@pequenodios.cl

www.pequefiodios.cl
Fotografia: © Carlos Diaz
Diseno portada e interior: Maria Fernanda Pizarro

Correccion de textos: Catherina Campillay

Impreso en Chile / Salesianos Impresores S.A.
Primera ediciéon 2.000 ejemplares

Santiago de Chile, julio de 2017




LA LLUVIA DEL SUR

Juan DIEGO SPOERER

Pequefio Dios Editores
SERIE POPULAR



CONTENIDO

Biografia

Prélogo

Otra vez

Los pregoneros del alba ya no traen motemei
Las carretas del cielo

Paises ya olvidados

Vamos andando

En Puerto Saavedra despertardn las arvejas
Domingo

No quiero

Churros a la entrada

Tren de carga pérdida

Mds alld del hielo

El suefo de un pais que duerme

Un grito como bola de flipper

Musica de cholgas

Bocetos de rodillas malogradas

El mismo candado pelagatos

Peukayal peni

Dios ya no viene a los inviernos
Ocupados, aqui estamos

La ritualidad de la lluvia

Ensuenos de calma circular

Un forastero

Poncho perfumado a sidra de manzana
Diga usted, peni

De este otro lado

11

15
21
22
23
24
25
26
28
30
31
32
34
35
37
39
40
42
43
47
48
49
51
53
54
57
58



Aqui y alld tus pasos son recuerdos
Gutural idioma de nostalgias
Trashumante

La lluvia del sur

Un asuntillo pendiente

Tu cuerpo es el pais

He venido a pedirte perdén

Post scriptum
Silencio
Otra vez mids

60
62
63
67
68
69
70

81
85
86






Juan Diego Spoerer

Juan Diego Spoerer. Puerto Montt, 1957. Documentalista,
traductor y periodista. Ha escrito canciones y guiones para
cine documental. Vivié tres décadas en Estocolmo. En 1999
obtuvo en Suecia el Premio Nacional de Periodismo. Vive en

el delta del Maule, regién de Chile donde ejerce la docencia.

11



Para Bdrbara y Genaro, por supuesto.



PROLOGO

A ras de suelo y en vuelo nocturno
me encontré con el Pefii Pdjaro.
Llevaba en el plumaje

un engranaje preciso;

me hizo pensar en asuntos relativos
a la pregunta primera:

para dénde voy

y cudl es mi gente.

El se limité a callar
y a mirar los vaivenes del Budi
con la misma franqueza del traile.

Hasta alli me llevé en gesto amable
y con las manos me dijo:

lavese la cara

y conozca lo inutil

del rito rancio

de perfumes y toallas.

Déjelo nomds Pei,
—concluyo—
la lluvia se encarga sola.

En tanto,

en el recodo de una sombra vi,
las astillas de un asunto
pendiente hasta esta parte.

Por eso canta en la orilla

la guala también tu nombre.
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No te enfades,

ni te sientas observada
el coro de la lluvia

es toda la esencia.



Ya no tengo vecinos y mi casa natal es mi soledad.
Jorge Teillier
Att leva i exil dr att dansa pa en lina som loper over det

Sforflutnas ljumma kaos.

Vivir en exilio es bailar sobre una cuerda que pende sobre el
tibio caos del pasado.

Theodor Kallifatidis



OTRA VEZ

Otra vez he de llenar la valija de invenciones.

Con mi billete nuevo saltaré al vacio
aferrado al timén de estos recuerdos;
ilusién baldia de retorno feliz

a los columpios consumados de la infancia.

Aqui en el aire nada hay de tierra
la tierra tampoco es de nadie,

sin embargo voy

pero creo

(como en las iglesias sin templo)
que vengo de volver.

El trayecto ha nublado el sentido
de quien busca o deja.

Sélo importa el movimiento,

la huida que nos posa a la deriva
sobre la cresta de una ola

para girar pisindonos la cola

en continuo turismo

gimnasia del paseante

sin lugar ni destino

que alguna vez tuvo

pero que un fuego del camino
destruyé

abrigdndole en el pecho

s6lo el deseo de lo que fue

y ya no es mio.
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LOS PREGONEROS DEL ALBA YA NO
TRAEN MOTEMEI

Si florecieran las almejas de Calbuco.
Los pregoneros del alba ya no traen motemei.

Si cada beso nuevo me devolviera tu lengua;
si esa lengua tuya
cobijara la triste espesura del invierno.

Si recalara en el rosado de tu plaza
y mi nostalgia inundara
la humedad de tu momento.

Si supieras el derrotero que ha sido
evocar tus besos en silencio.



LAS CARRETAS DEL CIELO

Las carretas del cielo

diluyen la esperanza a velocidad de crucero.

Solo la nube le es hoy morada al caminante moderno.

El alba despunta con el corazén amoratado,
y me pregunto: ;en qué parte del mundo estaremos, capitdn?

;Pinta canas al mar o serd ya el fin de la roca?

Dicen que un azul pasaporte
es la sefia que nos distingue o iguala.

Somos todos pasajeros en transito;
cada cual con paso y porte,
pasado y parte

diciendo adids.
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PAISES YA OLVIDADOS

Hay un clamor hundido en la tarde
que el tranco de los bueyes
finalmente desvanece,

y son paises ya olvidados.

Asi el cemento va tapiando
las burbujas del corazén.

Un solo pais nos queda, en tanto,
difuso en la geografia del alma.

Coloca tu memoria en los almdcigos
y evoca las luciérnagas de entonces:
son lugares herrumbrosos y enterrados.



VAMOS ANDANDO

Un dormitorio y el color de tu sostén en la ventana.
La felicidad de lo que pudo ser.

(La cancién de tus caderas
orea el tul de la madrugada).

Una fuerza superior al deseo.

Asi recobro la decencia
con tus besos al final de la vereda.

Es una manera de vivir
engafnando al vacio del tiempo.

Y si al final son tus labios

valga, pues, la pena el autoengafio.
La muerte nos llevard, corazén,

en los brazos de un orgasmo alado
y entonces, como hasta aqui,
vamos andando.
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EN PUERTO SAAVEDRA DESPERTARAN
LAS ARVEJAS

En Puerto Saavedra despertardn las arvejas.
—suenos verdes y ruidos de amor en las madrigueras
iluminadas al candil de la luna—

A la quietud se han entregado,
ingrdvidas en la humedad de la manana.

Nacer y morir sin abandonar la planta.
Trashumar bajo la lluvia en la cortedad de una hoja.
O, simplemente, poseer la alternativa de volver.

Mas la verdad de este otro lado

lleva duermevelas en silencio.

—los conejos del bosque pintan notas
en senderos diluidos

por la nieve derramada—

Se fue, tragada en el olvido,

la oracién de los trenes tras el cerro
y el olvido también se llevd

el aroma de los patios regentados
por las tristes abuelas del crepusculo.

Nadie se acuerda del viento
pero en ese viento gorgoritean tus recuerdos.

En tu pueblo las cruces del cementerio



ya no bailan como espigas en la brisa;
hoy son mistil de banderas
y oscilan en estadios de otro santo.

Reten la mirada en los dibujos del cielo
y serds el abuelo que silba las canciones perdidas.

Temprano se enciende el rodar de una lenta muerte,
temprano se cierne la bruma en sus ojos;

temprano,

como en las mananas del puerto en tu pelo.

Tempranos nubarrones en la pantalla encendida del miedo.

Aléjate y no te salgas.
Réptate.

La lluvia es mejor.
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DOMINGO

Domingo,
barquillos de bocado y licuma
en la cafeteria del puerto.

Calma detenida;

las palomas cabecean

y la Plaza Victoria

es un beso sostenido

en cdmara lenta.

Veo tus tetitas a través del helado.

Te ries.

Caminamos entre sol y sombra;
dos amantes saltando por las teclas del piano.

Cualquier gesto es éxtasis.
El deseo comanda los remolinos de la tarde.

La micro tortuguea por la cintura del cerro;
el chofer fuma, acaricia monedas y escucha la radio.

Vivos.

Apretados a la ventana
Tu humedad me invade en lo espeso
no importa nada
solo tu llama



tu llama instalada

en la fogosidad de mi antorcha.

Vivos.

Estar vivos,

en la sagrada uncién de los quince afos.
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NO QUIERO
No quiero lamer de tu lengua
la cerveza derramada.

No quiero palpar el tenue
vellocino de tus nalgas.

Ni sentir tus pezones
reptarme por los labios.

No quiero sacarle mermelada
a tus dedos en la cama.

Ni sentir en tu palma
mi predmbulo llenarse.

No.
Quiero.
Mds que eso, deseo tu deseo

y rogarme, tal clamor por la lluvia,
a través del océano.



CHURROS A LA ENTRADA

No pienses que dejaré estas pdginas
para asirme de tus poros.

Mas presumo que padeces
también penas de otro exilio.

Supongo tantas veces
que el color de los exilios
es de tintes interinos.

Quimeras respiro adentro
porque el tiempo espesa
los cajones de anoranzas.

En fin,

no vengo a despedirme ni a echar ancla;
tan solo a decirte

que arrojé semilla en huerto extrano;
vivi por afos en casa ajena

y en los cines de este pueblo

nadie vende churros a la entrada.

31



32

TREN DE CARGA PERDIDA

Vuelves en puntillas
para no pisar de golpe
el sueno acunado por los anos.

Vuelves en un tren de carga perdida;
el traqueteo asustadizo
asoma la nariz por esos cerros.

Te ensefiaste que

la vida transcurre en otra parte’
y desnudo corcoveas

frente al cielo prometido.

El futuro es, al fin,
un pufado de recuerdos alumbrados.

II

Si, pero alli se codean en la foto
con la panza henchida de mentiras
los eructos nuevosviejos del asado;
las cenizas callan taciturnas

ante el Ultimo estertor de la velada.

“Cudndo te vas” repiquetea la pregunta

1. M. Kundera.



Vuelve, otra vez,
junto a la lluvia,
al exilio de tu casa
en la memoria.

iBusca cobijo tras el desvio,
y ve por otro lado!
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MAS ALLA DEL HIELO

Y mis alld del hielo,

habiendo cruzado ya el cerro

nada queda en Santiago

(tan solo el tenue recuerdo de un susurro,
como el suspiro final de Piazzolla)

y es quizd mejor asi.

Estocolmo colmado de equivocos, qué més da.
Por lo demis
siemprenunca siento que voy

llegando de volver vengo y es igual.

Es igual.



EL SUENO DE UN PAIS QUE DUERME

Un avién salpica

la pdlida negrura de la noche.
El suefio de un pais duerme
bajo la sdbana espesa del olvido.

El terreno es un surco ya baldio
y en él brilla entre lluvias
la efimera nacién de la circunstancia.

—También el cielo dejé de ser nuestro, Peni—

Escindida como barcos desguazados
fenece asi la fe

de los hombres mids felices

que rendidos tornan la mirada

al cielo que hoy devuelve tus pasos.
Tu ilusién camina hacia la playa

y la de ellos apunta las estrellas.

Levantamos y es mentira.
Es otro jamds aterrizar.

No olvides al soldado que salté al vacio

con el paracaidas abierto,

el sabor atn de la chica que lo cabalgé esa noche y el color
de una bandera sobre el pecho;

por alli lo atravesé el balazo

—un dardo que en nombre de dios

le lanzaron desde la tierra—
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apartdndolo para siempre de ese cielo
como semilla escupida por un pdjaro.

Yo vi a ese muchacho
en un film sentimental sobre la guerra.

Acuérdate, mejor, que nunca estuvimos en parte alguna.



UN GRITO COMO BOLA DE FLIPPER

No somos sino manzanas de exportacién
para hambrientos de este mundo;

piezas sobre un tablero

que otros mueven y enrocan

tras la mirada socarrona de dios

alld en lo alto.

Ser,

tan solo,

cancién entre muelas,

un grito como bola de flipper
brincando sin puntaje

en las paredes eldsticas de la cara
hacia el fondo desvencijado del pecho.

Pudo ser,

meramente,

un suspiro musitado,
unisono.

Tal vez solo

un guifio de cémplices
frente al semaforo,

tal vez.

Es cierto,
ya metidos y girando en este tour,
la estiipida obsesion de arraigar tuvimos.

2.]. L. Borges
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Luego, como siempre antesdespués,
fue la noche y nada més.



MUSICA DE CHOLGAS

De cualquier manera

tengo en la memoria una querencia,
una simple obsesién

por lo que atin golpetea;

un vano afdn por asirme

y no soltar los pechos de la tierra;

de insistir en el recuerdo de la lluvia
con sus manos acariciando mi suefo.

La oscuridad del invierno era didfana
y el agua sobre el techo

trafa canciones tristes

de alegres extrafos por la calle.

Mis all4 en las cocinas

hervia el cocido de mariscos ahumados:
la musica de cholgas

se fue cantando en las alforjas

a la siga entre fotos, talismanes y camisas.

El Gnico norte que tienes
es el sur,

el sur lamiéndome el rostro
como un volantin dormido
en el regazo de la luna.
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BOCETOS DE RODILLAS MALOGRADAS

Eramos bocetos de rodillas malogradas
por la magia del fatbol,

jadeos y tiernos moretones

por el misterio del cérner.

La boca llena de calugas

y las manos hurgando cosas en el aire.

Después,

;a tomar agua al surtidor del patio grande!
Mientras el sudor nos regaba el pubis
nutriendo de sales la piragua

en que habriamos de zarpar.

Luego prometimos abrir senderos nuevos;
vigilar cuerpo a cuerpo

la curiosidad y el instinto.

Sin embargo, la tentacién del fuego seguro
nublé de espanto, pasion y llama:

y nadie quiso insistir.

A un costado de la cancha

se desinflaron las pelotas;

el resto fueron violines,

sofacamas y corbatas.

Los mds huyeron en comparsa
hacia la autopista mayor
donde avanzan las hileras
venidas desde antafo,

pues nadie ha roto la placenta
que atin nos embarga



desde la noche misma de los tiempos.
Casi todos huyeron naufragando en la rutina;
la més vil derrota que pudo tener el intento.

Hicimos el ejercicio de la siesta
dentro de un bostezo largo y ciego.

Sesteamos al volante de un cero quilémetros
que jamis llegé a la calle del capricho;

los neblineros se durmieron vencidos

y los faros se arrugaron al ocaso

en un caer sin pena ni bencina

al panteén para carnes y hojalatas.
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EL MISMO CANDADO PELAGATOS

No sé si fue la ciudad o la gente,

pero todo pasé corriendo

—maratoneo y espanto—

en la inversién del tiempo a largo plazo:
tnico regalo sin factura que trae la vida.

Nadie quiere ya tomar el camino de tierra
pues es mal visto andar por el barro
con zapatos italianos.

El portazo del crematorio
sellé por fin el asombro.

El rosal volvié a criar espinas en el cuello.
Y hoy sigue oscureciendo,
bajo el mismo candado pelagatos.



PEUKAYAL PENI

A don Manuel Imeo

Don Manuel y su vieja tenfan mate dulce con tortillas
y una jarra con chicha de la cosecha anterior.

Los patos comian cascaras de papas

con las patas embetunadas de barro tibio
en el abrazo tranquilo del sol

a las cinco y media.

Unos calzoncillos flameaban del cordel
mientras la nina —la nieta quizds— nos miraba feliz
con la cara pintada de tierra y jugo de sandia.

Eran las cinco y media

y el sol me calentaba los muslos:

no habia radio.

Nada; solo el queltehue

anunciando la proximidad de la lluvia;
pero entonces —cuando la lluvia—

ya serfa de noche,

yo miraria el noticiero

sin darme cuenta.
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II

Detrds de la carretela duerme una pelota vieja junto al perro;
lo més seguro es que don Manuel la chuteara en su infancia
pero ahora es almohada del Rex y juguete de cachorros

que siempre llegan de por ahi en las mafanas.

El suefio de un cachorro
es la vara que mide el paso del tiempo.

III

Empieza ya a morir la tarde.

El hombre me arrima el mate

y en un rato mds tocard la trutruca:

es un gesto de amistad

que nada tiene que ver con el turismo.

La mesa yace vacia;
por ella pasaron manos curtidas
en el habito balsimico del barro.

Hay un almacén a media hora de camino en tiempo bueno
y un supermercado al que don Manuel nunca entrard,
a mil kilémetros de la estrella del norte.

El sabe de chocolates suizos y microondas japoneses
cosas que dudosamente le gustaria poseer.



Nada cambiaria por el azicar de boldo en primavera
o el rechinar de las carretas en la tarde.

v

Ha sonado la trutruca desde el fondo
y el queltehue recoge la cancidn:
imitaciones de otras melodias;
recuerdos y oraciones de esta tierra.

Por lo alto, el satélite:

todo lo registra y de nada se entera.

(Los hijos de Manuel recogen manzanas:
chicha en la préxima jornada)

Los resuellos del instrumento

soplan fuerte en la palidez celeste del crepusculo
y una vehemencia alegre invade al hombre

que del pulmén a la trompeta

mantiene un rio

que el winka tilda de leseras.

El es un hombre viejo,

la sangre se le agolpa en el rostro

y ahuyenta por segundos los colmillos
del corrosivo tiritar del parkinson:
sanguijuela que desde la médula

nos lo estd llevando para siempre.
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Pero ¢l sigue tocando,

propindndole pufietazos al destino

que ya pronto y de cuajo me lo empuja
del altar mas alto de sus lares,
endilgdndolo hacia la misma profundidad
por la que ha venido caminando.

iPeukayal, Peni, peukayal!



DIOS YA NO VIENE A LOS INVIERNOS

No es lo mismo estar fuera que estar lejos.
Mi vecino es solo el rasguear de una llave en la cerradura
y un portazo seguro al bajar el pestillo.

De él vienen voces:

concursos en la tele

y entre aplausos y risas

lo escucho toser o mover cubiertos.

Los domingos ya no hay futbol en la radio,

y la calle tampoco huele a algodones y empanadas.
Pero la nieve me alegra:

el lago es una bafiera de espuma

cuando todo zapato duerme en esta tarde.

Nunca entendi lo perenne del silencio

(es, por cierto, un juicio de valor).

Afo tras afio tafie el campanario en la ciudad
y la gente es tan solo un murmullo

roto por el alcohol

los viernes en la noche.

Dios ya no viene a los inviernos.
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OCUPADOS, AQUI ESTAMOS

Mi dios se fue en un volantin cortado
como la infancia cortada

a planear por los cerros

por esos cerros de encanto blanco

blanco como dos bocas de merengue
merengue como la porosidad de tu lengua
mi lengua que busca en la distancia

La distancia es todo cuanto sé del deseo

el deseo, ya sabes: beber el agua de tu oasis
un oasis es el lugar que habito en este mundo
el mundo se acaba a cierta edad

la edad es el tiempo que ocupamos

Ocupados, aqui estamos.



LA RITUALIDAD DE LA LLUVIA

Buscar la ritualidad de la lluvia
e iniciar la marcha de retorno
en las alas del viento que la trajo.

Una vida tuvimos y se fue tras un suefo,
un fiel encargo mds alld de lo posible.

La lluvia sabfa licuar esos destinos
acompanando mi silencio
en el silencio sostenido de la noche.

Tt ibas a caminar por esa lluvia en las mananas.
El cielo reunido en cada charco;
sabiduria desatada en la tormenta.

Esa lluvia trafa los ojos del universo

y a merced del sol devolvia su vida al creador
buscando para siempre a su tribu

en las arterias profundas de la tierra.

Amar la lluvia del sur;

conversacién reveladora de un tesoro:
la noche reunia esas palabras
posédndolas sin dolor ni chantaje

en la memoria blanca del nifo.

Buscar la ritualidad de la lluvia.

En qué recodo de la consciencia
anidardn las voces buenas
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si el pavimento tropieza
con el sueno de tus suefos.

Tiempo hace que otro habla por mi,
alli,
en el centro de la imagen.

Si, “la lluvia caerd” y al sereno

despertard el llanto de la loica

—llantos o susurros— sin mds.

La lluvia caerd

y el zorro dejard su nombre en el granero.

Un queltehue serd el amigo que conservo
en el cielo de estos dias yermos.

Rastrear pues la lluvia y el silencio,

el amanecer tranquilo de las sombras,
y el dltimo estertor de un silbido lejano
tras el blando perfume de los cerros.

Algtn dia seris feliz en los recuerdos,

escombros donde gravita la soledad de mis antiguos
y duermen maremotos y escopetas

en la paz remota del Llanquihue:

azul armonia de la ausencia.



ENSUENOS DE CALMA CIRCULAR

De Rinkeby a isla Huapi
hay veinte mil kilémetros de nubes,
arena y cemento resquebrajado.

El recorrido es de polo a polo;
el calor suplanta al frio,

la luz a la escurana,

los aviones a los péjaros.

Tanto varia el mundo en cuarenta horas
que es un dificil creer.

Apifiados en carromatos de acero viajan unos
como demonios tristes de la noche,
culebreando las horas.

(Angeles autistas abandonados al amanecer,
hojas de un diario estrujado en la espera)

Dios tampoco existe en la noche subterrdnea
s6lo hombres solitarios:

escaleras que van al cielo®

con migajas sacudidas de otra ropa.

Has perdido tantas veces el norte
en ese mosaico triste de estaciones
y entornos de la nada.

3. Led Zeppelin
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Estacién Central o Terminal,
no importa,

el universo se reduce

a una siniestra noche

de letreros y paradas.

;De qué valdra tanta carrera, Peni,
dUeq

tanta voluntad cegada

por ensuenos de calma circular?

Almas de este mundo con jorobas de ocho a seis.

Billetes de ida y vuelta sin retorno
por las entranas destripadas de la tierra.



UN FORASTERO

Sopla aqui,

de tarde en tarde,

un viento:

seco y certero;

un forastero,

que desde el norte

entre manos y piernas

hace transpirar la memoria.

La claridad del alma se defiende a machete,
y el cuerpo inventa el conjuro;
atajos,

pero son primaveras solo tenues.

Sucumbes.
Un apagén emborrona tu espalda.

Acude la nostalgia a sacarnos de la pdlida.

El viento también atiza el corazén de la infancia:

“Puerto Montt y mil besos frente al mar”.

En un vaso te aferras al arraigo
cuando el sentido cuelga de lo blando.

En posicién fetal vuelves a ser bello
fragil,

candido.
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PONCHO PERFUMADO A SIDRA DE MANZANA

A la memoria de Luis Herrera Evans

El viejo me mira

yyo aél:

plética de buenos amigos

que dios ha dispuesto

en aquel lugar remoto y desnudo.

“Stbete hijo”

dice, desde lo hondo, el abuelo

y en carreta devoramos la manana

con sorbos de fresco rocio

como una cancién que baja

del cielo hasta los labios:

no son sino ldgrimas de un tiempo lejano
sobre el rostro, las manos

y el poncho perfumado a sidra de manzana
del viejo cochero a mi costado.

Los bueyes vadean el camino
cimbrando las ancas;

cada paso es una copla que canta
el redondo sentido de la vida.

(Clavaris en las paredes de tu memoria
el sagrado recuerdo del momento.

Las siluetas de tu infancia serdn plantas
que miran contigo el mundo



cuando apoyado en el quicio de la ventana
inventes la trama
del camino sin importancia)

Las bestias se sobresaltan

y el abuelo les grita:

un tren trota en lo lejos:

eso es todo; todo tranquilo, hijo.

Luego beben y comentan algo,
algo hermoso,
en voz baja.

II

Cémo pudiste cambiar de carro,

y abandonar esos bares

donde rehacfamos tiroslibres magistrales
soldando con alambrito y engrudo

la sempiterna fragilidad del tranco.

Con ojos de magnolio nativo

el abuelo me lo dijo tantas veces:

“no te muevas mucho hijo, no tanto.
No hace falta correr,

aunque tengas que correr para saberlo”.

Nunca descendié de su carreta
y en ella se fue una tarde
a cortar alcachofas
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o a mirar el horizonte,
con la intencidn certera
de volver por donde vino.

Y asi quedé;

pensativo y el cigarro entre labios,
arreando las bestias,

o conversando con ellas.

No lo sé muy bien.



DIGA USTED, PENI

Diga usted, Peni
por dénde me ando trayendo.

Cudl de esos montes es el amante de la luna

cudnto has de caminar y no perderte,
y dénde comenzamos el retorno.

O se trata, nada mais,

de esperar los arrullos del sol
y chupar esas tetas amarillas,
sin volver la mirada,

tras el trecho angosto
aferrados a sus tripas

con las manos tibias

hacia un norte solitario.

Cante Peni,

cante por favor como la guala,*
cante por favor,

a ver si la mar escucha y me devuelve
al nido abrigador de la inocencia.

4. Segtin la mitologia Mapuche la guala canta en la orilla.

Llora,
cuando la mar crecida

se lleva a sus hijos.
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DE ESTE OTRO LADO

Contemplo de este otro lado

la pldcida quietud del mar

sobre el beso de las piedras en la orilla.
Cada manana acude la neblina

a lavarse los dientes y el pelo

en la tibieza infantil

de las aguas mds bajas.

Otras gaviotas hacia el fondo

y la cancién de los cuervos en el bosque
acompanan la bateria del pdjaro carpintero.
Van y vienen los violines del viento

y entonan hermosos cantos que no entiendo.

Estoy tan harto de una belleza que no es mia.

(Aun mds lejos

los ojos de la infancia

sollozan junto al sauce.

El viento de septiembre

seca también los lamentos
aunque ya sabemos

de un martes donde todo

fue un engendro imperdonable.)

;Dénde quedéd pues la antigua cancién de la tribu
¢ q )

y la memoria que evocan quienes sembraron trigo
sobre el suelo antes pueblo o antes rio?

5. A. Tarkovski



¢En cudl de los armarios dormirdn hoy las palabras;
esas lenguas que tejen los amantes

para mentar el aroma del cilantro

que comian los abuelos?
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AQUIY ALLA TUS PASOS SON RECUERDOS

El mds ancho camino estd siempre desierto.

En cada vereda trovards unas manos, unos besos.
Y el mismo sol abrigard la frugal cena de esos cuerpos.

A la hora de partir un solo ser cabe en el sendero.

Aqui y alld tus pasos son recuerdos
que el mar y la nieve restituyen,

ya que atn el camino de quien va
sigue siendo un camino de regreso.

A toda alma que camina

la aceita el sudor de la memoria;

si te detienes

aquel sudor se hiela y luego apesta.

Un dia volverds y ya habrdn almorzado.
En la olla esos frijoles no son para ti;
coémelos igual.

Bébete el vino

y no despiertes a nadie de la siesta.

Saludan tu llegada

el flamear de las hojas del sauce,
el bostezo de otro perro,

cierta musica en la brisa

y no hay mis.



Un tren de carga cruza la estacion,
los mocosos gritan que fue gol

y en la corneta se derrite

el triste augurio de un helado.

Nadie te espera en los portales

y un delegado agenciard proyectos
con las sobras de algo ingenuo
que habias olvidado.

Los nifos de la esquina

te pedirdn monedas y cigarrillos.

Entonces no abras los ojos.

Tu pupila es un diafragma muy caro
y por ella se filtra la luz

que vela las fotos de tu memoria.

Tu memoria es una casa pintada de lluvia
con el drbol taciturno del nifo frente al mar.
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GUTURAL IDIOMA DE NOSTALGIAS

En las barcas a la deriva

se engendra también una patria

cuya tripulacién ya no reconoce bandera.
El pasaporte es de color blanco

igual a los timbres de agua

de las naciones del desarraigo.

Sus habitantes hablan dialectos

de un gutural idioma de nostalgias.

La nostalgia, Peni,
es el Gnico nido posible del destierro.

Las tierras de nadie no son de nadie: son un lugar. °

En esa pa-tria de padre con tierra
hubo un instante:

agua de piedra, luz de fuego en lo alto
y la voz del padre

diciendo bellas leseras

que ya no recuerdo.

Después se han sumado los anos
hacia la bendicién final del creptsculo.

6. B. Chatwin



TRASHUMANTE

Caminas y tus pies sumergidos
en algo similar a la noche
asesinan la nieve acostada
en pavimentos que no mueren.

Trashumas cual si ganaras la distancia:
&
icual si nunca acabaras de enterarte!

La luz de neén se arropa en la neblina
y el humo del tabaco ladra

en portales que sucumben

a un aliento de cervezas.

Los muchachos arrojan el agua

de la noche en las esquinas;

un orin dibujando en la nieve

las preguntas que el silencio desgrana.

Td trashumas acortando
la distancia que no acaba,
y la ciudad te devuelve

el mismo cuadro

en cada cuadra.

Todo parece ya igual

tras el viejo sudario

en el cuerpo del corsario derrotado

y el ideario donde copulan las lombrices
goteando los suefios de mafiana.
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Pues ya lo saben ellos

y sobre todo la sonrisa del hereje
que el asunto leuda

como el pan de la abuela sagrada
o el ronquido del oso adolescente.

Por eso apuran la mufeca

con las fauces en la teta a picotazos;
ya saben y no demoran

los motores fuera de aborda

del salvaje sdlvese quien pueda.

A los agraciados Noés de esta partida
también les escasea la bencina.

Y td ya nada pretendes

sino trashumar

acostumbrando tus zapatos

a la arenidad de la memoria

mientras la nieve orillea el olvido
bajo un cielo tan mojado de oquedad.

Didfana puede ser tu palabra

si la noche te perdona los anales
en la blanca penumbra del frio;
didfana como las horas
primeras de tu infancia.

Mds vivido tienes ya el olfato
y la noche devuelve a tu mirada



s6lo copos blancos de recuerdos.

Recuerda, empero,

que el oso bueno

ronca un suefio adolescente

y al despertar su miembro erguido
echard la semilla de un cachorro
que por fin gestard la nueva tribu.

Debes volver —acusan tus amigos—
donde el tiempo atin asiste
al amor de los gatos del tejado.

iAnda! Ve a ese puerto vacio

i

pues el viento no borra la letra
en la pdgina del ndufrago.

Ve y ponle flores

a la sombra de tus ojos primeros
encorvada cual cachorro somnoliento
en algin rincén del desvan.

Ve y dile que has venido a buscarla,
dile que por siempre adiés

y dile también que a la postre

ya eres el mismo del comienzo:
aquel mocoso chapoteando

en la lluvia de la noche

malamente acostumbrado

a entonar las canciones que el abuelo
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balbuceba taciturno ante el bracero,
muy atento al soliloquio de las vacas
esparcidas como piedras fantasmales
por la sdbana silente del potrero.

Mas volver es solo un viaje

acaso realizable en el espacio

pues el tiempo nos habita

hasta el tltimo vestigio de la carne

Por eso escribes.

Y la noche te devuelve en la palabra
la antigua bitdcora del ndufrago
—alientos navegando a la deriva—

en un rito tan frecuente de fragatas
por la senda diluida de tu pago

all, colgado en la montana.
y la lluvia mds recéndita del sur.

y la lluvia mds recéndita del sur.



LA LLUVIA DEL SUR

La lluvia del sur;

carreteras mojadas en el alba.
sobre la mesa duerme el silabario,
farolas que se apagan.

Un sol florece en lontananza.

La lluvia del sur;

besos fosilizados en la escarcha,
la mar empana su morada

una tetera hierve en la hornalla.

Todos se irdn.
Solo la lluvia del sur,

la lluvia del sur cantando
en el pais de la infancia.
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UN ASUNTILLO PENDIENTE

Dejé un temblor, dejé una sacudida
un resplandor de fuegos no apagados
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Rafael Alberti



TU CUERPO ES EL PAIS

Tu cuerpo es el pais
imaginario que se gesta
en la sangre apagada
de los suefios.

El humus del olvido

tiene un beso

donde el tiempo echa rama
tras la musica perdida

en las aguas inocentes

mds profundas.

La lluvia remoja la nostalgia
y tu voz es la lengua
que enciende campanas.

Mi pais es el invento de tu lengua;

un pais que rezuma en la almohada.
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HE VENIDO A PEDIRTE PERDON

He venido a pedirte perdén.

O, mis bien, a pedirmelo.

Me fui soberbio sin dejarte nada
sin preguntarte si querias venir,
me fui.

La adolescencia ausente de ti
y abortado de los patios
donde florece la llovizna

me fui, pero nunca llegué.

Me fui con el consuelo

de no ser yo,

de ser otro el que llora

cuando es uno el que abandona.

Sostienes en la mano

el juguete de la traicién,
conjuro sedante

del horroroso recuerdo del nifo.

II

Uno tras otro se fueron
los barcos de la infancia.
Uno tras otro,

AM. C. Pimpin



sin tocar sirenas,
sin cruces en la montafa.

El padre remonté tan pronto
las estrellas del monte

y el hermano mayor

los cuchillos atesté

en el vientre de la lluvia:
levantaron vuelo mis cachorros,
la luna silbé plegarias.

Vi partir al Muchacho;

el ladrido de clemencia

y la tristeza en los colmillos
alli nunca hubo perdén,

la culpa enarbolaba su brazo
y el castigo corregia las faltas.

III

Noche joven de invierno:
los cachorros ruegan
al lento cortejo de la lluvia.

Noche de nunca mis
por las veredas del cerro.

El aguardiente empufia la daga
y en las mejores bévedas del cielo
y en la mortecina luz del pavimento
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yacen inocentes

dieciséis fieles miradas,
dieciséis soles perdidos

por los brutos hijos del asfalto.

(Fue la infancia otro Auschwitz
regentado por cuervos
de miel y cartén piedra)

Mis cachorros rondan

por la sombra del invierno
olisqueando el silencio de las ldgrimas;
del corazén desgranado

resuma aun tibia la rabia

y el sauce lo arropa,

pero es tarde.

Mis cachorros dormitan en blandos charcos de calor
abanicados por el murmullo del olvido.

Mis cachorros ladran a la luna

y el eco es un réquiem que al oido

susurra el lamento de la tribu enterrada
bajo un suelo ensangrentado de eucaliptus.

v

Sentados vimos la soledad del humo
salir de entre las casas
como palabras evaporarse



en el sueno de la tarde.

Solos el perro y yo;
solo el sabio sabor de quien contempla.

Solos y el latido de la brisa.

Solos tomados de la mano.

Solos.

Y el camino languidece en el ocaso.
\Y%

Esos ojos me ensefiaron en la bruma

los recados silentes de la lluvia.

Esos ojos y un torrente de abandono

junto al primer ladrido de la infancia.

Esos ojos me hablaron del final,
la espiral de los muros hasta el fondo.

Esos ojos aullando a la noche de abril:
un grifo de sangre y no hay dios.

La muerte cobardea en la montana.
Manana hemos perdido la inocencia.
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Si, amor mio,

la melena de mis quince afos
escondia piojos y lagartijas
maleficio —como termitas—

de una vieja genealogfa.

En la calle blandian un trabuco
pero en casa un kilo;

un pavor de trotil

tictaqueaba en los cajones.

VI

Vengo a pedirte perddn;
mira estos 0jos en silencio;
no fue esa mi intencién
¢Sabes?

era un chiquillo,

un chiquillo de poca lluvia.

Yo también dejé de ser nifio
en la grava movediza del después
cargando en la rutina simplona y vil

la insoportable fragilidad de la adultez.

Igual lo siento y quiero tu perddn,
perddnate a ti también, tal vez.
O acaso nada de nada te habla de mi, ah.

Algo guardas alli,

en el sétano de tu memoria;



no sé si son canciones

o si serd eso que crece y crece
pero que cada vez se pierde mds
en la 6rbita mustia

del tiempo que se va.

A veces pienso que te fuiste
pero a morir dignamente
en un remoto puerto,

la otra punta de la arena,
camino a la ninez.

Los puertos son eso, corazon,
el beso que deja
la sal de quien se fue.

VII

Frente a mi ventana hay una pared

y en ella el universo respira entero.”

Si, ya lo sé, eso lo dijo mi abuelo

y él lo dijo pues también parti6 una vez.
Y verds, que en esa pared

habitas en toda tu desnudez.

Hay una muchacha alli,
que sus fresas tiernas exhibe
de manana antes del café.

7. D. Dublé Urrutia.
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La veo a veces decir palabras
que jamds escucharé,

por un teléfono anodino
con el cual suele reir.

Esa muchacha eres tq,
en ella miro las vitrinas
y compro flores de papel.

Y ti me hablas con las mismas palabras.
Palabras de otra lengua, corazén,
palabras como billetes que se agregan
tras comer otra neblina

en esquinas con mostaza y soledad.

VIII
Mira estos ojos en silencio,
verds la pubertad enterrada;
el agua y la bruma hereditaria

forcejeando en la conciencia.

No tengo regalo alguno que te merezcas.
Ninguna flor del mundo.

Nada conjura ya mi deuda.

IX

Vuelvo y cada vez



siento tus besos en ralenti
sucumbir en el viento nocturno de Valparaiso.

Un microbus me acerca

a las noches de tu pelo

y el deseo —hoy lo sé—

de ser playa en tu gruta virgen
también fue la fiebre por cruzar

la montafa del olvido,

de ganar la orilla de otra historia

y recuperar lo perdido:

la venganza final del nino

que bajo el son de la lluvia

rogaba al dios hurafio de sus padres
un abrazo febril

para no trastabillar como lobo malherido.

X

La miel profunda de tus besos era, empero,
mucho mds que todo aquello.
mas cuando supe que tu adids

no solo fue un lapsus divertido,
sino un bofetdn seco

que de un plumazo

te eclipsaba las pecas

y te hacias hembra

como las hembras de tu pais,
senti como el bus hacia Valparaiso
soltaba los frenos
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y enterraba la nariz como avestruz
en la fria arena

de una playa en Gotemburgo:

ya no eras Penélope

y yo nunca jamds

volveria a Traca.

El adiés por correspondencia

es una paloma que perdi6 el mensaje
en el mismo océano

cruzado a ciegas

por los trenes que ya fueron.

XI

Toma estas palabras.

Palabras como tu lengua

aunque la lengua es la misma, tal vez,
la misma voz

voces, corazén,

ecos de otras voces.

Las voces que mds quiero gimen solas
en las paredes sucias del domingo.

Palabras y palabras;

o la sombra de las sombras.

La sombra de tu pelo
va conmigo por ahi



y con ella converso
lindas huevadas
de un tiempo de matinés.

Y a la forma esa perfecta de tu sombra
queria pedirte con ternura
un poco de perddn.

A la otra,

de espaldas al malecén,
valga,

simplemente,

decirte adids.
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Post Scriptum



El silencio es el mds fuerte de los ruidos

Miles Davis



SILENCIO

Y ya no creo
en las palabras

Tampoco en los hechos.

Ya no creo en el olvido:
tan solo el silencio.

Silencio.
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OTRA VEZ MAS

Nieva otra vez
y en la radio suena

A day in the life ®

En él cabia el estertor de la tarde,
todo el jugo de tu boca en la mia.

Un acorde dibuja saudades en la cama,
y la cancién del beso lejano

se pierde tras el tren

desnudo en la afioranza.

En la otra orilla del mar
bailan los jureles
en el champu de la playa.

Los meses se atollan en el fango.
Los hongos se armonizan en las salas.

En la arena duermen los vagones
suefos de familias que en la lluvia
apostadas a la vera de los rieles
sefialan con pafiuelos la distancia.

La lluvia los enjuaga;
esa lluvia también riega mis plantas.

Estocolmo, 1992-1993

8.]. Lennon



La lluvia del Sur estuvo perdida desde su génesis. El autor
la envié a un concurso literario y el original, entre viajes y
despedidas, recalé en alguno de esos basurales de papel ob-
soleto que el amor construye una vez alcanzada su fecha de
vencimiento. No obstante, quiso el azar que —con las razones
y causas que solo él posee— el texto apareciera en un desvan
del poeta Jordi Lloret en Santiago de Chile. Asi llegé a las
manos del editor quien con generosidad y valentia lo publica
aqul’, en su version original y sin correcciones.
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