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PRÓLOGO

Una sonrisa para Camboya

Muy temprano en este libro que narra una experiencia camboyana, 
el enviado de la Unión Europea en Chile nos revela la estrategia de 
los embajadores para abordar su trabajo en el país al que han sido 
designados: enamorarse de él. 

Por la simpatía y talento diplomático que ha derrochado en Chile 
durante estos años en que hemos tenido la suerte de tenerlo entre 
nosotros, sabemos muy bien como es el amor de Rafael Dochao: una 
exitosa fórmula de afecto, juicio crítico, y sobre todo, humor. 

Como un narrador avezado Dochao pone en práctica la sorpre-
sa compartida con sus lectores ante lo extraño ilustrándolo con ele-
mentos populares en nuestra cultura occidental. Así, por ejemplo, 
cuando en un bar de la capital camboyana irrumpe un cantante de 
estridente vestimenta y erótico contoneo que es presentado como el 
“Tom Jones asiático” nuestra nítida información del artista británico 
se nubla con esta visión oriental, y al sobreponer la una sobre la otra 
es imposible contener la sonrisa, y en mi caso, la carcajada.

A medida que avanzamos en este libro de extravagancias locales 
comenzamos a advertir la graciosa huella que ha dejado la cultura 
occidental en Camboya, y cómo la curiosa asimilación de ésta por 
una tradición milenaria, ha producido una simbiosis explosiva don-
de los camboyanos aplican la letra pero no el espíritu.

Claro que encontraremos farmacias enclavadas en malls al estilo 
nuestro, pero aprenderemos que es arduo conseguir un paracetamol 
sin que un expansivo loro revolotee en la tienda. O asistir a un ban-
quete en una deteriorada embajada de país del este europeo en el 
cual lo más gourmet que aparece en la mesa son unos pocos trozos 
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de salchicha en una sopa de verdura. La salchicha también estará en 
el plato de fondo y, creo que esto es cosecha mía, también en el pos-
tre. Y si uno se levanta de la mesa fustigado por vodkas inclementes y 
galopantes verá que el asfalto de la cancha de tenis está deteriorado, 
“como con gangrena”. Con frecuencia, siguiendo estas peripecias, 
me vinieron a la memoria las vidas de aquellos cónsules melancólicos 
de las novelas de Graham Greene.

Aquí se exhibe la vida cotidiana de un pueblo que en su pasado 
sufrió enormemente: durante época de Pol Pot y sus Jemeres Rojos 
un tercio de la población fue aniquilada por el fanatismo dogmático 
de estos “revolucionarios”. Desde el actual reino, se mira aún con 
pavor esta masacre fratricida, y aunque aquí estamos en el más leja-
no confín del mundo, nos hemos enterado que hay en Camboya un 
festival de cine “innovador y vibrante”, cuyo jurado será presidido 
este año por Angelina Jolie, a quien en el 2005 mediante un decreto 
real, se le concedió la nacionalidad camboyana.

Huellas bélicas quedan en muchas partes, por ejemplo, en las mi-
nas enterradas que por cualquier descuido pueden estallar y destro-
zar el cuerpo que las pisa. Y quienes conviven con este peligro se las 
arreglan para protegerse. Aquí leerán la historia de un patrón que 
hace caminar delante de él cinco metros a su criado Koma, porque 
éste “tiene un sexto sentido que le hace intuir el peligro”.

Este es también el humor intuitivo de Rafael Dochao, una inte-
ligencia que nos acerca con sonrisa cazurra a un territorio lejano 
geográfica y culturalmente, haciendo gala de una alegría de narrar 
que cubre perfectamente bien lo “incómodo” de algunas situaciones.

Buen viaje, estimados lectores.

Antonio Skármeta
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Mensaje al lector 

Camboya, el reino de los jemeres, es un país tan peculiar como apa-
sionante. No oirás a nadie gritar, nunca, verás que creen en los fan-
tasmas y que los ven a menudo, sentirás que hay básicamente dos 
estaciones: la de calor y la de mucho más calor, comprobarás que hay 
ríos que cambian el sentido de su curso, de norte a sur y viceversa, 
dependiendo de la estación del año, pagarás por darte un masaje de 
pies donde verás las estrellas, podrás degustar un plato de tarántulas 
fritas en un restaurante, palparás la rabia de cruzarte con mucho 
turista sexual paseando en chanclas a sus anchas. 

Es un país de hondo sufrimiento, que aún hoy coletea, de la 
época de los jemeres rojos, en que se redujo la población en un 
cuarto. Haz una cuenta simple: divide por cuatro la población 
de tu país y esa es la dimensión en número de muertos en tierras 
jemeres en esos casi cuatro años de feroz locura a finales de los 
70. Es Camboya, en fin, un país tremendamente fotogénico, aca-
so por la luz arrebatada de estas tierras de lo que fue la antigua 
Indochina francesa.

Por todo ello decidí, nada más llegar, escribir a mis amigos en tie-
rras diversas, en Europa y América esencialmente, una crónica al mes 
de lo que iba viendo y viviendo en estas extrañas tierras de jemeres.

De este modo entre los años 2007 y 2011, en que dirigí la Delega-
ción de la Unión Europea en Phnom Penh, fui desgranando poco a 
poco, mes a mes, estos frescos que vas a poder leer. Se presentan en 
orden cronológico y describen los algo más de cuatro años que estuve 
allí con mi familia. Aunque se han cambiado algunos nombres para 
no herir sensibilidades la mayoría de ellos son reales.
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Es un desafío mayor el de intentar reflejar en palabras algo que se 
percibe tan bien por los sentidos y que se retrata tan bien en fotos. 
Eso que se te pega a la retina y ya no te suelta. La mirada bien puesta 
y el corazón abierto a lo de alrededor, que es siempre ancho e ina-
barcable. Sin vértigo. 

Estoy convencido que el oficio de diplomático comienza con una 
regla de oro: enamorarse del país al que llegas. 

Revisitando hoy en Chile las crónicas para ser publicadas, me en-
cuentro de nuevo con todos mis códigos destilados gota a gota, allí 
en la distancia, futbolísticos o taurinos, junto con torrentes de música 
y andanadas de cine. Y además arte, literatura, moda, ritos, magia, 
masajes, viajes, peluquerías y dibujos animados. 

Todo en una macedonia jemer dispuesta a ser degustada. 

Rafael Dochao Moreno 







Crónicas Jemeres
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Bobby Charlton y el fútbol jemer

En mi primer viaje a Phnom Penh, pedí visitar el campo de fútbol del 
Estadio Olímpico de la ciudad, al que se accede tras pagar al aburri-
do guarda un simbólico dólar por pasar. 

Bajo un sol de justicia y gran humedad (¿prohibirá también la 
FIFA jugar con más de 95% de humedad para que nuestras figuras 
de cera no se derritan?) unos chavales fintaban y galopaban descal-
zos sobre el ardiente asfalto del aparcamiento, mientras unas señoras 
preparaban noodles bajo una sombrilla. Advertí que las porterías esta-
ban marcadas por chanclas. 

Ya dentro del estadio oval, de impresionante realismo socialista 
y coronado por una pista de ceniza, pude palpar el verde césped de 
una especie tropical, dura, gruesa y plana, con hojas de unos dos 
centímetros de ancho, del tamaño de pequeñas bananas y de un nar-
cotizante olor. 

Me pregunto cómo el equipo de jemer puede estar tan abajo en el 
ranking FIFA. Juro que haré lo posible por subirles en la clasificación.

Crónicas jemeres 1. Año I 
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Danzas ministeriales

Durante mi primera noche camboyana recibo por parte del Ministro 
de Exteriores una invitación para cenar. El Ministro es un hombre 
mayor de pelo que intuyo cano, aunque va teñido de azabache, y con 
manos como sarmientos. 

Al acabar el primer plato, y al son de la música tradicional que 
parte desde un horrendo estrado, la mesa entera del Ministro se le-
vanta y comienza a evolucionar en una bella danza jemer en el cír-
culo central de la sala. Poco a poco, los ilustres invitados –más de un 
centenar– se unen a los sutiles movimientos de manos y pies de los 
bailarines, que mi inexperto prisma juzga tan balineses como cam-
boyanos. Una señorita de sonrisa amplia y tez color café manchado 
me invita a seguir los pasos de baile. Me veo envuelto en una espiral 
de sonrisas, en un intento vano de imitar con mis manos el sacro mo-
vimiento: una mano abierta que se acerca al pecho, como mirando 
las líneas de la vida y el corazón y, a la vez, la otra palma que se aleja 
despechada, en posición contraria. Y vuelta a empezar.

Momento de algarabía suprema entre el plato de tallarines al man-
go verde y la carne, cuando en otra de las danzas que me arrastra a 
los medios de dicha plaza, los músicos (los tradicionales más guitarra, 
batería y bajo, junto con una pequeña sección de vientos) se lanzan a 
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un hit del pop asiático del momento que engarzan magistralmente con 
un éxito nada reciente de Carlos Santana. La música in crescendo; el 
círculo cada vez más alocado; trepidación y algunos golpes de cadera 
en los magnos danzantes. Tan solo la voz caribe de la Embajadora de 
Cuba, que mueve las amplias caderas junto a un delgado príncipe de-
trás de mí, y que profiere un: “¡Oigausteeed, qué bien que bailaaa!” 
consigue devolverme a la realidad y no caer en la insania.

Crónicas jemeres 2. Año I
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Los jemeres encarnados y el profesor Bacterio

En estos tiempos de tanta incertidumbre, en los que hasta a un tran-
quilo abuelo jemer le detienen, le meten en una lata y le mandan a 
un tribunal internacional, yo me veo en el centro del huracán. 

Esta tarde estoy de reunión en el lugar donde se encuentra el tribunal 
de los jemeres encarnados, a las afueras de esta bella ciudad. Un antiguo y 
nada bucólico recinto militar reconvertido. Vistoso, pero con agua estan-
cada, criadero de mosquitos del tamaño de un búfalo. Afuera todo es caos 
circulatorio. Dentro, calma y orden. Mientras, a un centenar de metros de 
donde yo estoy, los jueces interrogan ya al abuelo jemer rojo, de sangrien-
to pasado. Siento un cosquilleo de historia mientras nos lo narran. 

El director, de orejas de soplillo, mirada escrutadora y un aire a 
uno de los insectos de “El sulfato atómico”, de Mortadelo y Filemón 
(la mejor aventura gráfica del mundo para los que no la hayan leído) 
preside la reunión con la majestad de una mantis religiosa. 

Las aspas del helicóptero que ha trasladado al detenido rotan y 
rotan aún movidas por la brisa monzona de la tarde y me susurran 
en voz baja: “¡Herunter Bruteztraussen! ¡Herunter!”.

Crónicas jemeres 3. Año I
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Tom Jones en la tostadora

Tras un día de fatiga provocada por el bochorno de esta estación 
lluviosa y pesada, le propongo a Ana una visita al bar del Hotel Cam-
bodiana, lugar donde ya pasé unos días en junio. Allí, vetustez y hu-
medad por la cercanía del Mekong están repartidas en partes iguales.

El bar se parece a uno de esos locales que tanto proliferaron en 
la España de los setenta, con su abundancia de escay dorados por 
doquier. Un enjambre de camareras, todas de similar estatura, nos 
recibe inclinando el torso y juntando las palmas a la altura del pecho. 
A medida que ingresamos, veo que un grupo de cantantes filipinas 
entradas en carnes y con exiguas minifaldas de araña abandona la 
escena. Pregunto si el trío del playback va a cantar de nuevo y la ca-
marera, de mirada lánguida, responde sin titubeos:

–Sí, pero en una hora, después de Tom Jones.
Cruzamos una mirada atónita con Ana.
Y así ocurrió. Tras unos cinco minutos, en los que nos pedimos 

unos combinados y nos acodamos en la barra, comienzan a sonar 
–como un himno de guerra– los primeros acordes del Sex bomb. 

La sala se oscurece. El público contiene el aliento.
Impecable traje negro de imperceptible rayado que marca un no-

table “paquete”. Camisa de seda, también negra, con los tres prime-
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ros botones desprendidos y, a la vista, bailando, un ostentoso crucifijo 
dorado. Así aparece la estrella. 

–‘Wecome’ to Cuuuuuba! –espeta al respetable público, en un in-
glés casi sin acento, mientras un foco ilumina el cimbreante cuerpo 
por completo. La impresión es terrible, pues sus rasgos son idénticos 
a los del “Tigre de Gales”, pero como si le hubieran metido largo 
rato en una tostadora.

–‘Wecome’ to Cuba! –repite al final del primer tema, y nos pre-
guntamos si será un prieto caribe acá emigrado, mientras se conto-
nea al ritmo de una versión muy soul de “She drives me crazy”. 

En esto, una joven oriental, asistente al espectáculo, algo rellenita 
pero con un bello meneo de caderas, se sitúa cual posesa ante el es-
cenario. El Tom Jones de tez carbonilla salta ágil a la pista de baile y 
la toma por la cintura. Bailan como si estuvieran solos en el mundo, 
mientras Tom le susurra el “drivemecrazy” al oído. El delirio se instala 
entre el público (chino, indonesio y japonés en su mayoría) y otras 
mozas en edad casadera abandonan sus asientos para, cual polillas a 
la luz, unirse al baile.

Los acordes de “All mine” le devuelven a escena y las orientales 
alzan sus brazos siguiendo el ritmo acompasado del tema. Tras 
ello Tom, fiel a su estilo minero, enlaza sin solución de continui-
dad una elástica serie de baladas, rhythm and blues y hasta un blues 
bien arrastrado.

El chorro de voz hace tintinear las botellas de licor expuestas en el 
bar. Todo se convierte en sublime con un “Delilah” que escuchamos, 
como un himno, todos en pie (muchos cogidos de la mano de sus par-
tenaires). De este modo culminan cuarenta y cinco minutos de éxtasis 
con un Tom Jones tan tostado y virtual como devoto del original en 
este rincón de Camboya. 

Solo a la salida vemos el cartel en la puerta, que anuncia:
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“Q-BA productions”
Last week

The authentic and only
Asian Tom Jones

Crónicas jemeres 4. Año I





27

CRÓNICAS JEMERES

La soledad del búlgaro

Un viernes por la mañana, el búlgaro me invita a su casa. Se trata de 
una vieja residencia colonial, construida a principios del siglo pasado 
en plena avenida Norodom, y a la que ni la humedad ni el tiempo 
han perdonado un minuto. Se ingresa al salón desde el jardín. Puedo 
apreciar unos techos altos de madera y una baranda que rodea ese 
ambiente totalmente y que le da un aire como para ensayar discursos 
en casa. Varias residencias coloniales lucen este aditamento arquitec-
tónico de interior tan absurdo como inútil, salvo si se está iniciando 
una carrera política.

Una muchacha de aspecto búlgaro me invita a sentarme en un 
sofá con barrocos aderezos de madera tropical que parecen crecer 
mientras estoy ahí sentado. 

(No puedo evitar acordarme del viejo chiste casposo de aquel que 
le dice a un amigo: Leí ayer en un anuncio del ABC “Señorita ense-
ña el búlgaro” y llamé... y resulta que era un idioma...).

Sale el búlgaro por una puerta corredera que chirría al abrirla, no 
al cerrarla (lo cual me parece extraño) y se presenta con vestimenta 
muy tropical: camisa de cuello mao en tonos tostados y con botones 
de tela, pantalón de lino de color marfil y zapatos a juego. La mucha-
cha nos sirve un líquido que se parece a una Fanta, pero que en este 
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caso es de un color naranja brillante inverosímil y que no se mezcla 
con el hielo cuando este se derrite. Ni me atrevo a probarlo.

Mi anfitrión me cuenta sobre la crisis de soledad que vive, con su 
bello acento búlgaro que subraya las erres con algo de rabia histórica: 

–Esta embajada vivió mejorrres momentos, en realidad en el per-
rríodo que va desde que cayeron los jemerrres rojos hasta la llegada 
de la Perrrestroika. Llegamos a tener nada menos que veinte diplo-
máticos acrrreditados. Y ahora... ya ves. Estoy yo solo, con el servicio 
y mi señora. ¿Quierrres ver la casa?

A pesar de que cae un sol de justicia y yo voy menos tropicaliza-
do que el búlgaro, accedo a sus deseos. Me lleva de paseo por un 
compound dotado de un par de edificios de tres plantas en los que se 
alojaban las familias búlgaras hace dos decenios. La vetustez no deja 
de recordar a ciertas zonas de Moratalaz, donde sin necesidad de 
humedad se han deteriorado las construcciones de protección oficial 
a la misma velocidad que en Phnom Penh.

Pasamos por una pista de tenis de cemento ajada por la humedad, 
como con gangrena, que dice no tener dinero para renovar y llega-
mos a una piscina con dos calles que sí permite nadar: se nota en sus 
bíceps que la utiliza con asiduidad. 

Junto al piscina una rubia teñida –intuyo que es la mujer del búl-
garo– abandona una sesión casera de manicura con su tata jemer, 
que se retira despavorida, como volando sobre sus pies descalzos. 
Mi desconocimiento del búlgaro hace que la conversación sea breve. 
Acto seguido, pasamos a una coqueta iglesia ortodoxa, construida en 
honor a los siete cascos azules búlgaros muertos en acto de servicio y 
que, al parecer, atrae más termitas que feligreses.

Todo es efímero en la soledad búlgara de los trópicos.

Crónicas jemeres 5. Año I
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Bayón en llamas

Inicio mi viaje a Siem Riep cuando aún es de noche. Un par de 
jóvenes fulanas recorren mi calle junto a la acera y chapotean con 
las sandalias en la mano en el agua que no ha secado todavía. Ha 
llovido toda la noche y los fogonazos de los rayos daban miedo a los 
despiertos. Por la avenida Rusia abro los ojos y una bola de fuego 
llega desde el río y avanza por la avenida en dirección oeste. Teñidos 
de dorado, un grupo de gente de edad hace aeróbicos en una inter-
sección no concurrida. 

Ya ha amanecido cuando llego al aeródromo de Phnom Penh. 
En el avión voy amodorrado, miro al suelo y veo agua por doquier. 

La inundación pasa eterna bajo la nave y me pregunto cómo viaja la 
gente por tierra. No se ven barcas en la llanura de arrozales infinitos 
que brillan a ratos. Me parece percibir en la imagen difuminada, 
nube y agua y espejo, que lo dicen todo como los cuadros del genial 
Luc Tuymans.

Tras aterrizar y vivir el duro ajetreo de una finca de gusanos de 
seda gordos como carpas, visitamos unos pozos que hemos financia-
do en una comuna al sureste de la ciudad. Un niño flaco como un 
“Marcelino pan y vino” se acerca a mirar osado al vacío, hacia el 
agua que sube de lo profundo llamada por un ingenioso mecanismo 
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de manivela de fabricación local. Como lo regañan por acercarse 
tanto, se iba con el rabo entre las piernas hasta que un anciano del 
lugar le rescata y le pide que cante. Titubeando al principio, nos 
regala luego unas coplillas jemeres dignas de ser grabadas. Entonces 
me dicen que el zagal tiene sus facultades mentales algo mermadas, 
pero yo no noto nada excepto acaso un cierto desafino.

Acaba la jornada con una visita a los templos. En Angkor Wat se 
sorprende uno de contemplar tanto verde rodeando a tantos grupos 
de turistas coreanos, o tanto sudor bañando cejas y nucas, frente a 
los bajorrelieves de luchas titánicas entre ejércitos de monos y de 
demonios. Dentro de Bayón, el templo favorito de Jayavarmán VII, 
me pongo a buscar una piedra para la colección de Ana. Miro que 
te miro yo al suelo desigual buscando la pieza y al alzar la cabeza me 
percato de que me observan con tanta paz esas casi doscientas caras 
de cada una de las cuarenta y nueve torres y me quedo clavado allí 
mismo, mientras pasan los minutos hasta el cierre, a las seis de la 
tarde. Embrujado. 

A la salida, cuando ya el guarda nos echa látigo en mano, cual 
Jesucristo jemer del templo, veo el fuego que lame las cortezas de 
los árboles, esos intrusos que quisieron comerse las construcciones 
humanas. Un color irreal por el que lloraría Kubrick lo invade todo. 

Miro hacia atrás y ahí queda Bayón en llamas.

Crónicas jemeres 6. Año I
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Torturas chinas 

La princesa Sita nos dijo: “La cabeza solo te la pueden tocar los viet-
namitas; los pies solo te los puede tocar un chino”.

Nos vamos toda la familia a los masajes “Asia”, los únicos regen-
tados por chinos en Phnom Penh. La entrada, con un diminuto es-
critorio a la izquierda como recepción, trae memorias de antesala de 
fumadero de opio.

Pedimos a la apolínea china que nos recibe un masaje de pies y tras 
proveernos de unas chanclas con un número a bolígrafo ya medio bo-
rrado, nos pasan a la primera estancia: la sala del lavado. La habitación 
está presidida a la derecha por un jarrón estilo dinastía Ming de casi 
dos metros de altura. La porcelana refleja una bella escena con sampán 
digno de Kublai Kan navegando con fuerte viento y unos peces dorados 
(símbolo chino de la fortuna) saltando alegres en primer plano. La cosa 
presenta buenos augurios. Sin embargo, me percato enseguida de que 
nos rodea un inquietante papel pintado, que rememora los peores años 
de pesadilla hippie, con floripondios rojos y verdes. El Yin y el Yang. 

Nos sentamos en una de las dos filas de cuatro asientos, cada uno con 
un lavabo redondo que cubre hasta los tobillos. Acto seguido, un equi-
po de olímpicos jóvenes uniformados de impecables polos amarillos y 
pantalones azul aviación entra en la sala. No sonríen. Tras un durísimo 
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masaje de cuello que me deja baldado, y el lavado de los pies con unos 
polvos marrones que tintan el agua de color descompuesto, nos pasan a 
la segunda sala: la de masaje. Allí una televisión de pantalla plana pre-
side la escena. Se muestra sin sonido un canal tipo Discovery, de los que 
hacen las delicias adolescentes, en el que un tipo con cara de pazguato 
anglosajón muestra oficios duros. Hoy visita una fábrica de residuos de 
pescado cuyo aroma parece filtrarse a través de cada píxel.

Y comienza la sesión de tortura. 
Una joven, en cuya chapa a la altura del seno izquierdo creo leer 

su nombre, “Moster Chang”, y el número 15, es la encargada de mi 
desdicha. Tras untar mi pie izquierdo con vaselina marca “Blue seal”, 
comienzan los padecimientos. Amarra con cariño mi extremidad, que 
siento ya a miles de metros del resto de mí, y una simple presión de su 
pulgar sobre la punta de mi dedo gordo desata las hostilidades. El dolor 
sube raudo por mi columna y explota en mis tímpanos como un trueno. 
Descubro poco a poco, con pena de occidental desamparado, los miles 
de puntos que forman la geografía del pie: dedos y entresijos entre ellos, 
planta alta, media y baja, laterales, huesecillos, empeine, tobillo y talón 
de Aquiles. Puntos donde el dolor acecha y salta a cada instante. Siento 
que quien inventó el concepto de “tortura china” había probado estas 
hieles, sin duda. Entre escenas de grasa de pescado que se funde silencio-
samente con mi padecimiento pasa la más terrible de mis horas jemeres. 
Intento a veces retirar el pie dolorido y la firme mano de la señorita 
número 15 lo devuelve a su sitio. Trato de hacer mohines de dolor y no 
consigo arrancar ni una mueca de compasión, ni un segundo de respiro.

Cuando a la salida, ya en la calle Monivong, miro al cielo que me 
acoge, siento que me elevo unos cinco centímetros del asfalto. Una 
pequeña nube china me sostiene. 

Crónicas jemeres 7. Año I
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Las masas jemeres y el agua

Cuentan las crónicas del gran Rey Jayavarman VII, máximo hacedor del apogeo 
del imperio jemer en el siglo XII, que para asegurar la paz en sus dominios tuvo 
que librar una dura batalla naval con su enemigo acérrimo: el Reino de los Chams, 
que ocupaba la región oriental en el delta del río Mekong, en lo que hoy se llama 
Vietnam. Desde entonces, para celebrar tanta sangre derramada, se realiza en Ph-
nom Penh el “Festival del Agua”, en el cual se lucen las regatas que marcan la gran 
festividad centrípeta camboyana: todo el que puede viene a la capital. Durante tres 
días seguidos y coincidiendo con la luna llena de noviembre o Khè Kadek, millones 
de jemeres y algún guiri despistado se congregan en los cuatro brazos de río, donde 
confluyen el Tonle Sap y el Mekong. 

Me invitan en nombre de Su Majestad a participar en la clausura 
del festival a las tres de la tarde. Llego pronto, pues el palco de au-
toridades está todavía con un cuarto de entrada. Sin embargo, el 
gentío se ha ido aglomerando desde la mañana para ver las finales 
y, compactos, ríen, comen y beben y, sobre todo, jalean a sus em-
barcaciones favoritas. 

Al principio no entiendo nada. Con intervalos de un par de mi-
nutos, unas enormes piraguas de múltiples y vivos colores, con no 
menos de setenta y cinco curtidos remeros, a par por bancada, llegan 
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ajustadas a la meta frente a la que se encuentra el palco. Un golpe de 
tambor señala la nave victoriosa, cuyos bogantes levantan los remos 
en señal de victoria. A la distancia creo ver que dirigen gestos de sor-
na a la nave de los vencidos, costumbre ancestral que se da en otros 
muchos pueblos. Los colores de las camisolas a tono con las gorras o 
pañoletas son de paleta imposible y van del rosa chillón al amarillo 
limón con toda la gama de verdes, azules e incluye hasta níveas ca-
misetas con propaganda de algún auspiciador avezado. 

Más tarde me explican que se compite por categorías, que se en-
trenan todo el año, que hay botes de hombres pero los hay también 
de mujeres, que este año todos los países de la región excepto Bir-
mania han enviado sus botes, que ayer desaparecieron en las turbias 
aguas cinco remeros singapurenses al volcar su canoa. 

Voy entrando en harina.
El río Tonle Sap, me cuenta un japonés algo redicho con doce 

años de estancia en tierras jemeres, comienza justo ahora a cambiar 
de sentido su cauce como globo que se deshincha y va a descargar al 
mar el agua marrón, que viene desde el Tíbet, con que el Mekong le 
ha alimentado en los últimos meses. Como me aburre su tono eru-
dito le dejo hablar mientras voy entregándome a la feroz pelea por 
la victoria de las embarcaciones. Me imagino en esa pugna desigual 
contra la fuerza del agua, el dolor de músculos y tendones, el sudor 
jadeante del remero de al lado, el pito chirriante del timonel. 

Algo hay de mágico en algunas canoas. Esta, por ejemplo, que 
gana ahora con varios cuerpos de ventaja, en lugar de llevar a proa, 
como la mayoría, un tipo que golpea la madera cual barco de galeo-
tes, ha optado por una joven apsara que mueve los brazos abiertos 
en cruz señalando en grácil figura el ritmo de la travesía. Con esa 
propulsión fantástica casi se eleva sobre el agua. 

En el palco las señoras lucen el vestido tradicional con el color 
del día de la semana: hoy domingo toca falda de color tinto joven y 
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camisa bordada blanca con banda cruzada al pecho que les confie-
re aspecto de directivas del Rayo Vallecano. Los caballeros de traje 
oscuro esperan, distraídos en sus cabildeos, la llegada del rey Siha-
moni. Cuando este aparece, la pleitesía de los súbditos alcanza el 
paroxismo. El momento más emotivo lo llevan a cabo unos coletu-
dos vestidos de blanco impecable que, arrodillados ante el monarca, 
ejecutan unos sones, huelga subrayar que algo básicos musicalmente 
hablando, con grandes caracolas en acuífero concierto que acompa-
ñan unas abluciones en las reales orejas.

Tras la soporífera entrega de premios por parte del monarca a los 
apolíneos regatistas vencedores comienza, ya entrada la noche, el 
desfile de naves-carrozas sobre el agua. A la par, el consabido castillo 
de fuegos artificiales se inicia en la otra orilla del río. Las barcazas 
destellan como árboles de Navidad, aunque lucen motivos que van 
de los dragones lanzando un fuego verde por la boca hasta el Buda 
de colores coronado como un San Pedro hecho Papa, e incluso un 
brillante mapa del país que reza: “Come to Cambodia”, algo absurdo 
ya que todos los que lo leemos ya estamos en tierra jemer. La música 
que acompaña cada carroza me recuerda a los altavoces que tocaban 
el himno madridista en el estadio Bernabéu de los sesenta, aunque 
estas tonadillas son más del gusto local.

Ya va tocando a su fin el ceremonial cuando veo un revuelo entre 
el cuerpo diplomático y ministros que asisten al evento. Por consejo 
de la Embajadora de las Islas Filipinas y otros veteranos, me sitúo 
cerca de la escalerilla y sigo a una pequeña pero abigarrada comitiva 
en pos del monarca. Entonces me doy cuenta del desafío al que hay 
que enfrentarse. 

De los cerca de cuatro millones de jemeres que acuden a la capital 
para el acontecimiento anual del agua, aproximadamente un millón 
se han ido situando en la explanada frente al Palacio Real, donde nos 
encontramos. Una legión de policías contiene a duras penas a una 
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masa ruidosa y tupida como pelo de jabato, concentrada para ver al 
rey Sihamoni. 

El pasillo estrecho, de una decena de metros de anchura y su buen 
hectómetro largo hasta el palacio, donde están nuestros vehículos, 
es “la prueba” para todos nosotros. Una vez que el soberano haya 
recorrido el trecho que le separa de sus aposentos, la guardia desapa-
recerá y la multitud congregada se moverá anárquica y arrasará con 
todo como moléculas en agua hirviendo. Hay que correr.

Siguiendo a los más curtidos, me consigo colar en un grupo de cabe-
za escapado del pelotón. Está presidido por no sé qué príncipe, seguido 
de cerca por los australianos, los de Malasia, la filipina y yo. Adelanta-
mos al coche real y pasamos raudos entre las motos que arrancan mo-
tores y la muchedumbre. Miro las caras. Algunos nos aplauden diver-
tidos. Otros nos jalean para que corramos más rápido. Los más, miran 
pasmados a la singular compaña. Me siento como aquellos errantes 
bíblicos cruzando milagrosamente las aguas del Mar Rojo, marchan-
do a ciegas con Moisés a la cabeza. Sudamos copiosamente.

Llegamos casi al otro lado sin rasguño alguno a la vez que el Mer-
cedes real, lo cual es un prodigio teniendo en cuenta lo fondón que 
está el cuerpo diplomático. Pero ahí se desatan las hostilidades. A 
pesar de tener a varios guindillas intentando crear una burbuja de 
seguridad alrededor de nosotros, todo es en vano. El frescor de ribera 
del que hemos gozado durante toda la ceremonia se ve impregnado 
ahora por el ardor ácido que el aliento de la muchedumbre humana 
desata en las grandes aglomeraciones. En unos segundos voy per-
diendo de vista a todos los incautos que creíamos haber ganado la 
batalla contra la marabunta. Aislado del mundo y rodeado de cien-
tos de jemeres que siguen vibrando al son de su fiesta, giro ávido la 
cabeza en busca de un punto de referencia. Nada. Tras un rato inter-
minable bajo la ola que me ha deglutido, creo oír una voz amiga a lo 
lejos, como el ahogado que escucha una voz humana por última vez. 
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Alzado en las puntas de los zapatos, consigo ver a lo lejos a La, 
el chófer que me espera subido al capó del coche y que me lanza el 
salvavidas que me permite escribir esta crónica. 

Crónicas jemeres 8. Año I
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Mundanos en el Salón de la Emperatriz

Esta mañana, Phnom Penh ha amanecido toda engalanada. En la 
avenida Norodom, columna vertebral de la ciudad, banderolas y 
pasquines en español y en jemer anuncian leyendas pintorescas y con 
un aire antiguo: “¡VIVAN LAS RELACIONES ESPAÑAY CAMBODIA! 
¡VIENVENIDO EL REINA DE ESPAÑA!” (Sic) y otras más indesci-
frables. En las farolas, la enseña roja y gualda se abraza salerosa a la 
bicolor camboyana, de rojo y azul cobalto, que según Ana no combi-
nan, y que tienen la osadía de encerrar la silueta de Angkor Wat en 
blanco, como un espectro. Las afueras del Palacio Real parecen una 
feria de abril con cientos de banderitas vibrando como locas sobre el 
tráfico despiadado.

Nos han citado en el Hotel Royal a la una y cuarto para un acto 
que comienza una hora más tarde por la sin par costumbre de que 
los plebeyos esperen, ansiosos, a sus soberanos. Varios corrillos de 
compatriotas llenan la sala a nuestra llegada. Me presentan a unos 
empresarios del tejido, con el tex pegado en la frente, y me dice “Pe-
peluna”, un viejo del lugar: “Estos dan empleo a más de cuarenta mil 
jemeres”. Miro el corte de sus pulcros trajes y sus miradas aviesas, 
y le creo. Otros círculos son menos dóciles con el mundo de la con-
fección. Algunos militantes oenegeros parecen haber pasado por el 
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Ejército de Salvación a primera hora para elegir dudosos modelos 
para la ocasión. El rosa palo mezcla mal, ciertamente mal, con el 
naranja, el azul y el verde limón pero, aun así, hay quien osa seguir 
intentándolo en esta regia ocasión. Un tierno infante, sacado a ras-
tras de su siesta diaria, berrea enfurruñado.

La llegada de Su Majestad tiene lugar justo a tiempo. Es decir, justo 
cuando acabo de enganchar –por fin– una copa de rioja al vuelo y 
no tengo dónde dejarlo. Me aparto del camino con hábil zancada, y 
vuelvo en un salto al lugar por el que intuyo va a circular la majestuosa 
comitiva, mas me veo cercado: los del textil se lanzan como sabuesos 
a por un solomillo. Unos momentos de bloqueo, como si la carroza 
real hubiese enfangado, pero enseguida se encauza el nerviosismo del 
paisanaje hacia una ordenada fila, ordenada por la Reina en persona, 
al tiempo que yo ya le estoy presentando a mis zagales. Nos apartamos 
cabizbajos por esta salida en falso cuando el resto de los asistentes ini-
cia unos de los ritos más antiguos de la humanidad: la pleitesía.

Luego de esto, uno tras otro pasan trasnochados canapés entre 
chascarrillos de gabinete en el “Salón de la Emperatriz”. La regia fi-
gura se presta a diálogos que no resistirían un envite a chica en bares 
de barrio, pero que aquí cobran vida como un pasodoble antiguo.

Y entonces un flash. Y se levanta la veda. 
Ya nadie quiere platicar. Todos buscamos la instantánea que in-

mortalice nuestra molicie ante los seres queridos, tan lejanos en ho-
ras de vuelo como cercanos a golpe de Internet. Una oronda señora 
que deja correr las eses más de lo debido por la etiqueta, se atreve 
incluso a pedir una segunda ronda de retratos con la reina: “Ssque 
mehanssalío mal la primera vessss”. Y con majestuosa paciencia, 
nuestra anfitriona se presta al guiño del ojo minúsculo de una cáma-
ra digital de tercera división. 

Para la foto de familia es necesario el pastoreo conjunto del Emba-
jador, la Casa Real en pleno y algún guardaespaldas hasta que, al fin, 
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el retratista que aporta la agencia EFE nos inmortaliza para algún 
álbum oficial.

Ya entrada la noche, encaramado de nuevo a la escalera de fabri-
cación singapurense, mientras con el taladro agujereo el muro para 
colgar un cuadro del maestro Revilla, me viene silbando a la mente 
un verso de viejo tango que me enseñó Carlos en Bruselas:

“¡Viste, vieeejo! ¡Esto sí que es ser mundaaano!/ ¡La mañana con los reshes y 
esta taaarde en el andaaamio!”.

Crónicas jemeres 9. Año II
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Salamanquesa’s blues

En mi oficina hay un pequeño cuarto de baño en lo que era el piso 
superior de la mansión que ocupamos. Es todo de color azul, en 
diversas tonalidades, y tiene vista a la obra del edificio en cons-
trucción, justo enfrente, que se yergue veloz en medio de un gui-
rigay de obreros y hormigoneras. El paisaje urbano de Phnom 
Penh semeja ya al de un huerto de falos en el ascenso de la erec-
ción. Imparable. 

Incómodamente sentado en una taza marca “Karat” (reza su pu-
blicidad en la prensa jemer: “Su compacta y oblonga forma está especial-
mente diseñada para la anatomía asiática”) percibo dentro de la bañe-
ra azul-noche una salamanquesa de un considerable tamaño que 
intenta salir de forma denodada. Asciende apoyada en sus patas 
con ventosas hasta la mitad de la pared de la tina, pero luego se 
escurre entre jadeos desesperados. Entiendo por qué se dice que lo 
que aquí llaman “geckos” tienen fama de ruidosos. Cada intento 
fallido es acompañado por un bufido casi imperceptible y un ronco 
“geckoo-geckoo”. 

Recuerdo entonces que mi madre me contaba que en la Andalu-
cía oriental de su infancia se creía que donde caía la saliva de uno de 
estos saurios no volvía a crecer el pelo. 



46

RAFAEL DOCHAO MORENO

Al rato de observar me duele el alma de tanto intento en vano de 
escalar la porcelana azul de mi bañera, convertida en gran boca de 
desatinos salamandrescos. 

Tomo medidas.
Corro a mi despacho y traigo unos sobres grandes y una publica-

ción reciente de la oficina europea de ayuda humanitaria (ECHO, 
para los iniciados). Toda la utilería disponible para una buena causa, 
me digo. Organizo un andamiaje algo inestable pero suficiente para 
lograr la escapada. Listo.

Sin embargo, mi salamanquesa hace caso omiso a mi socorro y 
corre despavorida al otro lado de la bañera. 

Me armo de otro sobre, elegante, blanco satinado, y pastoreo sua-
vemente a la bestezuela hacia su escala salvadora.

Y, de repente, se me hiela la sangre. 
En un ancestral movimiento, se para en el centro del ruedo oval, me 

hace frente hinchando elegantemente el pecho y, abriendo una horrenda 
boca con fondo rojo, me lanza un berrido primitivo, como transmitido por 
los genes de los dinosaurios que dominaron la Tierra: “¡Geckooo-geckooo!”. 

Tardo un rato en salir de mi aturdimiento, cavilando sobre lo cor-
ta que es la historia del hombre en este planeta. 

Por fin espoleo al reptil hacia lo alto, donde se me queda mirando 
boquiabierto, con palpitaciones de púgil en el último asalto.

Dejo a mi salamanquesa en su reino azul. 
Virginie me cuenta que antes hubo una, mucho mayor, con voz 

grave y adulta, a la que echaban a veces por la ventana, pero que 
siempre volvía. Seguramente esa debió ya morir, no sin antes ceder 
el cetro a esta, digna reina sucesora. 

Vuelvo al día siguiente y compruebo con dicha que mi salaman-
quesa ya está ahí.

Crónicas jemeres 10. Año II
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Cinco mil rosas rojas en el Centro Mundial

La invitación es un tríptico de color salmón claro. Entre arabescos 
dorados, formando un lindo corazón, una pareja de alados tórtolos 
se mira con ojos golositos. El interior del cartón nos previene que dos 
prebostes de la patria jemer requieren el placer de nuestra presencia 
para la auspiciosa ocasión de la recepción de la boda de sus respecti-
vos hijos en el “Centro Mundial”, también llamado Klaing Rumsev en 
lengua jemer. Como en el Medievo, las grandes familias acoplan a 
sus vástagos en un intento de crear alianzas más fuertes que el anillo 
de los desposados. 

En otro cartón tamaño chuleta escolar se detallan, bien bruñidos, 
la docena larga de eventos de la boda, exclusivos para las familias 
de los contrayentes, que duran tres días y que incluyen actividades 
peculiares como “ceremonia de corte de pelo”, “sacrificio de los 
abuelos” o “ceremonia de tratamiento dental”. Me da un respingo la 
caries nada más que de pensarlo.

La recepción que incluye baile es a las cinco y media y llegamos tarde. 
Pasamos bajo el gran arco de entrada al Centro Mundial donde 

cientos de vehículos, con profusión de Lexus y Cayennes, atiborran el 
vastísimo aparcamiento. Tras este, se encuentra una inmensa corrala 
al aire libre rodeada de edificios de oficinas con memorias de rea-
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lismo socialista. Al fondo se oye el murmullo de miles de almas ya 
sentadas en pomposas mesas redondas. Presidiendo, un gigantesco 
escenario iluminado, mezcla de concierto de Madonna y de Festival 
de la OTI con un inmenso corazón rojo brillante formado por cinco 
mil rosas rojas frescas: una por cada invitado.

Tras pasar por los arcos de seguridad llegamos a la entrada del 
recinto. Un nuevo pórtico de verde y flores, ante el que los invitados 
se hacen fotos entre unas muy jemeres risas nerviosas. Al atravesar 
nos topamos con los respectivos padres junto a sus orondas señoras 
que entre un petardeo de flashes reciben uno a uno a los invitados. 

Mientras unas virginales jovencitas nos ofrecen una reproducción 
miniatura de un jarrón en bronce jemer, nos adentramos al fin en el 
corazón del banquete. 

En varios semicírculos concéntricos según el nivel de los convi-
dados, rodeando el escenario cual inmenso teatro griego, cientos de 
mesas redondas de a diez comensales y con manteles acrílicos, que 
pican nada más mirarlos, bullen al fragor de la cena. Todo parece 
descontrolado. Hay mesas que están ya en los postres, otras se vacían 
para ser inmediatamente ocupadas por gentes que acaban de llegar, 
otros aún se sirven crustáceos y tallarines en ebullición de una gran 
sopera que ocupa el centro de la abigarrada mesa. 

Ante la falta de indicaciones penetramos seguros hacia el escena-
rio pasando sin mirar por los controles que separan los niveles de 
invitados hasta llegar al nivel alfa: el sancta sanctorum de la ceremonia, 
junto a la pista de baile.

En ese lugar un encargado de protocolo nos pide paciencia, pues 
están todas las mesas llenas y anuncia pomposamente que otras están 
al llegar. En escasos minutos mientras jovencitas amables nos van 
agrupando en subconjuntos de a diez, fornidos mozos acarrean sillas 
vestidas y mesas ya dispuestas: mantel, platos, cubiertos y palillos 
chinos, vasos (todo envuelto en celofán), aperitivos y algunas latas 
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de cervezas y refrescos a temperatura ambiente. Con pasitos cortos 
como el juego de las sillas musicales, tomamos asiento.

Mientras unas huríes ponen hielo en nuestros vasos, hacemos las 
presentaciones de rigor de las parejas asistentes y descubro que nos 
hallamos entre empresarios jemeres del caucho, un Viceministro del 
ramo, el Presidente de los aeropuertos y una pareja que parecen chi-
nos y que no abren el pico en toda la noche, aunque asienten son-
rientes todo el rato. 

Se detiene la suave música tradicional de ambiente para dar paso 
a un atronador “Blanca y radiante va la novia...” cantada en jemer. Pres-
tamente nos levantamos hacia el pasillo central desde cuyo pretil 
florido atisbamos la comitiva de padres y novios que se acerca. La 
novia, sutil como un pajarillo, parece un ángel desde lejos y creo 
incluso ver un halo santo sobre su cabeza. Cuando se aproximan, 
comprendo. No se trata de santidad sino de costosa pedrería que le 
adorna el gesto de una oreja a otra e incluye una corona de diaman-
tes que ya desearía más de una regia cabeza europea. 

La comitiva da una vuelta completa a la pista de baile y se aco-
moda en su mesa mientras a la nuestra llega un pollo entero con la 
mirada torcida y color desvaído y, que aunque frío y duro, sirve de 
tapa para la cerveza aguachirlenta.

El maestro de ceremonias anuncia a un joven barítono local que 
canta el himno nacional y acto seguido contrayentes y progenitores 
suben al escenario. Los padres leen las trayectorias vitales de sus res-
pectivos vástagos mientras la pantalla gigante lanza imágenes con esos 
momentos familiares de dicha: de la tarta del primer cumpleaños o las 
pedaladas en triciclo a la graduación en la Universidad de Melbourne. 

Es tanto el gozo del momento que ambos padres se lanzan a un 
desafinadísimo dueto de karaoke ante las miradas atónitas de sus 
parientas y del respetable. 

Mas ahí no acaba todo. 
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El novio, como movido por el genio luchador de su padre, arranca un 
micrófono de su pie y pide silencio. Se produce el milagro y solamente el 
tintineo de algunos vasos interrumpe la solemnidad. Con una suave sinto-
nía de fondo, recita una oda al amor por la novia que engarza, sin solución 
de continuidad, con un tema propio, en el estilo pop coreano más pastele-
ro, interpretada con la gracia de un batracio. Entra el barítono de nuevo 
a escena y canta de nuevo a yugular hinchada el “Blanca y radiante…”, 
alcanzando todo un cierto paroxismo. Entre las madres a la derecha del 
escenario se mezclan los destellos de brillantes con estelas en las mejillas, 
acaso de lágrimas provocadas por tanta emoción y tanto empeño. 

Mientras a nuestra mesa arriba hirviente la sopa que borbotea sus 
gambas y calamares cortados como flores de loto, las familias llegan 
a la mesa de autoridades y entre destellos y risas se sellan lazos inque-
brantables entre el presente y el futuro de la nación. Todos sudamos, 
aunque por distintos motivos.

Llegados los postres, mientras mi compañero de mesa me cuenta 
los mil usos del látex, más allá de las masculinas “gomas”, se lanzan 
los próceres al baile en la pista central. Siguiendo pautas ancestrales, 
por orden tanto jerárquico como gerontológico, van evolucionando 
las parejas en una danza jemer circular-ritual con la velocidad de 
una sardana pero con el gusto y la armonía de una bailarina apsara 
de las que llenan los templos angkorianos.

En ese momento veo que las mesas de alrededor se han vaciado y 
que nuevos comensales comienzan a ocuparlas. La edad media ya ha 
caído en picado hasta los veintitantos, no así la profusión de brillos. 
Por los gestos que se hacen entre sí, dando muestras de fiebre por el 
movimiento, y por la profusión de guardaespaldas en los alrededores 
me percato de que nos empiezan a rodear las crías de chinchilla del 
poder, esa suerte de corte de infantes de los más poderosos y que está 
siempre dispuesta a la diversión y otras sustancias. 

Nos vamos. 
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Atravesando en sentido inverso hacia la salida, las mesas se hacen 
más ruidosas y sencillamente jaraneras, según se desciende en el or-
den social. 

Al pasar de nuevo bajo el arbóreo arco de la entrada, cuatro hu-
mildes damas de edad avanzada siguen haciéndose fotos con el co-
razón de rosas rojas fulgurando a lo lejos entre un hormigueo de 
baile. Les tomo una instantánea y me responden entre sonrisas algo 
desdentadas: 

–Or-kun, mesié, or-kun.

Crónicas jemeres 11. Año II





53

CRÓNICAS JEMERES

Con Jean Paul en el Mercado Ruso

El Mercado Ruso es un rastro tan antiguo como la ciudad de Phnom 
Penh. Su nombre real es Toul Tom Poung, pero su apelativo más 
reciente le viene por ser el lugar de compras favorito de los técnicos 
soviéticos que servían en la ciudad durante el período de control viet-
namita en Camboya, tras la caída del régimen de Pol Pot en 1979.

Quedamos con Jean Paul en la esquina de los anticuarios, donde 
se pueden encontrar a precio de breva piezas de la China imperial 
salvadas de naufragios y que lucen, pegadas, lapas y otros parientes 
marinos algo fosilillos ya. 

Jean Paul se mueve con soltura por el laberinto de tiendas y pa-
sadizos del mercado. Bajo el calor asfixiante, va toreando niños en 
canicas que rechupan un hueso de mango, atraviesa como un ma-
riscal el paso a nivel de una vendedora de sedas que apoya el pie en 
la tienda de enfrente taponando el estrecho pasillo y por fin aterriza 
en el lugar que buscaba: un vendedor de películas piratas que acaba 
de traer una colección entera de videos del sello Deutsche Grammophon.

La parada cultural nos sienta bien.
Siento un espeso sudor empapándome el hueco bajo las tetillas 

mientras percibo los efluvios de la pasta de pescado seco fermen-
tado del puesto de al lado, donde una abuela se reata el tradicional 
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pañuelo jemer a la cabeza, mientras discute entre silbidos mellados 
el precio. “On fait nous d’excellents soupe avec”, me chapurrea en francés 
un jovencito con RayBan al doblar la esquina tras un marchante de 
tubos de escape colgados como longanizas a secar.

Mientras Jean Paul escudriña la parte de atrás de las sinfonías 1 
y 2 de Mahler, siento un algo reptar junto a mi pie derecho. Es un 
tipo de edad indefinida que viene arrebañando el suelo de todos sus 
pringues y avanza cual comando apoyando codos y antebrazos. Una 
pierna vacía del vaquero pordiosero arrastra como cola de novia con 
mil piltrafas atrapadas mientras la otra, más corta, luce un mugrien-
to muñón mal operado, desde la rodilla.

Mi compañero baja la vista de la carátula de la Resurrección de 
Mahler y ve al lagarto humano que se aleja respirando fuerte por la 
nariz a cada brazada. Me cuenta:

–Este infeliz seguro que pisó una mina. Yo he visto muchos así. 
Mira, tenía yo unos nueve años cuando entraron los vietnamitas en 
Camboya y con mi madre y mis hermanas pequeñas, que eran como 
ratitas entonces de mal nutridas que estaban, escapamos como otros 
miles y miles de camboyanos hacia Tailandia. Tras días de marcha 
a pie por caminos rurales, llegamos a la frontera un día de marzo 
como hoy. Hacía un calor que ahogaba hasta a los grillos. Cuando 
pasada la primera noche la gente se despertó y se iba haciendo a la 
idea de que ya estábamos fuera del horror... llegó lo peor. 

«Un comandante del ejército tailandés con una patrulla de soldados 
–maldita sea su estampa– nos llevaron a punta de fusil hasta lo alto de un 
monte que habíamos sorteado para pasar al otro lado. Una vez arriba, 
sacaron de un camión unos cubos inmensos de basura y la gente –idio-
tas– creyó que era comida para repartir. Nada más lejano. Los cubos 
estaban vacíos. A voz en grito nos obligaron a echar en los cubos todo 
lo que pudiéramos tener de valor: relojes, joyas, dinero. Hasta los amu-
letos de Buda quitaron a una señora viuda. Después, casi con lo puesto, 
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nos amenazaron con fusilarnos a todos allí mismo si no descendíamos 
monte abajo a nuestro país. De vuelta a las entrañas de la Kampuchea 
Democrática en descomposición. La ladera estaba minada, pero allá 
nos mandaron, resbalando cuesta abajo, como manada ciega, a cientos, 
miles de refugiados. No llevábamos ni cien metros cuando se oyó la pri-
mera explosión ronca y luego un alarido de dolor. Y luego la desbanda-
da. Entonces como rocas-tapón saliendo de la tierra, una, dos, tres, diez 
explosiones y más dolor y gritos y sangre. Al rato la gente hizo filas para 
bajar por donde ya había saltado una mina y se apartaba al herido con 
un palo y con los pies para dejar paso. Sin embargo, los de atrás empu-
jaban y al salirse del sendero seguro venían más explosiones. 

Tengo grabada en la mente la imagen de un tipo como este, que se 
agarraba las piernas hechas jirones y nos miraba con ojos de pánico, 
con el gesto de la muerte llenándole ya el rostro».

Salimos del Toul Tom Poung al sol del mediodía con las manos 
vacías, la mente a cuadros. Ya no me acuerdo del calor, ni del olor, ni 
tan siquiera del día en el que vivo. 

Nos dirigimos a un guariche a la sombra, de esos que salen en las 
guías-biblia para turistas, repleto de gordas australianas libando cervezas 
Angkor con esas risas rubias y chillonas de las anglosajonas. Le pregunto 
entonces a Jean Paul por qué lleva ese nombre tan de la rive droite del Sena. 

–Bueno, es una larga historia –me responde–. Me lo pusieron en 
un colegio de curas en Suiza, al que me llevaron a estudiar. Allí me 
hice católico y cuando me preguntaron por un nombre de bautismo, 
no lo dudé: les señalé un gran retrato que estaba en la pared del des-
pacho del padre Rector. Era el del nuevo papa polaco que había sido 
pontificado unos meses antes, justo cuando los vietnamitas comenza-
ron a echar a Pol Pot de mi país. 

Crónicas jemeres 12. Año II
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La vida cíclica de Khieu Samphân

Domingo 10 de Julio de 1960. Khieu Samphân sale de dar clases de 
matemáticas en el liceo Pailin de la capital. Ha sido una semana de 
trabajo muy exigente, combinando la dirección del periódico El Ob-
servador, opositor al régimen de Sihanouk, y las clases de matemáticas 
los fines de semana para llegar con algo de soltura a fin de mes. Los 
alumnos le aprecian y él lo sabe. La enseñanza le permite no solo ga-
nar unos francos más, sino también estar en contacto con los jóvenes, 
“el futuro aún verde de Camboya”, según acostumbra a decir en su 
círculo más restringido.

Es una tarde como la de hoy, en vísperas de las fiestas de la Revo-
lución Francesa, la que él denomina “la bella revolución del pueblo, 
la primera”. Se acuerda de sus años en París estudiando duro para 
sacar el título de Economía en la Sorbona. Rememora también esas 
tardes de domingo, el color y el calor del mes de julio, bajando de 
la mano de Colette las escalinatas de Trocadero. Cierra los ojos y 
siente el olor húmedo y viscoso de las fuentes, la caricia en su rostro 
sin edad de aquel sol de verano y le viene de repente una sospecha: 
piensa si fue lo correcto dejar a Colette por La Causa, para volver 
luego a este país podrido por la corrupción y los monzones. ¿Será el 
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clima que lo pudre todo? ¿Me estoy pudriendo ya y ni lo noto? No 
obstante, rápidamente resuelve sus dudas y se frota con ambas ma-
nos la cara para negar ese sol lejano y añejo, negar otra vez, siempre, 
otra vez, cualquier veleidad pequeño-burguesa.

El lunes escribe un editorial devastador en El Observador. Con la 
excusa de la vida de un vecino de su barrio, cargador en el Mercado 
Central de Phnom Penh con horario de sol a sol, traza un cuadro 
expresionista y mordaz de la realidad social del país.

«Mi vecino Son Suon sale del trabajo agotado por el asfixiante calor de la estación 
y la carga de sus casi sesenta años. Al cruzar la avenida Monivong está a punto de 
ser atropellado por un Bugatti modelo 1933 que baja raudo por la avenida tocando 
la bocina como un animal mítico. Son Suon no entiende de coches, pero no sabe 
el lujo que hubiese sido morir embestido por uno de los más bellos vehículos que 
han creado ingenieros lejanos para la escudería más prestigiosa del orbe. Por azar 
coincidían en el tiempo y el espacio: En un lado del cuadrilátero Son Suon, traba-
jador manual sudoroso y sin futuro. Cuarenta y cinco kilos. En el otro, tonelada 
y media de máquina perfecta y engrasada participando en el Rally de Indochina. 
Este es el país de contradicciones de nuestro amado príncipe Sihanuk».

Ese mismo día recibe Samphân una escueta nota del Ministerio 
del Interior con orden de presentarse a la mañana siguiente sin falta 
a las siete en punto.

El edificio que alberga al Ministerio responde a los arquetipos. Un 
gran bloque de cemento ocre, como un monstruo de mil ojos donde 
se sabe cuándo se entra y se desconoce la fecha, y el estado, de la sali-
da. Ha llegado con media hora de adelanto y el conserje le ha hecho 
esperar en la acera, ajeno a los trinos mañaneros de la calle. Tras una 
tensa hora en la sala de espera le recibe el Ministro en persona. 

Kou Roun le sonríe ancho al entrar en el despacho. Tiene aspecto 
de presentador de circo, con una boca que le cruza la cara como una 
autopista, pero sus manos regordetas de maneras gansteriles parali-
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zan incluso al más fajado. Samphân siente un nudo en la garganta 
que le atora la emisión de sonido alguno. 

Kou Roun le exhorta a que se tranquilice. 
–Querido Samphân –le espeta–, caaaalma amigo, caaaalma. 

Beba, beba este té que le entonará. ¿Sabe una cosa?: aquí no nos 
comemos a nadie... –y suelta una gran risotada que es seguida al uní-
sono por otras dos bocazas que Samphân no había visto y que salen 
como marionetas de detrás de las cortinas. 

El resto de la charla le resuena a Khieu Samphân en el cerebro 
cuando un par de horas después vuelve a pisar la calle, donde los 
ruidos de la ciudad le suenan ahora a gloria tras el desgaste de la en-
trevista. Entre las bocinas de los coches y la voz de pito de un ciclista 
vendedor ambulante de frutas, le llegan a retazos las palabras en el 
eco del despacho: “...y somos una gran familia, ¿sabe, Samphân? 
Ustedes los que escriben y nosotros, servidores públicos que leemos, 
una gran familia... Me encanta su estilo... pulirlo un poco, tan solo 
un poco... Usted es un buen profesor... un hombre respetado... no se 
me pierda Samphân... hasta a mí se me va a hacer difícil encontrarlo, 
si se me pierde...”.

“Si se me pierde... si se me pierde...”.
Samphân vagabundea por la ciudad. Sube hasta el Wat Phnom 

como buscando consejo en el monte sagrado que da nombre a la 
ciudad. Encamina sus pasos al malecón y mirando las ramas mecidas 
por el agua, toma una decisión.

El siguiente editorial de El Observador define con pelos y señales 
la entrevista con el ministro Kou Roun: el despacho y sus muebles, 
el traje a medida del Ministro y sus ademanes, los lacayos riendo 
las bromas y encendiendo serviles el puro habano del jefe, “el cual 
absorbe el cigarro como si le fuera la vida en ello, expulsando luego un humo gris 
oscuro, haciendo aros en el aire y mirándonos al resto, esperando la aprobación 
por la hazaña...”.
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Y sin embargo, aunque no menciona las amenazas, no hay una 
línea con un cambio de estilo. Dispuesto a perderse y encontrarse.

La respuesta no se hace esperar. Al mediodía del 13 de julio, tras 
una mañana agotadora con el departamento de contabilidad de El 
Observador, Khieu Samphân sale a almorzar y nota un estremeci-
miento en la columna nada más pisar la calle. No ha caminado aún 
veinte pasos cuando un grupo de conductores de cyclos le rodean al 
cruzar la calle Pasteur. Sin mediar palabra, el primer conductor cyclo 
le golpea con una barra de metal en el hombro izquierdo. Samphân 
se lleva la mano a la parte dolorida y recibe en los nudillos el segundo 
golpe, cuyo dolor le recorre la tripa como si hubiera tragado una ser-
piente. Inmediatamente llega un sinfín de porrazos con puños y pies, 
barras y bastones que le hace perder el equilibrio y casi la conciencia. 
Entre un velo de dolor, siente que le arrancan la ropa y los zapatos 
y queda tirado como un Adán en la acera. Se acerca un samaritano 
que le ofrece su krama, ese pañuelo camboyano que sirve para todo y 
que se puede poner de mil maneras, con el que Khieu Samphân viste 
sus vergüenzas y va denunciar la agresión a la comisaría. 

La editorial del día siguiente es más dura aún con el régimen y 
a ella se suman otros editores, algunos tan escasamente opositores 
como el director del monárquico Realidades Camboyanas, que ven en la 
agresión una amenaza contra toda la familia de periodistas en Cam-
boya. Tras una sesión parlamentaria dominada por el miedo a los 
“peligrosos izquierdistas que quieren destruir nuestra nación”, se crea el caldo 
de cultivo que lleva a Khieu Samphân a estar en prisión preventiva 
durante un mes hasta que se le deja en libertad sin cargos.

La vida cíclica de Khieu Samphân asemeja una campana de 
Gauss con ciclos parejos. 

Dieciséis años después del episodio de los cyclos, el obediente y pa-
ciente Samphân es nombrado por Pol Pot como Jefe del Estado de 
la Kampuchea Democrática, nombre con el que los Jemeres Rojos 
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denominan al país tras su victoria sobre el dictador Lon Nol, apoya-
do por los Estados Unidos. 

Dieciséis años más tarde, tras los acuerdos de París que permiten 
a los Jemeres Rojos y otros partidos abrir sedes políticas en Phnom 
Penh, una turba tan enloquecida como orquestada entra en el edifi-
cio del partido y atesta una paliza a Samphân, que se esconde en un 
armario para salvar la piel.

Dieciséis años más todavía y Khieu Samphân se sienta hoy en el 
banquillo de los acusados ante el Tribunal que juzga los crímenes de 
los Jemeres Rojos. En la sala del juicio, frente a los fiscales, se adivina 
tras la mirada profunda de sus ojos una vieja historia de amor/odio 
con la guillotina.

Crónicas jemeres 13. Año II
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Tigres Voladores contra el bovino en fuga

Es martes y vamos, después de un cóctel en el Hotel Royal, a tomar 
unas cervezas Tiger de barril con nuestro amigo Prasith al bar “Le 
Deauville”, cerca de Wat Phnom. El bar es un reducto de viejos fran-
ceses expatriados que conversan acalorados, casi siempre de petan-
ca, con el patrón, Jean Loup, un personaje más de Hugo Pratt que de 
la vida real. De Jean Loup se sabe que nació en Córcega, que estuvo 
en la legión extranjera y poco más. Se adivina más de él si se estudian 
de cerca los surcos del rostro, un auténtico mapamundi. 

Regenta un local abierto a la calle, de nombre muy balneario y de 
baja estofa, en el que sirven, con rostro siempre cansado y ademanes 
de cortesana aburrida, una cohorte de jovencitas a las que el dueño 
obliga a llevar botas altas y faldas cortas que revolotean graciosas 
cuando se mueven entre las mesas.

Prasith es un muchacho menudo de ojos espabilados, hijo de la 
nueva aristocracia camboyana; luce un sólido anillo de brillantes 
y nos da cuenta detallada de mil beneficios en sus fáciles negocios, 
de su último viaje a Hong Kong y de la devoción que profesa al 
foi-gras mi-cuit. 

Es una noche tibia de este tórrido mes de abril. Apenas una 
leve brisa nos llega del río y retrasa un poco el que las cervezas se 
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vuelvan caldo. Las aspas de los ventiladores en el techo del bar, al 
máximo de su potencia, no dan abasto para ahuyentar insectos y 
efluvios de calor. Las veo moverse como en cámara lenta, también 
cansadas del ajetreo y la calima. El ambiente es sereno; la conver-
sa, agradable. Es cerca de la medianoche y el local bosteza antes 
de cerrar. 

Surge un revuelo al principio casi imperceptible. Ecos lejanos de 
sirenas, motores y guirigay. Según se acerca el remolino, los pocos 
parroquianos del local de Jean Loup nos vamos poniendo en guar-
dia. Una llamada como de la selva nos saca de nuestras pláticas y nos 
hace mirar al aire para olfatear lo que se nos viene.

Cuando se hace ya claro el ruido de motos y gritos acercándose 
aparece, en chiflada carrera, una vaca resoplando por la esquina del 
Deauville. Es un ejemplar típico camboyano: patilargo y cuernicorto, 
orejas de soplillo, de color ocre bruñido por el sudor de la carrera y 
que emite unos mugidos cansinos pero altaneros mientras pasea su 
trote largo por el asfalto que rodea Wat Phnom. Cual Mihura indo-
chino en su sanfermín particular va sorteando obstáculos y lanzando 
derrotes, incluso alguna cornada de aviso, a los escasos viandantes 
que se cruzan en su camino. A la segunda vuelta a la plaza aparecen 
tras el bovino en fuga dos fulgurantes motoristas de la brigada de 
los “Tigres Voladores”, el cuerpo de élite de la policía local capita-
lina. A guisa de mercenarios, visten uniformes poco ortodoxos que 
muestran mucho pecho al aire. Calzan negras botas que compiten en 
lustre y altura con las de las jóvenes empleadas del bar que ahora les 
jalean desde la acera, como vestales en celo. 

Siguen a los raudos Tigres Voladores una nube de motocicletas de 
distinta cilindrada que acosan a su vez al aprendiz de morlaco. Bajo 
la sabia dirección de las fuerzas del orden y a favor del cansancio y 
la querencia del cornúpeta, las motos le van rodeando poco a poco 
hasta que terminan haciendo un círculo fumante y ruidoso. 
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Tras un intento de barrer el suelo con la pezuña izquierda en falso 
ánimo de iniciar una nueva carga, se rinde la bestia con ademanes 
de comenzar a pastar en el alquitrán aún caliente. 

Llega en esto una camioneta cargada con varias hermanas de la 
infeliz fugada. Al volante va un azorado y jadeante empresario que 
se presenta a todos con las dos manos juntas al frente saludando al 
estilo jemer y recitando su nombre, El Ham, y dando las gracias a 
todos como una mantra:

–Or-kun, El Ham ... Or-kun, El Ham ... Or-kun, El Ham...
De lo que me traduce Prasith del aturullado recitado del propieta-

rio de las reses y de los audaces vaqueros urbanos deduzco que, mien-
tras atravesaba el puente de la Amistad con Japón, o puente japonés, 
como le conoce el paisanaje, intuyendo su infeliz destino y a la vista 
de tanta agua, el rumiante saltó por la parte trasera y emprendió su 
veloz escapada. Menos mal que una pareja de “Tigres Voladores” 
patrullaba por los alrededores de la embajada americana y ante el 
revuelo, se erigieron en gauchos rescatadores del animal fugitivo.

Tras subir a la bestia al vehículo –no sin esfuerzos, coces y roncos 
mugidos de protesta– un sudoroso pero ya calmado El Ham saca un 
generoso fajo de billetes y distribuye de a 10 dólares entre la felina 
autoridad y los maletillas motorizados. 

Los ojos de vidrio de la vaca jemer brillan intensos a medida que 
se alejan camino al matadero.

Crónicas jemeres 14. Año II
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Pilotos polacos 

Llegamos los últimos a la residencia polaca, algo osado si se tiene en 
cuenta que es nuestra primera salida a casa de Ricardo y Mariola y 
que la puntualidad es norma. El resto de los invitados se acomodan 
alrededor de unos tresillos de escay estilo muy años setenta. La tapice-
ría en tonos verde pipermín hace juego con el brebaje que ingieren, 
un combinado de Zubrówka, un vodka perfumado con una hierba 
muy amada por los bisontes, mezclado con una especie de mejunje 
de enjuagarse los dientes. Únicamente un comensal de la docena 
que somos ha resistido feroz a las acometidas de la bebida de diseño 
y toma vodka puro. Y es que ser ruso y tener planta de Romanov 
confieren siempre un caché difícil de combatir.

Ricardo, general retirado de la aviación polaca, es un hombre afa-
ble de cabeza cuadrada y sonrisa de niño. Sesea mucho al hablar y 
mientras espolvorea las palabras, un riego de saliva le sale de entre 
los dientes. La gente toma sus distancias pero él, cariñoso, se entrega 
en sus conversaciones y las convierte en feroces cuerpo a cuerpo en 
los que todos se alejan y él busca el clinch, en singular pugilato. 

Su señora se llama Mariola y solo habla polaco y algo de ruso. 
Pizpireta, de carnes prietas, tiene un color de piel entre blanco y 
sonrosado como con vetas y brillo de mármol, o como un filete de 
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charolés. Con sus largas pestañas emite señales y reprende continua-
mente a Ricardo. Este, sabedor de ser el único ser sobre la tierra que 
comprende ese código, nos mira con un elevar de cejas que demues-
tra santidad y va obediente a rellenar las bandejitas de anacardos.

Pido a Ricardo un vodka puro al estilo lanzado por nuestro zar 
y accede vertiendo de una botella pequeña, tipo petaca como de 
duty free, con un bisonte pastando en la etiqueta, el grasiento elixir 
en un vasito de grueso cristal que dan ganas de estrellar contra la 
pared al vaciarlo. 

“¡Nasdrobieeee!”, pienso y veo la imagen del cristal hecho trizas. Sin 
embargo, me puede la calma y tan solo pido un relleno al acabar el vaso.

La conversación masculina gira en torno a las vicisitudes del gas 
ruso. La de la parte femenina se divide en una plática en ruso entre 
Mariola y la zarina matrioska y los últimos conciertos organizados en 
el Art Café. Todo muy civilizado. 

Me comienza a invadir un cierto estupor bebiendo a sorbitos el 
tercer vaso de vodka, pero me salva literalmente la campana, pues 
nos levantamos todos al llamado de Mariola que a sonoros badajazos 
nos invita a pasar al comedor. 

Una opípara cena polaca es servida por una sonriente muchacha 
jemer que adorna cada plato con una letanía en su lengua vernácula 
parecida a un mantra, para que nos siente todo bien. En seguida per-
cibo con horror que no hay frente a los platos más que una pequeña 
copa labrada de ribetes dorados, con lo cual intuyo que el festival de 
Zubrówka va a continuar. Para el inicio de hostilidades se sirve una 
sopa de verduras donde flotan trozos de salchicha, embutido que se 
habrá de convertir en la estrella de la noche.

Pero no adelantemos acontecimientos.
Mientras vamos atacando los pocillos de sopa polaca se levanta 

Ricardo, intuyo que algo tocado por la Zubrówka, y nos dice con par-
simonia de riego con aspersión y en su inglés artillero:
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–Amigoossh... Deszde lo mász profundo de mi corazsón quiero 
agradecer szu venida en eszta noche espeszial. Como he ya menszio-
nado en losz aperitivosz, me han comunicado que dejo eszte maravi-
llioszo paísz el mesz que viene. Hemosz querido, Mariola y yo, juntar 
a nuestrosz grandesz amigosz en Cambodia hoy en eszta szena tra-
diszional polaca como deszpedida. Alszo mi copa, puesz, a la szalud 
de todoss los amigosz presentesz.

Ha debido ser la tata sonrisas la que nos ha llenado a todos la 
copa durante la alocución, pues rebosantes las alzamos en un sonoro 
brindis tras el que algunos, ante tanta emoción, seguimos el ejemplo 
de Ricardo y vaciamos cinco centilitros de vodka helado por los gaz-
nates. Primero siento un escalofrío por los costados, como si el pelo 
mojado del bisonte me estuviera acariciando. Luego un calor fluyen-
do por cada poro de la cara. Me recupero del estado de choque con 
aceleradas cucharadas de sopa. De nuevo la calma.

Los derroteros del diálogo nos llevan de nuevo a la gran patria 
rusa y a sus relaciones con el resto del continente. Ricardo se levanta. 
Mientras, sale de detrás de las cortinas donde se hallaba agazapada 
la mucama de las sonrisas para llenar las copas. Llega otro brindis: 

–Amigoossh... Veo aquí szentado a nuestro grran amigo Vladimir 
y me sziento en deber y obligaszión de pedir un nuevo brindisz. ¡Por 
la gran amada patrria rusa y con los desseoss mász fervientesz de que 
el nuesztro continente abrasze de nuevo a la patria rusza en sus szeno 
para haszer juntos una Eurropa máz fuerrrte y mász potente!

Tras el trago largo viene un platillo intermedio, unos rollitos de 
grueso jamón york con patata fría dentro y salchichas blancas de 
guarnición. Ingiero con soltura el tubérculo, pues el cuerpo pide a 
gritos esponja para absorber el intenso cocear del bisonte que se em-
pieza a encabritar allá en el fondo.

Nos cuenta Ricardo con sorna castrense que cuando él entrenaba 
a los jóvenes pilotos polacos, estos llegaban nerviosos en sus primeras 
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horas de vuelo y con el tenso añadido de tener que pilotar con todo 
un general en la minúscula cabina. Él les tranquilizaba con palabras 
paternales, les preguntaba por sus madres o novias y les contaba chis-
tes fáciles y picantes. Un día un joven aviador, algo más audaz que 
sus compañeros, le pregunto a bocajarro por qué su trato era tan 
familiar con los novatos, siendo él General: 

–Muy szimple –le reszpondí –, ¿vesz ese botón rojo que dice 
EJECT?, puesz bien si te sztreszas demasziado, cometesz fallosz y szi 
lo aprietasz szalimos los dosz volando por los airesz y prefiero szeguir 
szentado aquí tan calentito en eszta cabina…

Le sigue un gulasch con carne de vaca jemer, dura pero sabrosa, 
acompañado de unos dedales de salchicha roja. Alguien pide vino 
como si fuera árnica para evitar mayores destrozos al hígado con el 
Zubrówka y la afanosa tata nos sirve entre sonrisas en nuevas copas un 
tinto de etiqueta oscura, de la que ya ni puedo leer el origen. Nadie 
termina su copa de tinto, es demasiado tarde para cambiar.

Pienso que estoy mal y que debería levantarme, pero me da pavor 
el pensamiento de ver los muebles y cuadros girar como en una feria. 
Sentado puedo controlar mejor el tiovivo. 

Salgo de mi soliloquio en la mitad de un nuevo brindis:
–... y esz por eszo que Polonia ha dedicado un grran eszfuerszo 

por la educaszión en Cambodia. Y porr ello alszo mi copa por todosz 
los eszcloares, el futurro de eszte paísz. 

A estas alturas el combate ha llegado a un punto donde no se sabe 
bien por dónde van a ir los tiros. Cuando llega una ensalada tibia de 
patata, coliflor y sus consabidas salchichas, esta vez rosadas como la 
tez de Mariola, nuestro anfitrión se levanta y brinda:

–Amigoossh… Por nuestras mujerresz: lasz mász bellasz…
Y mientras su esposa y otras eslavas se arrellanan como gallinas 

ponedoras, vaciamos de nuevo el elixir del peludo ungulado que ya 
entra como Pedro por su casa por mis entrañas.
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Uno tras otro, los varones presentes nos vamos levantando para 
hacer brindis por las cosas más variopintas: Fidel Castro, las cualida-
des gastronómicas del cerdo, el festival de Eurovisión o la piratería 
en el estrecho de Malaca, todo ya es excusa entre risas y bromas para 
brindar, vaciar las copas y hacer correr a la tata sonrisas a por más 
botellas frías en un interminable carrusel. 

En los postres, sorprendentemente sin chacina alguna, Ricardo 
comienza a narrar todos los aparatos que ha pilotado en su singular 
vida de aviador de combate que nunca batalló: los Mig soviéticos, los 
F-16 y F-18 americanos, los Mirage franceses. 

Pregunto a nuestro anfitrión sobre cuál es el mejor avión de todos. 
Me mira travieso y responde:

–Querrido amigo... Losz avionesz de combate szon como las mu-
jeresz. Lasz hay rubiasz, lasz hay morrenasz o pelirrojazs, lasz hay 
altasz y bajazs, pero dime: ¿qui énesz szon las más bellazs? No lo 
szbes, clarro. Puesz con losz avionesz de combate pasza lo miszmo. 
Unosz son más rrápidosz, otross más maniobrrablesz, algunosz mász 
autonomía. No szabría decir. 

Hace una larga pausa y luego mirando de soslayo a Mariola 
me suelta:

–Aunque szi tuvierra que quedarme con uno szerría con el 
“Draken”, el drragón szueco. El mász elegante, el mász szuave que 
jamász he pilotado... 

Mi último recuerdo de la velada es un aviador pensativo y soñador 
recordando un viejo amor.

Crónicas jemeres 15. Año II
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Nobles aperos

François-Xavier nos invita a su casa, no lejos del Palacio Real de Ph-
nom Penh. Es una casa colonial de las que ya van escaseando. Aun-
que carece de encantos particulares, merece la pena nada más que 
por la escalera exterior que asciende al primer piso. Es de maderas 
nobles algo maltratadas por la humedad y los insectos, pero dotada, 
al subir por ella, de cierto carácter señorial. 

François-Xavier nos espera en lo alto de la escalera, encaramado 
como rapaz en su atalaya, vistiendo un impecable atuendo de linos 
ocres claros y sudando copiosamente por las sienes. Es un noble de 
los que han huido de los placeres de la metrópoli para hacer de su 
presencia en Camboya más que una estancia una devoción, inclu-
yendo los ritos que esta conlleva.

Nos va mostrando la casa con la pomposa liturgia del que la está 
oficiando ante un novato en la materia. Hace hincapié en los detalles 
más sagrados en forma de polícromas vasijas manufacturadas por 
sabias manos hace siglos y obvia lo negativo en forma de goteras 
ennegrecidas en ciertos rincones.

El olor empalagoso de las flores de la estación se mezcla con la 
humedad de lustros y se va apoderando de la casa y la va asfixiando 
sin que sus ocupantes se percaten de ello. 



74

RAFAEL DOCHAO MORENO

François-Xavier vive a caballo entre Chiang Mai, donde reside 
sin explicaciones ni complejos su mujer camboyana, y esta ciudad 
en la que reside durante los últimos decenios. Su trabajo siempre 
ha sido grande e indivisible: amanuense de las cartas en francés del 
rey padre, Sihanouk, al que une más que una amistad o un simple 
fervor de súbdito. Es ósmosis. Desde los silencios hasta los gestos de 
François-Xavier tienen algo de soberano, aprendidos acaso en mil 
veladas íntimas en el trasnochador palacio de los Norodoms y los 
Sisowats, las dos grandes ramas de la realeza jemer.

Mientras ascendemos y descendemos por los mil recovecos de la casa, 
imbuidos en un olor a capilla en honor a san Sadurní, nos va mostran-
do y señalando con su bastón de marfil, como sin darles importancia, 
ciertas joyas de su colección de artes populares jemeres. Estoy seguro de 
que nos escudriña para ver si somos interlocutores válidos para desatar 
la fragancia de su verbo y desanudar el recuento de sus pertenencias.

Por el nervio tranquilo y contenido que exhibe en la visita, intuyo 
que las neuronas de François-Xavier están a la espera de un ligero 
roce intelectual que sea anuncio de colisiones futuras. Me recuerda a 
ese instante en las ferias de inicio del chisporroteo, cuando se repone 
la corriente a los coches de choque, se introduce la nueva ficha en la 
ranura del capó y se inicia el camino de nuevos encuentros. 

Tras el deambular por la residencia pasamos al salón de techos 
tan altos y oscuros que recuerdan un hábitat de murciélagos y otros 
seres nocturnos. 

–Los hay. Y revolotean por las noches –nos confirma François-
Xavier. 

Un paciente criado, de columna algo curvada, que nos ha seguido 
por todas las estancias y que se asegura de que todo al salir quede 
como al entrar, nos sirve un refresco de limas recién exprimidas, con 
el frescor y dulzura justos para conseguir que mi cuerpo, pegajoso 
tras la visita, se recree en el néctar. 
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Luego de un recuento un poco enmarañado sobre las diferencias 
del Budismo Teravada y una historia casi policial de cómo una única 
colección de textos en sánscrito de esta rama búdica se salvó de los 
Jemeres Rojos, pasamos al plato fuerte de la jornada.

Nuestro noble amigo se ha impuesto en este país una meta biza-
rra: conseguir recolectar en su casa toda una serie de utensilios e 
instrumentos, del campo y la ciudad, que los jemeres llevan usando 
durante decenios –e incluso algunos durante siglos– y que la moder-
nidad va engullendo y haciendo desaparecer como un agujero negro.

Comienza el viaje en chillones colores azules y amarillos con un 
maravilloso cyclo, una de esas bicicletas-taxi de alto sillín que, en lu-
gar de rueda delantera, llevan adosado un asiento estrecho sobre 
dos ruedas y que hoy es el más lento, peligroso y delicioso medio de 
transporte en el caos circulatorio phnompenhés. 

Sigue la epopeya de cucharones y cuencos, la nocturna peculiari-
dad de las esteras-colchón o los usos y pringues que llenaron docenas 
de platos y vasijas, la más antigua de antes de nuestra era. Termina 
con un pase de modelos de cómo enrollarse la krama a la camboyana 
en cien tocados diferentes. Creo que aprovecha, ladino, para secarse 
el sudor que le baña ya como a un bebé tras tanto esfuerzo oratorio.

Mientras nuestro narrador sale de escena, me siento como Keyser 
Soze-Verbal en “Usual Suspects”, engarzando toda la historia del pue-
blo jemer a través de una tanda de aparatos, pero llega la estrella de 
los aperos. Es el doeun. El doeun es una especie de estilizado piolet, de 
mango largo de madera como el de un bastón. El acero tiene a un 
lado una piocha cortante y plana y el lado contrario es romo y alar-
gado, fino y curvo. Esta parte es la que utilizan los campesinos para 
colgar del hombro, como hacían con el azadón para ir al huerto los 
agricultores de nuestra niñez.

Mientras se cuelga el doeun y da largas zancadas por el salón, 
François-Xavier nos cuenta lo maravilloso del instrumento:



76

RAFAEL DOCHAO MORENO

–Figuraos que este ejemplar está hecho con mango de bambú, 
pero los más son de maderas tropicales nobles, según la provincia 
del país. Se lleva así pues deja las manos libres al caminar –y mueve 
los brazos en molino–. Se utiliza para todo: cortar hierbajos, hacer 
palanca, sacar punta a una vara, abrir un surco, marcar una linde. Y 
como arma de defensa, incluso contra osos, no tiene parangón.

Para cada uso del doeun, nuestro Marcel Marceau privado demues-
tra saltarín sus dotes teatrales. Viéndole, imagino una cruzada contra 
la inundación, abriendo zanjas a la desesperada en el arrozal desbor-
dante. Intuyo la mirada de respeto del búfalo azuzado por la mano 
sabia fuera de la tormenta y del rayo. Recreo una batalla sangrienta 
entre dos familias por unas lindes con dos singulares ejércitos arma-
dos de doeuns. 

–Suelo salir al campo acompañado de mi fiel criado Koma que 
lleva conmigo desde que tengo memorias camboyanas –prosigue 
François-Xavier–. Como las zonas menos transitadas siguen carga-
das de minas antipersona como racimos de muerte ocultos en la tie-
rra, utilizo la estrategia siguiente: nos situamos Koma y yo al inicio 
de un sendero. Koma tiene un sexto sentido para el peligro y le dejo 
tomar la delantera. Camino tras él a una prudencial distancia, unos 
cinco metros, lo que alcanza la metralla. Es mejor que llevar un de-
tector de minas –y ríe mirando a Koma, que le devuelve el gesto no 
sé bien por qué. 

–Hace unos meses me encontré con un paisano, mientras yo mar-
chaba por un camino escarpado no lejos de Phnom Preuk, en la pro-
vincia de Battambang. Caminaba solo y pensativo con una sonrisa 
de paz que le iluminaba la cara. Llevaba el más bello doeun que he 
visto jamás. Le paré y, tras unas banales frases, le pedí el utensilio. El 
metal era sólido y bien afilado. Talladas en el mango con mimo de 
artista volaban unas aves junto a una vieja inscripción apenas legible 
por el uso.
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–Te doy cincuenta dólares por tu doeun–le dije, a sabiendas de que 
es una pequeña fortuna para un agricultor que vive con un dólar al 
día. Me miró sonriente, como si no entendiese. 

–Son más de doscientos mil rieles –aclaré, haciéndole el cambio 
para que se percatase del negocio que iba hacer–. Puedes comprarte 
otra nueva y además un vestido para tu esposa.

El hombre seguía sonriendo, haciendo caso omiso de la propuesta. 
Como sé que el trueque es a veces más efectivo que el dinero contan-
te, me quité el reloj de la muñeca, un viejo Longines bañado en oro, y 
se lo entregué. Se lo puso en la oreja y parpadeaba al ritmo del tic-
tac, como escuchando una melodía. Al poco tiempo me devolvió el 
reloj y me dijo que no vendía.

Insistí con una nueva oferta que no podía rechazar: el reloj, mis 
binoculares y cien dólares, mientras pensaba ya en los momentos de 
placer aquí en Phnom Penh, pasando mis manos en una tarde de 
tormenta por el mango de madera que me hablaría de historias de 
esa bella región en cada uno de sus nudos. 

Miró por los binoculares, escudriñando unas casas a lo lejos, pasó 
las yemas por el cristal del reloj y cuando ya me veía dueño de la joya 
me habló en voz queda: 

– Mire, ‘mesieú’. Yo no puedo venderle mi doeun. Fue de mi padre 
que me lo regaló cuando me hice mayor. Mi padre lo recibió, como 
hermano varón mayor, en herencia de mi abuelo. Mi abuelo lo fabri-
có con sus manos. Mi abuelo fue un gran ‘mesieú’ que murió partido 
por un rayo cuando todavía había un residente francés que gober-
naba en Kampuchea. Como lo fabricó mi abuelo y luego mi abuelo 
se lo dio a mi padre y luego mi padre me lo dio a mí, desde muchos 
años atrás, en la casa de mi familia, sobre un clavo junto a la puerta 
colgamos el doeun que nos protege de malos espíritus durante las no-
ches. No ponga más objetos suyos en mis manos, ‘mesieú’. Lléveselos 
de vuelta a su casa. Mi doeun yo no se lo puedo vender.
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Se queda François-Xavier en el centro de la sala, mudo un ins-
tante el relato, con la respiración jadeante en una boca semiabierta, 
mientras una gota le desciende del lóbulo de la oreja izquierda y cae 
lenta a estrellarse en la oscura madera del suelo.

–Y me vine a casa, sin aquel doeun, pero un poco más sabio tras 
aquel viaje a Battambang.

Crónicas jemeres 16. Año II
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Dos cuadros de Svay Ken 

Estoy sentado entre dos cuadros de Svay Ken, que hemos adquirido 
del genial pintor naïf jemer en su taller esta misma mañana.

El primero muestra una compañía de soldados japoneses mar-
chando campantes por una llanura camboyana de verdes chillones 
y árboles escasos que sirven de marco a los uniformes marrones. El 
cielo azul claro llena los dos tercios superiores del cuadro con jirones 
de nubes cayendo en diagonal sobre la soldadesca. Un oficial con 
barba de varios días, montando un caballo de mirada triste, observa 
desde la derecha del cuadro a la tropa cansada. Junto a ellos, otro 
caballo y su oficial montado, a los que une la misma cara de sopor. 
Las bayonetas caladas apuntan a lo alto, donde dos hileras de cazas 
japoneses, los temibles “Zeros”, llenan la tela en apretada e imposi-
ble formación. Aquí el azul y el blanco del cielo están salpicados de 
trazos grises y cobalto, como si los aviones fueran ubres y pudiera 
llover metralla.

La escena está tomada de un recuerdo de infancia de Svay Ken, 
que a la sazón tenía apenas ocho años, y que es testigo de una época 
en la que un blandengue gobernador francés de Indochina, el al-
mirante Jean Decoux, afiliado a las aguas de Vichy, permite el paso 
imperial de los nipones en busca de materias primas para su esfuerzo 
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de guerra. En las calles de Phnom Penh, jovencitos de la época, des-
calzos y con uniformes de opereta, desfilaban con el brazo en alto 
como una parodia oriental de juventudes hitlerianas.

El segundo cuadro muestra otra escena en el campo, unos treinta y 
cinco años después. En ella una figura domina toda la parte derecha 
del lienzo y escruta al resto de los personajes bajo un árbol escuálido. 
Excepto por el color de la krama al cuello, viste el “uniforme” jemer 
rojo: negro de pelo a suelo. Calza las famosas sandalias de la época, 
hechas con tiras de cuero o tela y suela de neumático. La fabricación 
de sandalias, las cuales sustituyeron durante cuatro años a cualquier 
otro tipo de calzado en pies jemeres, provocó otro genocidio menos 
conocido: la mutilación en masa de cuanto vehículo se puso en su 
camino para con sus ruedas desarrollar esta peculiar industria. 

Se trata de un típico cuadro intermedio de los Jemeres Rojos. El 
personaje tiene la frente despejada, con amplias entradas, de una 
edad indefinida, rondando acaso la cuarentena. Ambos brazos se 
encuentran extendidos con índices acusadores hacia los otros perso-
najes ubicados a la izquierda del cuadro. El brazo derecho, de mano 
descomunal, adopta inquietante la forma de un kalashnikov, aunque 
más pavor provoca la ceja arqueada y el labio fino, negro, apretado.

Las tristes figuras de la izquierda van descendiendo en tamaño 
desde el centro, ocupado por un tipo con cara de viejo profesor 
bajo un salacot diminuto que le da un aire de capitán Tan. Las 
tres mujeres menguantes, al igual que el profesor, llevan sus manos 
juntas a la altura del pecho, como rogando perdón o misericordia y 
lucen unas caras de espanto infinito. En la parte delantera descan-
san unos pesados cestos que transportan sobre largas varas. Cierra 
el retrato un grupo de zagales de rostros informes que se agazapan 
tras las mujeres.

El cielo es de un angustioso azul con manchas de nubes ambarinas 
que se rompe en un fogonazo de amarillo limón, en la zona central 
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del lienzo, sobre las cabezas de los personajes y su marco de selva. Se 
diría que allá atrás hubiera un incendio devorando el paisaje.

La casa-taller de Svay Ken está al norte de la ciudad, no lejos 
de Wat Phom. Desde la calle se accede a ella por un pasillo estre-
cho, entre una carpintería y un local vacío donde hay alguien que 
parece llevar durmiendo la siesta toda una vida. Vamos primero a 
la carpintería, en la que nos dan razón del artista y subimos con su 
nuera al primer piso, lugar en el cual se juntan taller y domicilio. 
Juguetean allí un niño y una niña, nietos del artista, que se nos tro-
piezan y se enredan en las piernas y hacen mil muecas y carantoñas 
reclamando protagonismo. 

La habitación está repleta de obras del pintor, pero no en los mu-
ros donde cuelgan un calendario y adornos de Año Nuevo, restos 
de festividades ya pasadas. Reposan en el suelo de linóleo en grupos 
según tamaño. Cuadros y más cuadros con historias escondidas que 
saltan a la luz al descubrirlos, como naipes en un póquer abierto. 

Sale de su cuarto Svay Ken, que cumple tres cuartos de siglo este 
año y que nos recibe descalzo, con pantalón de faena y camisa blan-
ca abotonada hasta arriba. Su enjuto cuello hace pensar que se com-
pra camisas de talla tres o cuatro veces superior a la suya, pero el 
correcto largo de manga, de donde sobresalen dos muñecas repletas 
de dedos de hueso de pollo, indica lo contrario. Dos surcos profundos 
le enmarcan la sonrisa. Tiene una mirada soñadora, casi de niño, 
mas el brillo lánguido de sus ojos es pantalla de los avatares que le 
ha tocado vivir. 

Miro sus cuadros y me percato de que, como todos los pinto-
res figurativos y más aún si “hacen” naïf, sus personajes resultan 
ser autorretratos. 

Sentados en un crujiente tresillo de la salita nos muestra sus cua-
dernos de notas y bocetos para tropecientos cuadros. Allí, la historia 
de los últimos setenta años de este país se va desgranando en acon-
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tecimientos políticos, en emboscadas y batallas, en festejos religio-
sos, en ceremonias bajo la batuta de las artes populares jemeres. Mil 
fotos de retina y de memoria. Curiosamente, está muy orgulloso de 
una serie reciente de naturalezas muertas, con verduras y frutas tan 
planas como si una apisonadora hubiese convertido ajos, mangos y 
berenjenas en papel de fumar.

Svay Ken se expresa con voz pausada, como si las palabras se le 
anudasen en la nuez y tuviera que desabrocharlas una a una. 

Nos relata que el dirigente jemer rojo del lienzo representa al jefe 
de Angkar (ese ente abstracto y temible tras el que Pol Pot escon-
dió durante años al partido comunista camboyano), del distrito de 
Tramkak, en la provincia de Takeo, donde pasó los años de lodo de la 
Kampuchea Democrática. Un día le descubrió llevando hierba y pa-
jas para una ternera que estaban criando a escondidas. Se le acusó de 
robo al Angkar, lo que estaba penado con la muerte sumarísima. Se 
enfrasca Svay Ken en una retahíla de explicaciones que humedecen 
sus ojos en el recuerdo. Fueron horas, cuenta casi en tiempo real, de 
genuflexiones y rogatorias ante un rostro inflexible, pero que al final 
le permitió mantenerse en vida. Cuenta luego que, cuando volvió a 
finales de los setenta a Phnom Penh, comenzó a trabajar en el Hotel Le 
Royal, donde hizo como siempre de limpiabotas hasta su jubilación. 
Soñaba cada día entre cepillos y untes con convertirse en pintor.

Mientras habla el abuelo, los niños han arrancado unas cuartillas 
de papel cuadriculado para fabricar unos diminutos aviones de papel 
que lanzan con escaso éxito al aire de la estancia. Mas, estando en 
ello, reparan en los cazas japoneses y unen sus figuras de papel a los 
Zeros del lienzo, como haciéndolos nacer del pozo de la memoria, 
ungidos por el óleo del abuelo. Y los aviones, con potencia kamikaze, 
empiezan portentosamente a volar.

Crónicas jemeres 17. Año II
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El perico engreído

Me manda Ana a la farmacia. Tiene las piernas hechas un ecce homo 
de ronchones producto de las picaduras de mosquitos. 

Entro en U-care, la farmacia de moda de la capital. Es uno de esos 
espacios modernos, todo luz y volúmenes, que van sustituyendo a las 
boticas tradicionales en cualquier ciudad del mundo. Hasta llegar 
al mostrador –que lo hay, pero algo raquítico y al fondo, como es-
condido– se ha de circular, alrededor de toda una serie de repisas de 
atractivos afeites y pringues de lo más variado, mientras se escucha 
música de aeropuerto. El olor me recuerda a mi infancia: cuando 
niño, iba a ver a mi madre donde “las peluqueras”, dos hermanas 
escuálidas –Choni y Lucy– que siempre me tocaban el pelo. 

Vago en zigzag, curioseándolo todo, desde las pomadas anticelulí-
ticas hasta los aceites de masajes y me topo con la fiebre del momen-
to: los ungüentos, champús y geles blanqueadores de la piel, demos-
tración que la moda “maiquelyakson” ha penetrado también en este 
reino jemer. Mientras que en el Norte se gastan fortunas por venir 
a tostarse a donde crece la palma y ser envidiados por ese bronce 
natural, en este mundo del atraso está en boga estar blanquito, ya 
que los más cetrinos pasan largas horas bajo el sol y eso es signo de 
pobreza… y no es nada chic.
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Llego al fin a mi estantería. La dedicada a los antimosquitos. Bus-
co, leyendo entre etiquetas de anofeles vencidos, el producto con ma-
yor porcentaje de Deet, la sustancia infalible que me recomendó la 
médica de Bruselas. Encuentro uno de origen Tai de bella estampa 
verde y blanca, digna de un socio bético selvático, y me recreo por 
adelantado en los infames trompeteros que huirán despavoridos de 
las piernas de mi santa, ahora ungidas en Deet. Leí hace no mucho 
que los mosquitos machos se unen, hacia el atardecer, formando en-
jambres. Las hembras vuelan hasta ellos para copular con uno o más 
machos. Pues bien, en casa se acabaron las orgías, cuyo colofón se 
hace a costa de nuestras extremidades.

Estoy absorto en estos pensamientos, cuando la paz de hospital 
que me envuelve salta hecha trizas por culpa de un estruendoso graz-
nido, como si la puerta automática le hubiese pillado el dedo a un 
paisano. Alzo la mirada y al otro lado del estante veo pasar, como en 
un teatro de marionetas, a un perico verde y chillón. 

Primero pienso que se ha colado volando, que a veces se los ve, 
manchas verdes atravesando como ácratas las calles grises, pero 
percibo enseguida las caras sonrientes de las azafatas que atien-
den el local, que siguen felices las evoluciones del guiñol. Des-
cubro que es un cliente, un tipo larguirucho, con cara de pepón 
curtida de granos, que viste una camiseta de rayas y pasea el ave 
sobre su hombro. Para mayor comodidad del alado chiflado, el 
tipo ha puesto una especie de paño de cuadraditos Burberrys sobre 
los que evoluciona el perico lateralmente de cuello a hombro y 
vuelta a empezar. 

Intento concentrarme en mi mandado, pero el bicho berrea mo-
viendo el cuello afanoso a ambos lados. Por fin el dueño interrumpe 
los chillidos al soltarle:

–Ay, pobreciiito, tú quieres ver a mamá, ¿no? Tú quieres ver a 
mamáááá, ¿verdad?
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De entre las sustancias alisadoras de pelo sale una mujer regordeta 
de aspecto hindú con larga melena rizada que corre graciosa, con pa-
sitos cortos, como llevada por zapatones de payaso, hasta el periquito:

–No te preocuuuupes, que no me he iiiido, que está aquí mamáááá 
–y le hace una caricia con el dorso de la mano en el ala izquierda, lo 
que calma por el momento a la fiera parlanchina. Luego, cuando el 
perico no la ve, le hace un gesto con las pestañas al gringo para que 
siga adelante. 

El humano rayado con su penacho verde al hombro se aproxima 
al anaquel de los analgésicos. Ahí el gringo tuerce la columna en im-
posible arqueamiento para dejar a la mascota para que, con el pico 
vaya eligiendo el producto.

–¿Este tambiééén? –pregunta el mofletudo. Y el ave aquiescente 
mueve arriba y abajo la cabeza. –¿También esteeee? –y, ale hop, otra 
caja al bote. 

Tras el circense número se juntan en la cesta de la compra aspiri-
nas de todos los tamaños, coloridos paracetamoles y toda una gama 
de antipiréticos y antiinflamatorios de amplio espectro. Lo necesario 
para quitarle las jaquecas a todo un batallón de infantería.

Llegamos a la caja casi a la vez con nuestra compra. Se sitúan 
periquito y cesta sobre el mostrador. Un joven, con impoluta bata 
blanca y cara más de mercero que de boticario, va marcando los 
productos con una pistola lectora de códigos de barras. Yo me siento 
un poco ridículo con mi insignificante antimosquitos ante el militar 
despliegue. El loro, por su lado, como un mariscal de campo, pi-
cotea con ritmo las cajas como el niño que no puede esperar para 
abrir las golosinas y compartir acaso alguna con sus progenitores. 
Los felices dueños del perico engreído sonríen orgullosos al pagar la 
abultada cuenta.

Para resarcirme, me compro un acondicionador de pelo con 
extracto de corteza de quinina (cinchona pubescens. Vahl), unas cuchi-
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llas sensor que son las que gasto y unas pilas triple A que siempre 
hacen falta. 

Y me voy yo también tan pancho del U-care, aunque sin perico que 
me cante.

Crónicas jemeres 18. Año II
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Sagrados Surcos

La plaza Veal Preah Meru o Explanada del Monte Meru tiene dos 
usos. El primero es esta Fiesta del Surco Sagrado que nos ha traído, ex-
pectantes, hoy. El otro, más luctuoso, es la incineración ritual de los des-
pojos reales de un monarca fallecido. La última pira, signo de la buena 
salud de la monarquía jemer, se extinguió hace unos cincuenta años. 

Me acerco por la gran avenida que rodea al Palacio Real, cortada 
ya al tráfico rodado, y adelanto a tres turistas rubicundos que cami-
nan espatarrados bajo el sol hacia la explanada, con esos andares de 
niño con pañales de los obesos. 

La plaza está a rebosar, a pesar de lo temprano de la hora y entro 
en ella siguiendo longitudinal pero sin pisarla la larguísima alfombra 
roja reservada para el monarca.

A medio camino, un grupo de brahmanes están sentados frente a 
una mesa ornamental con todo tipo de frutas exóticas. Me saludan 
con un movimiento de cabeza y unas sonrisas cargadas de dientes 
marrones y caries. El olor a incienso unido a los vapores que el sol 
arranca del suelo ardiente comienzan a marearme; acelero el paso 
para llegar al estrado. 

Alcanzo el palco y, tras los saludos de rigor a mis pares, comienzo 
a recuperar el resuello bajo un ventilador marca iChiban, que apenas 



88

RAFAEL DOCHAO MORENO

hace circular un exiguo cubicaje de aire. Veo que mis colegas esti-
ran, como hago yo, el cuello a izquierda y derecha como en Roland 
Garros con el objeto de alargar la presencia de la brisa iChiban en la 
cara. Debemos dar una imagen curiosa desde la plaza.

A la izquierda de la atalaya en la que nos hallamos, bellamente 
ornamentada con acrílicos de tonos chillones, seis bueyes de bella 
planta, ajenos a lo que se avecina, pastan solemnes en un jardín es-
trecho. Me cuenta el polaco, que tiene años de experiencia en estos 
surcos, que durante los últimos días los bueyes de palacio han sido 
sometidos a una serie de antiguas ceremonias brahmánicas con el 
objeto de impregnarles del aura sagrada de esta plaza arropada de 
pabellones consagrados a Visnú, Brahma, Shiva y otras divinidades 
hindúes menos conocidas en Occidente. El adorno de los mansos 
orejudos es espléndido. Un capuchón rojo con borla amarilla en la 
punta les cubre cada cuerno que completa un paño de seda también 
encarnado que va de la testuz al morro. Otra seda de brillantes rojos 
y naranjas les cubre el lomo con bellos flecos colgantes y les confiere 
un aspecto noble y poco vaquero.

El monopolio del colorido, sin embargo, no lo tienen los bueyes. 
En la parte del frente de la plaza varias compañías de otros tantos 
cuerpos y armas del ejército lucen boinas, cascos y uniformes que 
van del pimiento morrón al blanco, pasando por el azul aviación, 
el negro y, huelga mencionarlo, los más variados caquis, marrones y 
verdeolivas. Estandartes de tamaños y formas poco usuales comple-
tan la decoración de la plaza, incluyendo unos mozos con uniformes 
palaciegos que, coloridos, portan una especie de piruletas y chupachups 
gigantes con el boato que esos símbolos merecen para los jemeres.

Me embeleso al ver los gigantes ungulados con sus bellas papadas 
colgantes y se me va la mente a los chuletones de Ávila. 

Perdido en mis cavilaciones culinarias, oigo timbales y sección de 
vientos. Aparece al fondo de la plaza la Comitiva Real. El monarca 
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cruza raudo la explanada, aclamado por los vítores de la multitud 
acalorada y sedienta de espectáculo bovino. Situado ya el rey Siha-
moni en su trono en el centro del palco, entra en la plaza el resto de 
la farándula. Primero, un grupo de infantes ataviados con uniformes 
azules y rojos con pantalón bombacho y casco, mezcla de mono-
sabios de plaza de toros y protección civil. Les sigue un templete 
que empujan con pena una especie de sarracenos, en el que varios 
músicos floridos interpretan con tamborín, xilofón y viola jemer una 
melodía que tiene un algo de inquietante. Un grupo de abanderados, 
apuestos como gastadores en celo, les sigue precediendo las andas 
reales, donde sientan sus orondas posaderas el sumo sacerdote y la 
sacerdotisa; resultan ser, según cuchichean mis vecinos de calores, el 
Vicepresidente Primero del Senado y su doña. Con toda su parafer-
nalia, la escena me retrotrae a la ceremonia del sacrificio de Tintín y 
sus amigos en el Templo del Sol, pero con castizas notas de cabalgata 
de los Reyes Magos.

Llegados a la tribuna real los oficiantes de la ceremonia suben 
con parsimonia la escalinata, donde el Rey les unce sendas frentes 
con unos puntos de color entre crema y azafrán mientras los bonzos 
iluminados sueltan su letanía. 

Al micrófono, el jefe de protocolo vitorea a los cuatro vientos algo 
que suena como “Cuintein cheiii, Kampuchííía!”, grito que debe ensalzar 
las virtudes del monarca y su reino pues llena el proscenio de un halo 
de boato y esplendor.

Mientras se suceden los “kampuchííías” y las reverencias veo que los 
cuidadores de los bueyes los han ya puesto en yunta frente a tres ara-
dos. Solamente el del centro, el único con doble mancera, es el desti-
nado a los bueyes más sagrados y será guiado por el sumo sacerdote. 

Reparo en uno de los cuidadores, que sujeta el correaje mientras 
con la otra mano recorre con mimo el cuello del buey. Ejecuta sus ca-
ricias con una ternura que no había visto desde aquella faena famosa 
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del Paula en las Ventas a un toro de Benavides, “Corchero” por nom-
bre, allá por la Feria de Otoño del ‘87. Aquella tarde de septiembre, 
tras la certera estocada, se sentó el gitano sobre el anca aún caliente 
y le palmeaba el lomo con cariño de padre mientras la plaza entera 
se volvía un cotolengo. 

Bajan el sacerdote oficiante y su parienta a la plaza cuadrangular 
y ya se junta la comitiva que habrá de completar las tres vueltas ri-
tuales a la plaza del Monte Meru. Al estilo de un jardín japonés, se 
pone en marcha la descalza procesión que, bajo el fuego solar que 
cae vertical, va trazando entre cientos de huellas el surco sagrado, 
el símbolo del primer arado de la tierra del año agrícola que así 
comienza hoy en este reino. Cierra la procesión la señora del sumo 
sacerdote, la cual luce un hombro desnudo y va sembrando de grano 
la arena hollada de la plaza.

El sofoco hace mella en los que bajo la tribuna seguimos las evo-
luciones, mientras reporteros de la televisión local nos siguen filman-
do sin piedad para mostrar, quizás, al pueblo televidente los crasos 
sudores de sus Excelencias. El ventilador de techo ya no basta para 
tanta calorina. Descubro entonces el fuerte abaniqueo de mi veci-
na filipina de delante y vampirizo sin reparo unas frigorías perdidas 
acercando mi cuello a la fuente de aire tan magistralmente movido. 
En la tele, me contaron luego, parecía que yo le contaba al oído unas 
confidencias a la de Manila.

El surco sagrado encamina ya su segunda vuelta y cada vez que 
pasa la procesión frente a la tribuna todo son genuflexiones y juntar 
de manos para recordar al Monarca, que responde con gesto mag-
nánimo, ya que no se mueve un grano de tierra o de arroz en el reino 
jemer sin su sagrado consentimiento. 

El surco en la tierra blanca tiene un marcado carácter sexual. No 
solo se va creando una cicatriz vaginal en la tierra virgen de este fin 
de la estación seca. También el arado, asido con fiera mano y sudo-
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roso rostro por el senador-sacerdote, semeja un falo hiriente que abre 
la tierra para hacerla germinar. 

Para bajarme del pedestal de la elucubración antropológico-agrí-
cola, el buey más alto de la cuadrilla, altivo metro ochenta de pezuña 
a giba, tras dar el primer giro de la tercera vuelta, se para en seco. 
Los cuidadores le animan en vano, pues el astado remolonea y cabe-
cea, afectado sin duda por el esfuerzo y la ‘caló’. Tras un rato de ten-
sa espera en la que se paraliza la ceremonia por la ungulada diletan-
cia se acerca un cuidador enano, que como la monja de Amarcord 
susurra en la oreja de soplillo unas palabras que obran el milagro. El 
surco continúa su dibujo en la arena. Pero es tal el efecto revulsivo 
del cuidador enano que la bestia ha tomado carrerilla y cuando toca 
torcer esquina sigue de frente y está a un tris de embestir a toda la 
sección de viento de la Armada camboyana. Trompetas volando, 
trombones esgrimidos cual vara de tienta contra la bestia y músicos 
que corren despavoridos añaden una imagen cómica aunque nada 
marcial a la concurrencia. 

Termina la comitiva sus volutas de rigor y encaran los dos bueyes 
sagrados el centro de la plaza. Llevados por sus cuidadores llegan al 
centro del cuadrilátero como púgiles en busca del cetro mundial de los 
pesados, aunque con una parafernalia menos chusca, más espiritual.

Les ponen en suerte a unos metros de los siete recipientes dorados 
de vituallas que contienen por orden alfalfa, agua, vino de arroz, 
maíz, grano de soja y, cómo no, arroz del tipo paddy o con cáscara.

Se acerca el primer astado y huele de lejos, mas se da la vuelta, 
como sintiendo vergüenza de probar bocado. El segundo, aun más 
precavido, se para a unos cuatro metros de la línea de recipientes. La 
expectación se masca en el ambiente, se nota hasta en el cuello del 
sumo sacerdote, sentado ya junto al Monarca, una ligera tensión pues 
mueve la cabeza de lado a lado de forma algo convulsa. Los murmu-
llos aumentan entre los varios miles de privilegiados que seguimos 
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este drama en directo. Intuyo que millones más en las zonas rurales 
sufren, frente a sus pantallas muchas veces enganchadas a una vieja 
batería de coche, esperando el inicio de la sagrada manduca.

Por fin el buey más guapo se arrima pausado a los tarros. Olisquea 
con desgana de los primeros y al fin se acerca al de la soja donde hun-
de su cuadrado morro y degusta a lengüetazos rápidos el contenido. 

“¡Oh! ¡Ah!”, exclaman algunos conocedores del ritual.
“¡Ah! ¡Oh!”, respondemos asintiendo los profanos y me siento como 

un japonés de esos que llevan a las Ventas y les sacan, pase lo que pase, 
antes del quinto toro para llevarlos a Loewe antes de que cierren.

El astado sigue su tarea alimenticia con fruición. A la distancia a la 
que me encuentro no se distingue si ya ha dado buena cuenta de toda 
la soja, dado que cambia de recipiente e inicia con deleite su segundo 
plato. El cuchicheo en la grada va in crescendo. 

Y alguien comenta que ese tarro es el del maíz. 
A cotufas se le une el segundo buey. Comen juntos ahora. Se sepa-

ran. Se miran, cómplices. Se llevan bien.
Maíz por aquí, soja por allá, miro alrededor y reflexiono sobre lo 

atávico de la escena: nunca buey alguno fue observado comiendo 
por tanta gente. Miles de humanos concentrados frente a un ner-
vioso rumiante. Y sin embargo intuyo su significado; el círculo de la 
subsistencia en uno de sus momentos álgidos desde la domesticación 
de las fieras por el ser humano en el Neolítico: el hombre que alimen-
ta a la bestia con parte de lo producido por la tierra con ayuda de la 
bestia misma. Y vuelta a empezar, aunque no sé si en Calasparra los 
jóvenes tienen todavía conciencia de tamaño círculo.

Saciados durante un rato los astados en varios tarros, aparece en 
escena, todo de blanco y con bombachos, el oráculo. Un tipo enjuto 
con andares, planta y coleta de un Manolete jemer. Se dirige sobrio 
al estrado y con voz de clarinete anuncia que los bueyes sagrados han 
comido mucho maíz y mucha soja. También algo de arroz. 
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–El resultado es –y el coletudo hace un dramático silencio– que 
será este un año propicio en cuanto a lluvias. Se tendrá una produc-
ción muy importante de maíz y buena de soja y arroz –todo regado 
con parabienes y aleluyas a Su Majestad y a su salud y a del pueblo 
jemer. Mientras, una larga fila de hombres y mujeres ataviados con 
ropajes que parecen tela de saco se acercan nerviosos en fila india al 
trono para recibir unas bolsas de celofán: la Corona les hace regalo 
de algunos frutos de la tierra y una camiseta conmemorativa.

Terminado todo el ceremonial nos dirigimos tras el Monarca a los 
stands que los diferentes ministerios que tienen que ver con el campo 
han montado como parte civil después de tanto acto sagrado de los 
herbívoros. Los primeros espadas de cada ministerio (Agricultura, Pes-
ca, del Agua, de Comercio o Turismo) van mostrando al Rey los pro-
ductos de tierras y aguas jemeres como una mini-feria del campo local. 

Nos movemos como marionetas, esto es el metro. Sudo hasta por 
las canillas. 

En esto, entre cabezas y hombros veo que alguien le muestra al 
Soberano en un rincón, donde lucen como alijo decomisado a unos 
traficantes varias torres de tabletas, una especie de pastilla de cho-
colate envuelta en plástico. El Rey comprueba la elasticidad de la 
tableta con un movimiento giratorio de las reales muñecas mientras 
asiente con la cabeza.

Cuando la comitiva parte al siguiente stand me acerco intrigado y 
realizo el maquinal movimiento de flexibilidad de la tableta. Apare-
ce tras unos posters un tipo de cara ancha, tez muy oscura y bastante 
peludo. Me mira. Le miro y me espeta: 

–El mejor caucho del mundo: flexible y resistente. No hay 
otro igual. 

–Ajaá –le digo, interesado.
–¿Sabe cuántos condones se pueden fabricar con esa tableta que 

tiene en la mano? 
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No oigo las centenas de la respuesta, pues huyo despavorido cual 
Winilda ante los embates del Velludo, con el que tuvo, reza la historia 
catalana, un total de nueve hijos.

En mi evasión me encuentro con varias embajadoras a las que les 
llega al pincho tanta demostración agrícola y tan carente de glamour. 
Nos aventuramos a salir a la plaza hacia los vehículos bajo el sol 
atorrante y sobrepasamos a la comitiva real cuando está ingresando 
al pabellón de Pesca, que rezuma el olor de ejemplares tanto vivos 
como secos de las numerosas especies del lago Tonle Sap.

Cuando ya sonreímos cómplices por la hazaña, nos atrapa el Mi-
nistro de Obras Públicas a la puerta de su chiringuito y con ademanes 
cariñosos nos devuelve a la alfombra roja y su lento tránsito. Mien-
tras el Ministro le hace unos requiebros tangueros a la de Brunei me 
escapo, ya solo, cual sastrecillo valiente encarando un Alpe d’Huez. 

Al salir de la plaza veo cómo llevan a los orondos bueyes hacia 
sus reales corrales; uno se para y vuelve su mirada hacia el centro 
del cuadrilátero. Le veo sonreír con su húmedo morrazo y no sé si 
piensa en la gloria efímera o en la rumia del bolo de maíz y soja que 
le ha de llegar.

 
Crónicas jemeres 19. Año II
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Tres de “Autos Locos” en Phnom Penh

I

La circulación de Phnom Penh semeja, a vista de pájaro, la puerta 
de un hormiguero. La agitación de los vehículos de dos, tres, cuatro 
ruedas no solo es caótica, sino peligrosa. En ese meneo continuo por 
las carreteras del país que llaman transporte se parten la crisma cin-
co personas cada día. 

Goteo incansable que va creciendo.
Ploc, ploc, ploc, plocploc, plocploc, plocplocploc, plocplocplocploc, y así.
La ley del tráfico es similar a la de la Naturaleza. El pez grande se 

come al chico. El respeto es reverencial y el pequeño siempre deja 
paso al mayor.

En lo bajo de la pirámide se encuentran solitarios los pocos 
peatones que osan lanzarse a las calles sin aceras y plagadas de 
obstáculos en forma de oficios por mí desconocidos (todo es po-
sible: la venta de templetes budistas; una familia dedicada, con 
una bomba de compresión, al oficio de inflar ruedas; atildados 
peluqueros que usan el muro, silla desvencijada y espejo de fortu-
na como salón; vendedores de tarjetas de móvil; variados puestos 
de comida, etc.). Los viandantes que pululan por este guirigay 
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suelen ser de baja estofa y van descalzos o llevan una, a veces 
hasta dos chanclas. 

Le siguen en vulnerabilidad las bicicletas, aunque se ven pocas y 
es que por el precio de una bici en Europa se compra una moto de 
segunda mano que ya permite entrar en el escalón motorizado. 

Un átomo más alto están los cyclo-taxis con sus altos sillines tras el 
asiento del pasajero, desde donde observan la vida pasar sus faméli-
cos y fibrosos conductores que nunca sudan a pesar del esfuerzo. Se 
les ve fumar a largas bocanadas desde su atalaya.

Las motos son como las hormigas, un insecto mayoritario y per-
tinaz. De ínfima cilindrada y pasajeros sin casco, son legiones que 
crecen. Lanzan por miles sus pedorretas procedentes de la digestión 
de un extraño líquido que usan como carburante de ese amarillo 
eléctrico de la Inca Kola y que venden dispuestas jovencitas en algu-
nos cruces de calles en gastadas botellas de litro usadas antaño para 
alguna bebida refrescante. 

Vienen luego los tuk-tuk, carromatos ilustrados tirados por una 
moto, tremendamente populares, donde caben entre seis y seiscien-
tos pasajeros como en nuestros viejos seillas. Son dicharacheros y pro-
porcionan al usuario frescor y una vista de la ciudad como de reina 
de las ferias en su carroza. 

Siguen los vehículos utilitarios, de volante a la izquierda o la derecha 
según el origen de la mercancía. Van del pequeño Tico coreano a los 
grandes Mercedes último modelo. Se ven dentro familias orondas con esa 
grasilla en la papada que da la felicidad de tener dólares en el bolsillo. 

Los príncipes de la ruta son los 4x4, dentro de los cuales hay peque-
ños y bastardos y se comienza ya a ver el brillo de monstruos de Alien 
de algunos Hummer. Pero lo que más abunda son los Lexus. Una con-
centración que no tiene parangón en ninguna otra capital del mundo. 
No es raro verse rodeado en un semáforo por estos aristocráticos todo 
terreno con conductores que, esperando el verde, suben y bajan los 
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hombros como descansando ufanos de domar a su bella fiera. Suelen 
llevar letreros inmensos de cabo a rabo del vehículo en grandes letras, 
casi siempre doradas, que rezan “L E X U S”, como ayudando al 
populacho a entender lo que hay tras el noble estandarte.

En lo alto de la cadena predadora están los autobuses, camionetas 
y camiones de variados ejes que, como elefantes en la selva, no son 
jamás molestados, acaso por algún ratón. En una situación normal 
un camión, pongamos de reparto de colchones de mil colores, dos 
ejes, se ha olvidado los albaranes en la tienda. 

–Hay que volver, Thavy –le dice el dueño al conductor. 
–Sí, señor Sok –replica el asalariado.
Tuerce ciento ochenta grados en la calle estrecha. Hay que manio-

brar. Se corta el tráfico en las dos direcciones. Varios paisanos dan 
instrucciones contradictorias al conductor. Se cuelan motos entre 
muro y camión y escapan por los pelos como en esa suerte de bande-
rillas citando desde el burladero. Un niño se arrima a tocar las rue-
das, acaso para darle más emoción. El respetable espera impasible. 

En El Cairo y otras ciudades mediterráneas se toca el claxon, mu-
chas, muchas veces por minuto, se mariposean grandes gestos desde 
los asientos, en un afán por sentirse vivos al volante. Aquí todos los 
avatares como el del colchonero pasan entre alguna sonrisa nerviosa 
del que tiene más prisa y el gesto impasible del resto. 

Se llama budismo theravada. 

II

La iconografía de las calles de esta ciudad aporta variedad de her-
mosos retratos.

El más bello es el equilibrio circense que llevan las féminas en las 
motos montando “a la amazona” (afirma por cierto, Mr. Roger Phil-
pot, uno de los más importantes profesores de esta disciplina ecues-
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tre: “No hay nada más elegante que ver a una mujer montando a la 
amazona, la primera regla de una amazona cuando se sube a un ca-
ballo es pensar elegante”). Esta disciplinada forma de viajar que tienen 
las jemeres muestra otro concepto de elegancia: krama a la cabeza, 
falda estrecha, con un bulto encima del regazo, y por fin, la guinda, 
que consiste en llevar colgando cual trapecio la chancla del pie al 
aire, el que no va apoyado en el estribo de la moto. Llevan la chinela 
separada del talón en imposible equilibrio, siempre a punto de caer 
sobre el asfalto. Pero no cae. 

Otro de los bellos momentos es ver a las familias compartiendo 
entre cinco y seis la moto. Se compone el cuadro de niño peque-
ño pestañeando subido al estribo y agarrado al manillar, padre, dos 
niños emparedados y madre con bebé en brazos (montando “a la 
amazona” y la chancla al aire, claro está).

El transporte de frutas, verduras y animales vivos merece un trato 
aparte. Cabe señalar, además de los que llevan casi un árbol bana-
nero colgando de la parte de atrás de su motocicleta, dos ilustres 
ejemplos de acarreo de la cabaña jemer. Una son los pollos que son 
acarreados en moto en grandes ramos o racimos con una estética en 
las antípodas del ikebana. Van así con las cabezas casi a ras de asfalto 
varias docenas de aves mirando con ojos desorbitados, los picos tor-
cidos y salivando y soltando plumas como en un intento de propagar 
urbi et orbi la gripe aviar. 

Otro son los cerdos. Estos son cargados, camino al degolladero, 
en parejas sobre tablas a ambos lados de la moto, cuatro en total, 
tumbados con las patas arriba viendo el mundo al revés. De sus ojos, 
a veces, salen lágrimas acaso por la felicidad del viaje, acaso por el 
viento y portan un aire plácido, con una media sonrisa porcina, ig-
norantes de su suerte.

La ciudad ofrece también imágenes que más tienen que ver con 
el espanto. Me encuentro en el vehículo, camino a casa, oyendo en 
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Radio France Internationale un programa sobre el Festival de Bayreuth. 
Sigo con placer las engoladas evoluciones del locutor. 

Habla de orondos ciudadanos alemanes que, tras años de espera, 
han encontrado entradas y van a disfrutar, abastecidos con birras 
de a medio litro, de las siete horas del “Crepúsculo de los Dioses” 
de Wagner. Entrevista a una fräulein que cuenta que Wagner no es 
elitista, que sus piezas son para el pueblo llano y ese es el significado 
profundo de Bayreuth. En esto se acerca a la ventanilla de mi lado 
un chaval de unos ocho años, torso desnudo, que lleva en sus brazos 
a un niño calato (vocablo del quechua C’ala siqui, “trasero desnudo”).

El mayor me hace un gesto pedigüeño con gran aleteo de sus lar-
gas pestañas negras. Ante mi apoltronado silencio arrima la cabeza 
del niño calato a la ventanilla. 

Suena Wagner en todo su esplendor cuando una cabeza comida 
de llagas supurantes, un mapa de cráteres anaranjados, se aparece a 
escasos centímetros de mi nariz, protegida por el cristal. 

“El Crepúsculo”, con todos sus sueños de héroes y heroínas, toma 
acaso su más alto valor en dicha imagen.

III

La terrible circulación y sus detalles felices o escabrosos solo tiene 
una excepción en su cotidiana algarabía: hoy vamos a despedir al 
Monarca en viaje a Pekín para inaugurar los Juegos Olímpicos. Des-
de temprano la ciudad entera está cortada al tráfico rodado. 

En el aeropuerto todo son parabienes y buenos deseos para el 
viaje real. 

Tras el despegue de la aeronave nos acercamos a los vehículos 
para volver a la ciudad. Veo que un extraño movimiento se produce 
cuando el coche oficial del Presidente del Senado, Jefe del Estado en 
funciones, sale de la pista con un gran acelerón. 
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Como movidos por un impulso similar al de las antiguas salidas 
de Las 24 Horas de Le Mans, todo el mundo corre a sus automóviles 
oficiales. La razón: cuando se abra de nuevo el tráfico rodado, miles 
de vehículos intentarán ganar el tiempo perdido y un mayestático 
caos se adueñará de la ciudad. 

Bisoño en estas lides me quedo de los últimos para acompañar a 
la de Singapur que no encuentra su chofer. El mío, el siempre aten-
to Bou, me hace señas para que corra al lado izquierdo del esta-
cionamiento y poder salir a la calle por dirección contraria. Intuyo 
el peligro y, abandonando a la de Singapur a su desgracia, corro a 
grandes zancadas hasta el coche. Subo raudo. Despegamos, más que 
arrancar, y ganamos unos puestos. 

¡Y allaaaá van de nuevo! ¡Los “Autos locos” nunca descansan!
Situado en la carretera, de vuelta a la ciudad, comienzo adelan-

tando al francés que, como Pierre Nodoyuna acompañado de su fiel 
Patán, semeja efectivamente al Drácula de los caminos. En esto el 
búlgaro, con mandíbula a lo Pedro Bello, nos adelanta en su Temible 
Salchicha por la izquierda en un quiebro imposible. 

Lanzados, pasamos al vehículo de un preboste ministerial, car-
gado de guardaespaldas como Matthew y sus Pandilleros, que nos 
miran con cara de pocos amigos. Miro a izquierda y derecha y los 
adelantamientos se producen sin solución de continuidad.

Una fiebre de velocidad se ha adueñado del grupo. En esto so-
brepasamos al coreano del Norte que va con su alter-ego sentado al 
lado, ajeno a la carrera, y me viene el recuerdo de Los Hermanos 
Macana en su rocomóvil, uno de mis favoritos de niñez. 

En el frenesí de la carrera, observo hasta tres tipos distintos de 
policías controlando todas las bocacalles, en distancias de no más de 
treinta metros entre unos y otros. Los que llevan casco y uniforme 
oscuro son la policía militar. Apuestos y marciales están los boinas 
verdes, que pasean con sus botas marcando las dos y diez. Por fin, 
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con gorras de plato y los más bajos en el escalafón, algo desbaratados 
de apariencia, la policía nacional de Camboya. 

Llegando al Bulevar de Rusia se abre la caravana en dos para to-
mar ambas vías cortadas al tráfico. Se adelanta por la derecha la de 
Brunei, auténtica Penélope Glamour, la reina del acelerador. Pero sin 
remisión, el alemán, con cara de pilotar el Stukarracuda de El Barón 
Humprisch, adelanta a la bella bajo una nube de buganvillas rosadas. 

En las calles taponadas, docenas de conductores y sobre todo un 
sinfín de motos que han conseguido situarse delante, esperan pacien-
tes el paso de la comitiva de “Autos locos”. La gente se agolpa a ver 
el espectáculo, señoras en pijama alzan a los niños para que divisen 
mejor la atolondrada carrera. Pasamos ahora frente a una tienda 
nueva, “RCS Logistics”, y tras la enorme luna se ven evolucionando 
como en pecera a jóvenes empleados uniformados que no se quieren 
perder detalle de lo que acontece en el exterior. Uno apoya las manos 
arriba en el cristal, se diría que está en la ducha.

Llegando a la desembocadura con el Bulevar Norodom nos adelan-
ta veloz el japonés auténtico convertible del Profesor Locovich. Bou se 
cela un poco y pasamos raudos entre este y El Espantomóvil del ruso 
del que creo ver aparecer un dragón echando fuego sobre la baca del 
coche. A punto estamos de atropellar a un vendedor ambulante de 
periódicos que descansa aburrido y sin clientes entre las raíces de los 
árboles del bulevar que cada día se comen un poco más de acera. 

Al llegar ya al Monumento a la Independencia, el temerario gru-
po de pilotos locos se va reduciendo. Miro atrás y el tráfico normal 
retoma su invasión de calles. El Mar Rojo se cierra y la realidad 
cotidiana vuelve.

Devorando distancias vamos cada uno arribando a nuestros desti-
nos y dejamos atrás un efímero polvo de estrellas de dibujos animados.

Crónicas jemeres 20. Año II
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Gusanos en el jardín del señor Chon

Me llama por señas el señor Chon, el jardinero.
Entre nosotros le llamamos “Polpi”, por su parecido con el “Brother 

Number One”, Pol Pot, el que fue líder jemer rojo. Su mirada de 
agua, ingenua o despierta según los momentos del día, profunda 
siempre, forja el placer de tenerle cerca, aunque sea inútil tarea enta-
blar conversaciones de ningún tipo.

Mantiene el jardín con un primor artesano, dedicando largas ho-
ras a cada grupo vegetal. Las plantas bajas las mima sentado en un 
diminuto taburete que se fabricó él mismo y que repara cada poco. 
Es peluquero de hojas, orfebre de tallos y veterinario de troncos.

De entre las maravillas del jardín del señor Chon, me quedo con 
dos especies, por lo raras. La primera son unas estilizadas flores blan-
cas, híbridas entre medusa y mantis religiosa. Recuerdan un paraguas 
desplegado con tan solo una blanca tanga, minúscula estrella de tela 
en el centro. Sus estambres acaban en unos barquitos, como uñas 
de artistona, llenos de un polen anaranjado que tiñe más que el más 
tenaz azafrán. La segunda es una especie de arbusto de hinojo de ta-
maño gigante. Tras un tronco enrevesado y difícil, con aires de cobra, 
salen ramas y ramas de hojas cilíndricas, tipo judías princesa acaba-
das en puntitas en forma de pagoda que apuntan a los cuatro vientos. 
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Desconozco mayormente el nombre de estas plantas, lo cual no 
limita un ápice su encanto. 

***

Hace unos días, el señor Chon me indicó que una de las palmeras del 
jardín había enfermado. Me enseñó las palmas que comenzaban a 
tomar el color de la muerte, pasando del verde brillante del trópico a 
un pardo sucio, polvoroso, como si les hubiese abandonado el deseo 
de vivir.

A pesar de riegos y mimos, según fueron pasando los días, el pro-
ceso se convirtió en imparable. Las palmas iban perdiendo el tono, 
secuestradas por la mancha caqui. Al tocarlas raspaban con un soni-
do áspero, como ruido de chicharra ronca.

Al final, las palmas cayeron rendidas a tierra, se abandonaron, 
buscaron el entierro.

Ayer al atardecer se vació la gran cubeta del cielo. Mirabas a lo alto 
y tenías que bajar la cabeza enseguida por miedo a algún cacharrazo 
en la frente. La lluvia dolía. Por fin la tronada y los chuzos de agua 
que se derramaron al caer la noche dieron a parar con la palmera en 
el suelo. El tronco se hizo todo humedad, de un marrón viscoso pero 
ya sin aliento, como un barril desventrado en medio del jardín.

***

Me acerco a la palmera caída donde el señor Chon inicia su labor 
de sepulturero con serrucho. Va partiendo el alma a las ramas. Inte-
rrumpo su labor y me atrevo a preguntarle, girando mi mano abier-
ta, qué carcomió a la fulminada palmera. 

Bajo sus pobladas cejas me sonríe y señala las puntas de mis pies.
Entonces percibo unas dos docenas de enormes gusanos blanque-
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cinos, como un muestrario de dedos de un albino jugador de básquet, 
con cabezotas marrones en forma de pezones, que se contorsionan 
achicharrados por la luz. Me indica el señor Chon, con agitado mo-
vimiento de sus dedos de arcilla horadando el aire, que esos bandidos 
se comieron la entraña de la palmera hasta secarla.

Posee un algo de atrayente y a la vez repugnante ver a esas criatu-
ras retorcerse por el suelo de cemento, quemadas bajo el sol de me-
diodía; rollizos vampiros sin alas que exhalan en arameo por volver 
a su vida oscura de ultratumba. 

A medida que se les va yendo la vida, el cielo se nubla. Estas larvas 
gigantescas nunca llegarán a convertirse en Rhynchophorus ferrugineus, 
esos escarabajos tan elegantes que parecen salidos de la sastrería de 
la Guerra de las Galaxias.

Digo al señor Chon que se ocupe de los gusanos como estime que 
es debido y creo adivinarle un gesto mezcla de nutricia y afrodisia. 

Conociendo los gustos orientales, este raro manjar probablemente 
acabe en un restaurante chino de la capital. 

Crónicas jemeres 21. Año II
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El curso básico de seguridad aeroportuaria

–Hay que hacer el curso básico –me había dicho Chenda –. No hay 
otro remedio.

Las autoridades aeroportuarias camboyanas no conceden el pase 
de entrada a los aeropuertos, para ese trajín de ir y venir a recoger o 
depositar autoridades, si no se realiza un curso básico de seguridad 
aeroportuaria. Me pongo el disfraz de estudiante y me dirijo al ae-
ropuerto internacional que está a unos diez kilómetros del centro de 
la ciudad. 

Es extraño cuando uno va tan solo de visita al sancta sanctorum 
del turismo internacional. Nunca he dejado de ver los aeródromos 
como templos abiertos para viajeros/devotos donde se realiza, en 
estricto orden, una serie de ritos. Algunos ancestrales, como la des-
pedida; otros modernos, como el facturar bultos y maletas y, en fin, 
otros muy recientes como deshacerse de líquidos de mano. Tras la 
bendición se catapulta al individuo a esa otra atávica e iniciática 
actividad: viajar, lejos.

Llego a la zona de oficinas y pregunto por el “curso básico”. Un 
jemer de impoluta camisa blanca, sin levantar la cabeza de unos fo-
lios, señala con el capuchón del bic sobre su hombro una puerta que 
hay tras él. 
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–Por ese pasillo. A la derecha verá una puerta. Es fácil –me dice, 
incumpliendo la primera norma que habré de aprender en el curso 
básico: nadie puede circular sin acreditación, y ese es mi caso, por las 
zonas restringidas del aeropuerto.

Camino por el estrecho pasillo, paso de largo la puerta que lleva el 
cartel “Centro de Formación”, pues sus cristales ahumados me dan 
un poco de reparo y sigo adelante. En una puerta a la izquierda veo a 
una señorita, algo jamona para la media jemer, a quien pregunto por 
el “curso básico” y ella misma me pastorea a la sala. Atravesamos 
juntos la ahumada cancela y me deposita en manos de Kong Chhun, 
el imberbe profesor de la materia.

Kong Chhun es un joven de ojos muy jalados, como dicen en Perú, 
bajo los que brilla una interminable fila de dientes superiores, eterna 
sonrisa oriental que le cubre el labio inferior. Se toca continuamente 
la acreditación con mano sudorosa.

Son mis compañeros de curso básico un tipo calvo con cara de 
belga y su ayudante que recuerdan al gordo y el flaco; un chino de 
la compañía hongkonesa Dragonair, chulo y paticorto como un le-
vantador de pesas; un coreano tímido que se habla a la barbilla; un 
príncipe destronado, ya que dejó el gobierno de la nación por el de 
los aeropuertos; un púber con camisa amarilla y corbata azul como 
un jugador del equipo de futbol UD Las Palmas y un joven francés 
con barba de varios días y aires de estar oyendo a Manu Chao, que 
lleva en mano una moderna caja de herramientas, de brillantes des-
tornilladores, como maletín de ejecutivo.

Kong Chhun comienza la clase enseñándonos de nuevo la acredi-
tación que le cuelga del cuello, cogida con los dedos pulgares atrás y 
los otros cuatro delante en perfecta alineación, como su dentadura. 

La clase se va desgranando aburrida, sin grandes altibajos, con los 
tipos de acreditaciones, hasta que al maestrillo al entrar al capítulo 
“Sabotajes, secuestros y atentados” se le ocurre preguntar a la clase:
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–¿Qué diferencia hay entre “Security” y “Safety”?
Yo ni me inmuto, pensando que en latino son acaso lo mismo, y es-

pero a ver cómo responde el personal. Se produce un largo y molesto 
silencio. El coreano, azorado, baja aún más su barbilla, lo que lleva a 
Kong Chhun a acercarse y preguntarle directamente a él. 

–Mmmeee, mmmeeeuuu… Necesitaría más tiempo para pensár-
melo –responde, saliendo así del paso.

Mientras, el francés de brillantes herramientas, levanta la mano 
insistente al fondo de la sala, como diciendo “Yo lo sé, yo lo sé”.

El índice de Kong Chhun le señala y ufano suelta:
–“Secugity” et “Safety” son complementagias –arrastrando las 

‘egges’ –: pondgé el ejemplo de un teléfono móvil en el aegopuegto. 
“Secugity” es el contgol de segugidad, los grayos X pog los que ese te-
léfono debe pasag. Una falta ggave contra la “Safety” es, pog ejemplo, 
utilizag el teléfono dugante el viaje, despegue o ateggizaje.

De nuevo el silencio en la sala ahumada, ahora mientras rumia-
mos la lección magistral del franchute. 

¡Qué nivel! Kong Chhun dice, abrumado, que no tiene más 
que añadir.

Pasamos al vuelo por los capítulos “Amenazas a la seguridad”, “Zo-
nas de seguridad y sus accesos” y “¿Qué hacer en caso de alarma?”.

Cuando llegamos a la parte de “Seguridad en las pistas”, veo que 
se dibuja una maligna sonrisa en el dentado rostro de Kong Chhun. 

Cuando comienza a relatar los peligros y daños “en personas, en 
aeronaves, en equipos y vehículos” veo que, en los acentos que da a 
cada descalabro, se siente el furor de un aficionado a la crónica de 
sucesos de los diarios. 

–Cuando el motor de la aeronave está en marcha, las zonas de 
seguridad son de 15 metros delante de ella y 100 metros en la parte 
de atrás. En este video verán los devastadores efectos de la potencia 
del aire de los motores.
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La pantalla muestra un jumbo circulando por una pista tras el 
cual pasa, por la vía de servicio, un vehículo que vuela como papel al 
entrar en la zona de peligro indicada. Nos miramos con gestos de la 
cabeza por la fuerza de la imagen. 

Aprovechándose de que nuestras defensas están bajas, un entrega-
do Kong Chhun nos muestra el siguiente vídeo, que raya lo gore. Con 
escasa calidad de imagen, se intuye a un empleado que corre hacia 
la nariz de un avión frente al motor en marcha para, un instante des-
pués, ser engullido por el rotor como bestia ancestral. 

–Oh, mondieu –se atreve a decir el francés. El resto estamos mudos.
Aprovecha Kong Chhun, convertido ya en ese Míster Hyde que 

lleva dentro, para comenzar a relatar varias historias reales sucedidas 
en este mismo aeropuerto de Phnom Penh, como esa empleada de 
la Thai que perdió ambas piernas (“una cortada en el acto, otra que 
quedó colgando y luego fue amputada al sentarse en una rampa que 
se cerraba”) o los peligros de los FOD (Daños por Objetos Extraños, 
en sus siglas en inglés), como ese operario de tierra que recibió hace 
un par de años el impacto de una piedra redonda pisada por un jet y 
que “se le clavó aquí en la sien y acabó con su vida en el acto”.

Kong Chhun relata cada incidente con tétricas pausas, seguro de 
sí mismo, lanzado a la narración terrorífica como solo un gran lector 
de Poe puede hacer. Su sonrisa de anuncio de dentífrico subraya 
cada pasaje, dándole un siniestro aspecto.

–Este tío es un sádico –le digo al príncipe, sin que nadie nos oiga. 
Y el príncipe asiente con la cabeza, con una mueca de tensión en 
los labios.

Nos salva el que se le acaba el tiempo y tiene que hacernos el exa-
men de actitud que nos dará acceso a la soñada acreditación de acceso. 

Como se puede copiar de los apuntes obtenemos un aprobado 
general, figura mítica tan soñada en aquellos tiempos universitarios 
trufados de huelgas y con poco tiempo para el estudio.
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El que realmente vive como algo triunfal el resultado (cien por cien 
de aciertos en su caso) es el joven jugador del Las Palmas jemer que, 
como si hubiese pasado la oposición a notarías, todavía está dando 
olímpicos botes de alegría por el pasillo, cuando salgo del edificio. 

Crónicas jemeres 22. Año II
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Noche indonesia 

Estamos invitados al teatro Chakdomouk, cerca del río, un local am-
plio y semicircular donde se reproducen, con asiduidad pasmosa, 
unos muermos visuales de danzas regionales de esta zona del globo. 
Hemos asistido en el pasado a espectáculos deplorables que ni en 
el salón de actos de algún colegio se representarían. Pero o somos 
reincidentes o simplemente ignorantes aún de la belleza del folclore 
en tierra de monzones.

Esta noche se anuncia como la “Noche Indonesia 2008” y, para 
celebrar el sexagésimo tercer año de la independencia, tiene como 
estrella invitada al grupo Kinarya GSP (no confundir con buscado-
res satélite, ni preferencias comerciales: son iniciales). El grupo está 
dirigido por un ilustre personaje de magnífico tupé, Guruh Sukarno 
Putra, hijo del padre de la independencia de Indonesia. 

Sukarno es desde siempre parte de mi familia, pues comíamos y 
cenábamos con él todos los días: en el comedor tuvimos siempre col-
gada una colección de hermosos dibujos/retrato del tamaño de un 
naipe, de la juventud artística de mi padre, donde junto a un indio 
sioux, un Mark Twain y un viejo beduino yemenita, posaba un serio 
Sukarno. Miraba a la derecha, sereno, con esa especie de gorro fez 
de fieltro negro, tradicional de Indonesia, el peci. Parte de nuestros 
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juegos de infancia con mis hermanos era ponernos la faja, en la que 
mi madre nos embutía la barriga para las noches más crudas de in-
vierno, en la cabeza, y con gesto grave y mirando de lado, decir: 
“Mira, soy Sukarno”.

Por estas razones al entrar en el teatro y ver anunciado que el 
director y coreógrafo del grupo Kinarya GSP es nada menos que el 
hijo del autócrata que marcó mis juegos, cocidos y potajes de infan-
cia, no dejo de sentir un pequeño vuelco en el corazón. 

Avisan por los altavoces que entra Su Majestad, el rey Sihamoni. 
Junto a la cabeza rapada a lo bonzo del Monarca, entre el séquito 
real, sobresale un ufano GSP con impecable traje oscuro y un pelu-
cón de tonos de henna que solo compite en rigidez arquitectónica con 
el que luce Su Alteza Real, la princesa Buppha Devi, que en sánscri-
to viene a ser algo como Reina de las Flores, directora de la escuela 
jemer de bailarinas apsaras. 

Se reproducen los engolados y eternos discursos oficiales. Hojeo 
el programa de esta noche y me detengo a leer los nombres de los 
bailarines y bailarinas del grupo. Siempre he sentido una atracción 
especial por los nombres indonesios. Parecen sacados de un culebrón 
latino o de como se llaman cariñosamente entre ellos los socios del 
club Puerta de Hierro. Descubro así joyas patronímicas, como las se-
ñoritas Fanny Pradita o Dian Novita o caballeros como Joko Susilo, 
Edhi Agus o Randy Rezia. Piezas de sobra para armar una telenove-
la de pitucos personajes orientales.

Se anuncia el primer grupo de danzas y el maestro de ceremonias 
se entretiene en detallar los elementos de cada pieza, sus significados 
ocultos, su lugar en el folclore popular, y salta sin remedio de isla en 
isla de entre las miles que tiene el archipiélago indonesio. Creo que 
me duermo al Este de Java, antes de ver las primeras evoluciones de 
los bailarines pues me despiertan unos tímidos aplausos y vuelta al 
cargante presentador. 
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Para el segundo grupo de temas me mantengo más alerta, ya que 
algo se cita de Bali y sus misterios y de doncellas disfrutando en com-
pañía de mozalbetes. Resulta un poco fiasco el que mis eréctiles ex-
pectativas no se vean colmadas por ningún contacto ni achuchón. 
Sin embargo, la música y letra de las que es autor GSP en persona, 
es un pop pegadizo con aires de orquesta gamelán aderezada de sin-
tetizadores, bajo eléctrico y creo que hasta una batería. La música 
pregrabada lleva en volandas a los bailarines que pasan de sus orto-
pédicos movimientos tradicionales a soltarse la melena y se convierte 
en un santiamén en una coreografía que yo no veía desde los caspo-
sos tiempos de la TVE con Lazarov en noche de sábado. Las caderas 
vuelan ahora más, aunque sin sobrepasar ningún grado el proverbial 
comedimiento asiático. 

Suenan entonces unos sones –mezcla de opereta y pasodoble salpi-
mentado con fado– y salen a escena los espigados bailarines vestidos 
como forcados portugueses, con una especie de manta de colorines 
verdes como capote sostenida en el brazo derecho y un extrañísimo 
sombrero de paja alargado, como los curas de la época de dómine 
cabra, acabado en una figura con cuernos con cuello de jirafa. Los 
danzantes seguidos por unas manolas achinadas evolucionan como 
guiris posesos y danzan flamenco, pero llevados por la figura indómi-
ta de san Vito. El resultado es inenarrable.

Llega el final anunciado por el narrador como “Indonesia Jaya: 
una armónica mezcla de la ilustre música y coreografía de Guruh 
Sukarno Putra expresando la gloria del país como tierra que es rica 
en bellezas naturales, encantos y prosperidad”. 

Me temo lo peor.
Sale el pleno del elenco de baile, vestidos ellos de Fred Astaire con 

peci negro y banda presidencial del Rayo vallecano y las chicas, en-
volantadas ellas, unas de rojo, otras de blanco, que crean la bandera 
nacional una y mil veces en cada cruce de volantes y a cada giro de 
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talones. Cada vez que, con aires de musical de Broadway, en playback 
claro, y con sonrisa delineando las orejas, aparece masticada la pala-
bra “In-do-ne-siii-aaaaáá”, se les cierran los puños, encrespados, como 
debía suceder en los años independentistas, y forman unas curiosas 
letras agitando los brazos en continuos molinetes, como señales ma-
rineras. La dinámica Lazarov ha ido tornando en musical de los cua-
renta reivindicativo de los colores patrios. Ya hubiese querido el lú-
gubre senador McCarthy una dedicación patria tan jovial y emotiva. 

En la salida, un endiosado GSP muestra a la corte jemer sus crea-
ciones de ropa. Batiks de pesadilla a cientos de dólares. No, no me 
atrevo a estrechar la mano de este Sukarno. 

Salgo casi en volandas, con los ecos aún de las aleluyas al país hoy 
sesenta y tres veces independiente, pero me queda la imagen de la 
única danza que me ha conmovido esta noche. Aquella parte en la 
que un joven guerrero con coloretes danza solo, velando armas la 
noche antes del combate. Una sutil mezcla de muecas de terror con 
saltos de coraje, de crispación del miedo hecha con el ademán chu-
lesco de la bravata han valido toda esta noche indonesia.

Crónicas jemeres 23. Año II
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La noche heroica de Mei Bonnar 
(de Sophea a Chanlady)

El sargento Mei Bonnar –adscrito a la Comisaría de Policía (“la es-
tación”) del barrio de Meanchey en Phnom Penh– se dirige a casa 
caminando cabizbajo. Son tiempos duros y su misérrimo salario no 
llega para nada. Es noche cerrada ya, acaba de terminar unas cer-
vezas con sus compañeros de “la estación” y anda cavilando lo que 
se ha gastado y lo que le queda para fin de mes. Su mujer, Sokha, 
ex-partera tradicional en la provincia de Svay Rieng –ese trozo de 
la tierra jemer en forma de pico de loro que picotea Vietnam– ha 
visto nacer tantas vidas e irse otras muchas que nunca le critica por 
cuestiones de dinero. Pero él ya ve su cara de mosca que lo espera 
en la puerta, con ese fruncir el ceño de cuando desaprueba. Y unas 
cervezas del “famoso trío de rutinas”, como llama Sokha a Chem, 
Sem y Bonnar, es motivo.

–Pura rutina, pura rutina –es la simple explicación del sargento 
Mei para todo a su señora. Y de ahí el mote.

Se mira las puntas de los zapatos desgastadas de tanto pisar asfalto 
y va meditando y haciendo números. Sin la entrada en vigor de la 
nueva ley que obliga a las motos a llevar retrovisores no sabría cómo 
redondear el sueldo. A cuatro mil rieles (un dólar) la multa, es decir a 
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la mitad si la cosa se resuelve como amistosa mordida, están logrando 
aplacar el terrible zarpazo de la subida del precio del arroz. Aunque 
son muchos para repartir el botín y encima cada vez son más los que 
protestan por las multas. “¿Qué mosca les habrá picado?”, se piensa el 
sargento Mei. Y le viene a la mente ese tipo esta mañana que se arrodi-
llaba para salvarse de la multa o el otro, un joven muy aseado y de pelo 
con gomina montado en su Honda Dream, que se negaba a pagar parlo-
teando algo acerca de derechos humanos y otras tonterías. Dos horas 
bajo la solana es lo que al final le ablandó para soltar los dos mil rieles.

Al pasar por el puente Monivong se le van los ojos a las docenas de 
brillos de las bombillas en el agua marrón del río Bassac. Son como 
polillas que juegan a cazarse unas a otras y aparecen y desaparecen 
entre el oleaje de esta estación de lluvias. Se para rascándose la me-
jilla y apoyando su amplio pecho en el pretil. Recuerda cómo ha tro-
nado mientras estaba con Chem y Sem diseccionando las anécdotas 
de la jornada entre sorbo y sorbo de cerveza Angkor. El río baja con 
olas medianas, como abrazos de la muerte. 

Oye entonces un sonido seco, de fardo entrando al agua, seguido 
de un grito ahogado de gárgaras y toses. Ese duendecillo que anida 
en su cerebelo y que él llama “su deber” le pone en alerta. Cruza 
sorteando las escasas motos que circulan a esa hora por el puente 
y divisa abajo unos brazos que hacen molinetes desesperados. Sin 
pensarlo dos veces, arroja zapatos y gorra al asfalto como si tuviera 
tres manos y se lanza al río. 

Le recibe el calor pastoso del Bassac. De rápidas brazadas se va 
hasta el cuerpo que aparece y desaparece entre lengüetazos del agua. 
Con un gesto rápido y severo le atrapa por los pelos, le da un codazo 
en la nariz y, antes de que el pobre diablo se dé cuenta de lo que está 
pasando, se lo lleva a la orilla.

Exhausto, con el cuerpecillo de un petimetre a su lado, que no 
debe tener más de veinte años, que respira y tose con la avidez de un 
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recién nacido, el sargento Mei saca de su bolsillo superior derecho su 
silbato reglamentario y lanza el pitido de socorro. 

Tras varios “prrrrriiiiiii, pripri, prrrrriiiiiii” emerge sobre el puen-
te y entre los curiosos, un agente y al poco la cara jovial de Sem 
se le aparece sobre la cabeza, mientras alguien habla por radio 
con la estación. 

–¿No hay ganas de volver a casa, Bonnar? –le espeta el gracioso 
de Sem. Sin responder, le hace un gesto con la cabeza hacia arriba 
para dejar el lecho del río. 

Suben en volandas al joven a la parte alta del puente, que ha acer-
tado a gorgotear que se llama Sophea, y le sientan apoyando, con 
cariño de matrona, su espalda en el pretil. 

Mientras Bonnar se pone la gorra con la visera apuntando a la 
luna y se quita los calcetines chorreando, les cuenta Sophea entre 
carraspeos que suenan a algas, que quería acabar con su vida. No 
acierta a decir por qué y Sem, que es más expeditivo, le tira de la 
lengua como solo él sabe hacer:

–Mira Sophea, aquí mi compañero y yo hemos tenido un día pe-
liagudo –y le da unas palmaditas cariñosas en la mejilla izquierda –. 
Parece que tú también. O nos cuentas tus razones –y las palmaditas 
se tornan en leves tortas –, o creo que vas a maldecir al sargento Mei 
por haberte sal-va-do-la-vi-da –y acentúa cada sílaba con sonoras 
cachetadas en el rostro del joven.

Sophea, estudiante de segundo año de Matemáticas de la Univer-
sidad Real de Phnom Penh, algebrista por vocación, no está hecho 
para amenazas de disloque de huesos tan reales. 

Suelta, como una ametralladora, que él quería desde hace tiempo 
un nuevo móvil, que su familia no se lo quería comprar, que se con-
virtió en el hazmerreír de su clase con su pantalla de móvil rota, que 
su novia le dejó por otro tipo con Nokia N90, que volvió a casa esta 
tarde con el ultimátum, que se tomaron a pitorreo su amenaza de 
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suicidio, que la vida no vale nada sin móvil, que se tiró sin pensarlo 
dos veces, que ahora tiene miedo...

Está escuchando el culebrón de Sophea cuando al sargento Mei se 
le va la vista, llevada por su duendecillo, a la otra parte del puente, a 
medio centenar de metros, donde una pareja discute acaloradamen-
te. Hacen por turnos grandes ademanes y la cosa empeora cuando 
son ambos los que al unísono ejecutan sus gesticulantes destrezas 
como un equipo de natación sincronizada.

El sargento Mei deja a su compañero de rutinas y se va hacia la 
pareja. Cuando cruza la calle en diagonal, pinchándose con la grava 
en el asfalto, le da un respingo la columna. La mujer, una joven con 
piernas de palillo, embutidas en un vaquero con manchas de origen y 
camiseta de gondolero se aúpa al borde, ayudándose del hombro de 
su contertulio y de la barandilla, y se arroja al vacío con un pequeño 
gesto de adiós de su diminuta mano. 

Alcanza el sargento Mei a percibir el chapuzón. Ve entonces cómo 
se hunde en las turbias aguas, a cámara lenta, la camiseta a rayas se-
guida de una larga coleta negra. Pasa un segundo y, sin poder evitarlo, 
la acompaña al vacío el hombre, que grita en su caída de espantajo:

–¡Chan-la-dyyyyyy! 
Sin tiempo apenas para destocarse y tocar el silbato, vuelve Bon-

nar a zambullirse. Comienza a convertirse en rutina. No sabe a quién 
buscar entre las tibias aguas marrones. Una mancha de cebra atrae 
su atención unos metros abajo y poco después tiene en sus brazos 
al alfeñique en la orilla. Alza los ojos al agua profunda buscando al 
tipo. Otros policías, incluidos Chem y Sem, peores nadadores que 
él, se han lanzado al rescate y se debaten contracorriente a la pesca 
infructuosa del hombre desesperado. 

Vuelven arriba con Chanlady medio desvanecida, mientras 
con focos una lancha de la Policía de Aduanas se ha sumado a 
la búsqueda.
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Con la vuelta en sí de la desdichada se entera el famoso trío de 
rutinas, de la boca espesa de la propia Chanlady, aunque esta vez 
sin mediar amenazas, que ella y su marido habían salido a cenar. 
Mientras estaban en el beer garden de la calle 2-14 su marido, Moeun 
–o “Muni”, como le llama ella–, se levantó para ir al baño. Chanlady 
le vio claramente flirteando con una de las camareras. La discusión, 
con acaloradas acusaciones mutuas de infidelidad y trastos a la ca-
beza, fue degenerando camino a casa, hasta una larga cambiada de 
insultos insoportables junto al pretil del puente que la llevaron en un 
gesto de dolor supremo a arrojarse al río. 

Tan solo más tarde, ya de madrugada en la comisaría, ante el inte-
rrogatorio por parte del famoso trío de rutinas sobre el desaparecido, 
Chanlady reconocería entre pucheros que sí sabía. 

–Sí. Sí lo sabía, claro, pero no me acordaba, no me acordaba... de 
que Muni no sabe nadar.

Crónicas jemeres 24. Año II
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Entre marranas y minas

Hoy vamos a desminar. 
Este reino jemer aloja en sus entrañas una de las más grandes con-

centraciones planetarias de minas antipersonal, antitanque, bombas 
de racimo, obuses no explotados y otras chatarras asesinas. Un jemer 
muere cada cinco días por estas explosiones fruto de aquellos júbi-
los guerreros de antaño. El resto, que se cuenta por docenas, sufre 
quemaduras, amputaciones, ceguera, sordera o macabras mezclas 
de todo lo anterior.

La ruta hacia el distrito de Chikreng es un largo camino de mil 
baches y barros cremosos que obligan a circular a velocidad de babo-
sa. El vehículo es una auténtica coctelera y las conversaciones en su 
interior toman el tono de una discusión entre tartajas que no dejan 
de tener un algo de guasa. 

Como todo camino trazado en este país, a lo largo de la calzada 
se suceden sin interrupción casas y construcciones más o menos esta-
bles, casi todas elevadas un par de metros del suelo sobre pilotes, desde 
donde miran a nuestra comitiva docenas de ojos de niños con cara de 
estar viendo una aparición. En otros casos se percibe al fondo de la 
estancia una televisión enganchada a una batería de coche mientras 
el culebrón tai o coreano de turno llena de emociones a los agolpados 
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televidentes. Pasamos por una peluquería de señoras, la mínima expre-
sión en tamaño y equipamiento. En la puerta, acaso como reclamo a 
la clientela, un trío de jóvenes peluqueras se elaboran, unas a otras sen-
tadas en corro, unos tocados muy apañados. Una de ellas tiene moño. 

La fauna local es bastante peculiar. Se ven siempre a lo lejos rebo-
zándose entre los arrozales a esos gigantones que son los búfalos de 
agua, lentos y tranquilos con algo de prehistórico en su cornamenta 
y en ese cuero gris oscuro donde intuyo, deben rebotar las balas. Tras 
los búfalos, por seguir entre ungulados, están los ovinos blanquecinos, 
con aspecto de vaca sagrada india pero con algo de modelos de alta 
costura, tanto por sus ancas, altas y finas, como por su mirada au-
sente. Los chuchos mil leches cuidan cada casa y ladran al que pasa 
como si les fuera la vida en ello. Suelen guardar en sus mezclas una 
chispa de lobo y un gen de galgo, lo cual es sumamente útil en estos 
climas. Los pollos y gallinas también pululan, patilargos por doquier, 
como legión de expurgadores del terreno, pero son los gallos los que 
dan altanería a cada casa. Acabamos de pasar uno con los andares 
chulescos y el desparpajo de un Usain antes de batir el récord de 
los cien. No obstante, los animales domésticos que más atraen mi 
atención son los cerdos. En esta región reciben una serie de mimos 
especiales que ya quisieran para sí nuestros gochos ibéricos. 

Pasando un largo arrozal, con verdes casi hirientes de lo brillantes, 
paramos a visitar un pozo. A medida que bajamos de los vehículos, 
con la vibración aún en las sienes por la agitación de tantos botes, 
observo una bucólica imagen. Una púber, en esa edad indefinida 
entre niña y mujer, baña con mimo un bebé entre unos lotos de finos 
tonos morados que sintonizan bien con lo sonrosado de la piel del 
bebé y los bruñidos dorados de los brazos de la joven. Estirando las 
piernas, casi con disimulo de Monsieur Hulot, me acerco un poco 
más a la escena para disfrutar de esos momentos de serenidad que 
otorga el aseo de las criaturas. 
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Cuando estoy a una decena de pasos se produce un cambio re-
pentino. No sé si es una nube pasajera que acaba de ocultar el sol, 
que quema ya como tizón, o un giro del brazo y caderas de la joven, 
o un extraño gruñido de la criatura, cuando me percato de que el 
bebé no es humano… sino porcino. Sin embargo, aunque descon-
certado por el descubrimiento, percibo el mismo amor de los gráciles 
dedos pasando por la entrepierna y por el hocico de la marranilla y 
repasando con sus uñas algo de roña que queda en las orejillas o el 
porcino rabillo en punta. La muchacha termina su labor rodeando 
con su krama al bebé y llevándolo a una cochiquera donde lo suelta y 
adivino que busca otro para la sesión de aseo matutino. 

Tras la visita del pozo nos muestran, más adelante, unas me-
diciones de terreno realizadas por un topógrafo al que nos pre-
sentan como la primera hornada de jóvenes profesionales jeme-
res. Mientras el joven guiña un ojo encaramado tras su reluciente 
Leika, nos muestra la complejidad de la adjudicación de títulos 
de propiedad en esta tierra irredenta tan tocada por los Jemeres 
Rojos que hace algo más de treinta años eliminaron toda forma, 
título o atisbo de posesión. 

En esto distraen nuestra atención unos gruñidos de dolor a unos 
metros. Nos acercamos a ver a quién están torturando. Junto al ca-
mino, tras un murete de tablones aparece, luego de una cabeza so-
berbia, el largo cuerpo de una marrana, a la que cuento once tetas, 
entrada en carnes y con un rabo enroscado hacia lo alto, que nos 
mira pidiendo misericordia. Atada por una cuerda, algo frágil para 
el tamaño de la bestia, la cerda cabecea y boquea como buscando 
algo, quizás volar. Nos acercamos y le pregunto a Charuth, el jemer 
jefe del proyecto, que siempre está sonriendo: 

–¿Qué le pasa a la cerda que berrea tanto?
–Nada –me responde, tranquilo –. Es que está en celo. No parará 

hasta que la cubra un macho. 
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No me atrevo a preguntarle cuándo va a tener lugar tan feliz acon-
tecimiento para la marrana, claro ya que dicha gorrina no entra en 
el proyecto que visitamos hoy.

Cuando se le acerca uno de nuestros todoterreno, la marrana lan-
za una dentellada a la rueda, a la que le falla por poco. El dueño, 
azorado por los visos que toma la cosa, ante nuestra mirada, más 
curiosa que reprobatoria, se la lleva dentro hacia la parte baja de la 
casa. Arrastrada por la cuerda de su amo la cerda se da la vuelta, 
protestando pues sabe que, en casa, comida hay… pero macho no. 

Nos muestra entonces el secreto gruñón del trasero erguido: su 
flor rosa y abierta, brillante, rebosante de lúbricos deseos se apa-
rece contoneándose ante nuestros ojos. Charuth y yo quedamos 
mudos. La visión es tan turbadora que no consigo quitármela de 
encima ni ya dentro del vehículo, mientras estudio el mapa de la 
zona de desminado.

***

En el punto M11008 nos recibe Sam, un experto en desminado que 
es australiano, aunque de origen jemer. Una de las eminencias en 
este riesgoso oficio que deja unas cuantas viudas cada año. Tanto 
Sam como los miembros de su equipo hablan continuamente del 
“Protocolo” (de seguridad) que viene a ser una especie de biblia del 
desminador, pero con mayor infalibilidad, con la condición de que 
se cumpla a rajatabla.

Nos dan un curso teórico del “Protocolo”, que se reduce a un 
único mandamiento verdadero: no atravesar las líneas rojas, ni los 
letreros rojos con una calavera pintada. Más allá está lo que Sam 
llama la “zona contaminada”. Los novatos en esto nos miramos con 
la cara de idiotas de los actores al principio de las crisis en los films de 
ciencia ficción. Solo que esto no es celuloide. 
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En medio de la charla, bajo un techado de lona que el sol atraviesa 
como mantequilla, miro a mi derecha hacia donde están las fami-
lias que participan de nuestro proyecto. Descubro que, en primera 
fila han sentado a los “beneficiarios” de un proyecto anterior, el de 
los militares que plantaron las minas. Media docena de hombres de 
edades variadas escuchan atentos las explicaciones de nuestra visita 
en jemer. La mayoría luce, bajo los pantalones raídos, rudimentarios 
pies o piernas de madera.

Tras la presentación del tipo de minas plantadas en esa tierra, nos 
dan unos sombreros de paja –como de los últimos de Filipinas– y nos 
dirigimos a pie hasta la zona donde se desmina actualmente. Por este 
antiguo sendero para tropas, al igual que en las carreteras se marcan 
con flores y cruces los lugares de accidentes: unos palitroques rojos 
señalan el lugar donde se encontró o explotó un artefacto. Están por 
todos lados y le dan un aire de cementerio.

–Están puestos con muy mala leche– le digo a Charuth, que asien-
te con la cabeza y con la sonrisa helada.

Un desminador de escueto cuerpo, con toda su parafernalia de 
casco con visera antibalas, grueso peto, guantes de astronauta, nos 
muestra el procedimiento que sigue al detalle el “Protocolo”, el cual 
describe sabiamente Sam.

En un metro cuadrado, marcado con estacas blancas y bandas 
rojas, pasa primero el detector de metales. No se oye ningún ruido. 
Avanza las marcas un pie más allá. A la tercera vez que avanza suena 
un pitido, primero suave y luego más agudo.

“Piiiiíííí”. 
Comienza la obra titánica. 
Marca el espacio, retrocedemos con Sam a una distancia de segu-

ridad y el desminador acerca una decena de instrumentos, híbridos 
entre la jardinería y la cirugía, que posa junto a él. Corta la maleza 
como se corta el pelo a los recién nacidos, mechón a mechón, y deja 
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caer con cuidado las hojas y ramas verdes a un lado. Marca entonces 
con un triángulo de madera el punto exacto del pitido y empieza a 
cavar alrededor muy despacio, limpiando cada terrón de tierra con 
el mimo británico de la jardinería. Todos, y sobre todo el delgado 
desminador, sudamos copiosamente. Introduce un fino estilete en la 
tierra fresca y este tropieza con algo. Se dicen algo en jemer.

–Una raíz. Es lo peor –narra grave Sam –, pues si la mina está 
bajo ella hay que dejarla al descubierto totalmente, cortarla o serrar-
la para sacarla y dejar al descubierto la mina. 

El trabajo de dejar la raíz desnuda al aire lleva un rato largo, que 
seguimos con la atención de profanadores de tumbas. Tras los siete 
velos que cubren la raíz que corta el experto con tijeras podadoras 
como de vendimia, aparece por fin algo; con pinzas saca de la tierra 
como un cirujano de campaña, una bala oxidada, la que nos ha teni-
do en vilo durante más de media hora. 

Cuando nos vamos, el desminador vuelve a avanzar su marca treinta 
centímetros más, luego otros pocos más. Así transcurren sus jornadas. 

Tras hablar con la jefa del equipo de perros olfateadores pasamos 
al plato mediático de la jornada. El Gobernador y yo vamos a tener 
el honor de hacer explotar las minas encontradas en los últimos días. 
Los artificieros hacen llevar unas bobinas de hilo negro conectadas 
a unos trescientos metros al sur de donde nos hallamos, con dos bo-
quetes en la tierra que encierran el botín del grupo. Se avisa del 
peligro por unos megáfonos de mano.

La primera explosión, que es la que pulsa el Gobernador, es la pe-
queña, una docena de minas antipersonal, que genera una columna 
de humo y poco más. 

Es mi turno y me avisa Sam que varias minas antitanque y obuses 
de mortero están en el agujero, esperando. 

Una periodista joven con cara de susto pregunta si no es peligroso, 
mientras aprieto el botón de armar. Miro alrededor y no aguanto 
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las caras de expectación del medio centenar de concentrados. Con 
espíritu de los héroes de Baler, presiono el botón rojo, como quien se 
tira al agua helada y “¡BLAAAAM!”: una sacudida recorre el espacio 
y me resuena en el pecho, cual si hubieran chocado entre sí todas 
mis plaquetas. El torbellino de polvo sube unas decenas de metros. 
Se hace un silencio seguido de un aplauso de entusiasmo o de miedo 
a lo que pudo haber sido.

Mientras miro con cara de Rasputín a mi alrededor, Sam me su-
surra al oído que a este ritmo el reino jemer tardará unos cien años, 
como mínimo, en estar limpio de zonas contaminadas.

Crónicas jemeres 25. Año II
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“El Puma” en la ‘pelu’

Como soy de los que creen que la estabilidad matrimonial pasa por 
estar abierto con cierta asiduidad a las propuestas de tu pareja, cuan-
do Ana me dijo:

–Me voy a la ‘pelu’, ¿te vienes? –Sin dudarlo, aunque intrigado, 
contesté que sí.

Una buena peluquería, como todo el mundo jemer sabe, tiene 
que ser regentada por vietnamitas. “La pelu” en cuestión está en la 
calle Kéo Chea, a unos pasos del centro cultural francés, lo que da 
una cierta tranquilidad cartesiana. Se accede a ella por una entrada 
como de garaje que esconde, tras una puerta de cristal rebosante de 
churretes, como huríes en cueva de cuento, a las peluqueras. 

Nada más entrar te da un sopapo el alto volumen de la televisión 
que, desde lo alto del ángulo contrario al de la entrada, salpica toda 
la estancia de colores y sonidos chirriantes. El local es una habitación 
en forma de ele de apenas una docena de metros cuadrados, hormi-
guero donde pululan al menos una quincena de señoritas arrastran-
do las chanclas. Algunas comen arroz agachadas en un rincón. Las 
paredes son de un amarillo que me trae recuerdos de los polos de 
limón de la marca Royne que tomábamos de niños al lado del colegio 
y que dejaban la lengua como si tuviese uno el beriberi. El limona-
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do está plagado a su vez de lamparones de varias épocas que no se 
sabe cómo han llegado hasta ahí arriba, pero que dan un aire de 
arte moderno algo inquietante. Una foto del Primer Ministro junto 
a un sonriente preboste con banda roja al pecho, acaso el dueño del 
negocio, ocupa lugar de honor junto a la pequeña pantalla. El resto 
de las fotos, colocadas al azar, muestra jóvenes asiáticas con moños 
diversos y una media sonrisa muy oriental. Del techo que algún día 
fue blanco cuelgan, alrededor de un ventilador muerto, cinco ador-
nos chinos, mitad farolillos, mitad atrapamoscas en tonos desvaídos 
de hincha del atleti.

Nos llevan a unos sillones de escay, ese material sintético que aho-
ra llaman los constructores de autos similicuir, donde se pega la piel 
como pegamento. Los sofás son de color negro, con sendas bandas 
rojas dispuestas como los cinturones de seguridad de las azafatas de 
los aviones, y hacen juego con la de la foto del dueño y con el cin-
turón de la rolliza peluquera, toda de negro que me acomoda en la 
butaca con una gentil pero firme presión en mi hombro hacia abajo. 

Antes de poder percatarme de más, la rolliza me coloca una tela 
de nazareno en los hombros y, a pesar de mis protestas, me embadur-
na la cabeza, allí mismo, con un mejunje que empieza a soltar una 
rabiosa y sólida espuma. Solo cuando los ágiles dedos de la fornida 
peluquera alcanzan mis tensas sienes consigo calmarme. 

Respiro hondo. Me dejo hacer. 
Este primer tratamiento capilar dura una media hora y acarrea 

varias sesiones de producto con continuas retiradas del exceso de 
espuma sobre una bacinilla de plástico rosada. Cada vez que miro a 
mi rolliza del cinto rojo a través del espejo, esta asiente con la cabeza 
poniendo unos morritos de aprobación quizás sobre su labor, quizás 
sobre mi cabellera. Mientras me tratan los altos constato, en duer-
mevela, que en las estanterías que hay frente a mí se juntan varios 
centenares de pintauñas, paleta imposible que une los clásicos rosas 
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y burdeos con nuevas tendencias en naranjas y amarillos, los más 
con brillantina. La nueva sensación parecen ser, por su destacada 
ubicación en una urna especial, unos tímidos verdes, desvaídos, que 
recuerdan a vómito de marciano. 

Las uñas postizas de la marca Design Nail, dispuestas en cajas de a 
veinticuatro, son pacientes labores dignas de un miniaturista mongol, 
con diminutas imágenes de orquídeas o dragones o cerezos en flor.

“Pintar es recordar”, como nos instruye el maestro Osman de Pamuk.
Las marcas de los productos suenan lejanas e ignotas en mi biso-

ñez en estos salones: Lolane, en versiones normal y afrutada, Maica 
o One’n’Only. Los tormentos de belleza que esconden esas cajas no 
quiero ni pensarlos. Mis ojos se sienten atraídos, bajo un muestrario 
de mechones caobas y cobrizos, por varias cajas del tamaño de las de 
zapatos con compleja y dorada decoración oriental y letras chinas. 
“Niah - nidos de pájaro” indica en una esquina. Me vienen a la mente 
algunas descabelladas imágenes que prefiero enseguida borrar. 

Esta tesitura de espejos de peluquería, que permiten escudriñar, 
en los largos ratos de inmovilidad, lo que hay a la espalda, me retro-
trae a la obra del artista argentino Leandro Erlich en la Bienal de 
Arte Singapur 2008. Bajo el título de “Hair Salon”, el artista repro-
duce una peluquería de señoras, similar en tamaño al de esta en la 
que me encuentro, pero donde los tres espejos frente a los asientos 
han sido sustituidos por aberturas en la pared. Al otro lado de dichas 
ventanas/engaño el genial Erlich ha creado “el otro lado del espejo”, 
donde todo es la imagen invertida y mentirosa de la primera sala. 
Los peines, secadores y otros objetos de peluquería están dispues-
tos en la segunda sala como imágenes de espejo, y hasta las revistas 
Marie Claire o Cosmopolitan tienen su portada invertida. Al sentarse 
uno, divertido al principio, inquieto por la impostura después, en la 
segunda sala, la del mundo al revés, no deja de sentirse una creciente 
ansiedad. Por ejemplo, de que súbitamente entre por la puerta el yo 
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real en la parte buena y se siente a mirarnos. Si es que hay en algún 
sitio parte buena.

Saliendo de mi memoria a la realidad de los espejos aprovecho 
para observar a las clientas de la peluquería.

Justo a mi espalda se sienta, en asana yogui, una jemer entrada en 
la cuarentena a la que espulgan la cabeza, pelo a pelo, no se sabe si 
en busca de liendres o de canas, mientras habla por el móvil con chi-
rriada ametralladora por voz que compite con el culebrón televisivo. 

Junto a ella se sienta, más calmada en sus brincos vocales aunque 
bulliciosa en los ademanes, una señora regordeta con pantalones de 
pirata. Su camiseta con brillantes que forman la palabra Chanel re-
salta su jugosa pechera. Su piel es grasienta y muestra a ojos vista 
varias capas de untes blanqueadores. A pesar de que le ejecutan a la 
vez labores de manicura, pedicura, masaje y cabellera la mitad del 
personal asalariado del local, dispuestas en enjambre, todavía le que-
dan manos sueltas para dar instrucciones a otras peluqueras como 
verdadera abeja reina. 

Mi doña, hojeando un Asia-life, cierra el cuadro de forma cierta-
mente más amable.

Mediante cromañones gestos, pues definitivamente no comparti-
mos ningún lenguaje verbal o no verbal conocido, me indican el fin 
del mejunje en seco y me pasan a la trastienda. En un diminuto espa-
cio, casi un pasillo, se apelotonan cuatro tumbonas con una especie 
de abrevadero de reses a la espalda donde se apoya la cabeza y don-
de mi rolliza lava-pelos me espera sonriente con unos movimientos 
excesivos de sus pulgares. Con su cinturón escarlata, los dedos table-
teando el aire y las palmas hacia abajo me recuerda a esos pistoleros 
de spaghetti western que caen en los primeros tiroteos.

Me siento y sin darme tiempo a santiguarme me llena el cuero ca-
belludo de un líquido que intuyo licor del polo por el olor a dentífrico 
y el frío que provoca en toda mi caja craneal. Mi cabeza, vuelta arri-
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ba como gocho que va al matadero, encara un ventilador que descri-
be amplios círculos y que por el treque-treque que emite parece que 
se va a despegar del techo y rebanar alguna cabeza a en su caída. En 
secreto sueño con que sea la de la rolliza y no la mía. 

Son las fases de esta tormentosa sala el champú helado ya men-
cionado, unas briosas manipulaciones con las yemas de los dedos 
en todo el cuero cabelludo, más champú, esta vez templado, o eso 
le parece a mi cráneo, apreturas variadas en sienes y cejas, unos 
escasos minutos de placentero masaje, un enjabonado de cara con 
frotación facial por unos ásperos dedos en cada recoveco de la 
cara, repetidos pellizcos en el “bebo”, (nombre que inventamos en 
casa de pequeños para la carnosa parte baja de la oreja, aquella a 
la que le dan tirones en los cumpleaños) y, por fin, tras los enjua-
gues, una sesión de toallas congeladas que me son impuestas en 
ojos, frente, cuello y coronilla. Me siento ya como cadáver en el 
proceso de embalsamamiento y en verdad qué lejos queda la vida 
que dejé hace un rato en la calle. Todo este batallar provoca que 
tras el final del proceso de mi rolliza torturadora, sienta la euforia 
del superviviente a una catástrofe natural al volver a entrar en el 
espacio color limón. 

Embriaguez por la hazaña de seguir vivo.
Mi casi viuda vive ajena a mi tragedia, embutida como está en 

rulos y bajo el palio de la secadora de techo, e intuyo un mohín de 
desaprobación en su cara por no haber disfrutado yo como debía de 
la terrible sesión de la trastienda.

Me sientan de nuevo en uno de los sillones y un joven jemer, flaco 
como un suspiro y con unos vaqueros de esos sutilmente desteñidos 
por zonas, se presenta a mi espalda con su secador de pelo negro cual 
arma espacial. En contraste con la Antártida anteriormente vivida, 
el vaquero me abrasa mechones y cuero cabelludo con gestos deci-
didos de su arma que vomita aire de fuego, el cual intento esquivar 
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como puedo, moviendo el cuello y apretando fuerte dientes y párpa-
dos para resistir. 

Al final del tratamiento espero unos largos minutos hasta que me 
atrevo a abrir los ojos y enfrentarme al espejo.

Frente a mí, mirándome con espanto, veo a José Luis “El Puma” 
Rodríguez… vestido igual que yo.

Crónicas jemeres 26. Año II
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Chicas del Zapata y del Zanzíbar

El café Java, bello primer piso en el 56 del bulevar Norodom, está 
a rebosar. Avizor. Desde hacía meses ninguna inauguración de expo-
sición de pintura, en este único templo del arte, escaso, misacantano, 
de la ciudad atraía a tanta gente. 

Entre los asistentes, que liban una infecta sangría espesa y mojan 
palitos de zanahoria en un humus algo picante, se encuentra lo más 
granado de la clientela habitual del café: cooperantes y oenegeros con 
pelos cardados y camisas multicolores; jóvenes artistas jemeres; algún 
empresario australiano en bermudas que muestra en las canillas sus 
vacaciones; la dueña del local con su bebé emparedado a sus pe-
chos y algún alumno perdido de último año del liceo Descartes. Una 
mezcla variopinta que deambula por el local en parlanchines grupos 
como burbujas de jabón, impermeables unas a otras hasta que dos 
pompas se juntan y el grupillo se hace más grande. 

Me voy a la barra, me cobran tres dólares con cincuenta por un 
cubalibre de Havana Club y se me derriten los tres hielos antes de al-
canzar la pared de enfrente donde están los primeros cuadros. Hace 
bochorno en el Java, a pesar de los lametones de aire frío que escupe 
el aparato de la entrada. 

Será la expectación. 
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Una especie de matrona en ciernes, pelirroja hasta las pestañas 
y cejas, con vestido color nazareno de juguetones vuelos, se pasea 
entre las burbujas lanzando besitos, brindando con el mejunje y 
sonriendo a todos. Es Fleur Childs, la artista. Un nombre de actriz 
de cine de arte y ensayo malgastado en los óleos. Su obra es de 
colores chillones y su calidad, bien escasa. Presenta en exposición 
una veintena de cuadros que llevan por título genérico, con mucha 
floritura: “The Girls”.

Son retratos 50x60 de chicas jemeres cuyo mayor valor artísti-
co son las miradas, ausentes algunas, algo penetrantes otras, bizcas 
las más. Los sugerentes títulos son Sonny, Dalis, Lin, Srey Ung y hasta 
el clásico Rosa. Lo histriónico de la paleta utilizada por la señori-
ta Childs me lleva a esos cuadros tan en boga en los setenta en los 
que se mostraban bellezas negras con fondos de noche sicodélica y 
efluvios lisérgicos. Sin llegar a jugar con los mensajes subconscientes 
que la pintora Flor acaso ni conoce, estos retratos rememoran copias 
lejanas de la portada del Some Girls de los Rolling Stones. Y encima 
sin pelos de escarola.

Puesto en suerte gracias a uno de los remolinos de su falda, me 
detengo a charlar con la Fleur y me cuenta que, en noches de borra-
chera, siempre acaba en locales de chicas donde mientras sus acom-
pañantes varones flirtean con las jóvenes meretrices, ella se dedica a 
bailar en la penumbra con algunas de ellas. Y me la imagino toda 
blanquita, con sus violados volantes dando tumbos mientras ojos he-
chos a la oscuridad y varias manos morenas admiran y acarician de 
refilón sus vellos pelirrojos.

–Y un día me decidí a pintarlas. Y ellas aceptaron y ahora me 
llaman “Sister Fleur”.

Según pronuncia la palabra, como si las trajera un conjuro de 
conventillo, una docena de hermanas de Fleur irrumpen en el local. 

Se arma la marimorena. 
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Un enjambre de reporteros se abalanza sobre ellas mientras, de 
puntillas, besan las mejillas de la pintora y otros asistentes. Con la 
velocidad de los párpados se suben y bajan los generosos escotes con 
mucha maña y nada de vergüenza.

La singular compaña, con sus pechitos habituados a empitonar, 
sus morritos juguetones, sus contoneos de cuello y caderas, pulula 
como una burbuja más en el Java, pero esta burbuja es de champán. 
Tan solo cuando alguien les dirige la palabra se desubican, pierden el 
piso y la palabra y tiran del hombro a una que va de negro con cruz 
en el escote, y que habla lenguas, para que las saque del entuerto. 

–Son “putillas” del Zapata y del Zanzíbar –me dice un australiano 
de mejillas sonrosadas que frecuenta estos locales –. Lo más granado 
de la noche de Phnom Penh –y le noto un cierto deje parrandero y 
ganadero en la frase. 

Tras las primeras tandas de fotos en el centro del café se las ve 
nerviosas, miran ávidas desde lejos los cuadros de las dos salas. Efec-
tivamente, van buscando como imantadas sus imágenes en la pared 
y se van situando, menudas y pizpiretas, bajo sus alter-ego en unos 
retratos que les hacen poca justicia. Con la imagen como salida de 
cada cuadro sufrimos docenas de flashes fotos al cubo a cada mode-
lo, que nos hacen pestañear a todos, incluidas hasta las bizcas pinta-
das de los lienzos.

Me retrotraigo a una imagen grabada en la memoria de mis años 
marruecos, algo anteriores a este mundo digital de hoy. Era en Tán-
ger, en la casa de cuento del pintor chileno Claudio Bravo. El jo-
ven camarero bereber que servía las copas antes de cenar se posaba 
como una mosca frente a un cuadro en el caballete, eterno de largo, 
una “Última Cena” hiperrealista. Señalaba, llevando la mano del lien-
zo al pecho con sendos golpecitos, a dos apóstoles con chilaba, uno 
de frente y otro de perfil que le retrataban a él, el santo elegido, pero 
con el insultante detallismo de los cuadros de Bravo. A los postres, el 



142

RAFAEL DOCHAO MORENO

artista contaba cómo su maestro, Antonio López, le regañaba por-
que, en palabras del mentor: “Un cuadro debe elaborarse durante al 
menos diez años para poder atraparle el alma”. Y yo veía al bereber 
envejecer despacio, desesperado, frente a su imagen en el taller. 

Atravieso el Java para salir y observo que las hermanas de Fleur 
empiezan a moverse con gestos de descontento, adivino que con ga-
nas de cambiar de aires. Por los puntos rojos bajo las obras descubro 
que apenas se han vendido dos cuadros y además hace mucha luz 
para sus ojos de gatas en este local de burbujas.

Crónicas jemeres 27. Año II



143

CRÓNICAS JEMERES

Catorce estaciones con Poly Hong 

Bonzos

Entre los tumbos de la existencia en estas tierras jemeres está el 
paso por la vida monacal que el budismo impone, eso sí, de una 
forma blanda, a sus acólitos. La mayoría de los monjes o bonzos 
que se ven hoy por las calles destellando con sus fardos de mil to-
nos naranjas y ocres –el color del renunciamiento– proceden de 
familias humildes que lanzan a sus vástagos a la carrera monacal 
para garantizar un cierto nivel de educación que se imparte en 
la pagoda. 

“Lo bonzo” constituyó, durante mi juventud, en aquellos tiem-
pos heroicos del Tío Ho, una parte inseparable de la frase “que-
marse a lo bonzo”, esa forma de inmolación reivindicativa que 
une el derretirse en piel y carne con el quedarse impávido. Por 
ello a mi llegada veía detrás de cada joven monje con su sonrisa 
de angelito un pirómano en potencia, que abrían y cerraban ner-
viosamente un zippo entre las túnicas. Hoy ya me he curado de tan 
turbadora visión. 
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Poly

En una cena sorpresa en casa de la familia Hong, unos acaudalados 
empresarios jemeres de origen chino dedicados a negocios tan varia-
dos como la construcción, la importación de té verde embotellado 
de Japón o los karaokes, nos anuncian que el barón benjamín de los 
Hong, Poly, se hace bonzo al día siguiente. 

Poly es un hombre de pocas palabras y casi ningún gesto. No le 
he visto nunca sonreír ni tampoco enfadarse. Un tipo íntegramen-
te neutro. Arrastra de su divorcio reciente dos retratos inmensos al 
óleo, de vivos colores, que representan a padres y a suegros posando 
en pareja. Los amontona en la antesala de su cuarto sin saber cómo 
desprenderse de tamaño atentado al buen gusto. 

Poly es, entre otros avatares, el responsable –hasta hoy, víspera 
de enfundarse los hábitos– del mayor karaoke de Phnom Penh, un 
inmenso hangar de dos plantas con el sugerente nombre de X-cite. 
Llegas al aparcamiento cubierto y entre los humos del escape de los 
flamantes Lexus un nutrido grupo de damiselas esperan como ga-
llinas para convertirse en acompañantes de los gallos de turno. Es 
esencial que las cantinelas en playback lleven su dosis de picante.

A los postres, comiendo unas delicatessen que parecen uvas de cor-
cho en almíbar, nos convocan a las seis y media de la mañana del día 
siguiente, domingo, para ir a la pagoda. 

Agua

Entre bostezos, en ayunas, con sensación de ir a maitines y vestidos 
de blanco impoluto, iniciamos el camino a la pagoda en la provincia 
de Kandal, a algo menos de una hora de Phnom Penh.

El camino a la pagoda es ciertamente bello. Se realiza en paralelo 
al río Bassac, uno de los brazos del Mekong. El río, a esta altura, es 
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un viejo de dedos con artritis, que es consciente de su destino y de 
ese desafío senil de las grandes corrientes que, oliendo el mar, deci-
den crear un delta. Tras más de cuatro mil quinientos kilómetros de 
andadura desde el Tíbet, las aguas del Mekong se dividen aquí en 
bandos: unas al Bassac, al Oeste, y otras al Este. Resultado de tanto 
desbarajuste acuoso es que, al Sur, ya en Vietnam, llaman al río “las 
nueve cabezas de dragón”.

Saliendo de la ciudad se perciben inmediatamente aires campes-
tres en los andares pausados de la gente y en el hecho de que en las 
puertas de las casas hay más gallinas y cerdos que niños, aunque 
estos se cuentan por docenas. Dejamos la carretera y nos adentra-
mos en un camino de cabras con barro acumulado por esta estación 
de lluvias que ya va tocando a su fin. Una niña preciosa, de pelo en 
greñas, mira cómo nuestro vehículo intenta sortear un vado compli-
cado. La ingrata no me devuelve la sonrisa, ni tan siquiera mi gesto 
papal con la mano a través de la ventanilla.

Pagoda

Como si llegáramos a una fiesta del orgullo gay nos recibe a la entra-
da del templo el chillón despliegue de banderas budistas y el nasal 
ruido de altavoces que salmodian un mantra. Hay un raro ambiente 
de fiesta y recogimiento a la vez. La pagoda es un terreno de varias 
hectáreas con aires de monasterio; un puñado de edificios a cual más 
kitsch al frente, otro en construcción al Este y unas casas simples de 
madera para los monjes con cierto aire faulkneriano a la izquierda 
de la entrada. 

Frente a la pagoda nos acogen Poly y su familia, excepto el padre, 
que encuentra más alimento espiritual en el hoyo diecinueve que en 
estos avatares. 
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Aves

Entonces, se acerca un joven con pelo rapado estilo militar y esos an-
dares aprendices y chulescos de los futbolistas de la selección Sub-21. 
Lleva en la diestra una gran jaula hecha de malla metálica, de las de 
los corrales, llena de pajarillos escuálidos. El proceso de dar libertad 
a los diminutos alados es símbolo de dejar ir las ataduras de la tierra. 

El Sub-21 me ofrece un pájaro y, a semejanza del cuento El sastreci-
llo valiente en su singular apuesta con el gigante por ver quién lanza la 
piedra más lejos, me hago pequeño, me encojo para tomar fuerza y 
arrojo con fuerza al ingenuo perdigón hacia arriba. Tras un instante 
de duda por su libertad recobrada, el ave se proyecta hacia el cielo en 
aletadas frenéticas hasta que desaparece sobre el muro de la pagoda. 
Miro alrededor y ajenos a mi cuento de los Grimm varias personas 
sueltan cada uno su pajarillo, en busca de algo en su mundo inte-
rior. Unos lo guardan con las palmas entreabiertas, como si temieran 
aplastar la huida; otros lo sueltan con ambas manos al aire; a otros se 
les escapa sin más. Acaso sea esto el alma del budismo: las formas di-
versas que cada uno tiene de liberar su avecilla enjaulada, su mente. 

Flores

Frente al templo principal sientan a Poly en una silla de plástico de 
bar barata de color azul, engalanada con unos pompones acrílicos de 
verde fosforito. Alguien le pone una monumental hoja de loto en el 
regazo, con el tallo entre las piernas. Poly toma la hoja como quien 
acaricia una virgen y baja la cabeza, pensativo, como si quisiera ver-
se reflejado en las gotas que corren por la superficie hacia el centro 
de la hoja, sin mojarla. 

Un miembro lejano de la familia, que viste un blusón blanco es-
tampado digno de una cabaretera en día libre, se acerca con una 
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sombrilla, como las de la casa real jemer, de color oro viejo encendi-
do y con unas borlas parecidas a las naranjas de la China alrededor. 
El portador del parasol, de aristocrática papada y siempre risueño, 
no se preocupa por tapar más que lo alto de la cabeza de Poly. El sol, 
a pesar de la temprana hora, golpea rudo en diagonal y hace sudar 
copiosamente al protagonista de la ceremonia. Como abejas salen 
entonces de todos lados los bonzos, de variadas edades, estaturas y 
cataduras, con mirada angelical y el hombro derecho al desnudo. La 
mayoría se sitúa en los escalones del templo, mientras uno de voz de 
pito canturrea micrófono en mano unos mantras que, por su veloci-
dad, suenan a la tabla de multiplicar. 

Unas manos traen la parafernalia del afeitado. Una bacinilla con 
agua y una sedosa macedonia de pétalos de flores de loto, de malis, 
los jazmines jemeres, de capullos de hibiscos rojos y de blancos alhe-
líes. Para romper el encanto, alguien pone a los pies de Poly un cubo 
de pintura de plástico marca U-SO paint, adornado con goterones 
blancos, que contiene más agua bendita y flores para el eventual re-
llenado del bacín. 

Cuando se acerca el abad de la pagoda con dos ayudantes, la ma-
dre de Poly se lanza a sus brazos, llorando como una magdalena, 
juntando su frente a la sien derecha de su hijo, como si Poly se fue-
se a servir en las tropas regulares. Poly trata de calmarla con unos 
golpecitos solidarios en el hombro mientras sigue sujetando cual re-
ceptáculo sagrado la inmensa hoja de loto en su mano derecha. Las 
lágrimas de la madre corren por la superficie verde y se juntan en el 
centro de la hoja de loto con las gotas del rocío. 

Pechitos

Miro hacia atrás y veo cómo toda la compaña vestida de blanco asis-
te cariacontecida a la escena. Sin embargo, reparo rápido a mi dere-
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cha, entre monjas desdentadas que chamullan sus mantras, en una 
joven que resalta en la masa por los coloretes en la cara y su blusa 
escotada color champán, tras la cual luce unos generosos pechos que 
intuyo son de silicona. Se cruza mi mirada con sus ojos tristes pero de 
forma fugaz, ya que a la “pechitos” se la ve interesada, más que en 
cualquier otra cosa, en el destino de Poly. Debe ser una de las chicas 
del X-cite, que ha venido en representación del resto para asistir a la 
ceremonia… o acaso para llorar un desconsuelo.

Despojo

Aparece en escena una vaasi, la cuchilla para el rapado del pelo de 
Poly. La vaasi es una Gillette de las antiguas, de hojas recambiables 
que, con la parsimonia coreográfica de los cantos de fondo, carga el 
monje en la maquinilla. 

Se abalanza entonces uno de los curillas a rapar el cráneo humilla-
do de Poly. Para mi sorpresa, sin espuma ni untes el cabello se despega 
del cuero cabelludo y van cayendo a raudales sobre la hoja abierta, 
mechones que tiñen de negro el verde brillante, valle de lágrimas. 
Aparece de a poco la desnudez del cráneo, de un color macilento, 
territorio sombrío nunca tostado por el sol. Al poco, con la mitad de 
la cabeza ya rapada, cambia de manos la cuchilla a un monje con 
gafas de pasta negra y pinta de fotógrafo neoyorkino. Tras unos en-
juagues en la bacinilla, reinicia el rito del despojo. Es una experiencia 
que, quizás por la expectación del medio centenar de mirones que 
rodeamos la escena, sobrepasa la bíblica inquietud que a un sansón le 
provocan las peluquerías o el espanto del pardillo en las barberías de 
los cuarteles. Me viene a la memoria el rapado en grupo de la llegada 
a la mili a Armilla en Granada, un día de frío rasposo en la Sierra Ne-
vada, apenas calentado por un sol tímido de noviembre. Un escalofrío 
me sube por el cuello hasta la coronilla y me agarrota la carótida.
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A Poly le han desnudado ya todo el cráneo, que luce cenizo y hu-
millado como los toros mansos al final de una larga faena. Y espera. 

El primer bonzo recoge el acero y, tras amplios abanicazos, le sie-
ga literalmente ambas cejas. Si la desnudez de la calvicie gris-lechosa 
era chocante, el despeje del resto velludo en el rostro retrotrae a una 
etapa lejana y tierna, amniótica. Se han llevado a Poly al período fe-
tal. Cuando al fin levanta del todo la cara, cierra con fuerza los ojos. 
Parece que quisiera salir de la penumbra al pleno sol, con el gesto 
pánfilo del despertar de un sueño raro. 

Poly acaba de envejecer tres décadas en tres minutos.
Unas monjitas, rapadas también como canicas y vestidas de hábi-

tos blancos del tono de la nieve pisada, se acercan a Poly con unas 
flores ensartadas tipo brocheta y entre risitas desdentadas le pasan 
los floreados pinchos morunos por la calva en un bizarro ritual que 
asemeja más un aquelarre de opereta que una ceremonia de budis-
mo Theravada. 

Travestismo 

En grupo, los bonzos le llevan a una estancia de madera llena de 
esteras, que va a servir de improvisado camerino. Allí, mientras unos 
le espolvorean de talco la calvicie recién estrenada, otros le despojan 
de toda la ropa ciudadana para ponerle un hábito de vodevil.

Entre nubes blancas del talco, que ilumina un sol a rayas que atra-
viesa el ventanal, le van colocando una falda morada, un chal blanco 
y vaporoso con un pavo real bordado en hilo de plata y cogido bajo la 
sisa con un imperdible rosa de pañal de bebé, una insignia con la ban-
dera budista y, por fin, un colgante de oro con un Buda con capirote.

La salida del lego Poly es como la de La Bambi, aquella vedette de 
ojos rasgados del Teatro Chino de Manolita Chen; todos le seguimos 
con admiración, sin atrevernos a acercarnos mucho. Su paso deja un 
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rastro de perfume barato que algún monje despiadado ha añadido 
a su toilette. 

Vueltas

Iniciamos entonces tres vueltas rituales a la gran pagoda en blanca y 
veloz procesión. 

Abre un triunvirato de monjes que lidera ufano el bonzo neoyor-
kino, seguido por la madre y hermanas, a las que les han colocado 
unos fruteros dorados con regalos en la cabeza. Por la izquierda va la 
“pechitos” descompuesta, que intenta lograr a codazos con familia-
res y monjas, un puesto avanzado en la comitiva. Justo delante de mí 
hay una señora con los omóplatos salidos, que parece descoyuntada 
y que lleva un arbolito como de Navidad con hojas y tronco dorados 
en el que cuelgan, en lugar de bolitas y adornos, billetes de un dólar. 
Religión y denarios.

Al iniciar la segunda vuelta, una monjita diminuta me señala los 
pies desnudos de toda la comparsa y me regaña por no ir descalzo. 
Ante la inquisidora mirada de la monja, tras deshacerme del calzado 
me lanzo a la carrera para recuperar terreno perdido. Es cuando me 
empiezan a picar como abejas los miles de chinarros de punta que 
hay por el camino. 

Comprendo ahora la prisa que se daba la comitiva por acabar las 
tres vueltas de rigor. Acabamos sudando como pollos y con los pies 
dañados como penitente en Viernes Santo. 

Templo 

En el interior de la pagoda busco refrescar mi sudor y la fatiga situán-
dome cerca de una de las columnas con ventilador a toda mecha. Me 
doy un masaje en los pies disimuladamente. Respiro.
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De las paredes del templo cuelgan cuadros de santos búdicos y 
unas luces de club de carretera, colores que recuerdan un plato de 
ensaladilla rusa con poca mayonesa. Creo que empiezo a tener ham-
bre, pero pienso en los valores de la ascética y me recupero.

Miro a mi derecha y entre las cabezas skinetas se distingue un altar 
con no menos de cien Budas de todos los tamaños y condiciones, 
ofrendas de otros tantos fieles a la pagoda. A ambos lados de la silla-
púlpito en medio del templo han colocado los falsos abetos dorados 
con sus dolarizados adornos. 

Los cantos, ejecutados por un monje con cara de boxeador ama-
teur de los gimnasios La Llave en la Almería de mi adolescencia, 
me llenan por completo. Caigo en un sopor espiritual; sensación 
de envolvimiento en una ola entre espuma de letanías y fragor de 
rezos. Sentimiento de viaje. Cierro los ojos y me dejo llevar por 
la marea embriagadora del mantra del bonzo que vienen a sonar 
como un “mmmmmeeeeé makenimnéé-makenimnéé-makenimnéé-makenim-
néé-makenimnéé” y que las beatas que me rodean van repitiendo, 
marisabidillas del sánscrito, y que desgranan con la maestría de 
un rosario retrechero.

Kanelle

Se sube al estrado el abad del templo. Es un mozo con cara de buena 
gente, con no más de treinta años y los ademanes de los curillas jó-
venes de cuando en España había vocaciones. Poly se sitúa enfrente 
del prior y comienza algo para mí desconocido hasta la fecha de 
hoy. El sermón personalizado. Como no entiendo ni jota de lo que 
va desmenuzando el elocuente verbo del abad, se acerca Kanelle, la 
hermana de Poly. Kanelle, lejos de lo que indica su bello nombre, 
tiene facciones de porcelana. Dan ganas de pasarle la mano por la 
mejilla y comprobar si se desliza como en las tazas María de Rosenthal. 
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Kanelle, un cielo en este mar de mantras, me empieza a traducir 
con voz pausada la lenta letanía del abad: 

–...encuentras el abandono total cuando ya no te pesan los lazos 
del dinero ni de la ropa ni de las comodidades de casa ni de las comi-
das calientes varias veces al día ni de las presencias de los amigos ni 
de las apariencias engañosas ni de los lujos exhibicionistas ni de las 
palabras aduladoras ni de las personas que te sirven ni de los coches 
caros ni de las flores y adornos de tu jardín ni de tus animales que-
ridos cuando ya no tienes nada entonces estás cerca del abandono 
total y por ende, más cerca de la felicidad verdadera...

Y, tras una leve pausa, prosigue el relato susurrado apenas de 
Kanelle:

–... y entonces los padres acumulan un karma negativo para pro-
teger a sus hijos. Porque, ¿qué padre no ha matado unos insectos 
que iban a picar a su bebé? ¿Qué madre no ha hervido el biberón 
de su retoño para aniquilar así cientos de vidas diminutas aferradas 
al vidrio para vivir? ¿Qué padres no habrán golpeado al can para 
espantarle y que no asustase a su hijo? Pues bien, oídme bien Poly y 
familia, esos gestos de protección, legítima eso sí, de los padres a sus 
niños queridos, quitan vidas por doquier. Y ese karma negativo que 
Poly ha acumulado por su mera existencia va a ser compensado en su 
presencia en esta pagoda, en sus rezos, en su meditación...”

La tímida y a la par sensual voz de Kanelle, con el murmullo de 
fondo del párroco, es una bendición a mis oídos y casi vence mis 
cartesianos principios, si no hubiese sido por el jaleo que se forma 
acto seguido.

Parné

En las pagodas está todo el mundo sentado en el suelo, en esa inco-
modísima posición del monje con ambas piernas a un lado y la co-
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lumna recta, como una virgen que se mesa los cabellos a la orilla de 
un río, cosa inaccesible a mi cuerpo de madelman. Esta presencia por 
los suelos es quizás la causa de que nadie pase el cepillo como en las 
misas de nuestros templos. Sin embargo, el maldito parné está pre-
sente en la liturgia, como no, aunque de una forma algo descarnada. 
En un remolino, junto a la madre de Poly, se comienzan a arrastrar 
señoras de diferentes pelajes que tras los saludos de juntar las manos 
frente al pecho y el movimiento afirmativo de cabeza, comienzan a 
soltar billetes de a cincuenta y cien dólares que la antes apenada ma-
dre de Poly va metiendo en un sobre marengo que está cada vez más 
rollizo. Cuando la dadivosa dama está lejos de la madre, los billetes 
vuelan de mano en mando hasta llegar al zurrón. 

En un momento es tal la profusión de arrastradas y de billetes 
que van de mano en mano hasta llegar a su destino que el sermón 
se hace lejano en este ambiente de sala de apuestas clandestinas. En 
un país de mucho juego, donde en esta época de lluvias hasta existen 
tipos que se ponen en una esquina de su barrio y apuestan con los 
pasantes si va a llover antes de las cuatro de la tarde o no, y suelen 
sacar pingües beneficios de tan irregular oficio, este vaivén presente 
de billetes no debería impresionarme. Por el contrario, será por lo 
reptil de nuestra situación o por el contraste con el sermón del ben-
dito abad que no lo veo. No lo veo.

Despedida

Salimos y hay una entrega multitudinaria de regalos para los monjes 
de la pagoda. Se sientan alineados en unas sillas y se sitúa la gente en 
larga y ordenada fila. No sé de dónde ha salido tanto bonzo y tanta 
masa. Van los fieles pasando y les dan arroz, unas bandejitas envuel-
tas en celofán con dentífrico, loción para picaduras, jabón y una toa-
llita, unos envoltorios del eterno color dorado que, parece ser, llevan 
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una especie de pijama dentro y paquetes de galletas y otras vituallas. 
“Menudo homenaje que se van a pegar hoy los monjes a costa de su 
nuevo colega Poly”, pienso socarrón para mis adentros. 

Dejamos a la compañía en plena entrega de raciones y con senti-
miento de haber cumplido las catorce estaciones. Camino del coche me 
topo con Poly vestido aún de starlette, junto a un Buda en construcción 
tapado con un manto morado como un nazareno. Poli está radiante. 

–Dentro de un rato me dan los hábitos. No puedo esperar –dice 
como un niño al que han prometido sus papás llevarle al circo.

Le pregunto cuánto se piensa quedar y me dice, con la voz ya pau-
sada del bonzo que va naciendo en él, que por los karmas que tiene 
que liberar, en principio un mes. Pero que depende, que si le gusta, 
quizás más.

–... varios meses, un año acaso –me llega a decir con cara de an-
gelito ilusionado.

Y sin embargo, pasa una semana y me entero de que a Poly le han 
picado no sé cuántos bichos de pagoda, que algo le ha sentado algo 
mal del alimento que le han dado en las casas vecinas, que se le ha 
hinchado la cara y el vientre y que, ¡zás!, su madre le ha sacado de la 
pagoda. Que no conviene exagerar, ni jugarse la vida por un quítame 
allá esos karmas. 

Crónicas jemeres 28. Año II
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Floreal y el ciego del Tro

Mi calle, la cuarentaiuno, es una lágrima que le ha salido hacia po-
niente a la avenida Norodom, al sur de la ciudad. Si se mira el mapa 
de la urbe se ve con claridad la forma de pipa de girasol con una 
punta que sale de la avenida y una bolsa que engorda al Oeste. Mi 
casa, presagio de desgracia para los maestros del Feng-Shui, está en 
la punta de la lágrima. 

Son apenas las ocho de la mañana y ya el sol luce altanero tras la 
fachada del hotel Thai Ming, ese reducto de empresarios y represen-
tantes de baja estofa, chinos en su mayoría, que alegran sus noches 
jugándose los cuartos ante una máquina en forma de ruleta y con la 
voz grabada aunque sensual de una señorita que repite con velocidad 
de crupier cocainómana: “rienevaplus, rienevaplus”, en busca de que los 
de los ojos jalados se dejen más pasta en el invento. Y lo consigue.

Pero hoy no presiento el olor de tocino viejo del juego, ni las vibra-
ciones de avispa de los ludópatas chinos. 

Ha amanecido de forma apacible. Apenas los pitidos de algunas 
golondrinas que buscan un desayuno, o el trino de algún gurriato 
despistado que clama por su madre. Me asomo al balcón y descubro 
que entre las palmeras hay varios árboles de papaya que empiezan 
a dar sus frutos. Comienzan diminutos, los de arriba son aún como 
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pimientos de padrón, pero los de dos metros más abajo, al alcance de 
la mano, lucen como melones alargados. Son tan verdes y brillantes 
que no se adivina lo sensual de su naranja escondido. Me decía ayer 
el búlgaro que el sabor de la papaya es óptimo cuando la fruta es 
recogida al amanecer, directamente del árbol. Ardo en deseos de la 
carnosa madurez de estos frutos para poder emularle.

En la acera de enfrente veo un joven que sale del edificio, acaso el 
guarda de la casa, y que viste tan solo un pantalón vaquero ajustado 
tipo pitillo. En su desnudo torso no se atisba ni un pelo, ni un rastro de 
grasa. Es una delgadez fibrosa esculpida a base de trabajo físico en este 
trópico sin tregua. Fuma un cigarrillo a grandes bocanadas. Lo agarra 
entre índice y pulgar, absorbe crispando los labios, y retira la mano vio-
lentamente de la cara mientras traga la calada. En su diástole, expulsa 
un torrente blanco y sedoso, primero a borbotones y después en aros 
con una mueca de pez en la cara que recuerda nuestro anfibio pasado. 

El espectáculo de chimenea humana del joven tirillas me deja algo 
inquieto. No quisiera servir en un penal con tipos como este, ni de 
reos ni de guardianes. Intuyo el espanto de los primeros detenidos en 
el abril del ‘75 en Phnom Penh a cargo de zagales no mayores que 
este, que fumaban ávidos, con un AK 47 de fabricación china, casi 
tan grande como ellos, colgado en bandolera. 

Me saca de esa antesala de muerte una musiquilla que baja por la 
calle con la cadencia de un Summertime. Miro a un lado, miro a otro, 
cegado por el sol, y adivino desde el pico de la calle dos siluetas. Una 
es la de una niña que toca un tamborín de esos que aquí llaman skor 
y que va dando saltitos al ritmo y, unida a ella por una krama gastada, 
la silueta de andares de pato de un ciego que toca el Tro, el violín 
tradicional jemer de dos cuerdas. 

El Tro se acerca, con su mástil curvado enhiesto y su caja cubierta 
de piel de culebra, con un sonido de maullido de gato en celo con 
aires de blues. 
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La niña saltimbanqui no tiene más de siete u ocho años y una 
sonrisa líquida que desarma por su transparencia. Merece llamarse 
Floreal. Viste una mezcla de retales, telas y prendas de mil leches. 
Una blusa naranja estampada de flores y un chalequillo sin mangas 
encima, azul celeste; una falda corta plagada de libélulas rosas, con 
volantes verdes y blancos deshilachados; unas chanclas moradas y 
un pompón dorado en el pelo. Un uniforme que haría feliz a una 
fanática de Oilily. 

El ciego va unido a ella por la krama roja atada a la cintura, gasta-
da de puro uso. Va la niña tirando y tirando como un cordón umbili-
cal en tensión que les une en sus largas marchas de música y sudores. 
Zigzaguean por la calle al ritmo de su música, en busca de la dádiva 
que ha de salir de los portones. Se abre uno y la niña Floreal suelta la 
krama para recoger la limosna. Se para el ciego en medio de la calle. 
Apuntando de lleno al corazón, suena entonces el Tro como si saliera 
un canto del fondo de las entrañas vacías del flaco invidente. 

Es gutural, hondo, con un staccato que parte el alma. 
Vuelve a saltos Floreal con unos billetes en la mano y el violinista 

se transforma en el cruel y sagaz ciego de El Lazarillo. Invade el silen-
cio la calle cuarentaiuno. Palpa ostentoso su dinero, lo manosea con 
ágiles dedos sucios, esos que antes sacaban dulces notas al Tro, para 
comprobar el valor del botín. En ese impasse de la música todo se ha 
vuelto gris de repente. La niña, con cara de conejo asustado, apenas 
acaricia su skor. Mete al fin el ciego el dinero en un bolsillo interno 
de su chaqueta raída y renueva la melodía. Floreal respira y tira de 
nuevo y llega la comparsa bajo mi balcón.

Como no creo en la limosna, pero sí en fomentar esas cigarras que 
son los músicos, lanzo unos billetes de dólar que vuelan lentos hacia 
el suelo con piruetas locas de avión de papel mal acabado. Se repite 
bajo mis narices la escena de transfiguración del ciego en perverso 
avariento y pienso en los chichones que se merece. 
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Me repasa Floreal desde abajo con una de esas miradas que paran 
el tiempo. 

Se alejan por la calle. 
Ya no están sus siluetas y se esfumó la música y aún tengo su son-

risa pícara pegada a la retina. 

Crónicas jemeres 29. Año II
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Fulgores y Rayos

Fulgores

El jefe de protocolo es un tipo compacto de unos cincuenta años. 
Afronta con remilgo y una media sonrisa todos los avatares del ofi-
cio, lo que prueba el cuajo que se debe poseer para desempeñar con 
lucidez las labores de acomodador de estrellas. Con firmes ademanes 
de sastre antiguo, moldea los espacios y coreografía los momentos. 
Es un personaje que aporta gran seguridad, siempre que se ciña uno 
al guión preestablecido. 

–Hay, en resumen, tres elementos que no hay que olvidar duran-
te la visita al Palacio Real para la audiencia con Su Majestad –nos 
resume al final de nuestra especie de ejercicios espirituales de pre-
paración. Crea entonces una O con el pulgar y el índice de la mano 
izquierda y subraya: –En primer lugar, se le entregan los documentos 
con las dos manos en forma de bandeja, con una ligera inclinación 
de cabeza. Segundo, una vez sentados, nunca se han de cruzar las 
piernas y nunca, repito nunca, se debe uno levantar antes de que lo 
haga Su Majestad. Por fin, cuando Su Majestad se despida, mar-
charemos despacio en dirección hacia la puerta pero nunca, repito 
nunca, se debe volver la vista atrás. 
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Y ante tanto repito y repito me veo convertido en estatua de sal si 
no cumplo los preceptos indicados por el jefe de protocolo. 

La entrada a la sala del trono del Palacio Real de los jemeres, la 
Preah Timeang Tevea Vinicchay, se efectúa tras subir la alfombra-
da escalinata como una lengua roja, a cuyos lados lucen, como una 
dentadura, los granaderos reales con su uniforme marfil y su sable en 
posición de “Presenteeeen… armas”. 

Nos engulle.
Tras el umbral, una vez acostumbrada la vista a la penumbra de 

la antesala, refulge la luz del fondo donde los tonos dorados toman 
en feroz asalto las retinas desde techo y paredes. Caminamos sobre 
un tapizado mullido de medallones dorados y “guertasjasules”, como 
diría el “Paula”. Un barroquismo budista y jemer completa la in-
mensa estancia con estupas y columnas, estucos y frescos por doquier 
con escenas sacadas del Ramayana: legiones de simios contra huma-
nos en la eterna batalla entre el bien y el mal. 

Tras los saludos de rigor llega el momento del intercambio 
de regalos. 

Su Majestad presenta una urna de plata labrada que tanto puede 
servir para caramelos como para conservar cenizas. Nuestro obse-
quio es una botella para decantar de bello cristal de bohemia. Espe-
rando que el soberano ame los buenos vinos, la desnuda damajuana 
luce bella, casi etérea, en sus manos, buscando albergar pronto el 
rojo caldo al interior de su transparencia.

Pasamos al fondo de la larga sala donde se desarrolla la audiencia. 
El rey Sihamoni, cuya cabeza rapada a lo bonzo beatifica y ampli-
fica sus gestos de santidad, ocupa un trono a nuestra altura, aunque 
tiene otro más historiado detrás, tres escalones más arriba, que debe 
utilizar cuando recibe a sus súbditos. Su hablar es pausado y, más 
que pronunciarlas, acaricia y envuelve cada palabra que sale de su 
augusta boca. Me genera una magnífica serenidad.
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Distraigo la mirada del Monarca unos instantes para recorrer, cu-
rioso, los detalles de la inmensa sala. Se podría desarrollar allí un tor-
neo de badminton con al menos media docena de partidos simultáneos, 
aunque dudo de que al soberano –gran amante de la danza contem-
poránea– le gustase ese ambiente polideportivo en sus reales moradas. 
La luz artificial de las grandes arañas que cuelgan del techo amarillea 
más los tonos bruñidos. Hay vasos con adornos dorados sobre mesitas 
doradas cubiertas de manteles dorados, un torbellino de fulgores. Noto 
una vibración en la base del cuello. Creo que me mareo.

En diagonal, hacia la izquierda, sobre la espalda del Rey hay una 
estatua de tamaño natural, también dorada, que al principio me pa-
reció de alguien que tras la maldición gomorriana del jefe de proto-
colo se quedó petrificado con la cabeza medio vuelta. Pero al reparar 
en sus zaragüelles y su liviano mostacho, reconozco al bisabuelo de 
nuestro regio anfitrión, su majestad Sisowath Monivong. Un sobera-
no afable, fallecido en 1941. Tras catorce años de reinado, durante 
un período de guirigay político global, en el que el Monarca jemer 
rendía pleitesía a la autoridad colonial francesa, que dependía en-
tonces del régimen de Vichy, y que a su vez obedecía órdenes de la 
entonces autoridad japonesa invasora. 

Siglo veinte, cambalache… 
Por contradictorio que pueda parecer la salida al sol abrasador del 

mediodía de este abril jemer resulta un descanso para los ojos tras el 
paraíso de centelleos dorados del interior. Allí queda el rey Sihamoni en 
su corte dorada. Aunque no me faltan ganas, no me doy la vuelta, por 
temor a verme convertido en eterno acompañante del bisabuelo real.

Rayos

Tras un corto vuelo desde la capital jemer, es ahora de noche y nos 
lleva la gente del proyecto de Siem Reap a un restaurante al aire libre 
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en las afueras de la ciudad. Porta el sugerente nombre de Reaksmey 
Angkor o El Rayo de Angkor, excelente nombre, pienso, para bautizar 
al equipo de fútbol de la ciudad. Lleva aquí el protocolo Viola, una 
joven de cuerpo liviano, que cuando me recibe con mil reverencias 
en la puerta del local pareciera que se la va a llevar este viento fuerte 
que sopla anunciando tormenta. Tiene Viola un diente que sobresa-
le jabato por la parte derecha de sus finos labios y se mueve como un 
junco con gestos apsaras, lentos y profundos; los que muestra tam-
bién ese otro Viola, por nombre Bill, en sus “Pasiones”, esas letanías 
visuales que nos recuerdan tanto la muerte.

Me sienta Viola a su mesa con otros comensales que ya han co-
menzado a dar buena cuenta de una paleta de platos donde se junta 
lo salado y lo picante, lo agrio y ácido con lo dulce en una extraña 
sintonía. Todos cogen con habilidad los palillos y hasta los anacar-
dos, pícaros desnudos, saltan de platillo a boca con sorprendente 
presteza que, en vano, intento copiar. Traen un pescado del Tonle 
Sap, este lago-pulmón jemer que se hincha y deshincha cada año 
como el fol de una gaita que sigue los antojos acuosos del Mekong 
de las lluvias monzónicas o la época seca. Es gris, con una carota 
fea y luce unos dientecillos predadores. Tiene una carne más prieta 
de la que se puede esperar de un pez de agua dulce y se atisban un 
millón de espinas poco apetecibles. Sin embargo, unas manos hábiles 
me sirven con delicadeza de ayudante de bloque operatorio unos 
suculentos bocados algo picantes y con textura de rape. Un delirio 
adornado con soja. Para enjuagar tanta delicadeza, nos ponen un 
barreño azul repleto de cervezas “Angkor” y hielo en mi regazo iz-
quierdo. Que la fête commence!

Sorprendido por una fluorescencia en el cielo, miro a lo alto y 
veo un sorprendente espectáculo. Flashes repetidos entre las nubes, 
como mudos guiños que iluminan una y otra vez el oscuro. Son 
calambrazos que atraviesan el cielo. Unos son estambres, otros se 
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abren como sarmientos de luz y ninguno desprende un trueno. 
Solo albor quedo. 

Vivo absorto la tormenta celeste de consonancias replicantes y re-
suena en mis oídos el inmortal monólogo del final de Blade Runner: 
“...He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser...”.

Me baja a la tierra el sonido chillón de la cantante en la orquesta 
que ha iniciado una tonadilla de música ligera jemer acompañada 
de teclado eléctrico y un tipo, que le hace los coros, con aspecto 
de Torrebruno. 

Entablo una conversación agradable con el comensal de mi dere-
cha. Es un hombre menudo y desdentado con cara de buena gente 
y que se me presenta como el jefe de veterinarios del Ministerio, a 
cargo del proyecto en la provincia de Siem Reap. Habla un fran-
cés dulce, con ese deje jemer meloso tan característico de los que lo 
aprendieron en el colegio y se excusa porque lo tiene “un peu rouillé”, 
y el “óxido” viene de que no lo practica a menudo.

Tras los comentarios albéitares de rigor, sobre la salud de la ca-
baña local, muda nuestro diálogo, mecido acaso por el viento, sobre 
sus vivencias en un campo de los Jemeres Rojos en la región. Su 
experiencia de veterinario, me cuenta casi en susurros, le era útil 
para esos convulsos tiempos de cooperativas rurales militantes pero 
su título universitario, caso de llegarse a conocer, le ponía en peligro 
de toparse con un cañón de fusil en la nuca. Siempre mantuvo que 
su saber del mundo bovino lo sacó del campo y de sus padres, que no 
de los libros. Un encaje de bolillos que creo que aún no ha superado.

–Hay imágenes –me cuenta tras un silencio – que me quedarán 
para siempre grabadas en la mente. 

»En los primeros días, tras el triunfo en abril del ‘75 de los Jemeres 
Rojos, recuerdo ir caminando bajo un sol candente por una carrete-
ra junto al río Tonle Sap.

»De pronto unos disparos y unos gritos. 
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»Un Peugeot 404 nuevo, blanco, brillante, como recién salido de la 
fábrica, acelera al máximo y nos rebasa. Pega de pronto un volanta-
zo, se sale de la carretera y se lanza al río donde cae, lentamente, con 
un estruendoso “splaaash”. 

»Dentro, en los asientos de delante, un hombre elegante de unos 
cuarenta años y su esposa con las manos abrazándose los hombros, 
mirando ambos al frente, según se lleva el coche la corriente. En el 
asiento trasero unos niños con sus manos apoyadas en los cristales, 
con cara de terror.

»Las ventanillas estaban subidas. El coche se fue hundiendo poco 
a poco, corriente abajo, hasta que las aguas turbias lo engulleron por 
completo. El espanto se espiraba mezclado con el aire. A nadie le 
extrañó esta forma de suicidio de una familia acomodada. 

Nos salva Viola de nuestro naufragio en las aguas de la tragedia 
pegajosa de este reino, pues nos informa de que se dispone a organi-
zar unos juegos para el personal del proyecto con motivo del nuevo 
año jemer. 

El primero consiste en un juego por parejas en el cual los partici-
pantes, con los ojos vendados por sendas kramas, deben pelar y dar de 
comer el uno al otro una banana de esas que se llaman plátanos ena-
nos o de seda. En el torbellino de trampas de la mayoría de concur-
santes, gana una pareja germano-holandesa que utiliza una ancestral 
estrategia de colaboración centroeuropea, agarrando el hombro y 
diciendo “Eins, zwei, drei”.

El siguiente es una clásica carrera de sacos. Un joven valor local, 
sujetando el saco con una mano como un cowboy jemer, con más de 
saltamontes que de humano, deja a los demás contrincantes a la al-
tura del betún.

Se preparan los asientos para el definitivo juego de las sillas musi-
cales, cuyo vencedor se llevará un ventilador de marca desconocida 
pero con grandes aspas.
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Voy al baño a aliviar las “Angkor”. 
El camino es largo y se pasa por la zona de fogones, donde la co-

cinera descansa ya de su afán diario y me mira divertida, no sé bien 
por qué. Me recuerda a la chiquita piconera de Romero de Torres, 
pero con más huesos y menos fuego en la mirada que la cordobesa. 

Entro en el baño, simple y básico, con un perfume de entre orín y 
fritanga, y con una apertura para ver el cielo sobre la taza del retrete. 
De esta salta de repente una rana enana de color marrón con motas 
verdes y violetas, para adherirse con sus patas con ventosas al azulejo 
blanco a la izquierda de la taza. Me mira con sus diminutos ojos sal-
tones, como una princesa mulata a la que habría que quitar el hechi-
zo con un beso. Dejo para otro ese menester. Mientras, escuchando 
mil grillos enloquecidos, miro al cielo y tras una nube aparece una 
luna fabulosa, tumbada en cuarto menguante, como si estuviera el 
cielo entero riéndose. 

Vuelvo a tiempo de ver que el tipo que ganó las carreras de sacos 
es ya finalista en las sillas musicales. Cuando para la orquesta, da un 
brinco final de unos tres metros y se gana el ventilador que luce ufa-
no en su regazo el resto de la velada, como si fuera un bebé.

En los estertores de la fiesta le pido a Viola que me escriba el 
nombre de los juegos en jemer y lo hace gustosa; luego, firma con su 
nombre y una doble cara sonriente, de esas que pintan las adolescen-
tes en sus cartas. Descubro que está embarazada y quizás ya firma 
por los dos, aunque no se lo pregunto.

Termino contando a los contertulios de mi mesa la reunión que 
tuve esta mañana con el Rey. Me miran en silencio reverencial, 
como si les estuviese dando misa. Uno con cara de gañán avispado 
me espeta: 

–Yo nunca podré ver al rey Sihamoni así en palacio.
Para hacerle olvidar su tragedia, les cuento al final la norma del 

jefe de protocolo: 
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–Nunca, repito nunca, se debe uno levantar antes de que lo haga 
el soberano.

Y con la broma nos mantenemos todavía un rato contando chistes 
y anécdotas y brindando con las últimas “Angkor” por el embarazo de 
Viola y por la futura prole de todos los acompañantes de esta noche.

Al final, cuando tras los mil brindis, por fin me levanto, como un 
Reaksmey Angkor saltan todos de sus sillas a la vez. 

Crónicas jemeres 30. Año III
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Regarder guillotiner en y cherchant 
un effet de lumière

Befaràs y Delux

Ferrán Befaràs, avezado periodista catalán afincado en tierras jeme-
res, está en la calle 240. Acaba de desayunar un café solo y un bo-
cadillo de pasta de berenjena en la cafetería “The Shop”, el sitio que 
más le recuerda el Raval y al que únicamente le falta que suene Gato 
Pérez para ser perfecto. Se dispone a ir a su despacho del Phnom Penh 
Post. Cuando se le acerca el conductor de una moto taxi, aquí llama-
das motodop, suena su teléfono:

–¿“Befalás”? –pregunta una voz con fuerte acento jemer. Y des-
pués, con prisa poco camboyana, una dirección, “el nueve”, cerca 
del lago, y una hora, las 10 de la mañana.

Grande y descangayado, con su piel paliducha, casi mortecina, va 
Befaràs como iluminado, montado en la parte trasera de la motodop; 
ve la ciudad ahora de forma distinta. Espera que no sea un nuevo 
bluf. Lleva tres años en esta extraña urbe cada día más caótica y, 
aparte de otros trabajos más polvorientos en el Post, casi tres meses 
de pesquisas. Ahora, con esa extraña llamada acaba de confirmar su 
cita con Nhem En, el antiguo fotógrafo oficial de esa vieja escuela 
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convertida en centro de detención, interrogatorio y puerta del exter-
minio llamado S-21 o Tuol Sleng (que significa en jemer “la colina 
del campo venenoso”). 

La última vez que visitó Tuol Sleng le acompañó un colega jemer 
que vive en el barrio. Le contó cómo su tía Vanna, una anciana con 
apenas sesenta años, escucha todavía por las noches los aullidos de 
dolor de los masacrados. 

–Veo a mi tía levantada, a veces, cuando vuelvo tarde de la redac-
ción y entiendo enseguida. “Son los fantasmas”, me dice ella, “que 
lloran tan fuerte esta noche que no me dejan dormir”. Y la dejo a 
solas con sus muertitos, sorbiendo su té de hierbas y murmurando 
sus mantras en su boca desdentada.

Son las ocho y media. Se entretiene Befaràs en la redacción el 
tiempo justo. Saca del cajón del despacho y mete en su vieja mochila 
North Face la muda de emergencia, la grabadora, la cámara de fotos, 
la libreta, pilas de recambio y un paquete empezado de anacardos 
que van dejando sobre el escritorio un rastro de sal como nieve para 
un belén. 

El café del nueve, Number Nine Guesthouse, junto al lago Boeung Kak 
está casi vacío a las diez. Un par de tipos con pinta de ganaderos aus-
tralianos liban cerveza temprana entre risotadas y un acento incom-
prensible. En una mesa al fondo, un joven escuchimizado levanta 
la vista hacia la puerta cuando entra Befaràs. Sin duda alguna es el 
contacto. Se dirige a la mesa sin titubeos.

–¿“Befalás”? –repite la misma voz y el mismo acento que el teléfono. 
–Sí, Ferrán Befaràs –asiente, y marca las erres adrede y los acentos 

con cincel como reivindicando un parentesco lejano con Guifré el Pilós.
–La cita es en el distrito de Anlong Veng, al Noroeste, en la provin-

cia de Oddar Meanchey. Mañana por la mañana. Tenemos que salir 
ahora mismo a los taxis-colectivos del mercado central. Son casi 10 
horas de viaje y eso si no llueve…
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El camino en esta época del año de la nacional 6 carece del brillo 
verde de la temporada de lluvias. El paisaje es de un plano aplastante, 
liso como una patena, con alguna loma en forma de forúnculo donde 
casi siempre se yergue una pagoda. Los arrozales son aún terrenos 
ocres en los que comienzan apenas las labores; el sol, una hoguera 
inclemente que hace andar acogotados a hombres y a bestias. 

Rompen la planicie de vez en cuando unas palmeras de azúcar, 
llamadas Tnôt en jemer, a las que ágiles muchachos suben con ha-
bilidad circense. Las Tnôt son como el cerdo: se aprovecha todo de 
cabo a rabo. Se sacan bebidas, jugos, vino o vinagre, de acuerdo 
con la fermentación del elixir, y se utiliza el azúcar en la cocina, de 
un moreno meloso, para platos y postres. Con las palmas se hacen 
sombreros y techos para casas y se afianzan muros; con el tronco se 
construyen piraguas y de la raíz se extraen medicinas tradicionales. 
Hasta para casos de suicidio por mal de amores sirve, dada su altura.

Befaràs y su compañero siguen la ruta con la mirada, hablan poco 
sentados en la parte de atrás del taxi-colectivo. Circular por las ca-
rreteras jemeres no es apto para cardíacos y es preferible mirar el 
paisaje o dormitar para evitar tener el alma en vilo cuatro veces por 
kilómetro, u ocho al pasar los poblachos que se suceden casi sin inte-
rrupción a lo largo de la ruta. 

A través de la ventanilla observa Befaràs, al pasar por esos pue-
blos, caras en blanco y negro en la penumbra de la estancia, hecha 
de tablones, y que miran desde el anonimato de la miseria los vehí-
culos que pasan. Le viene a la mente su primera visita a Tuol Sleng, 
donde se puede contemplar la obra de Nhem En, los retratos –to-
mados con una Leica– de los detenidos que allí ingresaban en aque-
lla época de rostros anónimos camino del matadero. Las caras, que 
se pueden observar reunidas en trágicos paneles en varias salas del 
S-21, son un muestrario de las muecas del pánico. Miradas furtivas, 
que quieren huir del momento; miradas lastimosas, casi lánguidas, 
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abandonadas ya a su suerte; miradas del odio aterrado, del que se 
ve rodeado de verdugos. 

Como obra fotográfica es de una calidad excelente, luz y encua-
dre perfectos, el mimo y la intuición de apretar el disparador en el 
momento correcto. Piensa Befaràs en que ya hoy esos retratos están 
siendo mostrados en varias galerías del mundo como instalaciones de 
arte moderno en estos tiempos descarnados en que el arte fagocita 
a tragos largos lo íntimo y lo sagrado, incluida la muerte. O acaso 
el Arte siempre va unido a la Muerte, Eros y Tánatos, y se le va el 
pensamiento a la obra de esa irreverente fotógrafa japonesa Tomoko 
Sawada, en unas series de fotos fabulosas que le enseñaron en Hong 
Kong, en las que se ven cientos de caras en las que la modelo retra-
tada es siempre la misma, la oronda Tomoko. 

El chófer del taxi que transporta a Befaràs y su contacto es un tipo 
malencarado, policía en activo, como reza su placa, colgada de lo 
que fue la radio del coche. Se dedica a oficiar de taxista como suple-
mento a los escasos cincuenta dólares al mes que recibe de salario. 
Hace continuos chasquidos con la lengua, como si le hubiese queda-
do un resto de comida entre los dientes. De tanto en tanto despotrica 
en voz alta y cuando no habla, coge un palillo desgastado del salpica-
dero y lo mira un segundo antes de hurgarse la dentadura con él. En 
una zona del camino, donde las calveras de lo que fue denso bosque 
muestran la tala abusiva, mira a Befaràs por el retrovisor y dice:

–¿Lo ve? Ni un maldito árbol nos va quedando. Cortamos nues-
tros árboles y se los vendemos a los nams [N. de E.: vietnamitas]. ¿Y 
qué pasa después? Pues que los nams nos venden palillos mondadien-
tes. ¿Acaso no podemos hacer nosotros nuestros propios palillos, eh? 
–mira el palillo con asco y lo tira por la ventanilla.

En uno de los altos del camino bajan todos del taxi para tomar la 
bola de arroz con algo de pescado del Tonle Sap. Befaràs y su acom-
pañante se sientan en un tronco caído a ver pasar los vehículos por la 
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carretera. Apenas se hablan y Ferrán se da cuenta de que ni siquiera 
sabe el nombre de su compañero de viaje. 

–No me has dicho tu nombre –le espeta de repente Befaràs.
–No me lo habías preguntado, creí que no te importaba –y se hace 

un largo silencio, como si estuviera pensando qué nombre atribuirse. 
–Me llamo Noun Delux, aunque vosotros diríais Delux Noun, con el 
nombre de pila primero.

–Vaya nombre peculiar ese Delux, ¿no? –pregunta curioso Befarás. 
–Es una larga historia. Cuando nací mis padres me iban a poner 

Chhoeurn, como mi abuelo. Hasta que un día llegó a casa, tendría 
yo apenas un par de semanas, un amigo de mi padre, un médico sui-
zo que pasaba largas temporadas en el país. Cuando me vio le debí 
sonreír o caerle en gracia pues no paró de decir durante toda la tarde 
a mi padre: “Cher ami, vous avez un enfant de-luxe, de-luxe!”. Y a ellos les 
gustó lo de “Delux” y me cambiaron el nombre.

El último tramo, ya entrada la tarde, entre Siem Reap y Anlong 
Veng es el más pesado. Ha debido llover a cántaros, pues el firme 
de tierra ocre se hace muy pastoso por momentos y los continuos 
baches, llenos de un agua turbia, provocan que los pulmones de los 
pasajeros dentro del vehículo suban a las agallas y bajen a la cintura 
a ritmo de carnaval carioca. 

Elemento curioso de las rutas jemeres es un continuo tránsito de 
cerdos carretera arriba y abajo. Los más van en motos, enyuntados 
en parejas, tumbados boca arriba sobre esteras y maderas a ambos 
lados del chasis. Van mirando al cielo con las orejas en punta hacia 
la tierra, ignorantes de su puerco destino.

En la última parada para estirar las piernas coinciden con la sor-
prendente llegada de toda una piara motorizada. Junto a tres de esas 
motos con cuatro cerdos cada una, llega un pickup con otra buena 
docena de gorrinos, tumbados en parejas y tríos que miran al cielo. 
En la camioneta que en su día fue blanca –su color difuminado en 
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un mar de churretes marrones y rojos– se amontona una trémula 
piara, entre ramas y neumáticos. Surge del orfeón porcino, a través 
de los vapores húmedos de la tarde, una sinfonía de gruñidos nasales 
y guturales, ahogados y rasposos, hondos ‘quejíos’ en grupo, casi fla-
mencos, que se juraría que mentan su suerte. 

Cuando la guarra compañía se detiene a descansar un rato. Be-
faràs y Delux se acercan curiosos a los vehículos justo cuando dos 
chiquillos renegridos, con huesos del grosor de un junco y cara de 
avispados, enchufan una manguera sobre las bestezuelas. El agua 
chorrea por los cuerpos rosados y elimina mugre y sudor de esos 
cuerpos tan trotados. Los berridos son ahora un allegro andante de 
gozo y alboroto y los puercos saborean con boqueadas y alguna den-
tellada al aire el frescor del líquido elemento. 

Por fin, repuestas las marranas, inicia el piariego su ruta. 
Se va la comitiva como coro de ópera moderna entre bambalinas 

y desaparece de escena tras una curva. El eco del tumultuoso grupo 
se sigue oyendo un rato todavía hasta que queda engullido por el 
silencio de la noche que en estos trópicos cae a plomo sobre la tierra.

En y Befaràs (Los relojes de En)

Tras pasar la noche en la casa de huéspedes “23 Tola”, entre mos-
quitos que ahuyentar y dolor de huesos, se reúne Befaràs con Delux, 
que parece mucho más descansado. Apenas hay tiempo de un café 
de estropajo en un cafetín del centro antes de ir a ver a En, antes 
fotógrafo del S-21 y hoy vicegobernador de la provincia. 

–Quiere doscientos dólares por la entrevista –le suelta Delux y casi 
se le atraganta la madalena de yeso en la garganta. 

–Debes saber que la política del periódico es no pagar por 
entrevistas. 

–¿Y si se lo das tú, de tu bolsillo?
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Le viene a la mente un exabrupto en catalán pero solo lo farfulla 
entre dientes. Se acuerda aún de la discusión reciente con un colega 
de prensa holandés en el Foreign Correspondents Club de Phnom Penh. 
Llegaba la hora de pagar y Hans se hacía el remolón. Tras un gesto 
de cuello y cejas de Befaràs, trajeron por fin la cuenta.

–Entonces ¿dividimos esto? –le había dicho Befaràs, muy educado.
–Bueno, en fin, el caso es que como yo soy holandés… más bien 

tendrás que pagar tú –respondió con sorna y aire calvinista.
–Amigo Hans, demuestras ignorancia, pues yo soy catalán. Así 

que o compartimos, o podemos estar aquí toda la noche…
Al final Delux decide que es mejor partir y que sea el propio En el 

que decida sobre el pago o no por la entrevista.
La villa de Anlong Veng está en el epicentro del último reducto de 

los Jemeres Rojos, donde la guerrilla polpotista depuso las armas en 
1998, casi veinte años después de perder el poder. Los anuncios del 
Ministerio de Turismo informan de una serie de periplos para mo-
chileros basados en los restos de serie de los Jemeres Rojos. Se puede 
peregrinar a la estupa con las reliquias del que fue comandante en 
jefe de la Kampuchea Democrática, Ta Mok, visitar el lugar donde 
se cremaron entre neumáticos rociados de gasolina los restos de Pol 
Pot, el “Hermano Número Uno”, o incluso pasear por las ruinas de 
su última casa-prisión, lugar en la que, hasta hace poco tiempo, se 
mostraban, como una instalación de arte moderno, montados bur-
damente en cemento, los restos de la loza del váter de sus últimas de-
posiciones. “Pol’s last pot” rezaba irónicamente un cartel en el muro.

Tras recorrer los apenas ocho kilómetros entre la ciudad y el lugar 
de la cita con Nhem En, llegan a un patatal de tierras roturadas re-
cientemente. Es el centro de una amplia finca de varias hectáreas que 
En ha adquirido recientemente para albergar, si reúne los fondos, el 
corazón del turismo jemer rojo, el museo con sus cerca de dos mil 
retratos póstumos de aquellos hombres, mujeres y niños a su entrada 
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en el campo S-21 y otras parafernalias, como las presuntas sandalias 
de Pol Pot.

Befaràs baja del tuk-tuk que les ha llevado y paga los diez mil rieles 
del trayecto al conductor que le saluda con mirada bovina tras un 
manojo de dientes marrones, mientras afirma con la cabeza. 

Luego de recorrer unos doscientos metros sobre terrones de barro 
reseco por el sol, que se deshacen en polvo casi con mirarlos, se acer-
can a una pequeña construcción de madera con aires de palafito en 
medio del secarral. 

Un tipo recio, de piel morena y brillante, de ojos penetrantes y 
cuello de torete avanza a su encuentro. Lleva pantalón negro y una 
camisa blanca de manga larga con el faldón derecho salido por fue-
ra, que forma un triángulo sobra la ingle. Del bolsillo de la camisa 
le sobresalen dos bolígrafos paralelamente alineados al teléfono mó-
vil. Se acerca con una media sonrisa, enmarcada por dos profundos 
pliegues a cada lado de las comisuras, como si tuviera la boca entre 
paréntesis. Es En, en persona.

–¿Flaan-Befalás? –Le interroga el retaco de En con sus orejas de 
soplillo en espera de una respuesta. 

–Encantado de conocerle, señor Nhem En –responde el reportero.
Son tantas las diferencias entre ambos, de altura, de color de piel, 

de ademanes, que parecen venidos de planetas distintos. Se sientan 
frente a frente sobre unas esteras con motivos triangulares con los 
colores de la senyera, lo que calma un poco el inquieto espíritu de 
Befaràs. Se tantean como boxeadores en el primer asalto.

El palafito donde se sientan es lo que en jemer se llama “sala”, con un 
origen acaso español, y consiste en una construcción techada, de made-
ra, de forma cuadrada y elevada sobre el terreno para evitar las inunda-
ciones de la época de lluvias. Se utiliza para todo, comidas y asambleas, 
bodas o reuniones, y se ven salas en todos los pueblos y villorrios del 
país. Nhem En se sienta en una esquina y suelta de repente a Befaràs:
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–Muy contento de tenerle aquí, pero verá… Hay una gran crisis… 
Tengo grandes proyectos…Todo tiene unos gastos… ¿Y el dinero? 

Befaràs no sabe qué responder. Ha sido un viaje largo y duro. Pero 
no está dispuesto a pagar, aunque tampoco le apetece empezar a 
negociar. Y quiere la entrevista. Sí o sí.

Mira a En. Luce en la muñeca un reloj de pulsera de color dorado 
con falsa pedrería en la corona. En el centro de la esfera, bajo las 
doce, se ven los bustos, orondos y alegres, del primer ministro Hun 
Sen y su esposa Bun Rany, costumbre bastante extendida entre los 
afines al régimen la de ver a cada rato en el peluco a los actuales 
prebostes de la patria jemer.

Como el silencio se ha hecho eterno y En se ha puesto a mirar por 
encima del hombro de Befaràs hacia la inmensidad del cielo, este 
intenta reiniciar el diálogo al sacar un paquete con pitillos que ofrece 
con un ademán de muñeca. Aceptado el regalo, le da fuego de su 
mechero blaugrana y de pronto ve que el gesto de En cambia como 
iluminado por un rayo. 

–¡‘Dliplete’!
–¿‘Dliplete’? –pregunta Befaràs, con un gesto de no entender nada. 
–Sí. ¡‘Dliplete’! –repite En y añade de carrerilla, “La Liga, Copa 

den Dley y Chanpionlig”. 
–¡Ah, eso! –Y con olímpica iluminación de sentir cuán lejos llegan 

las glorias blaugranas, le ofrece el mechero con las dos manos ha-
ciendo cuenco. 

En lo admira, lo enciende dos veces y lo retoca como si fuera 
una reliquia.

–Entonces… ¿me lo puedo quedar? 
Y tras el sí de Befaràs, destapado ya el tarro de las esencias del enten-

dimiento futbolístico entre los pueblos, puede comenzar la entrevista. 
Se acomodan los dos, cual Quijano y Sancho, listos para los cir-

cunloquios. Entre ambos, como un altarcito, reposan los objetos 
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como la grabadora, varias botellas de agua de medio litro, el paquete 
de tabaco, el mechero y unas carpeta de fotos, las primeras de un 
joven En, vestido a la moda de la China de Mao y que Befaràs hojea 
sin mucha atención.

Cuenta En que en su niñez, ante la infamia que veía a su alrede-
dor, pero sobre todo por el hambre que pasaba en la casa paterna en 
Kompong Cham, se unió a una troupe de niños artistas revoluciona-
rios. Tenía once años y corría el año 1971. A los trece años tuvo su 
primer Kalashnikov, que pesaba igual que él y el retroceso le tiraba 
para atrás como un resorte. Se partían de risa en las pocas prácticas 
de tiro que tenían. Juegos de niños.

–Con la victoria de la revolución, cuando tomamos la capital, lo 
que más me sorprendió fue ver a la gente vestida de colores. Nosotros 
veníamos de años en la selva, el verde eterno y el negro de nuestros 
uniformes. Vestíamos todos de igual manera, camisa y pantalón ne-
gros, chicos y chicas, apenas la krama roja para cubrirnos del sol y del 
polvo. Pero la gente en Phnom Penh vestía con mil estampados dis-
tintos. Estaban al principio contentos y luego asustados, sobre todo 
cuando el Angkar, la dirección del partido, mandó evacuar la ciudad 
por si los imperialistas americanos nos bombardeaban.

Con quince años, tras la toma del poder por los Jemeres Rojos, el 
partido premia los servicios de En enviándole como parte de un grupo 
de jóvenes con flama revolucionaria a educarse a China. Unos harían 
estudios militares, otros de agricultura, algunos hasta de industria. A 
En le tocaron estudios de fotografía. De vuelta a su tierra, en el ‘77, im-
berbe de dieciséis años, es nombrado jefe de fotografía para los archi-
vos de Tuol Sleng. Se diría que a En le han dado cuerda en su relato.

–El día que llegué a Tuol Sleng, me recibió el director Kaing Guek 
Eav, conocido como “Hermano Duch”. Había sido maestro de es-
cuela, y parecía un jefe de estudios, en su despacho. Yo acababa de 
llegar de China y no sabía nada del S-21. Me habló con mucha par-
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simonia, seco y firme, de lo importante que era nuestra labor para 
protegernos de los enemigos, burgueses e imperialistas, de vietnami-
tas y de espías, que el peligro estaba en todos lados. “Pero el Angkar 
tiene más ojos que una piña, y por eso estamos aquí”. Y se me ponen 
aún los vellos como escarpias nada más que recordar esa frase.

»Mi labor era bastante sencilla, pero debía estar hecha con pul-
critud y orden. Llegaba por la mañana un camión de prisioneros. 
Yo veía cómo los arrojaban del camión, con los ojos vendados y las 
manos atadas, como un rebaño. Los llevaban a mi taller y se les hacía 
entrar uno a uno a la sala de foto. Yo era lo primero que veían desde 
su detención y me miraban siempre aterrados. Ellos me hacían a mí 
la primera foto con sus ojos de espanto saliendo de las tinieblas. 

»“¿Por qué estoy aquí?”, “¿De qué se me acusa?”, “Yo no he he-
cho nada”, era la letanía común en esos pobres diablos. Yo les inten-
taba tranquilizar, sobre todo para que no se movieran del encuadre 
y luego tener que repetir la foto.

»Una vez me trajeron a un detenido, ya muerto, que apestaba a 
sangre y sudor secos, para hacerle otra foto porque la primera, al 
llegar, no había salido bien. Duch me dijo: “¿Ves por qué es impor-
tante el trabajo diligente y bien hecho?”, y cogía la cabeza inerte 
del muerto y la subía para que yo viera la cara. Le caía un hilillo de 
saliva color rosa de la comisura de los labios. Para evitar eso me es-
meré a partir de ese día mucho más para que no me llevasen ningún 
otro muerto a fotografiar otra vez. Hasta me inventé un ingenioso 
dispositivo con partes de una vieja máquina de coser que acoplé al 
respaldo de la silla de los retratos. Los prisioneros debían apoyar la 
nuca al metal y esto me permitía que no se movieran y a la vez lograr 
la distancia perfecta, el encuadre claro, el gesto nítido.

En aclara además que no se preguntó nunca si estaban haciendo 
bien o mal. Solo ejecutaba lo que debía. La moral revolucionaria no 
permitía pensar, ni siquiera reírse, como hacía el enemigo. Lo que 
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más miedo le daba no era morir, era que le expulsasen del S-21 y le 
mandasen a “cuidar cerdos”, como amenazaba Duch a menudo.

–Yo creía en la revolución, que estábamos construyendo un nuevo 
país. Y aunque me impresionaban los gritos de los torturados, el olor 
a piel quemada, los muertos vivientes que se llevaban en los camio-
nes, yo era joven y estaba convencido de que todo eso era necesario. 
Por las noches, desde la habitación que teníamos asignada a unos 
centenares de metros del S-21, se escuchaban los alaridos de dolor de 
los torturados. En el silencio nocturno de la capital vacía eran gritos 
que recorrían las calles como un heraldo y a veces hasta se oían las 
confesiones palabra por palabra.

»Uno de los días más duros fue cuando trajeron a un primo mío 
con el que acostumbraba a jugar de pequeño. Él había estado tam-
bién en la troupe de niños artistas revolucionarios, pero como habían 
empezado las purgas ya traían gente de todo tipo, incluso como mi 
primo, que no eran ni vietnamitas, ni capitalistas. Le hice un gesto 
para que callase cuando intentó abrir la boca y, cuando salía, le dije 
que no se preocupase, que yo haría algo. Pero no hice nada y a los 
dos días le vi salir con el camión que se los llevaba a Choeung Ek, los 
campos de la muerte al sur de la capital. 

Él en otro tiempo flaco, suda copiosamente y bebe masticando el 
agua. Cuenta que tuvo momentos en que también peligró su vida en el 
S-21, como cuando le pillaron con dos elementos prohibidos, con unas 
gafas de sol y oyendo la radio. Fue durante un descanso, en la parte 
de atrás del campo, el lugar menos transitado, pues allí enterraban a 
los ajusticiados. El sitio apestaba a orines y carne descompuesta y casi 
nunca iba nadie. Pero aun así le descubrieron. Pasó casi cuatro meses 
en una oficina de reeducación en Prey So. Luego volvió.

–Hermano Duch nos decía a menudo: “La victoria de la revolu-
ción sobre el imperialismo no es como invitar a comensales a una 
cena… por eso el que atenta contra el Angkar debe ser sancionado: 
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si lo hace con un brazo, con un brazo; si lo hace con una pierna, con 
una pierna”. Pero al final me tomó afecto, pues a pesar de mis fallos 
iniciales, yo ejecutaba mi labor con total atención, con resultados im-
pecables. Hasta me regaló un reloj Rolex de un prisionero que ya no 
necesitaba saber la hora y que luego tuve que malvender a cambio 
de comida cuando huía de los nams en el ‘79.

En le acerca a Befaràs una carpeta con una selección de fotos de 
sus retratados en el S-21. Va pasando una a una, con su media son-
risa, como quien enseña un álbum de familia.

–…pero si se ven con otros ojos ahora mis fotos, pasados los años 
de terror, se puede ver hasta ternura en las tomas, como esa de Cham 
Kim Srun con su bebé que ha dado la vuelta al mundo.

–En, tú eres un artista, con A mayúscula, ¿no? –pregunta sardó-
nico Befaràs. 

En no entiende esa pregunta. Por eso no responde y prosigue 
su historia sobre la miseria humana de aquellos años y sus pro-
yectos actuales. 

Y mientras, Befaràs comienza a sentir ya las palabras como un 
chapoteo suave que distrae apenas su atención de la maravilla de ese 
paisaje arrugado que le rodea, con el sol cegador que tapa la hoguera 
del relato de En. 

Y le suenan en la mente, en medio de la verborrea de sangre, unas 
frases de Los Miserables donde Víctor Hugo elucubra sobre aquellos 
que buscarían el efecto de luz al ver guillotinar: “(…) qui regarderaient 
guillotiner en y cherchant un effet de lumière”. 

Crónicas jemeres 31. Año III

(A mi madre, que nos dejó huérfanos 
cuando yo estaba terminando esta crónica).
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Duelo
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El Pinocho de Charlot

Michel-Jean-Raymond Charlot tiene un nombre de culebrón y un 
egregio apellido que no se merece. Menudo y de 63 años, posee una 
mirada avispada que me recuerda a lo que decía mi madre de Juani-
to Valderrama: “No tiene apenas ojos, parecen dos ‘puñalás’ en un 
tomate”. Se peina el pelo desde la coronilla, donde aún crece lacio, 
hacia la frente, y así intenta ocultar la piel del cráneo. Los picantes 
sudores de Phnom Penh le dan al pelo un aspecto de recién lavado 
que deja adivinar el cartón de su cráneo con textura de calabaza.

Es casi de noche, a pesar de que no pasan de las seis de la tarde, 
y Charlot no se acostumbra a estos días jemeres tan cortos, a él que 
siempre le gustó trasnochar y levantarse, cuando tuvo la oportuni-
dad, cerca del mediodía. Se pasan las jornadas volando. Eso sí: ahora 
no hay quien duerma desde que ha entrado esto que los jemeres lla-
man “Pchum Ben”, la fiesta en la que vuelven los muertos, que dura 
dos eternas semanas. Los fieles se acercan a las pagodas en masa a 
partir de las cuatro de la madrugada a llevar unas simbólicas bolas 
de arroz hervido que amasan con las manos en recuerdo de los ante-
pasados. A veces, cuando vuelve de madrugada a la pulgosa casa de 
huéspedes donde se aloja, tras su última incursión en el Phnom Penh 
de esqueletos, ve ya salir a las cucufatas jemeres que manosean sus 
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albondiguillas de arroz como plastilina pegajosa y murmuran entre 
dientes algún mantra.

–Asco de viejas –se dice Charlot, aunque muchas de ellas no ten-
gan si quiera su edad de jubilado anticipado.

Y se va eructando hiel, hasta el catre, que huele a meado y a hu-
medad rancia, a dormir la mona. Se cruzan en el halo del sueño que 
le va invadiendo las salmodias de los monjes de la pagoda del barrio 
con imágenes de Ramoni, su exmujer, como una nube de electrones 
mamados. Y se le pone en la cara una mueca bobalicona, que deja 
caer un hilillo de saliva parda de la comisura izquierda de su boca 
hasta que al fin se duerme.

Charlot había conocido a Ramona Caparrós Vargas en la ver-
bena del 14 de julio en el barrio de Saint Marcel, a dos pasos de 
Marsella. Ella, hija tardía de republicanos españoles, llevaba una 
coleta larga y morena y un vestido blanco con estampado de flores 
rojas con los que parecía que volaba más que andar entre las mesas 
de la ruidosa tribu de los exiliados. Tenía un lunar entre el labio y 
la nariz, en el sitio exacto para hacerlo irresistible, ni muy cerca de 
la boca como para enturbiar los besos ni muy cerca de la nariz para 
parecer una verruga. 

La había invitado a bailar y ella se reía de la torpe figura de Char-
lot, muy serio, con la columna recta y la barbilla levantada, como si 
estuviese mirando el horizonte. 

–Te va a dar tortícolis en el cuello de estar tan estirado y además, 
patán, me has pisado ya tres veces.

Y él se rió, y se siguió riendo después, en francés y en español, 
durante mucho tiempo, todo el que estuvieron de novios, allá por 
los ochenta. Ella le cantaba, a veces, bajito al oído, aquel tema del 
Camarón: “Yo vivo enamorao y para mí tus besos son como la fuente de mis 
pensamientos”, y a Charlot se le ponía el alma y el cuerpo entero con 
piel de gallina. 
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Él la llevaba al canódromo de Lavandas, cerca de Carnoux, y en-
señaba a Ramoni la liturgia de esa hípica para pobres que son las 
carreras de galgos. Le mostraba, con juicios sabios, las posibilidades 
de cada lebrel cuando los paseaban antes de las carreras y ella siem-
pre hacía elogios a la flacura de alambre de los perros. Apostaban 
siempre unos francos en la carrera larga, la de 480 metros de galgos 
grandes greyhound, “el rey de los canódromos”, decía Charlot y Ra-
moni saltaba y gritaba en los escasos segundos que duraba la galo-
pada, y reía, señalando con el dedo, sobre todo cuando alcanzaban 
a la liebre. 

Después vino la boda, el fugaz viaje de novios a Córcega y unos 
años de felicidad que cargaron de hijos a Ramoni y de kilos a Char-
lot. Luego, el irremediable declive de todas las cosas, como un tobo-
gán que la gravedad hace imparable. Charlot fue perdiendo primero 
la pasión, luego el amor y por fin hasta la curiosidad por Ramoni y 
por casi todo. La puntilla se la dio el cierre de la factoría de Provalis 
que, como todas las de la zona industrial de Saint Marcel, quebra-
rían una tras otra con el nuevo siglo. Todas las fábricas, las del me-
tal, químicas, de alimentación, ferrovías, todas sin excepción fueron 
cayendo como fruta madura y dejaron el valle plagado de edificios 
vacíos como esqueletos, en un postindustrial silencio de muertos. 

La destructiva afición de Charlot por el Ricard y el sexo barato de 
portal sucio se la resumió Ramoni la víspera del día que le abandonó 
definitivamente para volverse a Tarragona, donde su hermana Re-
meditos tenía una tahona:

–Charlot, ¿sabes lo que te ha hundido en la miseria? Pues las 
tres Pes.

–¿Las tres Pes?
–Sí, por este orden: las putas, el paro y el pastis. 
Charlot se quedó pensativo, mirando la sandía gigante del sol po-

niente de un verano que se iba a la vez que su familia. 
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Se pasó mucho tiempo buscando en su reducida saca de palabras 
una buena traducción, en su lengua francesa, de esa frase póstuma 
de las tres Pes que él encontró muy ingeniosa.

Cuando dio con ella, un raro día lúcido del otoño siguiente, ya la 
estela de Ramoni era un recuerdo lejano como el de esas películas 
que se ven de niño y de las que te quedan grabados un par de foto-
gramas, tan solo eso.

–Voilà, lo tengo: la Chatte, le Chomage, et le Chai, por este orden –y se 
echó a la calle, rumbo a la bodega, con una risa tonta que no tardó 
en tornarse y desembocar en un llanto amargo, que brotaba de la 
barriga y que le iba a acompañar mucho, mucho tiempo.

Entrado octubre, volvió solo al canódromo, abrigado hasta las ce-
jas, a la espera de encontrar consuelo en las carreras, pero la risa 
de Ramoni le resonaba en los oídos más que la adrenalina de los 
lebreles y los gritos del público. Un paisano, viejo sindicalista de la 
Nestlé, le contó al final de la sexta carrera algo que nunca hubiese 
querido oír:

–El fin de los galgos es como el nuestro, el de los trabajadores, 
en esta época de cierres. Cuando llega la hora de la reducción de 
plantilla o peor, del cerrojazo a la fábrica, aunque uno se encuentre 
fuerte, los que ya no servimos nos vemos en la puta calle y sin nada 
que hacer, me entiendes, nada-en-absoluto. ¿Y sabes lo que hacen los 
dueños de los galgos de carreras cuando un animal deja de ser bueno 
por la edad?

–No –respondió Charlot y le salió un “no” aflautadillo y tristón. 
–Pues es muy simple. Los llevan en barca a unas decenas de me-

tros de la orilla, les atan una piedra gorda al cuello y luego ¡Chof ! Y 
luego… nada. Es brutal, pero es así, estos campeones, descendientes 
de los galgos de los faraones, desaparecen con la mirada lánguida y 
antigua en esos ojos vidriosos a través de las aguas azules. Sin enten-
der nada.
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Acaso por todo eso está Charlot en Phnom Penh, quizás para no 
verse un día con una piedra gorda atada al cuello cerca de la orilla 
del Mediterráneo, como un lebrel jubilado. En uno de esos bares 
lúgubres de Phnom Penh, en los que muchachas de baja estatura y 
escasa conversación sirven copas a los verracos de turno, se encuen-
tra Charlot con el que va a convertirse en su compañero de correrías 
jemeres, un tal Claude-Jean-Pierre Demeret, de nombre triple tan 
largo como el suyo, en fin, un par de letras menos.

Caminan juntos Charlot y Demeret y le cuenta este último sus an-
danzas en la capital jemer. Lleva tres años dedicado a un deporte que 
por su edad, su físico y sus ingresos en Francia le estaba vedado: el 
sexo. Hoy, con el espoleo de un par de litros de cerveza en el buche y 
la fanfarronería de impresionar al recién llegado, Demeret desgrana 
una a una las historias más eléctricas de su vida en Phnom Penh. Va 
sacando con crudeza, como chistera de nigromante, un efluvio aquí, 
un à-quatre-pattes allá, todas las bajezas a las que las damiselas jemeres 
son capaces de prestarse por unos dólares mugrientos. 

Van por el bulevar Norodom, parando su marcha a menudo por el 
calor y el énfasis de la conversación. Demeret agarra cada poco del 
brazo a Charlot para realzar con gestos grotescos y mucho “oh-la-la” 
una determinada escena de alcoba. Al llegar a la altura del Ministe-
rio de Comercio, acaso el lugar de la antigua residencia del gober-
nador militar de la villa en tiempos de la Conchinchina, se paran de 
nuevo y Charlot se entretiene ahora en observar una extraña escena. 
En una fuente circular con la serpiente Naga de cinco cabezas como 
borde, tres conductores de cyclo-taxis, de los pocos que van quedando 
en esta ciudad, se lavan con esmero, todos en gayumbos. Tienen los 
cuerpos renegridos por las horas al sol. Son pura fibra, sobre todo las 
mollas de las piernas, de mover desde los altozanos de sus sillines la 
mercancía humana y los paquetes. Se frotan y asean con más parsi-
monia que cansancio. 
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Bajo las miradas reales –dos fotos tamaño gigante del Rey Padre 
Sihanouk y de la Reina Madre Monineath y una, algo más chica, del 
rey Sihamoni– evoluciona la sublime elegancia de la ceremonia de la 
limpieza corporal de los súbditos más bajos del escalafón social del 
mundo jemer.

Demeret enciende su pitillo mil de la jornada, marca Alain Delon, 
“el gusto de Francia” como reza su publicidad, y que hace furor en el 
sudeste asiático. Un plus de prestigio por menos de un euro la cajetilla.

Llegan a la plaza donde está el Wat Phnom, el monte que da la 
mitad del nombre a la ciudad, con su pagoda en la cumbre y Deme-
ret insiste en una nueva ronda antes de pasar a la caza en el parque 
que rodea el templo.

–Verás cómo es mejor esperar –le suelta a Charlot –; cuanto más 
tarde, más guarrillas se juntan y menos cobran, aunque no muy tar-
de… que en este país no trasnochan ni las putas –y se echa a reír 
como una vieja, casi como tosiendo y a la vez, se le escapa una ven-
tosidad que le provoca más tos y más risa 

Aparece de sopapo ante ellos la figura, siempre augusta, de un ele-
fante. No es usual encontrarse un elefante por la calle, ni tan siquiera 
en este reino jemer donde apenas quedan un par de centenares en 
libertad en las montañas de Ratanakiri o Mondulkiri y otros tantos 
dedicados al transporte en bruto de madera o a pasear turistas, los 
halagados por el destino, en varias provincias del reino.

Mueve el viejo paquidermo sus enormes lomos grises, con más 
arrugas que un mapamundi, de izquierda a derecha con una pa-
chorra de siglos y se aprecia en la bestia y en el dueño el cansancio 
de una jornada de trabajo consistente en acarrear parejas de guiris 
alrededor de Wat Phnom.

Atraídos por su bullicio, se acercan a un local con bar abierto en 
terraza donde se celebra una reunión de una empresa o algo similar. 
Piden unas Tigers de barril y mientras Charlot observa el andar pati-
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corto de una de las camareras vestida de Juanita Calamidad, Demeret 
desaparece entre bambalinas. A su vuelta le entrega a Charlot con aire 
de suspense una bolsa de deportes negra con un puma blanco dibujado.

–Charlot, me vas a guardar esto. Yo me voy ahora, que me ha 
salido un plan.

–¿Y qué es? 
–Si te refieres al plan, no te lo cuento. Si te refieres a la bolsa, es un 

“kit de conquista”, úsalo si quieres y me lo devuelves mañana. 
Charlot se queda de una pieza mientras ve desaparecer a su com-

pinche entre las volutas de uno de sus alaindelones, camino del río 
Tonle Sap, con un aire decidido que no se atreve a contrariar.

Sale con la bolsa al hombro y se va caminando despacio, con la 
imagen de las piernas arqueadas y el trasero plano de la camarera 
que se contoneaba ante sus narices, a la gran rotonda del monte Wat 
Phnom. Corre una ventisca a ráfagas que amenaza lluvia. En los 
últimos días, un cielo de papel de estraza negro se rompía de pronto 
para anegar calles y aceras en escasos minutos. Pero ese mismo cielo 
parece clemente esta noche y Charlot se distrae hasta con las polillas 
que se le cruzan por el camino.

Al llegar a la parte norte del templo ve una figura tímida que le 
mira bajo un árbol Koki. Se dirige a ella y le dice algo en francés, que 
suena a eructo meloso y que la chica parece no entender. 

–Me, Sheila –dice ella y se pone la mano huesuda sobre su esca-
so pecho. Luego dice más cosas en jemer que repite y repite y que 
Charlot no acierta a descifrar.

Charlot intuye una chispa de consuelo a su libido sedienta y solita-
ria e inicia el revoloteo del celo que las aves interpretan de maravilla 
y que él pantomima de forma algo penosa.

El resultado de tal cortejo es que se va con la joven en un tuk-tuk 
camino de su alojamiento, mientras se relame en el deleite que se 
avecina y piensa cómo convertir su pocilga en tálamo donde el apa-



192

RAFAEL DOCHAO MORENO

rataje amoroso surja como por encanto de esa joven y cuasi muda 
doncella jemer.

Llegan al cuartucho y ahora a la luz triste de hepatitis la joven le 
parece una niña, aunque vaya usted a saber, se dice Charlot, lo mis-
mo tiene dieciséis que treinta y seis años. Le pregunta por sus años y 
ella hace señal de que no le entiende y tan solo repite:

–Yi bum-bum, tuenti-dola, yes bum-buuum, tuenti-dola –como en el par-
que, aunque ahora sí es capaz de entender que no estaba hablando 
en jemer, sino que le dice lo que van a hacer y lo que le va a costar.

Mientras la chica se va al baño, Charlot se sienta en la cama y 
abre la mochila del kit de amor de Demeret. Hay unos DVD por-
no, que desecha, con un chasquido de muelas, por falta de aparato 
reproductor; un par de máscaras de tela, como las que venden para 
carnaval; unos paquetes de pastillas, como sinagra o dialix, de dudosa 
procedencia y sugerentes nombres; un liguero negro con plumillas 
rojas sintéticas, y un bote de aceite de masaje con aroma de flor de 
loto que destapa y cuyo perfume es penetrante, sumamente dulzón.

Hace calor en el cuarto. Charlot se quita la camiseta y enciende el 
ventilador del techo que arranca su aleteo con un gemido como de 
bestia antigua. Al fondo de la bolsa, entre los elementos del kit hay 
un muñeco de Pinocho.

Deja todo a un lado y coge al sonriente Pinocho como un bebé y 
pone sus narices y las del muñeco a la misma altura.

Siempre se acordará cuando vio por primera vez la película de 
Disney en su niñez, allá por los primeros cincuenta. Su padre le llevó 
al mítico cine de la Barasse. Lo que impresionó a Charlot y le lleva-
ría años superar era el parecido de uno de los villanos en el film, el 
astuto zorro con chistera Juan Worthington Foulfellow, con un tipo 
de su barrio, un pelirrojo de andares chulescos y criminal de cuarta, 
algo mayor que él, y que durante esa época de la infancia que lleva 
a la edad adulta, le tuvo en el punto de mira dándole distintos tipos 
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de sablazos. En aquellos púberes días, Charlot se sentía como un 
pinocho, que adoraba a su padre-Gepetto y que temía tanto la llega-
da a la adolescencia y a las ansias de volar; como el ragazzo di legno, 
que también temblaba, aunque deseaba con toda su alma hacerse de 
carne y hueso.

Mira Charlot con cariño y trata con gran mimo a este Pinocho 
de goma, un material tan ajeno al cuento como lejano está él de su 
infancia marsellesa. Recorre su descomunal pajarita azul, sus ridí-
culos pantaloncillos cortos rojos como unos que también tuvo él y 
su sombrero alpino. Está pasando pensativo la yema del pulgar por 
la nariz, como para hacerla crecer, cuando la joven jemer, de la que 
casi ya se había olvidado, aparece tras la puerta del baño, en ropa 
interior de color rosa y un mohín de sorpresa al ver a Charlot como 
conversando con su Pinocho. 

En ese preciso instante se sienten unos golpes en la puerta del 
cuarto. Primero dos, quedos, sordos, luego tres, más fuertes. Por 
fin una serie de palmadas vigorosas en la madera mientras una 
voz de mujer chilla algo en jemer. La chica se queda petrificada, 
agarrada a la puerta del baño, como buscando cobijo en la ma-
dera desconchada. 

Charlot se levanta y duda si abrir ante tanto alboroto. Ahora, 
como si de tifón se tratase, es una sinfonía de gritos y golpes, concier-
to a varias manos, a varias alturas de la puerta.

–Open, open! –dice un vozarrón al otro lado de la puerta.
–Oooopen! –repite la voz femenina de pito y más golpeteo y más, 

y más.
Charlot está asustado, no sabe si pueden ser compinches de la 

joven furcia o huéspedes borrachos. Por eso cuando oye al vozarrón 
decir claramente “Open, police!”, aunque no le gusta la pasma se 
tranquiliza algo y abre la puerta un poco, mas un manotazo la abre 
de par en par. 
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Entran media docena de personas como el agua de una presa al 
rebosar, con un tipo joven al frente que filma con una cámara de 
vídeo que parece de juguete. Le siguen varias mujeres, incluyendo 
la tipa que gritaba y que lo sigue haciendo, y nota que le insulta en 
jemer, entre encías desdentadas, y por fin un policía uniformado, 
grandullón que sonríe como si estuviera entrando a una fiesta. 

Se ve Charlot entonces sin camiseta y a la chica en bragas y le 
entra un pudor repentino que aclara diciendo en francés, con voz de 
pito, la primera absurdez que le viene a la mente:

–La chica está enferma, la he traído aquí para que se curase, la 
iba a curar.

El de la cámara, que tiene la uña del meñique larguísima, tan larga 
como los pelos de la verruga que tiene en la barbilla, sigue filmándo-
lo todo. Como cumpliendo con la necesidad de reality show que tienen 
todos los pueblos se centra en los detalles escabrosos, con primeros 
planos, muy movidos, de sus michelines, del rostro de la chica oculto 
tras las manos, del liguero negro con plumillas rojas sintéticas y por 
fin del Pinocho que cuelga como ajeno al drama, sonriente, asido de 
la mano derecha de Charlot.

***

–Nos la han jugado, Charlot, ¡y bien jugada! –dice entre dientes 
Demeret, mientras enciende un alaindelon que llena el cuarto del 
“gusto de Francia”.

Están en una sala del piso bajo de la comisaría en cuyos calabozos, 
tapizados de humedad y lloros, ha pasado Charlot la noche. Sobre 
la mesa figura como trofeo de montería el material incautado, el de 
la bolsa puma y muchos más objetos recuperados en el cuarto de 
Demeret. El compinche de Charlot ha sido detenido por la mañana 
y ha entrado por otra puerta a este despacho, plagados sus muros de 
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diplomas y fotos de las diferentes promociones de agentes, oficina del 
Jefe de la Policía de Phnom Penh especializada en lucha contra el 
tráfico de seres humanos, el inspector Keo Thea. 

Están en una esquina los dos compadres pringados y Demeret ha-
bla entre dientes.

–La pájara que te levantaste ayer es una pelandusca de dieciséis 
años, que se llama Seila Samlean o algo así y la utiliza de carnaza 
una oenegé de nuestra tierra que se llaman APLE y no por las putas 
manzanas sino por la acción por los niños…menudos cabrones.

–Pues algo joven sí parecía, lo pensé en mi cuarto –responde 
Charlot –, pero una pájara sí, y de rabo largo también –se queda 
pensativo mientras entran más policías en la sala –. Y ahora, ¿qué se 
supone que nos van a hacer? 

–Pues pinta feo el asunto, amigo Charlot, muy feo. Hablan de no 
sé qué artículo 34 de la ley contra el tráfico de niños y nos pueden 
caer un montón de años en la sombra. ¡Maldita mala suerte! 

–¿Y no podemos inventar nada? –pregunta con una bola en la 
garganta Charlot.

–Pues ya he llamado a un amigo jemer, colega de un juez o algo 
así, que me debe unos favores, ya sabes, y va a ver si se puede salir de 
la detención y tras ello escapar del país como se pueda. 

Entran en tropel un enjambre de fotógrafos que ciegan a Charlot 
con los fogonazos mientras Demeret se tapa pulcramente las espo-
sas con los dedos índice y medio de la mano a la vez que enciende 
otro pitillo.

Charlot baja los ojos y ve sobre la mesa, tumbado, eternamente 
sonriente entre las numerosas pruebas inculpatorias de su felonía, a 
su Pinocho de goma, ahora ya sí con su destino íntimamente ligado 
al suyo, como la imagen de un espejo.

Crónicas jemeres 33. Año III
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Chenda contra Lyons

Se van ya las lluvias de la capital, que se recupera perezosa, con 
rostro de viuda empapada, de la fiesta del agua, durante la que cho-
rrearon desde los remeros hasta las princesas. Nos vamos al bar del 
hotel Himawari a tomar una de sus proverbiales margaritas. En un 
semáforo en rojo reparo en una joven jemer, “tela de bonita”, como 
diría mi amigo Félix, que recoge su puesto callejero de venta de jugo 
de caña de azúcar. Trabaja denodada por sacar a las últimas avis-
pas remolonas de la caja de cristal donde guarda la caña. Se cruzan 
nuestros ojos y percibo rubor y cansancio y caramelo en su mirada.

Con las margaritas en la mano salimos a ver el espectáculo del 
Mekong al caer la noche. Trae la corriente entre aguas marrones, 
ramas y troncos y otros despojos arrancados río arriba y me entra un 
estremecimiento: no sé si es el ácido de la lima o el pensar qué nos 
reclamarán los lodos que intuyo en esos fondos. 

Un tipo calvorota con pinta de holandés y muchas cervezas en 
el cuerpo nos invita a unirnos a su festejo, una barra de bar apenas 
iluminada en el jardín, donde se concentra una patulea alegre que se 
mueve compacta, con el ritmo de un globo lleno de agua. 

–Es que cumplo medio siglo, o sea que si queréis tomar una cer-
veza pues… ‘Welkom’.
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–Sí que debe estar borracho para que invite el holandés… –Suelta 
Laurent, un francés que venía retrasado y que no se priva de ninguna 
ocasión para soltar un exabrupto xenófobo.

Nos acomodamos en la barra y miramos al extremo del tenderete, 
donde se presenta un mago, “El Gran Lyons” según indica un cartel 
churretoso. Lyons es un personaje macizo, de pantalones grandes y 
cara difícil, que mastica su acento australiano como si se le hubiera 
pegado una gominola en una muela. Ejecuta unos números algo sar-
nosos, las cartas dobladas de tanto uso, los pañuelos deshilachados, 
los conejos que ya no salen de la chistera pues, supongo, murieron 
hace años. Pero “El Gran Lyons” gusta mucho al público jemer. Sus 
maneras burdas, su falta de decoro le acercan a este pueblo lejano de 
la sofisticación de los trucos, tan virtuosos como amanerados, de un 
Copperfield haciendo desaparecer autobuses, que, de todas formas, 
no existen en Phnom Penh. 

Lyons también cuenta chistes (“¿Saben ese del policía que está en 
la carretera atendiendo un accidente de tráfico en plenas vacacio-
nes de la fiesta en que vuelven los muertos, el Pchum Ben?. Está la 
magullada viuda llorando a su marido y le dice el gendarme: ‘No se 
preocupe, señora, que en un año su marido vuelve… ¡con los muer-
tos de Pchum Ben del año que viene!’”). 

Con ademanes del irreverente Jango Edwards, Lyons bebe y suda 
en cantidades iguales y pide ahora un voluntario para un juego de 
naipes con una baraja gigante.

Una joven oronda, como deben ser las ayudantes de un mago, de 
sonrisa de dientes ambarinos como montañas de sarros perpetuos, se 
acerca con la mano en alto. Le tiemblan al andar las chichas del bra-
zo levantado. Luce una camisa con enormes flores verdes imposibles 
y un pantalón limón tan ajustado que el botón central parece que 
pugna por no salir disparado y herir a algún incauto.

–Bienvenida esta gentil voluntaria. ¿Cuál es tu nombre? 
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–Me llamo Chenda, puede llamarme Chenda.
–Perfecto Chenda-a-la-que-puedo-llamar-Chenda. ¿Podrías esco-

ger una carta de mi baraja gigante?
Y Chenda saca la jota de diamantes.
–Ahora se la vas a enseñar a todo el mundo sin que yo la vea, ¿OK? 
Chenda lo hace y con mirada cómplice enseña la carta asida por 

ambas manos a su cuadrilla moviendo pizpireta el trasero.
–Ahora vuelve a ponerla en el mazo, baraja bien las cartas y luego 

me devuelves el mazo. 
–Es que no estoy segura.
–¿De qué no estás segura, Chenda? 
–De que haya mirado, señor Lyons.
–No, Chenda, te juro que no he mirado, pero si quieres saca otra 

carta. Y por favor no me llames “señor Lyons”, que suena a oficinista. 
–Vale.
Y ahora saca un tres de picas. Y lo muestra como las chicas que 

anuncian el número de los asaltos en el boxeo.
–OK, verás que me he dado la vuelta mientras la mostrabas a esta 

alegre pandilla. Puedes ahora ponerla en el mazo.
–Sí, pero si se da la vuelta.
La gente comienza reírse, ya más de lo que dice Chenda que del 

ingenio, en claro retroceso, de Lyons. 
–De acuerdo, Chenda, amor, me doy la vuelta. ¿Ya?
–Sí.
–¿Puedes darme ahora el mazo?
–No, si no me dice qué va a hacer. 
–Bueno, Chenda, voy a adivinar la carta que has elegido y mostra-

do a tus amigos –responde didáctico Lyons. 
–Ah, no. Entonces es que la ha visto. 
–No, Chenda, corazón, ya no sé qué apelativo cariñoso darte. No 

la he visto, ese es el truco, yo adivino la carta SIN haberla visto.
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–No, seguro que la ha visto. 
–No, te juro que no la he visto, por mis hijos que no los tengo, por 

mi suegra que tampoco tengo. 
–Sigo sin creerle.
–¿Quieres elegir otra y mientras me voy… al baño, por ejemplo?
–Vale. 
Y mientras el cada vez más pequeño Lyons va a al retrete, Chenda 

saca el As de tréboles. Chenda muestra la carta y su amarilla sonrisa 
sin darse cuenta de que se está poniendo bien pesada. Tras un par 
minutos de espera, empapado en sudor vuelve un Lyons al que se le 
lee la derrota en la cara.

–Bueno, Chenda, ya has visto la carta, ¿OK? La has mostrado, 
¿OK? Entonces métela en el mazo y me lo das.

–No.
–Y ahora, ¿por qué no, Chenda? –y el rostro de Lyons adopta un 

tono bermellón.
–Váyase al baño. 
–Mira, querida, he ido al baño y ya NO voy a volver. Podría dar-

me la vuelta, si quieres, pero NO voy a volver al baño, que te quede 
claro. NO voy al baño más.

–Bueno, pues la vuelta. 
Y Chenda mete la carta al revés y guiña un ojo al público como si 

fuera ella la maga y Lyons el pardillo. Varios de la camarilla se ríen 
mucho con la ocurrencia.

–Ahora, querido público, querida Chenda, voy a adivinar la carta, 
dame el mazo. 

–No. 
–Pero ¿y ahora qué pasa?
–Prefiero guardarlo yo.
La gente ríe desbarbillada con esta nueva salida.
–OK… pero acércamelo.
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–Sí, pero no mucho.
–Chenda, es mi truco, ¿OK? Vamos a entendernos, pero tienes que 

colaborar, ¿OK? –Lyons se lleva el índice y el pulgar de la mano iz-
quierda a la frente mientras mira el reloj y se le nota que no da crédito.

Parte de la audiencia ya se revuelca alborozada por el suelo, el 
capitidisminuido Lyons está a punto de llorar, mas como profesional 
muy toreado, resiste aún los embistes de Chenda.

–Bien, entonces… –y saca un dos de corazones –. Estos podrían 
ser nuestros corazones unidos esta noche… –El chiste de Lyons sue-
na ajado, falso, repetido.

Chenda le echa un capote y hace un mohín disgustado muy de 
vodevil.

–No, nada de corazones, que estoy casada…
–Vale, era una broma. Este no es el naipe en cualquier caso. Qui-

zás esta… –y saca el rey de picas –. No no no no, tampoco.
La oronda Chenda recula.
–Chenda, quieres ha-cer-el-fa-vor-dea-cer-car-mel-ma-zo –y ma-

chaca cada sílaba ante la hilaridad de la asistencia.
Y Chenda que insiste en controlar el truco, medir cada paso, au-

gurar lo imposible…
–Es que lo va adivinar.
–Claro… es que soy el mago, ¿recuerdas? Está ahí anunciado, soy 

El Gran Lyons…
–Sí, pero…
–Nade de peros, y esta es la carta –y saca el As de tréboles boca 

abajo y mira con infinito desdén a Chenda, que frunce el ceño como 
a un niño al que se le explota el globo en la mano.

–…
–Chenda, nunca en cerca de cuarenta años de carrera, en cinco 

continentes, me había pasado esto. Un truco simple, que debe durar 
dos minutos ha durado casi veinte. ¿Estarás contenta?
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–No porque no he adivinado cómo…. Y… Bueno ¿cómo lo hace? 
¿Me lo repite?

–Grrrrrr –y un deshilvanado Lyons hace mutis tras la barra como 
un amante despechado.

Mientras Chenda vuelve triunfal a su grupo, cual si fuera una hie-
na con una pata de cebra en las fauces, me decido a seguir al mago 
en su marcha de fúnebres hombros caídos hacia el río que fluye som-
brío e intenso, por si fuera a cometer una tontería. 

Lleva en la mano una botella, creo que de Lao beer, con su etiqueta 
tan bella y antigua, y bebe a morro como pegado a un pezón, con 
ansias de bebé glotón. 

Apoyamos los brazos en la baranda y miramos la corriente. 
Lyons mueve la barbilla arriba y abajo muy despacio, hablán-

dose a sí mismo: “Ya know, man, I think it’s the right time for you to leave 
this country”.

Crónicas jemeres 34. Año III
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El señor Piedra y la dictadura del momento 

Para alcanzar la sala de la Universidad de Camboya donde se va a ce-
lebrar la ceremonia con el señor Piedra hay que subir cuatro pisos de 
angostas escaleras. Jóvenes jemeres de ambos sexos trepan ágiles con 
caras ansiosas y adelantan mis pasos fondones de la hora de la siesta. 
Las chicas diminutas llevan libros y apuntes en el regazo, una universal 
imagen no sé si copiada de la cinematografía estilo “American graffiti” o 
señal clara de que la maternidad acecha en sus biologías. 

Llego por fin al salón de actos, ya abarrotado con una curiosa 
mezcla de estudiantes jemeres con camisas blancas y pantalón o 
falda gris marengo, aderezada con norteamericanos que parecen 
abducidos de una universidad en California y trasladados hasta 
aquí por un ovni con sus pelos y sus barbas rojas y pajizas, sus 
camisas a cuadros, sus pantalones cortos de mil bolsillos y sus con-
sabidas sandalias.

Para recuperar el resuello, antes de sentarme decido unirme a un 
personaje, algo siniestro, que se ha situado entre un ventilador gi-
gante de pie y un aparato de aire acondicionado, cuyos pelos ralos se 
mueven como si estuviera en altamar. Viste chaqueta negra y panta-
lones de pitillo, como un Blues Brothers, y mira al infinito con un gesto 
de papamoscas mientras se le secan las gotas de sudor nada más salir 
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de las sienes. Voy a iniciar un comentario sobre el frescor del lugar 
geográfico de la sala donde nos encontramos, pero cuando nuestras 
miradas se cruzan, percibo sus pupilas reviradas y me abstengo de 
sacarle de su nirvana. Una amable señorita acomodadora jemer me 
invita a tomar asiento y la sigo, dócil como un cabestro, pero mi-
rando atrás de reojo por si el siniestro personaje del ventilador hace 
alguna barrabasada.

Llega el señor Piedra acompañado por el Rector y a pesar del 
aluvión de aplausos se lo llevan a una salita en un lateral que engulle 
a la comitiva. La espera, sin embargo, no se hace larga pues sientan 
ahora a un nutrido grupo, de todas las razas –como una postal del 
Domund– tras los dos sillones principales. Esta práctica está muy al 
uso en las salas de conciertos, los mítines políticos u otras manifesta-
ciones donde sitúan al público rodeando a los personajes principales, 
acaso para que se vean arropados, a lo peor para que les cubran las 
espaldas… que cada vez hay más pirados por ahí. 

Salen de su salita el señor Piedra y el Rector ataviados con vesti-
mentas ceremoniales universitarias. Sus largas túnicas negras les dan 
aspecto de sayones, si no fuera por las cintas de colores de turno que 
adornan el pecho y por los birretes que, lejos de ser esos americanos 
rígidos, tan cuadrados y ridículos, son amplios y espumosos como los 
que portaría un pintor de la época de Berruguete. El señor Piedra 
me estrecha la mano con decisión y grandeza, y fuerza los dedos 
como martillo pilón. Me deja un hormigueo en los nudillos que tarda 
largo rato en desaparecer.

El señor Piedra se sitúa en el proscenio junto al Rector al que sepa-
ran veinte años en edad y cuarenta centímetros en estatura. Les miro 
y son, tal cual, Pedro Picapiedra y su amigo Pablo Mármol vestidos 
para una ceremonia de la Logia de los Búfalos Mojados. Picapiedra, 
como siempre, abusando de su gran humanidad para dar palmadas 
en la espalda a su vecino, el siempre apocado “Marmolillo”. 
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El señor Piedra se comporta con esa candidez, comedida, de los 
tipos grandotes cuando están con gente más pequeña. Se le ve ha-
ciendo grandes esfuerzos para realizar movimientos cortos, armó-
nicos, los meneos justos para evitar el síndrome del elefante en la 
cacharrería. Me asalta un recuerdo claustrofóbico de una visita re-
ciente en Tokio –ciudad de ciudades donde hay zonas para todo– a 
Kappabashi-Dori, el “barrio de los utensilios de cocina”. Tras visitar 
a un cuchillero, de ojos brillantes como sus aceros, que disertaba en 
un más que correcto español, aunque con deje albaceteño, sobre las 
virtudes de una hoja para el corte del sashimi, nos adentramos en una 
sima de alfarería y porcelana, un laberinto hecho para los andares 
gráciles y huesos frágiles de los dueños, una pareja de mil años que 
asentían solo “hai, hai” (はいはい). Resultó ser un rato de pesadilla, 
con conciencia de ser un desparramado de carnes en un mundo chi-
co. Varias veces perdido y encontrado por mi Yago que se movía 
ligero y adolescente por los pasillos de loza de techo a suelo, la visita 
se saldó con apenas un par de sustos mayúsculos, tres platillos rotos 
y una apetecible colección de tacitas para sake de todos los colores, 
texturas y formas, seleccionados uno a uno en los recovecos.

Mientras escucha la larga lista de sus méritos pasados, el señor Pie-
dra adopta poses de pintor florentino al elevar la mandíbula y mos-
trar una sonrisa como un paisaje, partida por la mitad a cada lado de 
sus dos paletas separadas. Saca de su bolsillo izquierdo un pañuelo 
de un azul celeste muy bello y se lo pasa por la frente y por las sienes 
y, antes de guardarlo de nuevo, lo mira quizás agradeciéndole a la 
tela los servicios prestados, quizás acordándose de la persona que se 
lo regaló. 

A medida que el maestro de ceremonias va citando nombres his-
tóricos, un Alejandro, mitológicos, un Conan, de políticos, un Nixon o 
un Kennedy, de Arzobispos, un Romero, de mujeres, una Evita, el señor 
Piedra va asintiendo y parpadea como alas de mariposa al recrear en 
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cada personaje una situación histórica, un mensaje, vidas glotona-
mente vividas, muertes de las que se llora en todo el mundo. 

Por fin llega el momento sublime y el Rector se levanta para entre-
gar el diploma bellamente enmarcado; desde donde me encuentro se 
leen solo los grandes rótulos en enrevesada cursiva: 

Doctor Honoris Causa
Humanidades
Oliver Stone

Universidad de Camboya

Con sus botas de cordones que le estarán dando un innecesario ca-
lor adicional en los pies, se dirige el señor Piedra al atril mientras saca 
del bolsillo, levantando con dificultad la túnica, unos papeles amari-
llos doblados con sus notas manuscritas. Miles de flashes le ciegan y 
parpadea copiosamente, suda aún más. Bebe de un trago el agua del 
vaso que le han puesto, frente a lo cual la acomodadora jemer, siem-
pre atenta al quite, lo rellena a rebosar ante los ojos golosos del nuevo 
doctor, que vuelve a tomar el vaso para dar un buche largo. 

–Llegué a Camboya por primera vez hace veinticinco años… No, 
no, perdón treinta y cinco… Uy, no, que hace ya cuarenta y cinco 
años, y resulta que ya soy un poco de esta región –y no parece pose 
que empiece con esa torpe digresión de los años alguien que luego 
desgrana sus vivencias en un Vietnam de sangre y fuego, que recuerda 
desgracias planetarias y mentiras en el orbe, que narra cómo su país 
se ha convertido en un Estado obsesionado con la seguridad y que 
desvela una profunda tirria, que no odio pues como budista no podría 
permitírselo hacia George W. Bush o Bushjunior, como él le llama. 

Pasa luego a disertar sobre el poder de la mente, que define como 
el arma más potente del ser humano y explica didáctico los pasos 
para llegar a disciplinarla y yo pierdo el hilo del señor Piedra y me 
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acuerdo del pequeño saltamontes y de como éste se convirtió luego 
en el Bill de Kill Bill… pero el que se me vaya la mente oyendo al 
señor Piedra son malas pasadas que nos da haber visto tanta película, 
o acaso las tentaciones. 

–¿Tentaciones? Recuerdo una escena, cuando contaba una vez 
mi hermano Luis una tarde justo antes de comer que, durante una 
charla religiosa, con las que nos turraban a veces los curas en el gim-
nasio pequeño del colegio, no paraba de acordarse de los sándwiches 
calentitos de jamón y queso del Corte Inglés; y se nos hacía a los 
hermanos la boca agua y los dedos huéspedes al oír el relato. Y en 
esto mi padre terció: “Eso era el diablo que te estaba tentando”. Y 
pensé ya entonces que el demonio no va a llegar nunca a nada si a 
lo que se dedica es a andar tentando a mi hermano por un asunto 
de un “croque-monsieur”, como llaman en Bruselas al sándwich mixto.

El señor Piedra ya ha terminado su charla, pues quiere dedicar 
más tiempo a las preguntas ya que, dice, así aprende él también algo 
y no le falta razón. Tan solo que el nutrido grupo de pelirrojos que 
trufa la sala es el que monopoliza el micro que pasa de mano en 
mano y se convierte para la gringada asistente en preciada presa, 
como zanahoria para un grupo de conejos en ayunas. 

Son tantas las preguntas de por qué no hace una película sobre 
este tirano, o sobre ese episodio tan injusto y sangriento, o sobre ese 
golpe mortal a los derechos civiles que al final, con mucha parsimo-
nia, repite elocuente:

–La verdad es que se puede hacer películas sobre miles de temas, 
de hechos, de situaciones. Allá donde hay alguien que sufre por culpa 
de otro ser humano ya existe una historia. Pero yo no puedo hacerlas 
todas. Sí acaso les puedo decir una cosa, el único remedio para que 
no se repita la historia y no nos cuenten patrañas es leer mucha His-
toria. Solo leyendo Historia podremos luchar contra eso que nos pre-
tenden imponer, la dictadura del ahora, la dictadura del momento.
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Y termina, tajante, con un tríptico de recomendaciones:
–Lean Historia. Viajen mucho. No se casen.
Esas fueron sus últimas palabras; y me imagino a Vilma Picapie-

dra sentada atrás en la sala, confundida entre la audiencia, enfurru-
ñada y diciendo en voz baja:

–Sí, sí, ya verás tú cuando lleguemos de vuelta a casa en Piedradura.

Crónicas jemeres 35. Año IV.
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Negroni

Se pone en un vaso bajo, tipo Old Fashion o Tumbler Bass, un par de cubitos de 
hielo de factura reciente. Se añaden a partes iguales 1/3 de Dry Gin, 1/3 de Bitter 
Campari, 1/3 de Vermut Rosso. Se mueve ligeramente la mezcla en el vaso sin de-
rretir demasiado el hielo; para un Negroni perfecto se deben utilizar los ingredientes 
previamente fríos. Se puede presentar con media rodaja de naranja.

Estamos en el bar del Grand Hotel de Angkor tras una mañana delirante 
en la fiesta anual del Surco Sagrado1 que ha tenido lugar en los tem-
plos y que luego narraré. 

La última vez que la familia real jemer se hizo presente para repe-
tir la ceremonia del Surco Sagrado en Siem Reap fue en los sesenta. 

La última vez, antes de hoy, que me bebí un Negroni fue hace un 
lustro, en el bar L’Amalfitano, en una placita en los altos de la isla de 
Capri con mi buen amigo Giuliano. 

En aquella tarde, con una luz arrastrada por una brisa de dedos 
ágiles, Giuliano nos contaba, esperando la llegada del crepúsculo y 
la hora de la cena, los orígenes de la bebida que acababa de pedir 
para todos. Mientras, un camarero de mediterraneidad casi insultan-
te, pintaba la mesa con el ocre del Negroni y el verde de las olivas.

1	 Ver Crónicas jemeres XIX, “Sagrados Surcos”.
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–El conde Camillo Negroni era un noble florentino que en los 
años veinte frecuentaba uno de los templos de la aristocracia del nor-
te italiano, el “Café Casoni”. Allí la bebida obligada antes de las cena 
era el Milano-Torino, un cóctel así llamado por el Campari, de Milán, 
y el vermut, tan turinés como la Sábana Santa. Y claro, como refe-
rencia a los 199 kilómetros de la más clásica de las carreras ciclistas 
italianas que en aquellos años de acero de la Gran Guerra ganaba 
siempre un joven piamontés, Costante Girardegno o Girardengo, no 
recuerdo bien –levantaba Giuliano con parsimonia su vaso helado, 
que lloraba lágrimas de tanto recuerdo, y paraba el relato de vez en 
cuando para observar el ligero vuelo de una falda al pasar mientras 
degustaba las hierbas amargas del Campari, bebida que, para él, se 
habría inventado tan solo para hacer sano y grande al Negroni. 

Siguió con su relato.
–El conde Negroni, que era leído y viajado y alma inquieta como 

las que no hay, pidió una tarde al barman que añadiese al Milano-
Torino, también conocido como Americano, un chorrito de ginebra, 
bebida británica clara y rotunda, que había hecho sus delicias en un 
reciente viaje a la entonces capital del imperio. Y ahí, leyenda o no, 
comienza la historia del mejor aperitivo que ha creado el hombre 
–concluía Giuliano, tras lo cual acabó de un trago el resto y chasqueó 
los dedos junto a su ceja izquierda para pedir otra ronda.

Le cuento esta historia a Carlota, que deglute con placer zurdo un 
pastel de chocolate, plano y sabroso, al cual la falta de imaginación de 
los americanos le puso Brownie. El pastel se desmiga y el tenedor de Car-
lota en ayunas lo recoge con ademanes jardineros y deleite infinito. El 
salón del Grand Hotel de Angkor, con sus muebles de Teca y su música tra-
dicional jemer interpretada por una bella señorita de postura y sonrisa 
inclinadas, es un remanso de paz. Tras las leves cortinas se ve el chicha-
rro del sol en el jardín y me zumban aún los oídos fruto de la algarabía 
de esta mañana en los templos, que paso, como he prometido, a relatar.



212

RAFAEL DOCHAO MORENO

Nos citan a las siete y media de la mañana y, como era de esperar, 
hay caos a la entrada de los templos. Son miles de jemeres los que, 
en todo tipo de vehículos, se dirigen a la cita del Surco Sagrado que 
el rey Sihamoni va a presidir. A la entrada de la ciudad amurallada 
de Angkor Thom, capital del imperio en el siglo XII, el embotella-
miento es absoluto. Algunos policías militares de uniforme verde 
oliva y boina azul hacen aquí y allá inútiles aspavientos cuyo re-
sultado es tan solo acrecentar el cerco de sudor que ennegrece sus 
uniformes. Tocan el silbato como posesos en vano intento de llamar 
la atención. 

El cuello de botella es la “pasarela de los guardianes” de la antigua 
entrada sur a la ciudad de Angkor Thom, construida allá por los tiem-
pos de doña Urraca, y que seguro que en estos siglos nunca tuvo tanto 
gentío intentando entrar. Nuestro coche, como el resto, avanza centí-
metro a centímetro y eso me permite ver con detalle los rostros gro-
tescos, pétreos, de las estatuas de los guardianes. Son unas moles que 
representan a docenas de dioses y demonios, cabezones de miradas 
terribles jugando a la soca tira en memoria del famoso mito del batido 
del océano de leche de la tradición hinduista. Según el mito, el batido 
duró mil años para, con la ayuda de la tortuga Kurma, un avatar del 
dios Vishnú, conseguir extraer el néctar de la inmortalidad. 

Y mil años es lo que tardamos en recorrer los escasos cien metros 
de estatuas hasta la puerta. Se alarga interminablemente el tiempo 
para cada tramo recorrido en el espacio y la sensación de retraso se 
apodera de nosotros como una tortícolis, aunque está claro que to-
dos, dioses, demonios y mortales, vamos a llegar tarde a la cita.

Los vehículos que nos rodean van repletos de un pueblo inquieto. 
Camionetas abiertas, tuk-tuks, furgonetas, motos y bicis acarrean una 
masa de jemeres de piel canela con ropajes variopintos. Rostros color 
café en todas sus variantes con el brillo del tueste por el sol que bruñe 
desde siglos a estas gentes del agro. Mujeres de nariz chata y unos 
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pómulos salientes que acrecientan la tragedia de la mirada que se 
adivina tras cada par de ojos siempre negros, siempre tristes y acuo-
sos. Ojos de los que todavía no se ha ido el espanto.

Miro a una abuela de cabeza diminuta, como un trofeo jíbaro, que 
chamulla en su boca desdentada algo a una niña encaramada a lo 
alto de una camioneta que se cae a pedazos.

Hay de pronto una agitación rara, como si alguien hubiera dado 
la orden de desembarco.

La niña salta de la carlinga y se une a muchos otros que, hartos 
de la espera, inician la ruta a pie. Algunos llevan niños desnudos en 
los brazos, con sus huesos tiernos y diminutos, de una liviandad de 
gurriato. Las escuálidas jemeres visten una desmelenada mezcla de 
estampados y colores en camisetas, jerséis, pijamas y faldas de tonos 
ya pasteles, ya chillones. Algo tan de moda en las recientes pasarelas 
de Dries Van Noten, el gran modisto de Amberes. 

Durante un rato largo, docenas de mujeres engalanadas con ese 
gracejo que otorga la pobreza, pasan por esta pasarela de los guar-
dianes que se convierte en una desarrapada alusión, tan cerca y tan 
lejos a la vez, de los pases primavera/verano 2010 del diseñador bel-
ga que muestra aquí en el trópico también, las “contradicciones y 
gustos dispares que conviven en el armario de la mujer contemporá-
nea”, como define Vogue a Van Noten.

Pasa la riada de gentes sorteando los vehículos parados y muchos, 
al llegar a nuestra altura, acercan la nariz al cristal, como si quisieran 
mirar en una pecera a los peces, que somos nosotros. Veo así cientos 
de ojos profundos que nos escudriñan y mi mente acuática no puede 
imaginar lo que estarán pensando. 

Por fin se desatasca el camino e indico al chófer que debe seguir 
de cerca al todoterreno de la embajada americana, que se abre paso 
lozano como solo ellos saben en plazas conquistadas. Llegamos así 
raudos a la terraza de los elefantes, la gigante plaza de armas, donde 
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se celebra la ceremonia, frente a lo que fue el palacio de los reyes del 
apogeo del imperio jemer. 

Tras la ascensión de los escalones de piedra bajo un sol que lanza 
agujas, nos acomodan en el pabellón real construido para la ceremo-
nia en lo alto de la terraza de los elefantes, protegido por serpientes 
nagas de mil años y leones míticos que dominan la plaza. El templete 
de madera tiene cortinajes color azafrán y amarillo y ventiladores 
de marca china que pendulan desde el techo para hacernos un poco 
más llevadero el sofoco. En los besos de saludo de rigor al cuerpo 
diplomático, gobierno y gentes de palacio se escuchan las excusas de 
las féminas por los fluidos corporales incontrolables: la adherencia 
del sudor en cada mejilla, las diminutas gotas que ornan el bigotillo 
de las damas.

–Uy, perdona, es que tengo la cara empapada.
–Claro, con este calor…
Varias princesas hacen un corrillo. Nos cuentan las cuitas intermi-

nables entre la familia real y el protocolo del partido en el poder, el 
Cambodian Peoples Party o CPP. No presto mucha atención a la larga 
lista de agravios que relatan la profunda inquina de los gobernantes 
hacia todo lo que rodea al palacio.

Es momento de hacer una pequeña referencia a la loca historia de 
la joven democracia jemer. Tras las primeras elecciones después de la 
caída de los Jemeres Rojos, en 1993, y durante cinco años, el prínci-
pe Norodom Ranariddh, uno de los hijos del rey Norodom Sihanuk 
y líder del partido monárquico, con nombre nada ecónomo en ad-
jetivos, FUNCINPEC, Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, 
Neutre, Pacifique, et Coopératif, compartió el poder como “Primer Primer 
Ministro” con el actual jefe de Gobierno del CPP Hun Sen, que era 
entonces “Segundo Primer Ministro”. La cosa funcionó relativamen-
te bien hasta que se ahondaron las diferencias que desembocaron en 
un golpe de Estado en el cual Hun Sen se hizo con todo el pastel y de 
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“Segundo Primer Ministro” pasó a “Primer Primer Ministro”. Y así 
la inquina entre CPP y los monárquicos sigue hasta hoy. 

–Nos han puesto todo tipo de trabas para venir, lo tienen contro-
lado todo. Hasta hemos tenido que mandarle mensajes en secreto 
a nuestro hermano el Rey para ultimar detalles de esta ceremonia 
–dice apenada la princesa Arún. 

–Claro, como este año son la princesa Ponita y el príncipe Veak-
chiravuddh los que protagonizan la ceremonia están que trinan –res-
ponde la princesa Moni.

–Pues me han comentado que puede que ni les pongan la sombri-
lla real a los dos, lo cual, aparte de la solana que cae, sería ya el colmo 
del agravio –apunta la princesa Sorya. 

Dejo el corrillo del ¡Hola! local y me aparto un momento del cuchi-
cheo real para disfrutar de la imponente plaza de armas. Como si se 
me hubiera abierto una puerta descubro desde mi atalaya la excelsa 
ciudad de Angkor Thom, capital del imperio, que llegó a albergar un 
millón de almas. La generosidad con los espacios de este escenario 
que nos acoge me recuerda qué diminutos y efímeros actores somos, 
apenas motas minúsculas entre tanta piedra antigua. 

Se me acerca un tipo de piel curtida como una momia y que va 
vestido de blanco impecable, zaragüeles, zapatos, camisa y un bello 
blusón de gasa abierta con adornos dorados a la altura del bíceps. Su 
coleta me indica que es uno de los brahmanes que dirigen en la cere-
monia y que está, como todos, a la espera de la llegada del monarca.

–Espléndida explanada –le digo para iniciar un diálogo que se 
me antoja intenso mientras quedo fascinado por sus ojos de tor-
tuga centenaria.

–Sí –responde escueto el brahmán y sigue mirando en lontananza.
Se hace un largo silencio que no me atrevo a romper mientras 

unas gaviotas de aguas de interior revolotean graciosas entre noso-
tros y la masa jemer que espera.
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De repente, como un oráculo, sin dejar de mirar al infinito, el 
brahmán empieza a hablar. 

–Tcheu Ta-kuan era un viajero chino que visitó este reino en 1296. 
¿Sabe usted que comenta en unas jugosas crónicas sobre los jemeres 
varias ceremonias en este mismo teatro? 

–No sabía. No.
–El monarca jemer aparecía en aquellos tiempos, oscuros, sí, pero 

de gloria del imperio, protegido por una cohorte de medio millar de 
guerreras de bellos torsos desnudos, armadas con lanzas y escudos. 
Nobles, ministros y diplomáticos asistentes montaban sobre lomos 
de elefantes que, en inmensa manada, cubrían esta explanada que 
lleva su nombre –y el brahmán hace un gesto con su mano huesu-
da extendida recorriendo el paisaje–. Eran ceremonias que incluían 
por las noches fuegos de artificio con petardos gordos como sapos y 
durante el día, luchas de cerdos salvajes y de elefantes. Estos eventos 
podían durar quince días. Presiento, amigo extranjero, que el boato 
y el sentido del tiempo han sido recortados de forma irreparable por 
las sociedades modernas.

Como soy yo ahora el que guarda un silencio sepulcral ante la 
andanada del relato, continúa.

–En una de las crónicas, Ta-kuan relata una vivencia personal de 
hondo significado. No lejos de la puerta este de la ciudad, se encuen-
tra el viajero chino con un corro de gente alrededor de un bárbaro 
jemer que se hallaba fornicando con su hermana pequeña, piel y 
carne y cuero pegados, a la vista de todos. Se desarrolla el incesto, en 
ayuno total, como una suerte de batalla ritual durante tres días hasta 
que la pareja muere enlazada. Lo que muestra, para nuestro visitante 
chino, cómo los jemeres somos capaces de utilizar de formas bizarras 
la potencia sobrenatural del santo Buda. ¿Usted qué opina?

Intento pensar en alguna perogrullada sobre la potencia sexual, 
el incesto o la perspicacia china y solo balbuceo un “puffff” de aire 
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desinflando los mofletes. El brahmán me corta en seco el soplido con 
una última aportación.

–En las descripciones de los habitantes de este reino, Ta-kuan nos 
define a los jemeres como “bárbaros del Sur: toscos, feos y muy ne-
gros”. Pero que sabíamos, ya entonces, lo que era un príncipe. 

Se da media vuelta, con un quite muy taurino, y se va con las ga-
sas flotando tras él, con la urgencia del que ha recordado que se ha 
dejado algo en la lumbre.

Y es que se anuncia con gran boato la llegada del rey Sihamoni. 
Los altavoces repiten su título completo como un largo mantra: Preah 
Karuna Preah Bat Sâmdech Preah Bâromneath Norodom Sihamoni Nai Preah 
Reacheanachakr Kampuchea, que en sánscrito hace referencia a todas 
las virtudes de sacralidad, de compasión, de félido, de valentía, de 
grandeza y otros caracteres más menudos que definen su real figura. 

Los jemeres siguen sabiendo, como decía el brahmán, lo que es 
un rey. Desde la atalaya en la que nos encontramos se observa un 
peculiar movimiento de gentes. Recuerda, cada personaje, a esas pe-
lículas de los principios del cine donde todos se mueven a una velo-
cidad mayor a la habitual, como si les hubiese dado un baile de san 
vito. Mas, si esto se multiplica por las decenas de miles de súbditos 
que buscan ahora la mejor posición para ver a su rey, la coreografía 
es excelsa. Se mueve la masa como si una gran matrona se hubiese 
puesto a sacudir el mantel después de la comida. Entre el barullo se 
distinguen pinceladas naranjas de los hábitos de los bonzos que no 
han podido resistir a la marabunta que les rodea y ofrecen lunares de 
toronja en el manto del gentío en movimiento. Una inmensa jotilla 
de Aroche a mis pies.

Sube el Rey al estrado y nos saluda a todos con su sonrisa seráfi-
ca. La ceremonia del Surco Sagrado da apenas comienzo cuando, 
a medio centenar de metros de altura, un helicóptero militar con 
la puerta abierta, por la que se deja adivinar un cañón de ametra-
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lladora pesada, viene a ensombrecer el ambiente con su sonido de 
abejorro metálico. Y a recordarnos que, en los años de la guerra del 
Vietnam, por todo el reino jemer salpicaron las bombas de los B-52, 
que dejaron tatuado de enormes cráteres el terreno y de pequeños 
jemeres inocentes (se calcula que unos setecientos mil muertos), las 
piras mortuorias.

Este año es la princesa Reasmey Ponita –a la que llaman en fami-
lia ‘China’, porque nació en ese país– la que va a ejecutar el surco con 
su primo, el príncipe Veakchiravuddh, al que todos llamamos ‘Vic’ y 
en la familia llaman ‘Nunú’. Es curioso cómo la familia real jemer con 
nombres ya de por si complejos imita los apelativos cariñosos de la 
jet hispana y todos tienen su apodo, como nuestros cursi-entrañables 
‘Cuqui’, ‘Pocholo’ o ‘Pitita’.

Van ambos ricamente ataviados con telas doradas de pies a cabeza 
y mientras Ponita luce muy bella con las joyas de la familia en tobi-
llos, cuello, muñecas, pecho y pelo y aparenta más años, el príncipe 
luce orondo su figura adornada tan solo con una hoja verde en la 
oreja puesta como los lapiceros de los pescaderos. 

Recuerda a su abuelo Sihanouk de joven, cuando andaba conquis-
tando mujeres en los cinco continentes y se trajo a Jacqueline Kennedy 
a visitar estas tierras. Este mismo Príncipe no hace muchos días me co-
mentaba en un club gastronómico al que ambos pertenecemos que no 
entiende cómo se pueden poner en los restaurantes esos filetes diminutos 
de apenas doscientos gramos. ‘Vic’ me contaba que cuando goza real-
mente es cuando se le pone delante en el plato al menos cuatrocientos 
gramos de res. Y si el filetaco sobrepasa el medio kilo, mejor. Lo redondo 
de su principesca figura delata que, efectivamente, goza a menudo de 
esos sabrosos bistecs de a medio, aunque le he visto poco por el templo 
de la carne en Phonm Penh: el bistró de mi amigo Armand.

Ya en plena ceremonia me percato de que el vestido de algodón 
marrón claro de la embajadora que se sienta delante comienza a 
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mostrar una mancha oscura en el centro de la espalda fruto del sudor 
del cuerpo de su excelencia. Adopta la mancha unas formas capri-
chosas y, casi a ojos vista, va pasando de recordar la figura de dos 
negras bailando a la de una mariposa y rememora esos dibujos de 
tinta sobre papel que utilizan los siquiatras para descubrir alguna 
tara peligrosa en la mente de sus pacientes. Me hago a mí mismo un 
test de Rorschach y empiezo a atisbar la cara de un cristo sufriente 
con corona de espinas que aparece como una cara de Belmez frente 
a mí, y que ahora mueve los labios. Pestañeo para comprobar que no 
es un sueño, pero el fin de la ceremonia supone el abandono del test, 
suerte la mía, ya que me empezaba a ver tan pirado como la mamá 
de Margarita, la niña repelente. Todo un delirio, empero, fruto del 
calor reinante. 

Dando vueltas al hielo de mi segundo Negroni en mano veo las 
nubes que pelean con las ramas de la palmera del jardín en el reflejo 
inquietante de la piscina y mi mente sigue sudando, atada a la esce-
na de la pareja de hermanos copulando hasta la muerte junto a los 
muros ardientes de Angkor Thom.

Crónicas jemeres 36. Año IV
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Cobra Uno

Me toca ir a Sihanoukville, o Preah Sihanouk en su nombre jemer, 
o Snooky para los mochileros, antiguo paraíso de muchos pedófi-
los sin fronteras. Voy a inaugurar una turbina de energía eólica, 
primer molino de vientos jemeres, cofinanciado con el gobierno 
regional de Flandes. Recuerdo un dicho andaluz apócrifo que dice 
“Siempre es bueno estar acompañado de flamencos” y aunque es-
tos flamencos del norte tienen menos gracia que los calorros, no 
dejan de tener un puntito. Eso sí, sin mentar nunca la bicha de sus 
compatriotas valones.

El camino lo hago sin paradas. Cuando despierto de una cabeza-
da, el señor La, mi chófer hoy, va atravesando raudo las planas que 
llevan al Sur. Es un atardecer dramático, de jirones grises y naranjas 
con brochazos morados, que quita el aliento. El señor La aprovecha 
que, gracias a la cooperación china, la carretera comienza a estar en 
buen estado para pisarle; cosa que hacen todos los jemeres y no trae 
sino más muertitos jemeres cada año por la salvaje forma de condu-
cir que se estila. Un pueblo que guarda la ruralidad en el alma, que 
se despierta a las cuatro de la mañana con los cantos de los bonzos 
anda aún lejos de tener eso que se llama urbanidad. Al menos la ne-
cesaria para no desnarigarse en cada esquina.
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Me alojo en el Hotel Independencia, un bello edificio de la época colo-
nial que ha sido reabierto hace unos años. Es para mí uno de los rinco-
nes más relajantes de la costa y comparte con algunos lugares del Me-
diterráneo esa rara virtud de que en el momento que llegas, recibes un 
azote de olor a mar y el acordeón del tiempo comienza a tocar a otro 
ritmo, más pausado, más humano. Y donde se esfuma el almanaque.

Sin embargo, es un hotel que no atrae a los jemeres pues lo intu-
yen lleno de espectros, desde cuando el edificio, entonces en ruinas, 
fue prisión y campo de exterminio en los oscuros años de los Jemeres 
Rojos. Los jemeres creen mucho en los fantasmas y en la magia. El 
culebrón de este verano, en la única revista del corazón jemer que 
existe, “Ciudad de Angkor”, es sobre el caso de una mujer casada de la 
provincia suroriental de Svay Rieng que lleva doce meses embaraza-
da después de hacer el amor… ¡con una serpiente! Semana tras se-
mana se va siguiendo la lenta gestación y desvelando nuevas noticias 
que deben concluir con la de feliz alumbramiento en la vecina Viet-
nam, “dentro de unos meses”, según anuncia el avezado reportero 
que lleva el caso, Ratanak Ann Bun. 

Volviendo al Hotel Independence, ayer mismo me contaba Mony, mi 
banquera jemer del ANZ Royal, que estuvo aquí hace un par de 
semanas con su amiga Sovanara, que siente mucho los espíritus. Le 
había convencido de alojarse en el Hotel Independencia a pesar de sus 
reticencias. Tras la primera noche, ve Mony entrar a desayunar en 
el comedor circular a su amiga Sovanara con ojeras hasta la barriga, 
los pelos revueltos, mirada de alucinada.

–Nunca debí hacerte caso Mony, nunca –repetía como po-
sesa Sovanara.

–Pero, ¿qué ha sido?, ¿qué te ha pasado? Anda, tómate un café y 
me cuentas. Tranquila.

–No he pegado ojo en toda la noche, Mony –y hablaba haciendo 
pucheros, como niña de diez años –. Primero, el ruido del columpio 
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del jardín sonaba y chirriaba como si alguien se estuviera meciendo. 
Y cada vez que me asomaba comprobaba que se movía apenas “ñigo, 
ñigo”, pero sin nadie encima. Y no había ni una brizna de viento 
agitando las palmeras justo al lado. Por fin, cuando conseguí dormir-
me, me asalta un sueño extraño. Con unas caras flacas, muy flacas, 
y las tenía sobre mí. Me miraban lívidas, con ojos que se salían de 
las órbitas. Y sentía el peso de alguien liviano encima de mi cuer-
po, sobre la sábana. ¡Qué espanto! Mira, se me pone la carne como 
de pollo pelado de pensarlo –y Mony acariciaba ese brazo de vello 
erizado tratando de calmar los gimoteos de su amiga –. Lo peor es 
que una vez que he abierto los ojos para salir de la pesadilla, una de 
las caras seguía allí sobre mi cabeza, flotando en el aire oscuro de la 
habitación. Y le olía fétido el aliento. Aún siento arcadas. Ha sido 
horroroso. Yo me cambio de hotel esta misma mañana. Eso, si no me 
vuelvo a Phnom Penh.

Y lo más curioso de este asunto es que Sovanara en jemer signi-
fica “Sueño”.

Bajo a la playa del hotel cuando el disco del sol, como una mone-
da de cobre chileno inmensa, se cuela hacia el mar, descenso de la 
tramoya. El cielo, recortado a tijera por unas islas grises, anuncia el 
bota-fuego de las puertas de Pero-botero. Hacen de figurantes doce-
nas de barcos de bajura que salen hacia el Sur en lenta procesión, 
como escarabajos negros deslizándose en unas olas ahora cobalto, 
ahora rojas. Una pareja de japoneses hace fotos, cada uno con su 
cámara, en silencio. Tan solo un par de veces él le pide a ella, flaca 
y de negro, que pose. Ella, haciendo mohínes, se pone delante un 
segundo, junta las manos o inclina la cabeza, antes de seguir dispa-
rando su Minolta. A lo mejor, luego en casa se enseñan las fotos y se 
cuentan cada uno su viaje. 

Ya más tarde, en mi cuarto, me indican que llegó la hora de ir a la 
cena oficial. Bajo a la recepción donde me esperan los prebostes fla-
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mencos que han venido, como yo, a la inauguración. Tras años de vida 
bruselense estimo que no es difícil de distinguir al flamenco de otras 
etnias humanas. Su inconfundible color sonrosado, una cierta afición 
al chascarrillo y el color pajizo de pelo los hacen inconfundibles. Espe-
cialmente si están rodeados de jemeres, como es el caso. Charlamos de 
banalidades como boxeadores que se tantean en los primeros asaltos. 
Al hablar de personajes y lugares comunes descubrimos, una vez más, 
que el mundo es un pañuelo, el pañuelo de un clochard.

En el lugar de la cena nos esperan las autoridades provinciales y 
locales y hasta un ministro del ramo. Me presentan al resto de los 
flamencos asistentes que tienen todos nombres de ciclistas centroeu-
ropeos, como Wim, Rudy, Eddy o Rik. Nos sientan repartidos en una 
mesa larga con más de una treintena de comensales. Con empeño de 
gaviotas hambrientas damos buena cuenta de unos cangrejos de la 
costa, tipo la nécora gallega, aunque más desvaída. Se hace un silen-
cio roto solo por el cric-crac del cascar de patas y caparazones de los 
crustáceos. Las risotadas comienzan luego en ambas esquinas de la 
mesa donde sientan habitualmente los subalternos y lugar donde se 
cuecen siempre los mejores chistes. El ministro a mi izquierda come 
con parsimonia, ensimismado en una pinza de cangrejo. Mustio. No 
logro arrancarle más de dos palabras seguidas. Sin embargo, recuer-
do enseguida la palabra talismán: Golf.

Como toda la élite gubernamental asiática que se precie, se vive 
también en tierra jemer un furor por el deporte de las bolas y los 
hoyos. Se desata el ministro en explicaciones de sus últimas partidas, 
de cómo gobierno, empresarios y mandamases varios buscan deno-
dados una partida con el primer ministro que puede resolverles un 
asuntillo y de paso abrir las puertas al engorde de sus caudales. Mi 
ministro anda por desgracia entre los de hándicap más alto y por ello 
lejos de los favores que otorga ser competidor válido en el campo 
del honor. Me cuenta que por ello se ha comprado, por apenas unos 
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cientos de dólares, una colección completa de DVD para mejorar 
su swing, asegurar los putts y fortalecer otras facetas de este noble 
deporte. Y pasa horas y horas desmenuzando cada fotograma para 
conseguir subir un peldaño más en la montaña del poder. 

–Y dígame, Excelencia, ¿su señora no se le queja de que pase tan-
tas horas frente a la pantalla con sus vídeos de golf ? 

–Querido amigo –me dice con un guiño cómplice –, mi señora es 
una de esas que llaman “viudas del golf ” –y sonríe malicioso, pueril.

Tras la cena, el ministro se despide hasta la inauguración en el 
puerto y varios de los que andaban por la zona de gallinero de la 
mesa, con bastante juerga YA en el cuerpo, ofrecen tomar algo. Me 
apunto, como siempre, hasta a un bombardeo.

Salimos en comitiva. Atravesamos la plaza de Vimean Tao Meas 
o de los Dos Leones Dorados, que rodea una gran estatua compuesta 
por una pareja muy kitsch de refulgentes felinos. Según por donde en-
cares la plaza, se diría que están copulando o, si entras por la otra, que 
están peleados, algo muy común asimismo en las parejas humanas. 

Tras girar a la izquierda dos veces, la alegre caravana se adentra 
en un espacio ancho donde aparcan en batería los vehículos. Atis-
bo al fondo un edificio de dos plantas algo oscuro entre frondosas 
ramas y flanqueado por unos toldos como sacados de una peña de 
la Real Sociedad de San Sebastián. Las baldosas a cuadrados rojos 
sobre fondo amarillo marcan cuatro pistas bien definidas sobre las 
que nos acercamos la enmarañada comparsa como en la salida de 
una carrera atlética de los mil quinientos. Entramos, los flamencos y 
yo, escoltados por dos probos funcionarios del ministerio en un local 
presidido por un gran rótulo, que oculta la vegetación, “Cobra Uno”.

El nombre y la presencia de joviales señoritas en la puerta me lle-
van a pensar que vamos a gozar de aspídica compañía. El subtítulo 
“Karaoke” me lleva a suponer, también, que vamos a ejercitar nuestras 
dotes canoras.
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En la entrada nos da la bienvenida una pléyade de muchachas 
enclenques, como si las tuvieran solo a yogures, con las manos muy 
juntas al estilo jemer, los ojos melosos, sonrisas que buscan ser enig-
máticas. Son como una legión, flacas como puñales, la mitad vestidas 
de colegialas, como esas de los sueños eróticos de tantos japoneses 
y las otras vistiendo los más variados conjuntos que da la palustre 
moda local. 

La crisis que vive el planeta ha afectado de lleno a la incipiente 
confección industrial jemer y ha llevado a unas ochenta mil jóvenes 
obreras del textil al paro. Después de saborear las mieles agridul-
ces del empleo asalariado y una cierta libertad de elegir, tan solo un 
porcentaje mínimo de ellas decide volverse al pueblo con la familia. 
Saben que allí les espera el cultivo del arroz o sacar a pasear a los 
búfalos de agua en un vano intento de un Rapto de Europa jemer. El 
resultado es este, un enjambre de doncellas que nutre locales como 
el “Cobra Uno”. 

Pasamos cual dirty dozen a una sala amplia, como un salón ma-
rroquí, con asiento corrido en tres de las cuatro paredes. La cuarta 
pared no es nada teatral y está ocupada por la descomunal pantalla 
del karaoke junto a una puerta que da a un baño que visito enseguida 
y que está lleno de cables, como si fuera el aseo de una ferretería. El 
cabecilla flamenco, que hace de Lee Marvin para esta docena, nos 
aconseja sentarnos y dejar espacios libres para las jóvenes que van a 
acompañar nuestras cantilenas. ¡Qué estratega el tío!

Se presentan primero un grupo de uniformadas, como si toda una 
clase de bachilleres del Colegio Corazón de María de mi barrio hu-
biese venido a servirnos abundantes cervezas Angkor en unos cubos 
metálicos con hielo. Mientras saboreamos el frío amargo de la cer-
veza nos pasan unos libretos como de cantante de ópera con hojas 
plastificadas. Se divide la lista de canciones del karaoke en idiomas, 
inglés, japonés, coreano y jemer, lo que da la señal de lo postinero 
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de la clientela del local. Hojeo páginas y páginas en orden alfabético 
sin interés y descubro que, será mi incultura musical de la canción 
anglosajona, la inmensa mayoría de los títulos no me dicen absolu-
tamente nada: “Wabash Cannonball”, “Wagon Wheels”, “What Will You 
Do With Me”, “Wait For The Magic”, “Wait’till The Sun Shines Nellie”, 
“Waiting For A Girl Like You”, “Wake Me Up Before You Go Go”... “¡Ah, 
vaya! esta sí que la conozco”, pienso para mis adentros. La de veces que 
habré brincado en las fiestas con este go-go de los Wham, del fumeta 
del George Michael (recuerdo que fue la primera banda occidental 
en tocar en China allá por el ochentaicinco, robándole el show a los 
mismísimos Queen de Freddy Mercury, pues parece ser que la imagen 
de este último asustó un poco a los dirigentes del partido. Quién sabe 
si, gracias a ellos, la China comunista comenzase su rumboso cambio 
de imagen a los ojos de Occidente).

Me sacan de mis disquisiciones político-rockeras el sonido de unas 
palmaditas de la madame, una regordeta con cara tan grasienta 
como de pocas bromas, que hace entrar en fila india una cuadrilla 
de jóvenes de compañía. Se ponen en semicírculo no menos de una 
veintena de mozas cortadas por el mismo patrón, excepto una muy 
flaca que pone morritos pues se sabe la más alta y la más guapa. 
Mueven los hombritos arriba y abajo siguiendo la canción que suena 
en la sala. Con sus caras y sus uñas repintadas dan una imagen algo 
patética y me traen a la mente, no sé por qué aquella película maldita 
de Herzog, “También los enanos empezaron pequeños”.

Uno de los flamencos abre las hostilidades y llama a la flaca a su 
vera. Le siguen uno tras otro los demás, que atraen con gestos de 
subasta y remolinos de manos al aire los cuerpos manejables de las 
mozuelas. Se van rellenando los huecos con movimientos de traseros 
de gallinas ponedoras; y como tengo la noche fílmica, me zambullo 
en aquella escena hilarante y memorable de “Amarcord” de las muje-
res montando en bici (y el cura inquiriendo “Tu, te tocchi?”). Aunque 
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estos potos diminutos carecen de la voluptuosidad eterna que gozan 
las aldeanas de Fellini.

Al final ando tan distraído que quedamos sin pareja un flamenco 
desgarbado a mi derecha, que lleva la corbata atravesada toda la 
noche, y yo. La madame nos hace muestras estentóreas de que to-
memos una decisión sobre los restos de serie que quedan, pero al ver 
que no estamos por la labor, renueva el elenco con otra docena de 
tipas calcadas a las anteriores. Alguna bosteza sin reparo a la audien-
cia. Hay un cierto momento de tensión mientras los emparejados 
hablan ya a espuertas con sus acompañantes. Al final la madame 
desesperada, brazos en jarras, nos pide que decidamos y yo le digo 
que, no, que elijan ellas. Acto seguido la doña toma la iniciativa y a 
una de las uniformadas, que acaba de llenar mi vaso, la sienta casi de 
un empellón a mi izquierda y a otra, algo más rellenita, a mi derecha, 
para que acompañe al de la corbata al bies. Asunto zanjado.

Se inician entonces los cantos del karaoke. Uno de los flamencos, 
un tipo orondo con pinta de charcutero, jaleado por los funcionarios 
jemeres en su esquina, se lanza con una horrible versión del “Spanish 
Eyes” que chirría como cien grillos en una lata oxidada. La audiencia 
ríe desmadrada mientras las imágenes del video muestran ridículas 
escenas de una tipa ensoñadora dando saltitos junto a un riachuelo, 
con más pinta de yonki indochina que de mujer latina. 

La colegiala me sirve cerveza aplicadamente y me mira lánguida, 
quizás por el poco caso que le hago. Y es que el espectáculo de los 
tentáculos flamencos sobre las esforzadas trabajadoras jemeres resul-
ta un ballet muy singular. Es como una partida de pulpos Paul dando 
buena cuenta de un plato de moules-frites, el plato nacional belga.

Tras un “Guantanamera” que cantamos a coro como en los autoca-
res del colegio, se lanza el tal Rik por country, con éxitos de Kenny 
Rogers, tan pegadizos. La verdad que el tipo no lo hace mal y se nota 
que lleva años batiendo los karaokes a lo largo de la geografía jemer: es 
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él quien en la puerta me informó de sus asiduas visitas al “Cobra Dos” 
en Phnom Penh y el “Cobra Tres” en Siem Reap.

Mi colegiala me tira del brazo reclamando algo de interés y de 
pronto me suelta en su inglés de barra de bar:

–ai laik iumoch. 
–¿Cómo dices? –pregunto algo asustado por la iniciativa repenti-

na de mi párvula.
–Digo que me gustas, mucho –dice en un inglés muy jemer y baja 

la barbilla mientras me abanica con sus pestañas postizas.
–Eso se lo dices a todo el mundo, ¿no?
–Ay, no –y me da un cachete cariñoso en la espalda –. Es verdad, 

me gustas mucho.
–Ah, sí. Qué bien, y ¿qué te gusta de mí? –pregunto para difumi-

nar el tema.
–Bueenoooo, todo. La chaqueta, las gafas, el pelo, la cara. Evlithin.
–Interesante –y me quito la chaqueta, pero la pongo a mi derecha, 

que quien evita la tentación, evita el peligro, según decía una tía 
abuela mía de Serón, tierra de jamones.

Está el gordo Karel arrasando con la lista completa de éxitos del 
country: una acaramelada “Lady” a la que sigue un más que potable 
“Sweet dreams” y un arrastrado “Danny Boy” en la versión de Johnny 
Cash. Sin embargo, ya se está haciendo pesadito y pedimos un cam-
bio de tercio. Se siguen así una serie de temas manidos de The Beat-
les y otras bandas blanditas.

Mientras tanto, los dos funcionarios jemeres hacen mutis por el 
foro con sendas muchachas. La colegiala a mi lado me ha cogido la 
mano y me doy cuenta de que la tengo fría. ¿Estaré nervioso? Pero 
no me lo parece. Quizás lo que esté es ansioso por salir al ruedo y 
cantarme unos temas. Pido el libreto y paso páginas y páginas hasta 
toparme en la M, con “My way”. Esta es la mía. Escribo el título en 
uno de los papelitos que nos repartieron antes.
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Suenan los primeros acordes y el tipo de al lado, sin que nadie se 
lo pida, agarra un segundo micro y se lanza a cantar conmigo, muy 
desafinado, lo que produce una versión desastrosa. Con lo que yo he 
sido con este temazo, que bordaba Sinatra, y verme ahora envuelto 
en este desaguisado. Abandono a mitad del tema.

La colegiala me recorre el brazo izquierdo arriba y abajo como 
si fuese a sacarle brillo. Me raspa con unas uñas largas pintadas con 
diminutas flores amarillas y naranjas según la moda local de fantasía.

–Tienes una piel muy blanca, ¡qué suerte! –Y pone su antebrazo 
junto al mío. 

Ya sabemos que, en estos lares, se muere por una piel paliducha, 
mientras que en nuestro Norte, de inviernos hostiles, la gente busca 
la mínima ocasión para tostarse. Incongruencias de la raza humana.

–A mí me gusta el color café –le digo. Lo toma como un cumplido 
y me da de nuevo con la palma abierta en el hombro. Intuyo en su 
mirada que cree que vamos haciendo migas, pillando confianza, ini-
ciando una amistad, vaya.

No obstante, la que está al otro lado me pide ahora conversación, 
aprovechando que el que me destrozó mi “My way” se ha ido a eva-
cuar las Angkor:

–Habla conmigo. Dime algo. 
–Ah, vale. Por ejemploooo… ¿Qué libro te estás leyendo?
Pone una cara como si le hubiese hablado en suajili.
–Digo –e intento vocalizar bien –: ¿qué libro estás leyendo? –Y 

hago con las palmas abiertas hacia el cielo el universal gesto del libro 
abierto y el de pasar páginas. 

–Ah, buk buk. Sí, espera –e levanta como un muelle y sale corrien-
do por la puerta. 

Me pregunto si se traen libros al tajo, qué intelectuales. A lo me-
jor he minusvalorado la capacidad intelectual de estas señoritas. No 
pasa un minuto, reaparece por la puerta y se sienta ufana de nuevo 
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a mi lado. Me alarga un librillo, del tamaño de un misal, de “D&D 
- Drinking and Dining in Sihanoukville”, la guía completa de bares y res-
taurantes de la ciudad, que dan gratuitamente en todos los estable-
cimientos de hostelería. La chica se da por satisfecha al haberme 
traído “lectura” y yo doy por concluida la conversación. 

Pido más cerveza para distraer a la colegiala que como hormi-
guita me sigue midiendo el antebrazo y tras hojear el libreto escribo 
“Love me tender” en otro papelito.

La coreografía de la sala va cambiando, adoptando formas dis-
tintas. Nuestro Lee Marvin ha usado su derecho de pernada y hace 
ahora carantoñas a la flaca que se estira como una cigüeña acosada 
en una esquina, pero sin dejar de sonreír. Al poco salen también de la 
sala en búsqueda de lugares más tiernos y oscuros. Hay movimiento.

Antes de que empiece mi tema doy el segundo micro a mi cole-
giala para estar seguro de que el tipo de al lado no me haga otro 
desastroso dueto.

Me lanzo entonces a una interpretación lenta, íntima y suave del 
éxito eterno del rey Elvis. Sin estridencias, muy medido, casi susu-
rrando las frases. 

–For-my-darling-I-love-youuuuuuu-and-I-always-willlll...
La colegiala de mi amor, a la que miro a los ojos, muy teatral, en 

algún verso, se ha quedado alelada y tiene el micro agarrado como 
un cucurucho de helado que se le derrite en las manos sin que se dé 
cuenta. La regordeta del de la corbata chueca se ha dado la vuelta y 
mira ensoñadora con ambas manos bajo la barbilla.

Acompañado de los coros del playback, casi en volandas, me lanzo 
a la segunda estrofa con un poco más de carne en el asador. Varias 
de las colegialas han dejado de servir cervezas para escuchar atentas. 
Me gusto, me recreo en los finales de cada frase de forma engolada. 

Las palabras heart, fulfill, always-will, mine o time las siento salir lar-
gas, eternas, vibrantes. Son como verónicas a cámara lenta, cuyos 
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significados quedan flotando en el aire. Mi colegiala pestañea como 
posesa y acaricia el micro, aunque sigue mirándome la piel del ante-
brazo que en su éxtasis debe ver ya transparente. 

Suenan unos aplausos, pocos pero sinceros, por parte del perso-
nal local. Y noto que ya no tengo las manos frías y que las orejas 
me arden. 

Y como no está bien regodearse con el éxito, que es efímero y 
traicionero, me despido de los flamencos con un adiós rápido “hasta 
mañana en el puerto” y lanzo un beso desde la puerta a la colegiala 
que se queda con un mohín de sorpresa en la boca y los párpados 
caídos cuando la veo de soslayo al atravesar la puerta hacia el pasillo 
y la calle. 

Esa misma noche, en el hotel, me echo a dormir tras anotar, diver-
tido, los retazos de esta crónica. De repente me aborda una pesadilla 
en la que estoy durmiendo y mi hermano se sube encima de mí y, 
mientras farfulla cosas ininteligibles, intenta morderme el lóbulo de 
la oreja izquierda. Cuando la situación se me hace realmente car-
gante grito:

–¡Luis!
Y me despierto de un brinco en la soledad de mi cuarto del Hotel 

Independence, donde se cuela el sonido liviano, “ñigo-ñigo-ñigo”, del co-
lumpio en el jardín.

Crónicas jemeres 37. Año IV
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Estamos en Battambang

Cuenta la leyenda que, hacia el año 1000, un mayoral de vacas, Dambang Kran-
hong, llamado así porque usaba un bastón (dambang) de una madera muy fuerte 
del árbol del Kranhong para conducir su ganado, estaba un día preparando el 
arroz. Al no tener nada para removerlo, utilizó para ello su bastón. El arroz se 
volvió negro de repente. Extraño augurio, pero como tenía un hambre feroz, se lo 
comió todo de un golpe. Pronto sintió que le sobrevenía una fortaleza impresionante, 
y lo pudo comprobar al conseguir arrancar varios árboles de cuajo. 
Como estaba aburrido de trajinar con el ganado, con su nueva fuerza de gigante, se 
dirigió al Palacio Real, con el fin de hacer realidad un viejo sueño que tenía: pro-
clamarse rey. Mató al monarca y a toda su familia, con excepción del hijo mayor, 
Bramm Kil, un muchacho algo esmirriado, que se le escapó y que se refugió en el 
bosque con unos monjes. 
Pasaron los años. Un día, el rey Dambang Kranhong decidió consultar sobre su hijo 
recién nacido a su astrólogo. El augur dijo: “Tu reino no ha de durar más que siete 
años, siete meses y siete días. El hijo del rey que asesinaste vendrá y tomará para 
sí este reino”. El Rey se sentía poderoso, siempre protegido por su viejo bastón de 
Kranhong, así que respondió: “No le temo a nadie. Y ya que quedan sólo unos días 
para la profecía, si llega alguien que quiera usurpar el trono, le lanzaré mi bastón 
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para matarlo. Y si no lo consigo, entonces abandonaré mi reino con mi familia”. 
El día señalado por el astrólogo apareció Bramm Kil. Estaba igual de flaco, pero 
vestía unas ropas suntuosas que le había proporcionado un brahmán a la salida del 
bosque. Antes de que llegase, Dambang Kranhong le lanzó su bastón como había 
anunciado, pero éste le pasó por apenas un dedo encima de la cabeza. Antes de irse 
al exilio en Laos, el Rey destronado pidió al nuevo soberano que allí donde había 
caído su bastón, fundase una ciudad en su honor. 
Y así lo hizo.
Por ello, esta ciudad se llama en jemer Bat-Dambang, literalmente “donde se per-
dió el bastón”. La estatua gigante del rey Dambang Kranhong con la ofrenda de su 
bastón es lugar venerado y visita obligada en la entrada de la ciudad.

I

Estamos en Battambang, invitados por Kike Figaredo, el jesuita as-
turiano que tan profunda labor está realizando desde hace un cuarto 
de siglo con jóvenes jemeres mutilados por las minas antipersonal y 
las bombas de racimo. Es su cumpleaños y la fiesta, con varias do-
cenas de chicos y chicas, discapacitados o no, bailando primero un 
bello espectáculo de danzas apsaras y luego pop camboyano, dura 
hasta más allá de las once, cosa que aquí se considera bien entrada la 
noche. Mientras cae el crepúsculo, la música compite con los man-
tras de la pagoda que está justo en el terreno de al lado.

La eterna sonrisa de Kike se pasea toda la noche entre los asis-
tentes y se multiplica por mil ante tanta felicitación; se le ve hoy más 
que feliz, entre estos chavales, a muchos de los cuales levantó virtual-
mente de arrastrarse por los suelos en los mercados de los pueblos 
pidiendo limosna. Los que con la explosión de la mina perdieron 
las dos piernas van en unas sillas de madera, muy básicas, con tres 
ruedas, hechas en los talleres que tiene el centro. Y se percibe que se 
ha abierto una ventana de dignidad y esperanza para algunos de los 
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que más sufren en esta tierra jemer tan dada a la tragedia. Lo que 
no es poco.

Tomamos un café vietnamita con ese sabor tan propio, amargo y 
rasposo, casi de salitre, cuando pregunto: 

–¿Y no es difícil explicar a los jóvenes cristianos jemeres lo de la 
Trinidad? –Yo recordaba para mis adentros aquella memorable es-
cena de “El Milagro de P. Tinto”: “Yo lo del padre y el hijo bien, pero 
lo de la paloma no lo veo, no lo veo”. 

–Mira, eso no es ni siquiera un tema de conversación. Es mucho 
más complejo lo de la reencarnación, que la gente asume como parte 
de su cultura más profunda. Una hermana, que lleva muchos años en 
esta congregación, me confesaba hace poco: “yo cuando decís lo de 
que hay que hacer el bien en esta vida, pues es la única vida, y que el 
Señor nos examinará al final de ella, me digo por lo ‘bajini’, ‘Sí… ¡ja!’, 
porque sé que a mí me quedan todavía un montón de reencarnacio-
nes para servir a Cristo y seguir haciendo el bien antes del nirvana”. 

II

Estamos en Battambang y nos acercamos a Phnom Sampeou, “La 
Montaña Buque”, en jemer. Un imponente cerro de piedra caliza 
y forma de barco que navega solitario, con sus más de cien metros 
de altura, en verdes mares de arrozales. Venimos en varias moto-
dops, las motos taxi, liderados por un recio chavalote que nos dice: 
Bienvenidos, me llamo Sothana, pero todo el mundo me llama Tony. 
E intuyo que será por lo fácil para el turista medio anglosajón de 
acordarse de ese nombre aunque, para el hispano, no es fácil que se 
escape su nombre real sobre todo por el regodeo que puede crear, 
con tan eclesiásticas connotaciones.

Tony viste vaqueros y chanclas y luce una camiseta roja con letras 
blancas –de esas que causan furor en estas tierras búdicas– que reza 
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en el frontal: “Same Same” y por detrás “But different”. Toda una filo-
sofía de vida en estos lugares donde poco se inventa y todo se copia.

Hacemos el trayecto de unos doce kilómetros atravesando pueblos 
y arrozales. Es todavía época del trasplante del arroz; se ven familias 
enteras trabajando con el espinazo doblado, como uves invertidas, y 
con el fango hasta las pantorrillas. Traen de los semilleros las pacas 
de plántulas y van trasplantándolas en sus campos inundados una a 
una, con paciencia y deslomes infinitos, bajo un sol apenas tapado 
por unas tímidas nubes. El resultado de tanto esfuerzo, unido al am-
biente, es uno de los mejores granos fragantes del mundo, el arroz 
de Battambang.

Para llegar a lo alto del Sampeou hay que subir sus setecientos 
siete escalones. Yo los escalo a tramos, según mis trabajadas rodillas 
y mi aliento me permiten seguir, aunque mis churumbeles han sali-
do en estampida hacia lo alto y parecen casi volar sus ágiles figuras 
adolescentes. Se pega la camisa al cuerpo de tal forma que ya, como 
solución al misterio de esta santísima trinidad, solo formamos uno: el 
sudor, el algodón y mi piel.

En lo alto de la nave-montaña la vista se pierde en el horizonte pla-
no y me da una impresión de descomunal maqueta (dice un proverbio 
chino que la maqueta más perfecta es la de escala 1:1). Si no fuera por 
la solidez de la roca se diría que nos estamos trasladando, lento cru-
cero por los mares de arrozales. En lugares estratégicos de lo alto hay 
varios cañones abiertos de cureñas que apuntan al camino, para re-
cordarnos que la atalaya ha sido usada en un pasado no muy remoto 
para algo más que para hacer navegar la espiritualidad y la fantasía.

Seguimos a Sothana al templo budista donde, nos dice, se venera 
una reliquia de unos huesos de Buda traídos desde Sri Lanka. Junto 
a unas estatuas muy kitsch de la vida de Siddhartha, dos monjas ra-
padas y desdentadas nos reciben con sus hábitos blancos y grises a la 
puerta de la pagoda y nos conminan a leernos la buenaventura frente 
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a la reliquia. Vamos pasando uno tras otro. Nos ponen en una mano 
y sobre la cabeza un grueso libro alargado, de tablillas en acordeón 
con tapas de madera, escrito en sánscrito. En la otra, un palito en 
punta que hay que introducir entre sus páginas. El texto así elegido lo 
recitan las monjitas como un cántico y les salen disparadas también 
algunas salivas en su apresurada lectura. 

A Carlota le anuncian, claro, que conseguirá lo que desee en esta 
vida. Yago entra en la página que le advierte que un rey llegará y le 
otorgará ayuda y consejo. Por fin Ana y yo, y no es la primera vez que 
nos pasa, caemos, entre ciento, los dos en la misma página: riqueza, 
que tendremos muchos protectores y también numerosos sirvientes. 

No hemos salido del encanto de los augurios, cuando Tony nos 
anuncia que lo más importante de la montaña son las cuevas. Y que 
mejor ir cuanto antes pues el cielo ha comenzado a llenarse de nu-
barrones color hormiga y empieza a levantarse ese viento en rachas 
que presagia la tormenta.

Pasamos por la parte de atrás de la pagoda a un escarpado acceso 
a la primera, la más pequeña, donde se halla, rodeada del aparataje 
habitual de ofrendas, colorines y banderolas, la estatua de un Buda 
dorado en posición de tumbado con una mano sujetando la cabeza y 
con esa sonrisa de estar muy a gusto en el frescor de la gruta. 

Seguimos el periplo para adentramos en una inmensa cueva, 
como un anfiteatro, con un gran agujero en el interior como una 
chimenea desde donde se ve el cielo y el ramaje de los árboles a lo 
alto, mecidos por el viento. Se cuenta que desde allí arriba arrojaban 
los Jemeres Rojos a sus víctimas, por lo que se denomina aún hoy “la 
cueva de la muerte”. Nos explica Tony que es lugar muy sagrado y 
que tiene un espíritu de la caverna muy activo. Sin ir más lejos, unas 
semanas atrás un primo suyo, a pesar de las advertencias de no reali-
zar actos obscenos en lugar tan solemne, se arriesgó y vino a hacerse 
unos arrumacos con su novia al final del atardecer, cuando no hay ya 
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nadie en las cuevas. El espíritu los sacó de allí con visiones y ruidos 
espectrales. La chica desde entonces está en cama con fiebres y pesa-
dillas terribles y su primo tiene unos dolores de cabeza permanentes. 

–No se debe jugar con la moralidad de los espíritus –sentencia 
Tony-Sothana.

La tercera es más inquietante aún. Al acercarse a lo oscuro de la 
gruta, se percibe el rebullir del nervioso aleteo de los muchos murcié-
lagos que la habitan y que, a esta hora, están apenas despertando de 
su letargo. Al llegar la caída del sol van saliendo en grandes banda-
das y llegan a juntarse varios miles de ejemplares que sobrevuelan la 
montaña como un río negro dibujado en el cielo; hacen de estandar-
te al buque y se esparcen hambrientos por los campos de arrozales 
en busca de sus bocados.

Al bajar, como advirtió Sothana, nos cae el chaparrón. Como una 
palangana rebosante que se vaciase, el cielo descarga sus nubes en 
goterones pesados y fríos que atraviesan como velas de hielo. Si las 
primeras aguas incluso se agradecen, las siguientes hacen daño y dan 
tiritera, con lo que nos lanzamos a tumba abierta como si el des-
censo del Tourmalet se tratase. Alzo en un momento la vista y veo 
docenas de libélulas negras que, en un extraño juego, esquivan las 
gotas y sobrevuelan nuestras cabezas y la ladera de la montaña. Sin 
esperar a preguntarme el porqué de ese vuelo de diablura, las dejo 
zigzagueando, como comadres que hablasen entre ellas un idioma 
que no entiendo. 

III

Estamos en Battambang y nos acercamos al “Tren de Bambú”, que 
utiliza la vía que une la ciudad con la capital jemer y por la que pasa, 
si es que pasa, solo un tren de verdad por día, cada madrugada. En 
un cruce de caminos, junto a unos galpones abiertos y destartala-



240

RAFAEL DOCHAO MORENO

dos que venden frutas y verduras algo pochas, está la improvisada 
estación. Varios grupos de jemeres se arremolinan alrededor de sus 
plataformas de bambú a la espera de clientes.

Los trenes o norrys, de un solo vagón, consisten en una palestra, de 
unos tres metros por dos, hecha de rústicas tablas de bambú y que 
hace de habitáculo; dos juegos de ruedas, con aspecto de pesas de 
gimnasio, sacadas de carros de combate abandonados; un pequeño 
motor con unas gomas que se unen a las ruedas de atrás para dar 
impulso y un palitroque que acelera el artilugio. Simple y, sobre todo, 
muy movible. Mientras apalabro unos miles de rieles por el trayecto 
de ida y vuelta hasta la siguiente estación, dos ayudantes del maqui-
nista montan como un mecano el ingenio y un zagal, que no levanta 
tres palmos de suelo, arranca el motor con una guita muy gastada, 
con los ademanes de un grumete con un motor fuera borda. 

Nos sentamos en nuestro norry donde han echado unas esteras y 
comienza, con un pequeño hipo del motor y un ligero traqueteo, el 
milagro del transporte. No alcanza mucha velocidad el invento y a 
cada tramo de vía, mal engarzada con la siguiente, damos unos botes 
que hacen retumbar la columna y descolocan la glotis. Eppur si muove!

Tchiki-tchak Tchiki-tchak Tchiki-tchak.
Sin embargo, basta alzar la vista sobre los arrozales, de verdes 

brillantes por el chaparrón caído hace apenas media hora, para 
sentir la plenitud del movimiento, la magia de atravesar el espacio 
en volandas, cual si fuéramos a la vez chasis y pájaro, conquista-
dor y monje. 

Las reglas del juego nos las han contado con claridad jemer, pero 
pronto caemos en la cuenta de cuán simples y serias son: el tren con 
más pasajeros y mercancías tiene prioridad sobre los demás. No tar-
damos en vivir en propia carne el penoso espectáculo de tener que 
bajar todos, acarrear ruedas, motor y plataforma a un lado y dejar 
pasar otro tren que viene de frente. Al pasar el norry, con parsimonia, 
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veo que puede transportar a todo un villorrio: un par de familias 
enteras con un enjambre de niños colgando, unos de las tetas de sus 
madres, otros de los laterales, un racimo de varias gallinas boca abajo 
atadas de las patas que miran muy dignas desde su cautiverio, varios 
muebles y sacos blancos apilados atrás. 

Pese a esto, es gratificante cruzarse a un par gruesas turistas aus-
tralianas que exhiben unas piernas del color de los carabineros coci-
dos por debajo de sus pantalones cortos, a causa de este traicionero 
sol tropical. Tienen que pujar con ruedas y toda la matraca, y se las 
ve cansadas, en su triste minoría viajera, por haber realizado el mo-
vimiento tropecientas veces ya en lo que va de tarde.

Pasamos un puente, donde el maquinista frena la marcha. Debajo, 
varios niños bañan sus desnudos cuerpos menudos y de orejas de 
soplillo que recuerdan a aquellas imágenes en blanco y negro de las 
películas de Joselito, donde el pequeño ruiseñor cantaba y cantaba, 
rodeado de la flacura renegrida de aquellos años. 

Tras varias paradas de lo más variopintas frente a norrys repletos 
de obreros del campo, monjes y hasta militares sin graduación, llega-
mos a la estación donde hay que dar media vuelta. El personaje que 
hace veces de jefe de estación es a la vez alcalde del pueblo, cantinero 
y representante del partido en el poder. Es un hombre corpulento 
vestido de yogui, de grandes bigotes en un país donde no se estilan 
los mostachos, y que habla un inglés aceptable. Nos pregunta mil 
cosas del viaje, como si llegásemos del transiberiano y no del pueblo 
de al lado y aceptamos comprarle un refresco. 

Al iniciar la vuelta tenemos casi un accidente con un tren que viaja 
cargado de italianos. Ríen ufanos sobre las vías y nos felicitan con 
fraternales abrazos, estilo Sandro Pertini, por el cetro mundial. 

–Non è vero che vincere la Coppa del Mondo è una sensazione molto bella? 
Y con el Tchiki-tchak Tchiki-tchak Tchiki-tchak de la vuelta, rodea-

do de la verdura eterna de la campiña de Battambang, aprieto los 
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dientes y me empreñan de nuevo, como una sonrisa de madre, las 
imágenes del gozo a raudales, desbordado, que nos bañó a todos 
como una ola gigante el pasado mes de julio, cuando ganamos el 
mundial de fútbol.

Crónicas jemeres 38. Año IV
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Hallenser Sonatas para nueve asiáticas y yo

Me invita mi amiga Malis –quien haciendo honor a ese bello nombre 
jemer se perfuma con esencia de jazmín– a un banquetto musicale en su 
casa, en Khan Chamkarmon. La idea viene de Anton I., un flautista 
alemán que pasea su amplio vientre y su amor por la música por 
Phnom Penh desde hace varios lustros.

Mientras llego a la casa de aires Bauhaus de Malis me asalta An-
ton I., siempre efusivo, con su camisa blanca de mangas raídas, 
su corbata floja y unos mofletes encarnados que parece que están 
siempre pidiendo un trago. Malis, generosa con el Royal Salute 38 
de su padre, nos obsequia con sendos vasos, sin hielo, para escoltar 
la conversación. Me cuenta el flautista que el banquetto musicale es 
una invención de soberanos centroeuropeos, copiada por burgue-
ses desde principios del Barroco. La idea es simple. Un potentado 
quiere agasajar a sus amigos con un ágape que será adornado por 
un grupo de músicos de cámara encargados de ambientar la fies-
ta. Dando sorbos vigorosos a su whisky, Anton I. se pregunta si la 
excusa era la música o la comilona, sin reconocer el placer que 
proporciona a cualquier jerarca unir ambas cosas y, además, epatar 
a sus invitados. 

El programa de esta velada lo componen las tres “Sonatas de Ha-
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lle”, por el lugar de nacimiento del compositor alemán Georg Frie-
drich Händel.

–Un emigrante como nosotros –me dice Anton I. –. Pasó más de 
dos tercios de su vida en la corte de los reyes Georges británicos y mu-
rió inglés… Me pregunto si moriré yo jemer.

Y le dejo pensando, sudando y libando como un poseso, con la 
cabeza semitorcida en un gesto muy expresionista, muy germánico, 
imaginando una posible muerte jemer. 

Malis me introduce una a una a las nueve asiáticas. 
Ella, con su hermana pequeña y una púber sobrina forman el 

primer trío, como la primera sonata, la más fresca y joven. Le siguen 
tres damas de ascendencia jemer y gentilicio de otro país: Annie, que 
es franco-jemer y que pasó de una infancia de vender poemas por el 
metro de París a casarse con uno de los vástagos de una estirpe an-
tuerpiense dedicada a los diamantes; Mum, una chino-jemer, vestida 
de negro riguroso, flaca, casi transparente y nervuda como fibra óp-
tica, que vive a caballo entre Hong Kong y este reino y que se dedica 
a gestionar los casinos de la frontera con Vietnam y, por fin, Vanna, 
que es canadio-jemer y banquera ensimismada, de visita a sus padres 
en sus vacaciones estivales. La tercera sonata, la más añeja, y algo 
pelleja, la forman la madre de Malis y dos amigas cucufatas que de-
ciden hacer su banquete particular en el jardín. 

Anton I. renuncia al primer mandamiento del banchetto y acepta 
que tanto él como Stephen, primer cello de la Filarmónica de Ma-
lasia que completa el dúo, cenen con el resto de invitados de Malis 
antes de ejecutar el concierto.

La cena consiste en un peculiar taller de fabricación de nems o ro-
llos de primavera vietnamitas. En profusión de colores y texturas, la 
suntuosa mesa está cubierta de platos y bandejas que ofrecen diver-
sos tipos de vegetales y verduras crudas, desde lechuga y menta hasta 
brotes de soja y champiñones varios; siguen otros con gambas, cerdo 
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y otra carne que no reconozco, todo cocido, pelado y deshuesado; 
se añaden varios recipientes con fideos chinos y otros con obleas de 
arroz rígidas y translúcidas; unos recipientes de agua fresca (“No, no 
es para los dedos: es para humedecer las obleas”, me corrige mari-
sabidilla Annie, ante mi gesto de lavármelos). Completan el lienzo 
un sinfín de platillos redondos con soja, vinagre, picantes varios y 
algunos brebajes con oscuros tropezones por los que ni me atrevo a 
preguntar. Una paleta variada que emula aquellos inigualables san-
cochados limeños preparados con arte infinito por Jeannette en casa 
del maestro Revilla, en su casa miraflorina.

Inicia el taller la anfitriona. Con habilidad cirujana moja la rígida 
oblea en agua y ésta adquiere una levedad gelatinosa en su plato. 
Con los palillos va posando luego vegetales y gambas y salsas y más 
verde, para, al fin, en un grácil movimiento de dedos y muñecas ce-
rrar como un tríptico y envolver el todo en un rollo. Muestra orgullo-
sa su obra que resulta como un bebé enfundado, un Manuelito cuya 
carita es el tronco anaranjado de una gamba que sobresale en lo alto.

Se desatan las hostilidades y la mesa se convierte en un trasiego 
de manos y palillos. Vegetales y animales vuelan de las bandejas a 
los platos para desaparecer como tales, en singular metamorfosis, y 
mostrarse revestidos, como lactantes arropados con el mimo de sus 
madres. Los dos músicos frente a mí, a pesar de que la destreza en 
manos y dedos que se les presupone por mor de su oficio, no consi-
guen tan bellos nems. 

El flautista, por glotón, tiene dificultades para envolver el suyo y 
solo la grácil mano de Mum que le ayuda a humectar el rollo por 
una esquina consigue cerrar el asunto. Stephen fue muy parco en el 
agua y su rollo, ya relleno de manjares, se niega a envolverlos como 
dictan los cánones. 

Mi caso es más trágico, pues no solo escojo una oblea peque-
ña sino que me excedo en el agua para no caer en el pecado del 
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cellista. Cuando intento redondear mi faena se pega la oblea a 
plato, dedos y palillos con lo que, mientras todos comen yo aprie-
to la mandíbula, aparto el aborto en una esquina y reanudo mis 
trabajos, ahora sí, ayudado por Annie. Con paciencia infinita, me 
guía maternal en los varios pasos hacia mi primer rorro vietnami-
ta. Acompañan a la perfección unos caldos de borgoña que han 
aparecido en la mesa invitados a aportar la chispa necesaria para 
caldear el ambiente del banquetto. 

Concluye la cena con una sabrosa sopa de tropezones de pescado. 
Pasamos al salón que domina un gran sofá en forma de ele donde 
han anidado ya las señoras de más edad, descalzas, con las piernas 
dobladas a un lado como estilan en la pagoda. Para evitar roces in-
necesarios me quedo en la parte de atrás del sofá, sentado en una 
silla alta cual atalaya desde donde controlo todo el salón, asiáticas 
sedentes y músicos al frente.

Tras hacer unas muecas para preparar los labios y dedos como 
atletas antes de la carrera, comienza Anton I. el primer movimiento 
de la noche con un golpe de cabeza que lanza a Stephen, en labores 
de basso continuo. Están uno frente a otro, separados por los atriles con 
las partituras. El Adagio es un asalto de prueba, donde los púgiles 
cruzan lentos guantes en una sierra de notas repetidas, sin buscar aún 
los puntos débiles del contrario. En el Allegro se enzarzan ambos mú-
sicos en una especie de persecución llevados por las notas. Se lanza 
aguda la flauta por una cuesta abajo como si se deslizasen mil rocas 
en un desprendimiento y le sigue el cellista en cada requiebro. Sin 
alejarse, sin tocarse, y el resultado es la danza de dos colibríes en celo.

Observo sobre las cabezas de los músicos el jardín, tenuemente 
iluminado. La brisa mueve apenas las ramas de los bambúes y pa-
reciera que se están meciendo al compás de la ruta marcada por el 
maestro Händel. Al fijar más la atención, creo incluso descubrir que 
el palpitar de los dedos de Anton I. sobre el metal es correspondido 
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por un batirse de las hojas contra los tubos de madera del bambú, 
como una imitación vegetal de sus movimientos.

–Eres un poeta –me dice luego con sorna Anton I., cuando se lo 
cuento.

Sirven al final de la primera sonata cerezas y dátiles que han cru-
zado medio mundo para llegar a esta velada y competir en carnosi-
dad con las escalas barrocas y que acompañan muy bien el amargor 
del escocés que me han servido.

Apuntadas de forma constante por el tubo revoltoso de la trave-
sera de Anton I., observo una a una a las nueve asiáticas sentadas. 
Intento escudriñar en sus movimientos, en sus rostros, en sus nucas, 
qué estarán pensando. 

Qué puede provocar la música de un alemán escrita hace tres 
siglos en las mentes de una jemer que ha visto el horror disfrazado 
mil veces. 

Cómo se puede servir un plato de barroco a mentes acostumbra-
das a cubrir sus necesidades de armonía musical con tan solo arroz 
blanco, es decir, con el ronroneo repetido de los cantos búdicos. 

Qué sentirán los tuétanos de esos huesos tan frágiles de las asiáti-
cas con esta larga línea melódica que atraviesa la médula de la flauta 
y fuerza el aire a adoptar sonidos. 

Qué vibraciones sentirán cuando la música, tras revolotear y al-
zarse al techo, se estrelle a la vez en cada tímpano. 

Y entonces, lo inesperado.
Se produce un extraño movimiento. Me veo lejos, muy lejos de los 

músicos, como cuando se mira por la parte equivocada de unos an-
teojos. Las notas salen ahora alambicadas de los instrumentos como 
gotas de elixir, lentas y sublimes, y me sube del pecho una bola de 
congoja plena. En un instante se inundan mis ojos y, desbordados, 
corren hacia abajo unas lágrimas frías que me acarician en su carre-
ra las dos mejillas. Saben a sal y a distancia.
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Comienza la tercera sonata. Una de las abuelas jemeres ha adop-
tado poco a poco la posición de la oración con las piernas recogidas a 
un lado, la cabeza inclinada y las manos juntas a la altura del pecho. 
Advierto que mueve el labio inferior, como el muñeco de un ventrílo-
cuo, sin hacer ningún ruido. Se produce un revuelo en la zona de las 
abuelas cuando la madre de Malis y su amiga descubren a su amiga 
en trance. Comienzan una serie de cuchicheos, primero, y chanza 
más abierta luego. Al no poder aguantar la risa que arrecia, ante la 
mirada un poco perturbada de los dos intérpretes, se van retirando 
las viejas damas hacia la cocina. Descubrimos luego que todo venía 
porque la que parecía que estaba recitando sus mantras en efecto ha-
bía entrado en postración religiosa llevada por el silencio y la música. 
Las otras la amenazan con contarle ese rapto extraño al abad de la 
pagoda de Kandal, de la que son devotas feligresas. 

Termina el concierto a una hora más propia del jazz que de la 
música culta y se inician las despedidas. Cuando ya estoy saliendo a 
la calle con las últimas asiáticas, viene Malis a pedirme un favor. Su 
madre quiere cerrar la casa y los músicos se han atrincherado en el 
salón con la botella de Royal Salute.

Le sugiero que considere esa recalcitrante presencia como justa re-
compensa por el regalo que los maestros nos han hecho con la parte 
musical del banchetto. 

Y salgo a la noche tórrida de Phnom Penh con un aire de Papage-
no desterrado.

Crónicas jemeres 39. Año IV
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Raro eros jemer

Este es un país donde todo lo relativo al sexo es extraño y no solo 
porque sea tabú, como en muchas otras sociedades. También porque 
lo erótico, el holgar festivo, se encuentra bien encerrado entre cuatro 
paredes. Es recóndito y huele o bien a naftalina, o bien a esencia de 
jazmín… según quien lo practique. Es imposible ver parejas jemeres 
que vayan haciéndose arrumacos por la calle, apenas algunas van 
paseando cogidas de la mano. Y, a la vez, no existen los varones con 
canas, excepto la gente muy pobre. Todos se tiñen el pelo de color 
negro zaíno para parecer más jóvenes ante amantes y meretrices. 
En los colegios, cuando a las niñas les enseñan sexualidad de base, 
es decir la menstruación o la prevención de embarazos, los chicos 
son trasladados a otra clase para tratar cualquier otro tema. Quizás 
en parte sea responsable la demencial política del período de los Je-
meres Rojos, ya que el partido, el angkar, decidía de forma aleatoria 
y siempre caprichosa sobre quién debía estar casado con quién. El 
amor era llanamente considerado un vicio pequeñoburgués. 

Sin embargo, a pesar de que la todopoderosa mujer del Primer 
Ministro sigue en una particular vendetta contra faldas cortas, anun-
cios de condones y otras muestras de lo que considera que “atenta 
contra la cultura y la civilización jemer”, los tiempos cambian. La 
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aparición de nuevas tecnologías permite hacer su agosto a determi-
nados comerciantes del sexo. Fotos eróticas para los móviles, inter-
cambio de pornografía por Internet o la multitud de DVD que cir-
culan son muestra de ello. Además, como siempre ante las cadenas 
que encorsetan, la inventiva humana no tiene límites. Un gran éxito 
de la canción popular jemer de los últimos meses lleva por título 
“Krâpeu mean tean thom” (“El cocodrilo todavía no ha crecido”). Todo 
fue bien hasta que se ha descubierto que su muy ecológico título 
esconde la menos venerable insinuación de que “ese coñito todavía 
no ha conocido varón”. 

Lo que sigue es un compendio de diversas crónicas aparecidas 
durante este mes de septiembre en varios medios de prensa local. 

Que sirvan de brochazos para penetrar en este lienzo tan opaco, 
en este “raro eros jemer”.

El monje que filmaba porno

Tras el escándalo desatado la semana pasada sobre la circulación en 
los barrios bajos de la capital de presuntos videos eróticos filmados 
en una pagoda del sur de la ciudad, un equipo de la redacción de este 
diario se ha desplazado hasta la pagoda de Srah Châk. Allí hemos 
podido asistir a la acción de la justicia. La policía del distrito capi-
talino de Daun Penh ha procedido a la detención del monje Neth 
Khay acusado de realizar esas filmaciones eróticas en la pagoda. Li-
derados por el comisario Pen del citado distrito, un grupo de agentes 
ha conducido al monje detenido a la pagoda. Allí se ha procedido a 
una reconstrucción de los hechos. El monje Neth ha llevado al grupo 
policial a los baños santos de la pagoda. Ya en el lugar ha señalado 
el lugar donde había situado las cámaras ocultas, especialmente unas 
ingeniosamente disimuladas en los incensarios del baño, para filmar 
a bellas jóvenes desnudas en el momento en que realizaban sus ablu-
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ciones. Tras la confesión se ha procedido a la ceremonia de despo-
jarle de los hábitos por parte del abad de la pagoda que con gesto 
adusto y dedo acusador ha conminado al ya ex monje a vestirse de 
paisano, con camisa blanca y pantalón oscuro. Tras ello el comisario 
Pen ha efectuado el registro de los aposentos del ex-bonzo Neth en la 
casa número 1 de la pagoda y se han incautado unos ciento cuarenta 
discos DVD con imágenes de más de un medio millar de jóvenes, 
cuatro teléfonos móviles, un reproductor de DVD y una computado-
ra cuyo disco duro está siendo analizado. Un vehículo Lexus blanco 
RX300 donde escondía parte del material incautado y 5.134 dólares 
americanos son muestra del lucrativo negocio del monje Neth.

A la salida de la pagoda de la comitiva alguno de los asistentes afir-
maba que entre los vídeos filmados hay al menos cinco donde bellas 
jóvenes, a petición del pervertido bonzo, realizaban actos masturbato-
rios en el baño con unas bananas que les había suministrado, al pare-
cer con el fin de alcanzar una mayor bendición de las sagradas aguas.

Vendió su hija a un pedófilo inglés y ahora pide clemencia

Once personas, la mayoría niños de diversas edades, al parecer 
todos miembros de una familia desfavorecida del distrito de Toul 
Kork, se han concentrado frente a la corte municipal de esta capi-
tal. Como sombras, gruesos lagrimones corriendo por sus caritas, 
las manos juntas pidiendo clemencia, solicitaban la liberación in-
mediata de una mujer de cuarenta años, que resultó ser la madre 
de los desdichados infantes. La mujer se encuentra bajo detención 
acusada de haber vendido a una hija de trece años a un pedófilo 
inglés. Los familiares protestaban indicando que la venta se había 
realizado con el fin de conseguir algo de dinero para pagar los gas-
tos médicos del marido y padre de las criaturas que se encuentra 
gravemente enfermo. 
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Esta familia que vive en la extrema pobreza depende exclusiva-
mente de los ingresos de la venta ambulante de calamares secos de la 
madre por lo que la presente detención agrava aun más las penosas 
condiciones de la familia. Según pudo confirmar nuestro correspon-
sal, Sok Navin, un joven y solidario abogado, al ver la dramática 
escena se prestó a defender gratuitamente a la acusada solicitando 
al ministerio público la puesta en libertad de la misma hasta la cele-
bración del juicio, para así permitir que pueda seguir ocupándose de 
alimentar a la prole. Según informa Sok Navin no se sabe aún si los 
magistrados atenderán a esta solicitud. Ni la niña vendida, actual-
mente en una casa de acogida de una ONG francesa, ni el presunto 
comprador pedófilo, del cual se desconoce el paradero, acudieron a 
la corte municipal.

Porno en el café

La policía de Kampong Cham realizó el pasado lunes una redada 
en un café de la ciudad donde los clientes tenían por costumbre ver 
películas clasificadas X mientras consumían sus bebidas en el local. 
La operación que tuvo lugar pasada la medianoche, según informa 
Seng Thorn nuestro corresponsal en dicha ciudad, tuvo su origen 
en las repetidas quejas de varias vecinas del barrio escandalizadas 
ante el atentado a las buenas costumbres que suponían las sesiones 
nocturnas del café. Trece sujetos amantes del cine pornográfico 
fueron detenidos en la operación. El dueño del establecimiento 
tuvo varias fracturas, entre ellas un brazo y la cadera, al intentar 
escapar de la redada saltando por la ventana del primer piso del 
café. Ha sido trasladado al país vecino, Vietnam, para ser hospi-
talizado y tratado del traumatismo múltiple. La policía incautó un 
gran número de DVD pornográficos que fueron transportados a 
comisaría con el objeto de ser examinados para ser presentados 
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como prueba en el juicio contra el dueño del café; una vez que se 
haya recuperado de sus heridas. Por su parte, los trece detenidos 
fueron liberados tras recibir una “sesión de reeducación” dirigida 
por el Comisario Jefe de la ciudad.

Pistoleros en “La sombra del bambú”

Dos disparos de arma de fuego despertaron abruptamente durante 
la noche del pasado martes a los vecinos del barrio de Thmey de la 
capital. Al parecer cuatro individuos con el uniforme de guayabera 
y pantalón negros que suelen utilizar los guardaespaldas de las au-
toridades, entraron en el jardín del establecimiento Malup Russey 
(“La sombra del bambú”) para consumir unas cervezas. Se situaron 
en uno de los apartados del local dando muestras, por sus risotadas y 
alto volumen de sus voces, de encontrarse en un cierto estado de eu-
foria. Tras varias rondas su actitud, desde el principio bastante osada 
con las camareras, fue subiendo de tono hasta pasar directamente al 
acoso y tocamientos varios de las aterradas servidoras de “La sombra 
del bambú”. 

Ante la falta de respuesta de las camareras a sus pretensiones car-
nales uno de los guardaespaldas, en un arrebato de rabia, sacó su 
pistola y, después de amenazar al dueño del local y a la concurrencia, 
realizó los mencionados dos disparos al aire que sonaron como sen-
dos truenos en la calma de la noche del barrio de Thmey. 

Ante la llegada de la policía del barrio los cuatro individuos partie-
ron raudos hasta encaramarse en un Toyota Prado que tenían apar-
cado en la puerta. La policía consiguió seguirlos en un coche patrulla 
hasta que, llegados a la zona residencial del distrito de Tuol Kork, 
atravesaron el portón de la mansión de un influyente general del 
ejército y la persecución tuvo que ser abandonada. 
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Romeo liberado tras cinco años de prisión gracias
a su amada

Tras la revisión del juicio, un joven condenado hace cinco años por 
delito de violación a una pena de prisión de diez años por la corte 
provincial de Takeo, ha sido puesto en libertad por orden del juez 
según cuenta nuestro corresponsal provincial Khieu Sophors. 

La rocambolesca historia comienza en el año 2004 cuando el 
joven que contaba entonces con tan solo 22 años fue acusado por 
los padres de su novia de haberla violado. Tras los repetidos ruegos 
y lloros de la hija, incluyendo un intento de suicidio, los padres 
retiraron la denuncia contra el joven. En la comisaría declararon 
solemnemente que ambos jóvenes se amaban y que por tanto el de-
tenido debía ser puesto en libertad en el acto. Sin embargo, la corte 
provincial siguió con la instrucción del caso y condenó al acusado 
a una pena de diez años por delito de violación. Las escenas en la 
corte fueron de un alto dramatismo pero nada se pudo hacer para 
evitar la pena de prisión.

La joven enamorada siguió resuelta su dura batalla contra la ca-
lamidad, cambiando incluso de domicilio y poniéndose a trabajar 
como obrera del textil en un lugar cercano a la penitenciaría donde 
purgaba la pena su novio. Tras años de constante batallar, a pesar 
de la falta de medios económicos, tan necesarios en los asuntos re-
ferentes a la justicia, la perseverancia de la joven ha sido recompen-
sada con la revisión del juicio. Por fin, los magistrados han estimado 
que los jóvenes se amaban y que al ser mayores de edad, los hechos 
juzgados no podían, bajo ningún concepto, ser calificados como vio-
lación. El joven, acercándose ya a la treintena, declaró a nuestro co-
rresponsal a la salida del penal que su único objetivo en la vida era el 
de honrar la constancia de su novia con el matrimonio, el cual tendrá 
lugar en fechas próximas. 
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Estrella de Cine X a su pesar

Un joven de 21 años de edad ha sido detenido por la policía de la 
provincia de Kandal tras haber realizado unas filmaciones en plenos 
devaneos sexuales con su vecina. El joven, casado y padre de una 
criatura de apenas tres años, mantenía desde hacía unos meses una 
ardiente relación con su vecina de 17 años.

Todo estalló cuando la esposa engañada descubrió por casuali-
dad las filmaciones del marido, en plena faena con la vecina, cuando 
miraba distraída las fotos guardadas en la memoria de la cámara de 
fotos digital de su cónyuge. En un ataque de rabia y celos la esposa 
se dirigió a casa de la vecina y la amenazó con hacer públicos los 
videos si la amante no daba por finalizada la nefasta relación con el 
marido infiel. Ante la negativa de esta última la despechada mostró 
las tórridas imágenes a varios vecinos de la localidad. 

Al enterarse la ya nueva estrella de porno local de que los ví-
deos X estaban siendo mostrados a los ojos de los vecinos, cada 
vez más interesados, sobre todo los varones, presentó la pertinente 
denuncia en comisaría contra su amante por haber permitido que 
esas imágenes, que según ella atentan gravemente a su reputación, 
fueran difundidas. 

Otro joven, amigo del marido detenido fue asimismo llevado ante 
la autoridad por haber mostrado los “momentos estelares” de los 
videos X a varios vecinos, al parecer intentando hacer un lucrativo 
negocio de la infidelidad filmada. 

Soy joven: le juro que voy a cambiar

Nuestro cronista en la audiencia Ung Chamroeun nos relata el 
juicio por asesinato de Ratana, alias Hin, un joven apuesto y ele-
gante, acusado de haber estrangulado con una krama, el tradicio-
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nal pañuelo jemer, a su amante. Los hechos relatados de forma 
austera por el presidente de la audiencia, Sin Visal, ocurrieron de 
la forma siguiente. 

Ratana, alias Hin, vivía en la comuna de Chaom Chao. Tenía al-
quilada una habitación junto a la de la víctima. Al poco comenzaron 
a tener una relación amorosa. El día del crimen, Ratana entró como 
de costumbre en la habitación de la ahora difunta con la intención 
de tener relaciones. Ella aceptó. Mas, pasada la euforia de los pri-
meros embates sexuales, ésta paró en seco para pedir a Ratana que 
se casase con ella. Como no tenía intención de casarse, ya que con-
sideraba la relación una pequeña aventura pasajera y, por temor a 
que la víctima entrara en cólera y fuese a denunciarle a la policía, el 
acusado decidió estrangularla con la krama que portaba. 

Unas horas más tarde, cuando la tía de la asesinada fue a la habi-
tación de su sobrina, descubrió el cuerpo inerte de la joven. A pesar 
de que una ambulancia trasladó a la joven a una clínica cercana, en 
la misma tan solo pudieron confirmar su defunción. En el lugar de los 
hechos hubo esa noche un gran revuelo con la policía inquiriendo a 
los vecinos sobre el suceso. Ratana, en medio de la agitación, se mos-
traba nervioso y agitado. Sudores y movimientos bruscos. Entonces 
un avezado servidor del orden le interpeló y, a la vista de su estado, fué 
inmediatamente conducido a comisaría donde reconoció el crimen. 

Esto lo confirmará ante el juez:

Sí, reconozco que la maté. Pero que conste que en ningún momento la forcé a hacer 
el amor conmigo. Tan solo tuve miedo de que fuera a presentar una denuncia contra 
mí una vez que comprendió que yo no tenía intención de casarme con ella. Y lo hice 
tal como vino, sin pensar. 
Pero mire usted, señor juez, soy joven, no tengo más que 19 años y reconozco mi 
error. Le juro que voy a cambiar. Voy a cambiar. Le pido clemencia para que me dé 
una oportunidad de reformarme sin pasar mucho tiempo en prisión.
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El juez no parece conmovido por el presunto arrepentimiento de 
Ratana y juzga el acto imperdonable pues el resultado es que “una 
persona resultó muerta”. Por ello impone a Ratana una pena de die-
cisiete años de cárcel esperando que la condena sirva de ejemplo 
para otros. 

Ung Chamroeun indica en el fin de su crónica que, finalizado 
el juicio, el rostro de Ratana, alias Hin, mostraba una mueca de 
desconcierto, cejas arqueadas acompañando una media sonrisa, in-
consciente aún tanto del crimen como de los largos años de cárcel 
que le esperaban.

Otro adulterio arreglado con ácido

Nuestro reportero de sucesos Keo Boran nos informa del último 
atentado con ácido, una violenta costumbre que por desgracia se re-
pite con extremada frecuencia en el reino jemer como método para 
“resolver” todo tipo de problemas ligados a la infidelidad matrimo-
nial. El caso que nos ocupa se refiere a los problemas de una pareja 
en el distrito de Cheung Prey. 

Los celos son el hilo conductor de esta tragedia. Srey Map, una mu-
jer residente en el citado distrito, sospecha que su marido mantiene 
desde hace tiempo una relación con una damisela, más joven que ella, 
que vive en una casa cercana con sus dos hijos. Tras confirmar sus sos-
pechas de la relación extraconyugal de su marido, se dirige a la amante 
en varias ocasiones para forzarla a romper la adúltera relación. A pesar 
de algunas promesas al inicio la situación no cambia y tras desechar 
la solución mediante el diálogo decide resolver el problema con ácido. 
Piensa Map, como muchas jemeres, que tras el ataque su marido no 
mirará más a la desdichada. Y lo que es más importante, pues incluye la 
venganza eterna, que la gente la señalará con el dedo diciendo: “mira, 
otra que quiso quitarle el marido a la legítima esposa…”. 
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Tras adquirir en un comercio una botella de ácido sulfúrico, que 
se vende por escasos 3000 rieles (apenas medio euro) para rellenar las 
baterías de coches, espera la ocasión. Esta se presenta una noche que 
suena el móvil de su marido y este inicia una larga conversación que 
Map percibe como amorosa. Ciega de ira se embarca con la botella 
de ácido y penetra en casa de su vecina que se halla al teléfono en la 
cama con sus dos hijos. Tras varios insultos mutuos, Map comienza 
a rociar a la rival y a sus hijos por la cabeza y la cara. Ella misma en 
medio del forcejeo recibe en brazos y rostro numerosas quemaduras. 
El terrorífico ácido actúa primero como si un líquido caliente y espe-
so te mojara, pasa luego a arder como lava y, tras ello, se inicia el pa-
voroso efecto de la corrosión, cuando la piel y la carne se disuelven, 
se arrugan y desaparecen entre inenarrables dolores. 

Tras el ataque entre aterradores gritos de dolor de los niños y de 
rabia y celos de las rivales los cuatro son llevados al hospital donde se 
recuperan de las profundas heridas que portarán el resto de sus vidas. 

En la actualidad el ritmo de ataques con ácido se acerca ya en el 
reino jemer a la media de uno por semana, con sus espeluznantes 
consecuencias para las víctimas de desfiguración y mutilaciones de 
por vida.

Crónicas jemeres 40. Año IV
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Coherentemente lineal

Comunicado del servicio de seguridad de Naciones Unidas en Camboya.
En la noche del pasado domingo, hacia las 23.50 horas, una mujer que trabaja en 
las oficinas de Naciones Unidas de Phnom Penh fue objeto de un ataque cuando 
volvía a su casa de un restaurante de la capital. Tras dejar la moto-taxi que la 
había transportado hasta la esquina de su edificio, en el barrio de Chaktomuk, se 
disponía a abrir la puerta del portal cuando se vio asaltada por cuatro bandidos 
en dos motocicletas de pequeña cilindrada. Ante los intentos de arrancarle el bolso 
que llevaba con sus pertenencias y al defenderse con arrojo de la agresión, uno de 
los asaltantes sacó un arma de fuego y disparó a la pierna de nuestra compañera. 
Esta fue trasladada a una clínica cercana y evacuada rápidamente a Bangkok por 
avión, donde se ha procedido a operarla para la extracción de la bala alojada en 
su pierna. Según informaciones del hospital, la operación ha sido un éxito y la 
paciente se recupera rápidamente de la herida. Se recomienda a todo el personal que, 
ante el aumento de los incidentes de esta naturaleza, se extremen las precauciones y 
se abstengan de transitar por las noches en solitario. 

Uno de los efectos sociales de cualquier crisis es el aumento notable 
de los robos y de la violencia que los acompaña y no hay fuerza que 
pare a los desarrapados en momentos de penuria extrema. Ante los 
señuelos que se cruzan ante sus ojos, éstos optan por conseguir, por 
la fuerza si es preciso, esos caramelitos que la sociedad de consumo 
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les pone ante la vista con un envoltorio en el papel que dice: “se ve 
pero no se toca”.

En un acto de rebeldía, o de inconsciencia, o los dos a la vez, deci-
do salir a recorrer a pie la ciudad. Según pongo los pies en el asfalto 
percibo un cosquilleo que me sube por la columna y me tiemblan 
ligeramente los hombros. Siento por un instante la grandeza del to-
reo a campo abierto, allí donde la bestia está en su medio y el viejo 
lidiador en un ágora casi ilimitada. 

Es una de esas noches tibias de enero y respiro el aire con velos de fru-
tas dulzonas de las calles de Phnom Penh. Sin embargo, las perneras del 
pantalón se aferran a mis muslos como niños destetados y me dificultan 
la marcha. Cruzo el bulevar Norodom sorteando Lexus, conducidos por 
imberbes, amarrados con una mano al volante y la otra al móvil, con 
esas sonrisas idiotas y esperanzadas de los viernes por la noche. 

Al llegar a la otra acera me atenaza el vértigo de andar por la 
calle; me doy cuenta de mi falta de costumbre de este acto tan ur-
bano y tan simple. Intento una composición casi coreográfica de mi 
presencia en la acera. Recuerdo entonces unas clases de sevillanas 
que seguí con unos militares españoles en mis años marruecos y me 
digo uno, dos, tres, cuatro, para marcar mis pasos como aquellos que 
marcaban el ritmo de los pies en la primera sevillana. El resultado es 
tan inútil como entonces. 

Sigo caminando decidido, pero lento y torpe, sin ninguna soltura 
en mis movimientos. Me siento más bien como un astronauta recién 
apeado de su nave en un planeta de masa diez veces la de la Tierra. 
Camino lerdo, sometido a una gravedad aplastante.

Mis tarugos pasos me llevan a la plaza del monumento de la In-
dependencia donde una fauna nocturna singular ocupa los amplios 
espacios. En un lado, bajo árboles frondosos, varios agentes de los 
Tigres Voladores junto a sus motos reglamentarias, preparan unas 
improvisadas hamacas entre las motos y los árboles. Son sin duda 
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escoltas del premier que tiene la Residencia frente al insigne mo-
numento. Me miran raro, acaso por mi andar de pato extraviado, 
y sonríen cuando les inclino la cabeza en señal de cortesía y doy un 
traspié con una baldosa levantada. Es la eterna gracia del tropezón, 
universalmente reconocida como motivo de mofa y de la que abusan 
los payasos mediocres o en decadencia.

Sigo mis pasos circunvalando la glorieta y bajo unas banderas de 
la Casa Real, un grupo de jovencitos discute en voz alta con ese piti-
do peculiar de la lengua jemer. Están en esa edad en la que cuando 
uno termina de hablar escupe en el suelo como para acentuar con el 
lapo la frase soltada. Lo hacen asimismo los futbolistas, como mues-
tran los primeros planos de las retransmisiones televisivas, tras una 
jugada que no terminó en gol. Y cabe preguntarse si el hecho de 
la ausencia de escupitajo en los goles es síntoma de la plenitud de 
marcar. O si, al contrario, es el salivazo que acompaña a toda jugada 
lejos del área o a la ocasión fallida, al igual que los gargajos de estos 
jóvenes, una señal de pretendido aplomo pero que esconde una cier-
ta inseguridad adolescente.

Tras pasar por ese trozo de acera sembrada de ‘pollos’ de los ‘po-
llos’, deambulo un rato sin rumbo fijo hasta que me topo hacia el 
Sur con la milla de oro de los bares, la calle 278. Es un espacio de re-
membranzas malasañeras, donde se agolpan uno tras otro en un ro-
sario etílico bares y restaurantes de diversa calaña y nombres, como 
“Talkin to a Stranger”, “My Lien”, “Elsewhere”, o “Equinox”. 

Hacia este último dirijo mis pasos, atraído por el cartel que anuncia

Equinox Presents:
PHNOM PENH

HiPPiE
ORCHESTRA
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El cartel es un dibujo sobre fondo marrón tirando a morado con 
una antigua furgoneta Volkswagen blanca y azul celeste, la mítica 
Bully de los hippies de los ‘70, de donde salen los mástiles de un con-
trabajo, de una guitarra eléctrica y un trombón de varas. Toda una 
declaración de intenciones que me invita a entrar.

Subo la angosta escalera al primer piso donde se arrebuja la banda 
frente a unas docenas de feligreses del sonido hippie que se mueven 
posesos con un ritmo zíngaro que llena el momento.

El espectáculo parece sacado de otra época y sobre todo de un 
incierto lugar. 

Componen la variopinta orquesta una flautista larguirucha y des-
garbada cuyo instrumento parece una continuación lógica de sus 
huesudos brazos; el clarinete está en manos de un joven jemer al 
que he visto a veces en hoteles tocando para comensales que no 
escuchan ni una nota de su música; un guitarrista calvinista con 
coleta rubia que desgrana unos punteos muy finos con su acústica; 
una japonesa hierática que toca el chelo con primor de cuarteto de 
cámara entre la orgía de movimientos que la rodea; dos jemeres 
cincuentones que tocan la mandolina y la bandurria y acercan sus 
caras con presbicias ojeadas al atril donde comparten partitura; un 
ruso con bombín blanco de plástico toca la balalaika con la fiereza 
de Pete Townsend; un acordeonista de piel muy oscura y origen in-
definido, podría ser indio o etíope o polinesio, tropieza con todo con 
sus largos movimientos en el exiguo espacio asignado a la orquesta. 
Completan el lienzo un batería con pinta de seguidor del Celtic de 
Glasgow que toca la caja con unas baquetas de fortuna hechas de 
hatos de finos palillos de pincho moruno y, por fin, el líder del gru-
po con el violín eléctrico y que aunque trabaja en la cooperación 
alemana en el parlamento camboyano, hoy viste de fantoche con 
bombachos, chaleco y gorro de chamarilero sacados del atrezo de la 
película “El ladrón de Bagdad”. 
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La prole danzante es un nutrido grupo de jóvenes con aire de coo-
perantes que calza sandalias, viste prendas amplias y camisetas con 
recado y luce todo tipo de colgantes, como si acabase de venir del 
rastro. Se ensortijan en la danza, hippies del siglo XXI atrapados en 
Phnom Penh. El líder de la banda presenta ahora un tema, “Djelem 
Djelem”, del gran Šaban Bajramović, el rey de la música gitana de los 
Balcanes. A pesar de unos bellos y sinuosos párrafos del clarinetista, 
esta orquesta postiza se encuentra a años luz de llegar a la fuerza 
desgarradora de Šaban, maestro venerado de la música trágica y 
profunda del pueblo romaní. Sin embargo, en el ritmo cadencioso, 
como una lágrima que cae lenta por la mejilla arrastrando penas, se 
intuye al joven Šaban, aquel que, para ver a su novia, desertó de la 
mili en el ejército yugoslavo de mediados de los cincuenta, lo que le 
acabó costando más de cinco años en el célebre penal de Goli Otok, 
la “isla calva” del Adriático. 

La parroquia no ha gustado de la música del rey de los gitanos y 
la banda se lanza a algunas composiciones más fáciles, que recuer-
dan algo al Casatschok, para pastorear a este público que encuentra 
ahora un motivo para ponerse a saltar como colegiales adolescentes. 
Hace un calor infernal en la sala que se ve acentuado por los mo-
vimientos ahora ya frenéticos de la plebe. Se elevan voraces por los 
aires efluvios diversos entre los que se adivina el de algún sobaco al 
que no le ha llegado el agua en unos días. Encuentro un poco ridícu-
lo todo este festejo de tierna alegría, algo falsa, aunque percibo dos 
poderosas razones para mi sentimiento: que es viernes noche y que 
tengo el doble de años que la mayoría de los fieles de la banda.

Opto por subir a la terraza siguiendo unas piernas doradas por la 
escalera de metal como de barco mercante. Me atiza en lo alto una 
bocanada de frescor que ya estaba necesitando. Al beber el brebaje 
que me han preparado en la barra, ahora ya sin el ansia del ambiente 
tórrido de abajo donde el primero lo he ingerido de un trago, me 
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percato que me han dado un garrafón infame, aunque no se le puede 
pedir mucho a un cubata de havana club por dos dólares con cincuenta. 

Allí me encuentro con algunos paisanos, miembros del colectivo 
hispano que nos comunicamos por Internet con el nombre común de 
“paellaparatodos”, aunque el único que organiza paellas donde está 
invitada toda la exigua colonia hispana en tierras jemeres es el que 
firma estas crónicas. Los paelleros y paelleras presentes son gentes 
de diversos oficios: veterinarios, psicólogos, farmacéuticos, agróno-
mos o especialistas de género, todos sin fronteras. Una nueva colonia 
hispana, tan distinta de aquella que tomó el país al asalto desde las 
Filipinas en el siglo XVI y que, sin apoyo esta vez de la Corona, re-
llena esos vericuetos laborales que ofrece esta Asia en efervescencia.

Un compatriota de Donostia, que está metido en publicidad para 
empresas jemeres, anda muy chamuscado por la falta de imagina-
ción y osadía en los productos audiovisuales que le encargan. Cuenta 
con sorna y tristeza el amor por el busto parlante y los lugares comu-
nes en los pedidos de sus clientes. 

–Si es una empresa de pescado, se niegan a algo que no tenga sim-
plemente agua, unos peces y unos barcos. Punto. Conceptos como 
la alegría de la nutrición, el poder del fósforo para los cerebros de 
los jóvenes o la belleza de las variedades biológicas de la mar les son 
ajenos, incomprensibles –me cuenta con pasión de artista que ve bro-
chazos en el aire según va hablando.

Acabado el concierto de los ‘jipis’ surgen entonces las eternas fi-
losóficas cuestiones de los grupos humanos que pueblan la noche: 
“¿Habéis cenado?”, “¿Dónde vamos ahora?”, “¿Ha estado alguien 
en el nueva disco “Pontoon”?”, “¿Dónde se ha metido Yolanda?”, 
“¿Has venido en la moto?”, “¿Quién es ese que está con Silvia?”, y 
muchas otras aún menos profundas.

Por fin se impone el criterio de lo clásico y nos dirigimos en una 
caravana de tuk-tuks a un lugar que nadie conoce, pero que es uno 
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de los grandes tradicionales after-hours de la calle 51: El “Zeppelin”, la 
cueva del rock de la capital jemer.

Es un local dedicado al rock and roll con la solemnidad de un tem-
plo. Por su decoración se diría que con una peligrosa tendencia hacia 
las hermandades heavy metal. Pero por los temas que se oyen esta no-
che son más cercanos a las sectas de la psicodelia de los setenta. Y nos 
recibe, en efecto, el mismísimo “Rey Carmesí”, King Crimson, lo 
que me hace echar en falta los efluvios de pachuli del bar “Crimson” 
de mi barrio en Madrid, donde tantos perdimos el virgo en forma de 
tránsito “VJ-JP”, de Víctor Jara a Jimmy Page. 

Está decorado el “Zeppelin” con una gran bandera sudista con un 
texto escrito en chino, docenas de pósters, cuadros y recuerdos, me-
morabilia de todos esos grupos: Iron Maiden, Metallica, los Zeppe-
lin, por supuesto, y en gran profusión, de los pintarrajeados KISS. 
De este grupo neoyorquino hay curiosamente en el local todo tipo de 
souvenires: fotos del grupo y de sus miembros por separado, una vieja 
guitarra, una cortina japonesa con las máscaras pintadas y, sobre la 
barra en una estantería, lo nunca visto: un grupo de muñecas rusas 
Mamuschkas que representan a los integrantes de la banda, cada 
una con su maquillaje y su vestimenta blanquinegra. Como si hubie-
ran lanzado la “gran quincena de KISS en el Zeppelin”. Tiene el bar 
además una decoración singular y agradable a la vista, con baldosas 
blancas y negras en damero, muy KISS también, y unos butacones 
de los sesenta con reposabrazos de madera y tapizados de la época.

Pero lo que hace realmente grande al “Zeppelin” es un chino de 
Taipéi, su dueño y eterno pincha discos. Y es pincha en sentido lite-
ral, ya que tiene una colección de varios miles de vinilos que rodean 
por tres lados su altar pecera al fondo del local, desde donde otea 
como un viejo águila roquero las evoluciones del público en la sala. 
El formoseño tiene una cara rechoncha y blancuzca, con ese tono 
y contextura que suministra una dieta con exceso de cerdo fresco y 
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ausencia de sol. No cambia de gesto ni aunque le maten y con soltura 
de cura viejo en su misa pone y quita discos de los platos como hos-
tias negras de un ritual, una vieja liturgia repetida cada día.

Suena ahora “L.A.Woman” y sin ingerir sustancia alguna, se me 
abren ciertas puertas de la percepción. 

Me veo rodeado de jóvenes que brindan con tequila en grupo como 
autómatas de gestos marcados, el lengüetazo de sal, golpes secos de 
muñeca para ingerir el néctar, el agrio del limón en los entrecejos. 

Hay a nuestro lado un tipo americano, ya en la tercera edad, al 
que le tiemblan mucho las manos, acompañado por una flaca fulana 
jemer con pinta de heroinómana que le lía unos cigarrillos o acaso 
canutos bajo la mesa. Fuman ambos con la fruición del que se está 
suicidando lentamente.

Un trío de gruesas rubias en la mesa del fondo, bajo el altar del 
páter chino, gesticula desencajadamente con unas copas de vino 
chardonnay australiano, ajenas al mundo fuera de su sólido triángulo. 

Las ajetreadas camareras, diminutas y algo desarrapadas (a di-
ferencia de la mayoría de los “girlie bars” de la zona, se anuncia el 
“Zeppelin” como un bar NO de chicas), sirven sin parar copas de unas 
botellas que, por sus etiquetas desgastadas, muestran toda una vida 
de dedicación al vaciado y al rellenado. 

Las puertas se me cierran al cambiar el pincha a algo que podría 
ser Yes. La misa ha terminado.

Ya en el tuk-tuk que me lleva a casa, alguien me susurra al oído 
que la tienda de libros de Jimmy Page en su momento más esotérico 
de Londres, cuando tocaba con los Led Zeppelin, se llamaba “The 
Equinox Booksellers”, lo que me provoca una tibia sonrisa por lo cohe-
rentemente lineal que ha resultado la noche. 

Crónicas jemeres 41. Año V
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El yantar de los “Choncheat”

Entre los numerosos países llenos de encantos que atraen justamente a su suelo a los 
extranjeros amantes del pintoresquismo y el folklore, existe uno –muy poco conocido 
por desgracia– cuyo interés supera al de muchas otras regiones.

Aislado hasta nuestros días a causa de las grandes dificultades que ofrecen sus vías 
de acceso…

Tintín y El Cetro de Ottokar. Syldavia. Por Hergé

El viaje desde la capital jemer a la provincia más lejana y nororien-
tal del país, Ratanakiri, lleva diez largas horas por carreteras de mil 
baches y caminos con diez mil brincos. El paisaje de esta época seca 
es ceniciento y por tramos hay que poner los faros antiniebla por el 
espesor de la polvareda. El terreno, sediento, amarillea por doquier y 
a menudo se tizna de mapache por la quema de rastrojos. Tengo por 
delante una semana entera de visitas a las aldeas de diferentes tribus 
de las montañas. Lugares remotos y aislados, enclavados hasta por la 
historia, en los que se cuenta que hasta los Jemeres Rojos pasaron de 
lado de estas tribus indígenas de Ratanakiri. Se llaman a sí mismos 
“Choncheat”, o gentes de las tierras altas. Durante el viaje leo varios 
informes sobre ellos (tribus de nombres que resuenan: los Kreung, 
Brao, Tampuon, Lun, Jarai…). 
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Me topo así con el atávico tema de su alimentación, lleno de be-
llos y antiguos tabúes en ese rico universo de nutrición que ofrece la 
selva. Y me veo como a bordo de un aeroplano que pareciera condu-
cirme a una extraña y selvática Syldavia. 

Los Kreung

Hace muchos años, una niña de la aldea de Tong Bling salió de mañana al bosque 
a buscar unas verduras y hierbas para la comida. Sin embargo, en la inmensidad 
de la selva la niña se extravió. Y caminó perdida durante horas y horas buscando la 
manera de volver a casa. Exhausta y atemorizada, llegó a la orilla de un gran lago. 
Allí se dispuso a reparar su sed y su cansancio sin saber el peligro que la acechaba, 
pues a la orilla de dicho lago habitaba un gran cocodrilo. El viejo saurio, al ver a la 
niña, se relamió los afilados colmillos y se imaginó el banquete que se iba a dar con 
sus amigos a costa de la infeliz. Dicho y hecho. De un salto se abalanzó sobre la 
desprevenida pequeña y la llevó hasta su cueva. Allí, al fondo de la guarida la dejó, 
abandonada y paralizada de terror. Mas, en la completa oscuridad de la húmeda 
cueva, la niña comenzó a oír unos extraños ruidos, “ris-rás ris-rás”, en el techo. 
Era como si alguien le enviara señales desde fuera. Pasó un rato y la niña, inmóvil, 
miraba de reojo el lugar de donde provenía aquel monótono “ris-rás ris-rás”, en lo 
más alto. De pronto, se abrió un agujero en el techo y entró un rayo de luz naranja 
que atravesó la cueva entera. Por el agujero descubrió la niña con deleite que aso-
maba la pata de un pollo salvaje que seguía horadando con sus patas la tierra alre-
dedor. Sabedora de que allí estaba su salvación, la niña sacó fuerzas de flaqueza y 
se encaramó por las paredes justo cuando se anunciaba, por la entrada de la cueva, 
el terrorífico arrastrar de las patas del cocodrilo y de sus amigos. Una vez arriba, 
ya a salvo por el agujero de su libertad, miró la niña al desalmado cocodrilo y a sus 
amigos, que movían las fauces con gestos de enfado por el manjar perdido. Al ir a 
dar las gracias al pollo salvaje por su liberación, este le espetó: 
–Si no hubiese sido por mí, ahora mismo estarías siendo devorada por el viejo 



269

CRÓNICAS JEMERES

cocodrilo. Y dime niña: ¿cómo vas a hacer para agradecerme que te haya salvado?
–Pues ya que tan bondadosamente me has ayudado, te prometo una cosa: que 
nunca, nunca más, comeré pollo salvaje.
Y es así como los Kreung no volvieron a comer pollo salvaje.

Nos alojamos en la capital de Ratanakiri, Banlung, en un hotel lla-
mado “Terres Rouges”, construido en lo que fue la antigua Residen-
cia del Gobernador. Como los tiempos cambian, el lodge se autodefi-
ne hoy como del estilo “etno-chic”. Los dueños franceses han logrado 
que los huéspedes, arropados por la madera de las estancias y descu-
briendo estatuas totémicas por los jardines de orquídeas salvajes, se 
sientan más cerca de las apuestas estéticas de Coté Sud o Marie Claire 
Maison que en la capital de la selva. Tierras rojas, de viejos volcanes 
que vomitaron sus entrañas, nos van a acompañar todo el camino y 
teñirán la ruta de retazos de albero, color de pereruelas. 

Salimos temprano a visitar las aldeas. Estamos hoy invitados a 
una ceremonia en un poblado Kreung llamado La Ork. Sorprenden 
nada más entrar los cerdos de raza vietnamita bajitos y tripudos. Sus 
lomos, a manchones de colores rosa, negro y blanco, como vacas 
enanas, tienen una curvatura extraña que acerca sus barrigas al suelo 
y que facilita el acecho a la ubre materna de los jabatos sedientos. 

Dejamos los vehículos cerca de la casa de reuniones en el centro 
mismo de la aldea –la “sala”, como la llaman los jemeres– y me de-
tengo maravillado ante dos construcciones diminutas en un lateral. 
Se trata de dos casitas, del tamaño de una tienda de campaña, he-
chas sobre pilotes como las del resto del poblado, a base de madera y 
cañizo trenzado. Una se eleva esbelta a unos cinco metros del suelo 
y la otra, justo al lado, a algo menos de la mitad. Se trepa a ellas por 
unas escalas estrechas de madera. Pregunto a Tep Borin, nuestro 
guía, por esas raras construcciones, como torres de vigía de película 
de indios. Me cuenta que se trata de las estancias para los prometidos 
que se van casar.
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–Es una tradición de Choncheat. Cuando una pareja de jóvenes 
se enamora y van a contraer matrimonio, quieren estar juntos. Para 
que puedan estar cerca por la noche y hablar de sus cosas, dejan la 
casa de sus padres y van a vivir a estas casas donde están juntos. 

–¿Y dura mucho eso? –pregunto, pensando en esa libido adoles-
cente suspendida en las alturas.

–Todo lo que sea necesario, a veces hasta que aparece otra pareja 
que quiere casarse.

Hay otras aldeas donde las quinceañeras tiene sus propias “ca-
bañas del amor” donde reciben a sus amantes imberbes, sin tabú 
alguno, hasta encontrar al que realmente aman. El resultado es que 
la tasa de divorcios y de violencia conyugal entre los Kreung se acer-
ca a cero.

Y me percato de que entre estas gentes de las montañas, tan natu-
rales como lejanas de nuestros ritmos locos, ciertas cosas acaecen sim-
plemente cuando les llega la hora, provocadas por un orden superior, 
cósmico, que va más allá de sus deseos individuales. Como el fruto de 
la papaya madura que cae a tierra sin saber ni cuándo ni el porqué.

Subimos por la escala de madera a la amplia sala. Está presidida 
por una columna en el centro con una descomunal defensa de bú-
falo de agua de más de un metro de envergadura entre sus macizos 
cuernos rizados. A medida que ingreso, se hace un silencio reveren-
cial. No menos de doscientos Kreung, la mitad de la aldea, se hallan 
sentados en la sala. Me acomodan frente a ellos mirando los cuernos 
del búfalo con mi comitiva a mi espalda. Hace una temperatura ex-
celente. Estas zonas de altura ahuyentan los calores del trópico y se 
respira un aire quedo y fresco hasta en esta abarrotada sala.

Se hacen los discursos de rigor con su interminable retahíla de 
traducciones del inglés al jemer y de este al kreung y vuelta atrás en 
un lento bamboleo. Me dedico a observar a los Kreung que tengo 
enfrente. Todos serios, circunspectos. La primera fila la ocupan una 



271

CRÓNICAS JEMERES

decena de niñas que visten con la tela tradicional, de color rojo vivo 
con motivos geométricos y de animales, enrollada a la altura del pe-
cho, que dejan sus brazos de canela al aire. Llevan el pelo adornado 
con una corona de flores de frangipán, la embriagadora plumería de 
aromas que recuerda algo al esperma y algo al vino añejo, con sus 
carnosos lóbulos blancos y su cuello amarillo. Tienen las jóvenes mi-
radas de ojos grandes y despiertos, que parecieran buscar respuestas.

Son las vírgenes danzantes.
Tras ellas se encuentra una decena de varones que viste taparra-

bos de largas telas de color negro que cubren bien por delante, pero 
que dejan sus fibrosos cachetes al aire. Lucen collares de conchas 
diminutas y raíces de colores y se engalanan con bandas rojas en la 
frente y alrededor del brazo derecho. Distingo caras muy antiguas, 
como de caballeros madrileños de principios de los cincuenta, do-
tados de aquella gravedad que daba el vivir en un franquismo aún 
en edad adolescente. Los más mayores tienen mil arrugas y miradas 
profundas que les confieren un aspecto severo y solemne. Junto a 
cada uno, colgado al costado, hay un gong de tamaño diferente, do-
tado de un sonido, de una nota.

Son los músicos.
Completan el cuadro las docenas de Kreung que se sientan muy 

quietos, con las piernas dobladas frente al pecho, la barbilla apoyada 
en las rodillas y que evidencian así una flexibilidad de las articulacio-
nes que yo no poseo. Docenas de ojos me miran de manera divertida, 
acaso por mi occidental anquilosamiento que me obliga a cambiar 
de postura cada poco.

Al ser invierno visten todo tipo de ropas de una amplia paleta de 
colores y muchos hombres llevan dos camisas superpuestas. Son sus 
pies como maquetas de montañas, cincelados de andar descalzos. 
Pies de color ocre plagados de grietas como el barro seco. Una mujer 
mayor tose con una tos ronca, cavernosa, y devuelve mi vistazo con 
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una mirada infinita entre legañas rocosas que me deja un escalofrío 
en la columna. 

Tras los agotadores discursos anuncian que la música va a comen-
zar y la sala empieza a tremolar. Acercan al centro un gran tambor 
con forma de barril de resquebrajada piel de búfalo cuyos toques de 
atención producen una vibración seca y honda en el aire, como lati-
dos de la tierra. Reculamos hasta los confines de la sala mientras vír-
genes y músicos se disponen en dos filas sucesivas, compactas, con los 
hombros muy pegados. Comienza entonces una música tan sencilla 
como cautivadora. Los gongs de diferentes tamaños son golpeados 
con parsimonia por los músicos, alternativamente, en lento staccato, 
y crean una melodía que sube y baja en sus tonos, como si navegaran 
en olas livianas. Un pequeño violín tradicional, hecho con dos palos 
en forma de ele y con una sola cuerda, saca su ronca resonancia de 
una lata diminuta, como las de tomate frito.

A una voz del que dirige, las vírgenes entonan un canto suave, 
susurrado, mientras empiezan a bambolear brazos por delante como 
un oleaje rojo y café que culmina con una palmada al unísono, cada 
tres pasos. La entonación del canto y el ritmo de los gongs van su-
biendo de su cadencia de forma imperceptible, así como el remar de 
las danzantes. Y es cuando va tomando más viveza, y se empieza a 
sentir un cierto estado de catarsis en el ambiente, por lo que varias 
vírgenes nos invitan a unirnos a la danza. Me cuesta seguir la armo-
nía y llegar a dar la palmada a tiempo, hasta que me doy cuenta del 
triste papel que estoy haciendo tan concentrado en nada. Entonces 
me abandono al compás que sigue ascendiendo ya imparable. Me 
baño virtualmente en esta ola de sonidos que nos empapa a todos los 
presentes y disfruto como un niño de la ingravidez de la situación.

Pasados los momentos de armonía danzarina, con ecos de algún 
gong flotando todavía en la sala, salimos al sol del mediodía. Tep Bo-
rin, también en trance, me explica cómo este pueblo está haciendo 
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grandes esfuerzos para recuperar la música y las letras antiguas que 
son glosas de amor al bosque y de profundo respeto a los espíritus 
que protegen a la comunidad. No le hace falta revelarme mucho 
más, pues salgo virtualmente henchido de orgullo Kreung y con ga-
nas de besar algún tronco de árbol, aunque me contengo.

Damos, antes del almuerzo, un paseo por la aldea. Junto a una casa 
de la parte alta unos adolescentes preparan fanfarrias y adornos para 
un festejo. En largas cañas de bambú, de unos cinco metros de altura 
cuelgan trenzas de vegetales con forma de doble cruz bizantina donde 
penden de los brazos sendos matojos de fibras, como colas de caballo. 
Se trata de una familia que quiere agradecer un ramalazo de buena 
suerte entre tanta miseria y lo celebrarán mañana con el sacrificio de 
una res. El ágape reunirá a todo el pueblo. Me narra Tep Borin que 
los adolescentes Kreung preparan toda la parafernalia y aliño para 
trasladar después al animal hasta una especie de palloza de sacrificio. 
Allí el matarife le cortará los tendones de las rodillas a la vaca, pata 
a pata, para que no rebulla. Luego le ensartará una afilada lanza de 
bambú en el corazón. Apoyados contra un muro, hay otros gruesos 
troncos de bambú, de casi un metro de largo, tubos huecos, anchos 
como puños, que se rellenarán de carne aderezada con hierbas y se 
cubrirán de rescoldos para hacer los rudimentarios hornos para asar.

Este ambiente de inmolación ritual me hace recordar a la últi-
ma secuencia de “Apocalypse Now” y al personaje del coronel Kurtz, 
interpretado por aquel Marlon Brando surrealista, henchido por el 
poder sobre la vida y la muerte en el calor ebrio de estas selvas en el 
corazón de las tinieblas. Recitando con parsimonia de viejo bonzo: 
He visto un caracol. Se deslizaba por el filo de una navaja. Ese es mi sueño, 
más bien mi pesadilla, arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una navaja de 
afeitar. Y sobrevivir. 

Vietnam está a una media hora de coche de esta aldea y aquella guerra, 
tantas veces filmada, a tan solo unas décadas de distancia de nuestro ahora.
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Nos llaman a comer con un gong oxidado y gangoso que cuelga 
en la puerta de la sala. Sentados sobre unas esteras alrededor de 
las vituallas, nos ponen delante unos recipientes de verdes mimbres 
con un arroz blanco pegajoso como cola densa para pegar papel 
pintado. Acompaña este sempiterno arroz a una serie de platos con 
vituallas de colores nada apetecibles del marrón claro, al oscuro y al 
negro. Estos últimos son palitroques como mantis religiosas tostadas 
aunque el alimento, de sabor agrio y poderoso, resulta ser parte del 
reino vegetal y no insectos. Otras fuentes ofrecen hojas pecioladas de 
formas diversas: dentadas, lobuladas, lanceoladas o acorazonadas; 
unas marinadas y otras frescas, como si fuéramos a dar una clase de 
botánica. Colocan ahora más tarritos: con salsa de guindillas, una 
crema ácida de corazones de palma y algo que me dicen que es bam-
bú joven marinado con una especie de vinagre. Tímidamente voy 
probando hojas y mojando mis bolas de arroz en las diversas salsas. 
Mis papilas dan respingos en la lengua diciendo “¿pero esto qué es?”, 
ante esta profusión de sabores tan raros, tan marcados, algunos sim-
plemente repulsivos. Todos distintos.

Por suerte pasamos a celebrar la ceremonia del vino de arroz. 
Como todo pueblo del mundo tiene su propia fuente de dopaje, 

cada familia Choncheat produce su vino de arroz que comparte fe-
liz con sus vecinos. El mejunje se elabora en una vasija de barro de 
forma de tinaja de unos veinte litros que se llena de hierbas, arroz 
con su cáscara, cortezas de ciertos árboles y hasta hojas de tabaco. 
Se rellena luego de agua y se deja fermentar unas dos semanas has-
ta conseguir este elixir que ahora vamos a inaugurar. Para ello, los 
abuelos de la aldea, y me incluyen a mí, no sé si por viejo o por dia-
blo, realizamos una especie de conxuro girando unos palitroques sobre 
el líquido, alrededor del cuello de la vasija. Murmura cada uno su 
copla, y yo repito en alto: “Mouchos, coruxas, sapos e bruxas”, que es lo 
único que recuerdo de la queimada.
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Una vez terminada la ceremonia, introducen en la tinaja una lar-
ga caña por la que por turno vamos sorbiendo el brebaje que re-
cuerda de lejos al sake japonés, algo más contundente en el sabor y 
con retazos a madera. Damos varias chupadas de la caña cada uno, 
limpiándola tan solo con un ligero frote entre el pulgar y el índice. 
Y cuando parece que se vacía el recipiente, ponen agua de nuevo y 
vuelta a beber. Recuerda esto a unas bodas de Caná indígenas, pues 
se renueva el festejo con un sabor del mejunje acaso mejor, como si 
el agua se hubiera convertido en licor al instante. Con el puntito del 
alcohol en sangre y lo poco sólido que he ingerido, me suben unos 
efluvios simpáticos por la espina dorsal y me atrevo, a través de Tep 
Borin que me mira atónito, a lanzar una pregunta provocadora:

–Y ustedes, ¿comen pollo salvaje?
Se hace un silencio sepulcral entre los Kreung, como si alguien 

hubiese mentado a la bicha. Esto da pie para que uno de la comitiva 
recuerde nuestros planes para la tarde y salgamos del pueblo de una 
forma que se me antoja algo apresurada.

Los Tampuon

Hace muchos años, vivían en lo profundo del bosque, en la zona llamada Kaleng, 
dos hermanas huérfanas de la tribu de los Tampuon. Se querían mucho y compar-
tían todas las tareas de la casa. Un día salieron a buscar vegetales al bosque para 
la comida del día. A la vuelta, la hermana mayor machacó las plantas, las aliñó y 
las puso en una cacerola a hervir a fuego lento mientras iba al río a darse un baño. 
Cuando volvió, vio que quedaba muy poca comida en la perola y se enfadó mucho 
con su hermana. Con rabia se fue a buscarla y le soltó:
–¿Por qué te has zampado toda la comida?
–Es falso, yo no me he comido nada –respondió la pequeña y se puso a sollozar 
por la injusta acusación.
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Pero la hermana mayor, que era algo irascible, no escuchaba. Ciega de rabia, golpeó 
a su hermana y sin atender a razones la echó de casa. La pequeña asustada se 
refugió en una zona del bosque donde había caña de azúcar y pasó allí varios días 
comiendo tan solo caña. Pero de tanto masticar la caña se le abrieron unas terribles 
heridas en la boca y entonces ya no pudo ni tan siquiera comer. Se subió a un árbol 
y se puso a llorar desconsolada, se diría que esperando que llegase la muerte. Oyen-
do los terribles gemidos de la niña, un pájaro cuco se acercó volando hasta ella. 
–Óyeme niña, ¿por qué estas aquí tan sola? Y, sobre todo, ¿por qué tan triste lloras?
–Tuve que irme de casa porque mi hermana mayor se enfadó conmigo y hasta me 
pegó. Y ahora después de comer tanta caña se me ha puesto mala la boca y me duele 
mucho –y continuó llorando apesadumbrada.
El pájaro cuco, que era muy sabio y sentía pena por la infeliz, le dijo:
–Si me prometes que no volverás a comer ningún pájaro cuco nunca más, te curaré 
la boca y te sentirás mejor.
Y dicho y hecho. El pájaro cuco, que era conocedor de remedios, se fue a buscar unas 
cortezas del árbol del naranjo y, con el pico, se las aplicó a las heridas de la niña. 
Al poco tiempo, su boca se curó y sus mejillas lucieron de nuevo sanas y frescas. 
Entonces volvió a casa y la hermana mayor, ya calmada, la recibió de nuevo en 
casa con grandes abrazos y la pequeña le contó la historia del generoso cuco.
Y desde entonces los Tampuon no comen pájaro cuco.

Estamos hoy en una aldea Tampuon visitando un campo de anacar-
dos que crecen muy bien en este clima. Como parte del programa 
de sistemas naturales de abono e insecticidas, se han quemado en-
tre las largas hileras de árboles del anacardo desde temprano, ape-
nas al clarear, hierbas secas y bosta de animales del lugar. Hay un 
extraño albor y un penetrante hedor en esta parte del poblado. El 
sol se despereza aún entre ramas y brumas y sus rayos atraviesan la 
humareda que queda de la quema y los efluvios de los excrementos 
secos. Mientras camino entre pequeñas columnas de humo en las 
negras hileras, con cuidado de no pisar las boñigas, mis zapatos 
van dejando una estela en este tapete de ceniza y chamusquina. Se 
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me antoja surcar los claroscuros de un lienzo de Vermeer, pero con 
olor incluido.

Me topo entonces con un grupo de mujeres. Una abigarrada do-
cena de figuras sentadas con varios niños revoloteando alrededor. A 
través de esta luz filtrada recuerdan a figuras de un belén pagano. 
Al verme llegar, un pequeño corre con ojos de espanto a refugiarse 
entre las faldas de su joven madre. Ésta, al verle en tal estado, se 
levanta rauda la blusa multicolor y le engancha la teta al infante, el 
cual sin rechistar se pone a mamar. Mientras me mira de reojo pare-
ce calmarse el mamoncillo. Recuerdo que me contaron que los niños 
Choncheat toman del pecho de sus madres hasta que llega un nuevo 
retoño a la familia.

Las mujeres parecen dispuestas en la corte del Reino de Sylvania, 
respetando una cierta distribución jerárquica inversamente propor-
cional a la salud de sus dentaduras. Las más mayores y desdentadas 
en el centro, cotorrean y mueven los brazos como faraonas. Las del 
exterior del círculo son las más jóvenes, sus dientes aún brillan fuer-
tes y están más quedas. Llevan como rémoras a algunos zagales; dos 
de ellas despiojan a sendos hijos con infinita paciencia. Varias fuman 
unos gruesos cigarros de hierbas y tabaco, recogidos en una hoja ver-
de de forma cónica y largan humo a bocanadas cortas, espaciadas, 
con la parsimonia de una carpa japonesa. De tanto en tanto, a través 
de esas dentaduras cargadas de mil sarros, escupen unos salivazos 
castaños con un sutil giro de cuello. La saliva aterriza en el suelo y 
forma una diminuta nube de polvo. 

El conjunto tiene algo de tierno e inquietante a la vez. Me impre-
siona sobre todo constatar que continuamente se hacen y deshacen 
los moños que elaboran con sus largas melenas negras. Mil maneras 
de tocados de cabeza que cambian cada rato como si, en sus colo-
quios, estuvieran mudando de personaje. Intérpretes diarios de una 
especie de café-teatro selvático.
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Comemos con el jefe de la aldea, Nan Chroeun, un anciano fuerte 
y tostado. Luce un entrecejo extraño, montañoso, cuyas profundas 
rugosidades forman tres círculos concéntricos del tamaño de una 
gran nuez. Parece un guerrero invulnerable con el añadido espiri-
tual de llevar un mandala vivo en su frente. Nos sirven cerdo salvaje 
preparado de varias maneras, en salsa picante de color arcilla, otro 
pálido cocido con verduras y por fin uno seco, como cecina dura 
que cuesta masticar. Todo regado con largos tragos de la caña del 
vino de arroz. Pregunto al jefe sobre sus habilidades de cazador, que 
son conocidas en toda la comarca. Comienza entonces un relato que 
sitúa alrededor de la montaña sagrada a espaldas de su aldea, lugar 
tradicional de acecho de estos Tampuon. 

–Lo que más cazamos es el cerdo salvaje. Buscamos por las huellas 
los lugares donde circulan –y hace Nan Chroeun un gesto largo con 
el brazo y la mano abiertas como cubriendo media selva –. Cuando 
encontramos un buen sitio, por donde sabemos que van a pasar, les 
ponemos la trampa de bambú. Junto a un bambú joven y fuerte, po-
nemos comida de la que le gusta al cerdo salvaje, frutas dulces sobre 
todo, porque estas bestias, como nosotros, son muy golosas. Prepara-
mos un lazo atado al bambú y cuando el animal se acerca a comer 
sobre la trampa, al pisar se cierra el nudo sobre su pata y sale cata-
pultado por el aire. Y ahí queda colgado, berreando. Los gruñidos se 
oyen a enorme distancia y entonces vamos corriendo hasta el lugar. 
A menudo para bajarlo hay que antes dispararle varios dardos con la 
ballesta y lancearlo, siempre al corazón, con un bambú afilado. 

–¿Y cómo son de grandes? –Le inquiero, maravillado por la his-
toria que ha ido desgranando con dramáticas pausas y generosos 
sorbos del vino de arroz.

–Ahora ya hay menos. Pero algunos llegan a pesar más de cien 
kilos, más que un hombre grande. Y amigo –me dice, mientras apoya 
su brazo sobre mi hombro–, nadie quiere enfrentarse a un gran cer-
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do salvaje enfadado. Y yo los he cazado a veces muy grandes y, sobre 
todo, muy enfadados. 

Y hace una mueca con la cara que hace vibrar el mandala de su 
frente, el cual late como un segundo corazón.

Los Jarai

Hace mucho tiempo, en una aldea Jarai, mucha gente empezó a enfermar y algunos 
incluso a morir. El consejo de ancianos, tras larga reunión, dirimió que los espíritus 
no estaban contentos con el lugar y decidieron mudarse a tierras lejanas, al otro 
lado del bosque. Comenzaron los preparativos y todas las familias empaquetaron 
sus pertenencias para llevarlas en larga caminata al nuevo territorio decidido por 
los ancianos. Sin embargo, una mujer muy mayor, la señora Phoy, la más vieja 
de toda la aldea, no empacaba nada, ni se preparaba para la salida. Estaba tan 
cascada y tan enferma que no podía viajar y menos aún acarrear bultos. Por todo 
ello, la familia decidió que se quedara, con víveres suficientes, hasta que se hubieran 
instalado en la nueva aldea y algunos hombres vinieran a buscarla. Así se hizo. 
Pero sucedió que trascurrió mucho, mucho tiempo y la señora Phoy en su tremen-
da soledad pensó que su familia se había olvidado de ella. Así que un buen día, 
sintiéndose animada a pesar de sus pocas fuerzas, decidió dejar la casa y salir a 
encontrar a su familia al otro lado del bosque. Recogió su almohada, su manta, su 
estera y su perola y se lanzó al bosque. Pero estaba tan floja, hacía tanto que no 
salía al bosque y, además, le fallaba tanto la vista, que no tardó en perderse.
Cuando sus hijos terminaron de preparar la nueva casa volvieron a por la vieja se-
ñora Phoy. Mas no la hallaron y, a pesar de que la buscaron y la llamaron durante 
mucho tiempo, no la volvieron a encontrar. Finalmente abandonaron la partida y, 
con profunda tristeza, regresaron a la nueva aldea. 
Pasaron muchos meses y algunos hijos y nietos de la señora Phoy salieron un día al 
bosque a cazar. Vieron un hermoso ejemplar de An-soung, el lagarto gigante de la 
selva. Tras acosarlo durante un largo rato le dieron caza y lo llevaron a la aldea. Se 



281

CRÓNICAS JEMERES

organizó como era de costumbre una gran fiesta y toda la familia asistió al ágape. 
No obstante, cuál no sería la sorpresa, al abrir la tripa del An-soung descubrieron 
en su estómago una almohada, una manta, una estera y una perola. Pero con el 
trasiego de los preparativos no le dieron mayor importancia y festivos comieron el 
An-soung sin más reparos.
Sucedió que, al siguiente día, muchos cayeron enfermos. Unos con fiebres. Otros 
con diarreas. Algunos con dolores en todo el cuerpo. Todo el mundo se preguntaba el 
porqué de aquella desgracia repentina. Por fin atando cabos alguien se dio cuenta: 
todos los que han comido la carne del An-soung están enfermos y se acordaron de 
los utensilios encontrados en su estómago. “¿No será que la almohada, la manta, 
la estera y la perola en el estómago del An-soung eran de nuestra propia madre?”, 
se preguntaban. “¿No será que nos hemos comido a nuestra pobrecita abuela?”, 
lloraban los más niños.
Tras consultar a los ancianos de la aldea, decidieron sacrificar al día siguiente un 
gran búfalo y así calmar el espíritu de la abuela. Entonces, durante la ceremonia, 
juraron no volver a comer An-soung. 
Y es así como los Jarai, desde entonces, no comen An-soung.

Vamos camino de la aldea de Kong Yu a visitar una comunidad 
Jarai a la que han desposeído de sus tierras. Por el camino nos to-
pamos con unas motos-ferretería ambulantes donde, desafiando el 
equilibrio como funámbulos, los mercachifles acarrean hacia estas 
aldeas remotas cacharrería de plástico y metal. Utensilios de cocina 
y quincallería selecta cuelgan a los lados y por la parte de atrás de las 
motocicletas. Signo de los tiempos en que los potes de barro, cucha-
rones de madera o cuencos de coco son progresivamente sustituidos 
por utensilios Made in China. 

Llegamos al poblado a la par que los ferreteros y nos recibe una 
abigarrada asamblea sentada frente bajo unos frondosos árboles para 
protegerse de la solanera. Son hombres y mujeres, muchos niños de 
todas las edades, un conjunto completo con rostros graves, sin lugar 
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para un atisbo de sonrisa. Llevan años batallando contra los ricos 
propietarios que les despojaron de lo mejor de sus tierras mediante 
artimañas y abusos. 

El portavoz de los Jarai es un hombre menudo que viste una camisa 
a cuadros muy remendada. Con mirada altiva y ojos vidriosos toma la 
palabra en lengua jarai, con lentitud, masticando las palabras:

–Señores que nos visitan, sean bienvenidos en esta pobre aldea de 
Kong Yu. 

»Hace ya años que venimos luchando por conseguir que nos de-
vuelvan las tierras que nos robaron con un engaño los poderosos de 
la provincia y no hemos podido hacer nada, hasta ahora. 

Sucedió que nos propusieron vender una parte de nuestras tierras 
de cultivo para hacer un albergue para soldados heridos y mutilados. 
Y nos decían que era el propio Samdech, Primer Ministro, quien nos 
lo pedía. Después de muchas discusiones aceptamos, pues eran tan 
solo cincuenta hectáreas y pensamos que era bueno hacer algo por 
los soldados que tanto sufrieron.

»Vinieron una tarde para sellar el acuerdo y trajeron mucha be-
bida y comida: cajas de cerveza y jugos, dos grandes tinajas de vino 
de arroz y más de cuarenta kilos de carne de cerdo para acompañar. 
Se hizo la fiesta y la gente bebió mucho y rió mucho más. Y cuando 
casi todo el mundo andaba ya borracho nos dieron a firmar unos 
papeles. Aquí la gente habla jarai y no sabe leer ni escribir en jemer 
y firmamos todos con nuestra huella de los dedos. 

»A los pocos días vinieron con unos sobres con dinero y regalos y 
la gente se puso más contenta todavía y volvimos a firmar todos con 
nuestros dedos otros papeles que tampoco entendíamos.

»Pero al pasar de unas semanas, como una maldición, vinieron 
con sus máquinas y empezaron a arrasar nuestros árboles y las tierras 
con sus buldóceres. Allí nos enteramos que no habría ningún hospital 
para soldados y que habíamos vendido por casi nada no cincuenta, 
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sino quinientas hectáreas, todas nuestras mejores tierras, a una em-
presa que se puso a plantar caucho. Y cuando fuimos al juzgado y a 
protestar a la capital de la provincia nos acusaron de crear desorden 
y confusión, a nosotros que tan solo queremos que nos devuelvan las 
tierras que nos fueron quitadas con malas tretas. La policía militar 
nos citó a unos pocos y nos amenazaron con la cárcel si seguíamos 
con las protestas y el desorden. 

»“Lo que ustedes hacen al resistirse es como tirar huevos contra 
una roca”, nos dijo el militar.

»Y así hasta hoy. Y les pedimos a ustedes, ilustres señores y señoras 
que nos visitan, por favor, que nos ayuden. 

No se sabe por cuánto tiempo seguirán cazando el cerdo salvaje 
los Tampuon, o bailando a la madre naturaleza los Kreung o plei-
teando por sus tierras los Jarai. Los terratenientes abusivos van re-
duciendo la floresta cada año, hectárea por hectárea, como bocados 
golosos de un cucurucho de helado.

A ambos lados de los caminos de Ratanakiri se ven filas intermina-
bles de extraños árboles flacos creciendo y dispuestos a llorar: los lla-
maron así otros indígenas de la lejana Amazonía, el cautchouc, el árbol 
que llora. Extensiones inmensas de centenares de miles de árboles 
de caucho ocupan ya, como invasores marcianos, el otrora espacio 
virgen, nutritivo, anárquico, de las selvas de los “Choncheat”.

Se aderezan así los ingredientes que, en esta gran cocina industrial 
de la nueva era, facilitarán la sacrosanta vulcanización que hará ro-
dar los millones de vehículos que demanda el bulímico crecimiento 
de Asia.

Crónicas jemeres 42. Año V
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Espiritrompa en la RUPP 

Llego a la RUPP, la Universidad Real de Phnom Penh, donde me 
recibe la Vicerrectora, bajo la solana del campus. Luce una sonrisa 
de paletas separadas como un desfiladero oscuro y al darme la mano 
percibo sus huesillos con textura de pata de pollo. Me conduce a un 
ajado anfiteatro, amplio semicírculo muy teatral, con pocas filas pero 
en gran vertical y siento vértigo por los alumnos que están arriba en 
gallinero. Se percibe el bullicio propio del escaqueo de media maña-
na en cualquier facultad del mundo. 

Me sitúan en un estrado menudo, cegado por un retroproyector 
de PowerPoint. Y reniego una vez más de ese instrumento de tortura 
que ciega los ojos y distrae la atención del respetable de lo que debe 
ser la Palabra. Tras la presentación de la Vicerrectora, de la que no 
consigo entender ni dos palabras, me llega el turno.

Presento el Festival de Cine Europeo con mis líricas alusiones a que 
“el cine es una ventana que nos muestra los países y las gentes de Eu-
ropa”, o que “los asientos, queridos estudiantes, nos van a trasportar en 
vuelo singular y gratuito hasta las penas y los amores de mis paisanos”. 
Inútil tarea. En este auditorio de cartón-piedra repleto de jemeres im-
berbes no se mueve una pestaña. Comento que la película que vamos a 
ver, “La lengua de las mariposas” nos llevará a la España de la República y 
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hablo de los anhelos y el sufrimiento de un pueblo que en eso se asemeja 
al penar de los jemeres. Y me parece que la concurrencia sigue ausente. 

En un silencio oigo un cric-crac muy de cine y me percato de que 
en la fila dos, unos tórtolos picotean con ansia unas palomitas de un 
cucurucho. Paro el discurso. Agradezco entonces que alguien haya 
tenido el detalle de aportar ese elemento fundamental para la liturgia 
de la sala oscura que son las cotufas y termino mis palabras, por fin, 
frente a un mar de sonrisas agradecidas, acaso más por la brevedad 
que por la gracia.

El film, doblado en estudio al jemer por un puñado de actores 
multifacéticos que hacen todas las voces, gusta desde el principio al 
público. Las primeras escenas de clase levantan sonoras carcajadas y 
hasta algún pataleo de hilaridad. 

Me dedico, desde un ala del hemiciclo, a seguir la película y, con el 
rabillo del ojo, observar a estos futuros líderes de la nación jemer. Veo 
gentes diminutas, de uniforme, pocos con cara avispada y muchos con 
cara de estar más lejos de esta Galicia de los años treinta que de la luna. 
Y, aunque cautivados por el film, se siguen riendo por las cosas más 
anodinas, como de la lectura de un poema, de un disfraz, de una vaca.

Y yo maravillado con el siempre maestro Fernán Gómez, que ha-
bla con una voz jemer engolada que da bien el pego, y con los perso-
najes de los rapaces que gritan en un dialecto raro que no entiendo, 
como sonidos ancestrales de una aldea celta perdida.

Llega la escena del pasodoble “En el Mundo”, y en el solo de saxo, 
muy ensortijado, se me saltan dos lágrimas toreras que refrescan mi 
mejilla en el bochorno de la sala. Veo a la Vicerrectora a mi vera 
con ojos de plato al ver mis pucheros, como si viera a un enajenado. 
Como si viera una espiritrompa en la RUPP.
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