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PROLOGO

UNA SONRISA PARA CAMBOYA

Muy temprano en este libro que narra una experiencia camboyana,
el enviado de la Unién Europea en Chile nos revela la estrategia de
los embajadores para abordar su trabajo en el pais al que han sido
designados: enamorarse de €l.

Por la simpatia y talento diplomatico que ha derrochado en Chile
durante estos anos en que hemos tenido la suerte de tenerlo entre
nosotros, sabemos muy bien como es el amor de Rafael Dochao: una
exitosa formula de afecto, juicio critico, y sobre todo, humor.

Como un narrador avezado Dochao pone en practica la sorpre-
sa compartida con sus lectores ante lo extrano ilustrandolo con ele-
mentos populares en nuestra cultura occidental. Asi, por ejemplo,
cuando en un bar de la capital camboyana irrumpe un cantante de
estridente vestimenta y erético contoneo que es presentado como el
“Tom Jones asiatico” nuestra nitida informacién del artista britanico
se nubla con esta vision oriental, y al sobreponer la una sobre la otra
es imposible contener la sonrisa, y en mi caso, la carcajada.

A medida que avanzamos en este libro de extravagancias locales
comenzamos a advertir la graciosa huella que ha dejado la cultura
occidental en Camboya, y cémo la curiosa asimilacion de ésta por
una tradiciéon milenaria, ha producido una simbiosis explosiva don-
de los camboyanos aplican la letra pero no el espiritu.

Claro que encontraremos farmacias enclavadas en malls al estilo
nuestro, pero aprenderemos que es arduo conseguir un paracetamol
sin que un expansivo loro revolotee en la tienda. O asistir a un ban-
quete en una deteriorada embajada de pais del este europeo en el

cual lo mas gourmet que aparece en la mesa son unos pocos trozos
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de salchicha en una sopa de verdura. La salchicha también estard en
el plato de fondo y, creo que esto es cosecha mia, también en el pos-
tre. Y si uno se levanta de la mesa fustigado por vodkas inclementes y
galopantes vera que el asfalto de la cancha de tenis esta deteriorado,
“como con gangrena”. Con frecuencia, siguiendo estas peripecias,
me vinieron a la memoria las vidas de aquellos consules melancoélicos
de las novelas de Graham Greene.

Aqui se exhibe la vida cotidiana de un pueblo que en su pasado
sufrié6 enormemente: durante época de Pol Pot y sus Jemeres Rojos
un tercio de la poblacién fue aniquilada por el fanatismo dogmatico
de estos “revolucionarios”. Desde el actual reino, se mira atn con
pavor esta masacre fratricida, y aunque aqui estamos en el mas leja-
no confin del mundo, nos hemos enterado que hay en Camboya un
festival de cine “innovador y vibrante”, cuyo jurado sera presidido
este ano por Angelina Jolie, a quien en el 2005 mediante un decreto
real, se le concedi6 la nacionalidad camboyana.

Huellas bélicas quedan en muchas partes, por ejemplo, en las mi-
nas enterradas que por cualquier descuido pueden estallar y destro-
zar el cuerpo que las pisa. Y quienes conviven con este peligro se las
arreglan para protegerse. Aqui leeran la historia de un patréon que
hace caminar delante de él cinco metros a su criado Koma, porque
¢éste “tiene un sexto sentido que le hace intuir el peligro”.

Este es también el humor wmituitivo de Rafael Dochao, una inte-
ligencia que nos acerca con sonrisa cazurra a un territorio lejano
geografica y culturalmente, haciendo gala de una alegria de narrar
que cubre perfectamente bien lo “incomodo” de algunas situaciones.

Buen viaje, estimados lectores.

Antonio Skarmeta
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MENSAJE AL LECTOR

Camboya, el reino de los jemeres, es un pais tan peculiar como apa-
sionante. No oiras a nadie gritar, nunca, veras que creen en los fan-
tasmas y que los ven a menudo, sentiras que hay basicamente dos
estaciones: la de calor y la de mucho mas calor, comprobaras que hay
rios que cambian el sentido de su curso, de norte a sur y viceversa,
dependiendo de la estacion del ano, pagaras por darte un masaje de
pies donde veras las estrellas, podras degustar un plato de tarantulas
fritas en un restaurante, palparas la rabia de cruzarte con mucho
turista sexual paseando en chanclas a sus anchas.

Es un pais de hondo sufrimiento, que aun hoy coletea, de la
¢época de los jemeres rojos, en que se redujo la poblaciéon en un
cuarto. Haz una cuenta simple: divide por cuatro la poblacion
de tu pais y esa es la dimension en nimero de muertos en tierras
jemeres en esos casi cuatro anos de feroz locura a finales de los
70. Es Camboya, en fin, un pais tremendamente fotogénico, aca-
so por la luz arrebatada de estas tierras de lo que fue la antigua
Indochina francesa.

Por todo ello decidi, nada mas llegar, escribir a mis amigos en tie-
rras diversas, en Europa y América esencialmente, una crénica al mes
de lo que iba viendo y viviendo en estas extranas tierras de jemeres.

De este modo entre los anos 2007 y 2011, en que dirigi la Delega-
ci6n de la Unién Europea en Phnom Penh, fui desgranando poco a
poco, mes a mes, estos frescos que vas a poder leer. Se presentan en
orden cronoldgico y describen los algo mas de cuatro afios que estuve
alli con mi familia. Aunque se han cambiado algunos nombres para

no herir sensibilidades la mayoria de ellos son reales.
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Es un desafio mayor el de intentar reflejar en palabras algo que se
percibe tan bien por los sentidos y que se retrata tan bien en fotos.
Eso que se te pega a la retina y ya no te suelta. LLa mirada bien puesta
y el corazon abierto a lo de alrededor, que es siempre ancho e ina-
barcable. Sin vértigo.

Estoy convencido que el oficio de diplomatico comienza con una
regla de oro: enamorarse del pais al que llegas.

Revisitando hoy en Chile las cronicas para ser publicadas, me en-
cuentro de nuevo con todos mis codigos destilados gota a gota, alli
en la distancia, futbolisticos o taurinos, junto con torrentes de musica
y andanadas de cine. Y ademas arte, literatura, moda, ritos, magia,
masajes, viajes, peluquerias y dibujos animados.

Todo en una macedonia jemer dispuesta a ser degustada.

Rafael Dochao Moreno
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Bobby Charlton y el futbol jemer

En mi primer viaje a Phnom Penh, pedi visitar el campo de fatbol del
Estadio Olimpico de la ciudad, al que se accede tras pagar al aburri-
do guarda un simbolico dolar por pasar.

Bajo un sol de justicia y gran humedad (;prohibira también la
FIFA jugar con mas de 95% de humedad para que nuestras figuras
de cera no se derritan?) unos chavales fintaban y galopaban descal-
zos sobre el ardiente asfalto del aparcamiento, mientras unas sefioras
preparaban noodles bajo una sombrilla. Adverti que las porterias esta-
ban marcadas por chanclas.

Ya dentro del estadio oval, de impresionante realismo socialista
y coronado por una pista de ceniza, pude palpar el verde césped de
una especie tropical, dura, gruesa y plana, con hojas de unos dos
centimetros de ancho, del tamano de pequenias bananas y de un nar-
cotizante olor.

Me pregunto como el equipo de jemer puede estar tan abajo en el
ranking FIFA. Juro que haré lo posible por subirles en la clasificacion.

Cronicas jemeres 1. Ano I
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Danzas ministeriales

Durante mi primera noche camboyana recibo por parte del Ministro
de Exteriores una invitacién para cenar. El Ministro es un hombre
mayor de pelo que intuyo cano, aunque va tefiido de azabache, y con
manos como sarmientos.

Al acabar el primer plato, y al son de la musica tradicional que
parte desde un horrendo estrado, la mesa entera del Ministro se le-
vanta y comienza a evolucionar en una bella danza jemer en el cir-
culo central de la sala. Poco a poco, los ilustres invitados —mas de un
centenar— se unen a los sutiles movimientos de manos y pies de los
bailarines, que mi inexperto prisma juzga tan balineses como cam-
boyanos. Una sefiorita de sonrisa amplia y tez color café manchado
me invita a seguir los pasos de baile. Me veo envuelto en una espiral
de sonrisas, en un intento vano de imitar con mis manos el sacro mo-
vimiento: una mano abierta que se acerca al pecho, como mirando
las lineas de la vida y el corazon vy, a la vez, la otra palma que se aleja
despechada, en posiciéon contraria. Y vuelta a empezar.

Momento de algarabia suprema entre el plato de tallarines al man-
go verde y la carne, cuando en otra de las danzas que me arrastra a
los medios de dicha plaza, los musicos (los tradicionales mas guitarra,

bateria y bajo, junto con una pequena secciéon de vientos) se lanzan a
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un /ut del pop asiatico del momento que engarzan magistralmente con
un éxito nada reciente de Carlos Santana. La musica i crescendo; el
circulo cada vez mas alocado; trepidacion y algunos golpes de cadera
en los magnos danzantes. Tan solo la voz caribe de la Embajadora de
Cuba, que mueve las amplias caderas junto a un delgado principe de-
tras de mi, y que profiere un: “jOigausteeed, qué bien que bailaaa!”

consigue devolverme a la realidad y no caer en la insania.

Cronicas jemeres 2. Ano I
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Los jemeres encarnados y el profesor Bacterio

En estos tiempos de tanta incertidumbre, en los que hasta a un tran-
quilo abuelo jemer le detienen, le meten en una lata y le mandan a
un tribunal internacional, yo me veo en el centro del huracan.

Esta tarde estoy de reunion en el lugar donde se encuentra el tribunal
de los jemeres encarnados, a las afueras de esta bella ciudad. Un antiguo'y
nada bucolico recinto militar reconvertido. Vistoso, pero con agua estan-
cada, criadero de mosquitos del tamafio de un bufalo. Afuera todo es caos
circulatorio. Dentro, calma y orden. Mientras, a un centenar de metros de
donde yo estoy; los jueces interrogan ya al abuelo jemer rojo, de sangrien-
to pasado. Siento un cosquilleo de historia mientras nos lo narran.

El director, de orejas de soplillo, mirada escrutadora y un aire a
uno de los insectos de “El sulfato atomico”, de Mortadelo y Filemoén
(la mejor aventura grafica del mundo para los que no la hayan leido)
preside la reuniéon con la majestad de una mantis religiosa.

Las aspas del helicoptero que ha trasladado al detenido rotan y
rotan ain movidas por la brisa monzona de la tarde y me susurran

'99

en voz baja: “‘Herunter Bruteztraussen! {Herunter
i i

Cronicas jemeres 3. Ano I
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Tom Jones en la tostadora

Tras un dia de fatiga provocada por el bochorno de esta estaciéon
lluviosa y pesada, le propongo a Ana una visita al bar del Hotel Cam-
bodiana, lugar donde ya pasé unos dias en junio. Alli, vetustez y hu-
medad por la cercania del Mekong estan repartidas en partes iguales.

El bar se parece a uno de esos locales que tanto proliferaron en
la Espana de los setenta, con su abundancia de escay dorados por
doquier. Un enjambre de camareras, todas de similar estatura, nos
recibe inclinando el torso y juntando las palmas a la altura del pecho.
A medida que ingresamos, veo que un grupo de cantantes filipinas
entradas en carnes y con exiguas minifaldas de arana abandona la
escena. Pregunto si el trio del playback va a cantar de nuevo y la ca-
marera, de mirada languida, responde sin titubeos:

—Si, pero en una hora, después de Tom Jones.

Cruzamos una mirada atonita con Ana.

Y asi ocurri6. Tras unos cinco minutos, en los que nos pedimos
unos combinados y nos acodamos en la barra, comienzan a sonar
—como un himno de guerra— los primeros acordes del Sex bomb.

La sala se oscurece. El publico contiene el aliento.

Impecable traje negro de imperceptible rayado que marca un no-

table “paquete”. Camisa de seda, también negra, con los tres prime-
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ros botones desprendidos vy, a la vista, bailando, un ostentoso crucifijo
dorado. Asi aparece la estrella.

—Wecome’ to Cuuuuuba! —espeta al respetable publico, en un in-
glés casi sin acento, mientras un foco ilumina el cimbreante cuerpo
por completo. La impresién es terrible, pues sus rasgos son idénticos
a los del “Tigre de Gales”, pero como si le hubieran metido largo
rato en una tostadora.

—Wecome’ to Cuba! —repite al final del primer tema, y nos pre-
guntamos si serda un prieto caribe aca emigrado, mientras se conto-
nea al ritmo de una version muy soul de “She drives me crazy”.

En esto, una joven oriental, asistente al espectaculo, algo rellenita
pero con un bello meneo de caderas, se situa cual posesa ante el es-
cenario. El Tom Jones de tez carbonilla salta agil a la pista de baile y
la toma por la cintura. Bailan como si estuvieran solos en el mundo,
mientras Tom le susurra el “drivemecrazy” al oido. El delirio se instala
entre el publico (chino, indonesio y japonés en su mayoria) y otras
mozas en edad casadera abandonan sus asientos para, cual polillas a
la luz, unirse al baile.

Los acordes de “All mine” le devuelven a escena y las orientales
alzan sus brazos siguiendo el ritmo acompasado del tema. Tras
ello Tom, fiel a su estilo minero, enlaza sin soluciéon de continui-
dad una elastica serie de baladas, rhythm and blues y hasta un blues
bien arrastrado.

El chorro de voz hace tintinear las botellas de licor expuestas en el
bar. Todo se convierte en sublime con un “Delilah” que escuchamos,
como un himno, todos en pie (muchos cogidos de la mano de sus par-
tenaires). De este modo culminan cuarenta y cinco minutos de éxtasis
con un Tom Jones tan tostado y virtual como devoto del original en
este rincon de Gamboya.

Solo a la salida vemos el cartel en la puerta, que anuncia:

24
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“Q-BA productions™
Last week

T he authentic and only
Asian Tom Jones

Cronicas jemeres 4. Ano I
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La soledad del bulgaro

Un viernes por la manana, el bulgaro me invita a su casa. Se trata de
una vieja residencia colonial, construida a principios del siglo pasado
en plena avenida Norodom, y a la que ni la humedad ni el tiempo
han perdonado un minuto. Se ingresa al salon desde el jardin. Puedo
apreciar unos techos altos de madera y una baranda que rodea ese
ambiente totalmente y que le da un aire como para ensayar discursos
en casa. Varias residencias coloniales lucen este aditamento arquitec-
tonico de interior tan absurdo como inutil, salvo si se esta iniciando
una carrera politica.

Una muchacha de aspecto btilgaro me invita a sentarme en un
sofa con barrocos aderezos de madera tropical que parecen crecer
mientras estoy ahi sentado.

(No puedo evitar acordarme del viejo chiste casposo de aquel que
le dice a un amigo: Lei ayer en un anuncio del ABC “Seforita ense-
na el bulgaro” y llamé... y resulta que era un idioma...).

Sale el bulgaro por una puerta corredera que chirria al abrirla, no
al cerrarla (lo cual me parece extrafio) y se presenta con vestimenta
muy tropical: camisa de cuello mao en tonos tostados y con botones
de tela, pantalén de lino de color marfil y zapatos a juego. La mucha-
cha nos sirve un liquido que se parece a una Fanta, pero que en este
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caso es de un color naranja brillante inverosimil y que no se mezcla
con el hielo cuando este se derrite. Ni me atrevo a probarlo.

Mi anfitribn me cuenta sobre la crisis de soledad que vive, con su
bello acento bulgaro que subraya las erres con algo de rabia historica:

—Esta embajada vivi6 mejorrres momentos, en realidad en el per-
rriodo que va desde que cayeron los jemerrres rojos hasta la llegada
de la Perrrestroika. Llegamos a tener nada menos que veinte diplo-
maticos acrrreditados. Y ahora... ya ves. Estoy yo solo, con el servicio
y mi sefiora. (Quierrres ver la casa?

A pesar de que cae un sol de justicia y yo voy menos tropicaliza-
do que el bulgaro, accedo a sus deseos. Me lleva de paseo por un
compound dotado de un par de edificios de tres plantas en los que se
alojaban las familias btilgaras hace dos decenios. La vetustez no deja
de recordar a ciertas zonas de Moratalaz, donde sin necesidad de
humedad se han deteriorado las construcciones de proteccion oficial
a la misma velocidad que en Phnom Penh.

Pasamos por una pista de tenis de cemento ajada por la humedad,
como con gangrena, que dice no tener dinero para renovar y llega-
mos a una piscina con dos calles que si permite nadar: se nota en sus
biceps que la utiliza con asiduidad.

Junto al piscina una rubia tefiida —intuyo que es la mujer del bul-
garo— abandona una sesi6on casera de manicura con su tata jemer,
que se retira despavorida, como volando sobre sus pies descalzos.
Mi desconocimiento del bulgaro hace que la conversacion sea breve.
Acto seguido, pasamos a una coqueta iglesia ortodoxa, construida en
honor a los siete cascos azules btlgaros muertos en acto de servicio y
que, al parecer, atrae mas termitas que feligreses.

Todo es efimero en la soledad bulgara de los tropicos.

Cronicas jemeres 5. Ano I
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Bayon en llamas

Inicio mi viaje a Siem Riep cuando atn es de noche. Un par de
jovenes fulanas recorren mi calle junto a la acera y chapotean con
las sandalias en la mano en el agua que no ha secado todavia. Ha
llovido toda la noche y los fogonazos de los rayos daban miedo a los
despiertos. Por la avenida Rusia abro los ojos y una bola de fuego
llega desde el rio y avanza por la avenida en direccion oeste. Tenidos
de dorado, un grupo de gente de edad hace aerdébicos en una inter-
seccion no concurrida.

Ya ha amanecido cuando llego al aerédromo de Phnom Penh.

En el avién voy amodorrado, miro al suelo y veo agua por doquier.
La inundacion pasa eterna bajo la nave y me pregunto cémo viaja la
gente por tierra. No se ven barcas en la llanura de arrozales infinitos
que brillan a ratos. Me parece percibir en la imagen difuminada,
nube y agua y espejo, que lo dicen todo como los cuadros del genial
Luc Tuymans.

Tras aterrizar y vivir el duro ajetreo de una finca de gusanos de
seda gordos como carpas, visitamos unos pozos que hemos financia-
do en una comuna al sureste de la ciudad. Un nino flaco como un
“Marcelino pan y vino” se acerca a mirar osado al vacio, hacia el

agua que sube de lo profundo llamada por un ingenioso mecanismo
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de manivela de fabricaciéon local. Como lo regafian por acercarse
tanto, se iba con el rabo entre las piernas hasta que un anciano del
lugar le rescata y le pide que cante. Titubeando al principio, nos
regala luego unas coplillas jemeres dignas de ser grabadas. Entonces
me dicen que el zagal tiene sus facultades mentales algo mermadas,
pero yo no noto nada excepto acaso un cierto desafino.

Acaba la jornada con una visita a los templos. En Angkor Wat se
sorprende uno de contemplar tanto verde rodeando a tantos grupos
de turistas coreanos, o tanto sudor banando cejas y nucas, frente a
los bajorrelieves de luchas titanicas entre ejércitos de monos y de
demonios. Dentro de Bayon, el templo favorito de Jayavarman VII,
me pongo a buscar una piedra para la coleccion de Ana. Miro que
te miro yo al suelo desigual buscando la pieza y al alzar la cabeza me
percato de que me observan con tanta paz esas casi doscientas caras
de cada una de las cuarenta y nueve torres y me quedo clavado alli
mismo, mientras pasan los minutos hasta el cierre, a las seis de la
tarde. Embrujado.

A la salida, cuando ya el guarda nos echa latigo en mano, cual
Jesucristo jemer del templo, veo el fuego que lame las cortezas de
los arboles, esos intrusos que quisieron comerse las construcciones
humanas. Un color irreal por el que lloraria Kubrick lo invade todo.

Miro hacia atras y ahi queda Bayon en llamas.

Cronicas jemeres 6. Ano I
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Torturas chinas

La princesa Sita nos dijo: “La cabeza solo te la pueden tocar los viet-
namitas; los pies solo te los puede tocar un chino”.

Nos vamos toda la familia a los masajes “Asia”, los Gnicos regen-
tados por chinos en Phnom Penh. La entrada, con un diminuto es-
critorio a la izquierda como recepcion, trae memorias de antesala de
fumadero de opio.

Pedimos a la apolinea china que nos recibe un masaje de pies y tras
proveernos de unas chanclas con un ntimero a boligrafo ya medio bo-
rrado, nos pasan a la primera estancia: la sala del lavado. La habitacion
esta presidida a la derecha por un jarrén estilo dinastia Ming de casi
dos metros de altura. La porcelana refleja una bella escena con sampan
digno de Kublai Kan navegando con fuerte viento y unos peces dorados
(simbolo chino de la fortuna) saltando alegres en primer plano. La cosa
presenta buenos augurios. Sin embargo, me percato enseguida de que
nos rodea un inquietante papel pintado, que rememora los peores anos
de pesadilla /uppre, con floripondios rojos y verdes. El Yin y el Yang.

Nos sentamos en una de las dos filas de cuatro asientos, cada uno con
un lavabo redondo que cubre hasta los tobillos. Acto seguido, un equi-
po de olimpicos jovenes uniformados de impecables polos amarillos y

pantalones azul aviacion entra en la sala. No sonrien. Tras un durisimo
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masaje de cuello que me deja baldado, y el lavado de los pies con unos
polvos marrones que tintan el agua de color descompuesto, nos pasan a
la segunda sala: la de masaje. Alli una television de pantalla plana pre-
side la escena. Se muestra sin sonido un canal tipo Discovery, de los que
hacen las delicias adolescentes, en el que un tipo con cara de pazguato
anglosajon muestra oficios duros. Hoy visita una fabrica de residuos de
pescado cuyo aroma parece filtrarse a través de cada pixel.

Y comienza la sesion de tortura.

Una joven, en cuya chapa a la altura del seno 1zquierdo creo leer
su nombre, “Moster Chang”, y el ntimero 153, es la encargada de mi
desdicha. Tras untar mi pie izquierdo con vaselina marca “Blue seal”,
comienzan los padecimientos. Amarra con carino mi extremidad, que
siento ya a miles de metros del resto de mi, y una simple presion de su
pulgar sobre la punta de mi dedo gordo desata las hostilidades. El dolor
sube raudo por mi columna y explota en mis impanos como un trueno.
Descubro poco a poco, con pena de occidental desamparado, los miles
de puntos que forman la geografia del pie: dedos y entresijos entre ellos,
planta alta, media y baja, laterales, huesecillos, empeine, tobillo y talén
de Aquiles. Puntos donde el dolor acecha y salta a cada instante. Siento
que quien inventd el concepto de “tortura china” habia probado estas
hieles, sin duda. Entre escenas de grasa de pescado que se funde silencio-
samente con mi padecimiento pasa la mas terrible de mis horas jemeres.
Intento a veces retirar el pie dolorido y la firme mano de la senorita
namero 15 lo devuelve a su sitio. Trato de hacer mohines de dolor y no
consigo arrancar ni una mueca de compasion, ni un segundo de respiro.

Cuando a la salida, ya en la calle Monivong, miro al cielo que me
acoge, siento que me elevo unos cinco centimetros del asfalto. Una

pequena nube china me sostiene.

Cronicas jemeres 7. Ano I
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Las masas jemeres y el agua

Cuentan las cronicas del gran Rey Jayavarman VIL, mdximo hacedor del apogeo
del imperio_jemer en el siglo XII, que para asegurar la paz en sus dominios tuvo
que librar una dura batalla naval con su enemigo acérrimo: el Reino de los Chams,
que ocupaba la region oriental en el delta del rio Mekong, en lo que hoy se llama
Vietnam. Desde entonces, para celebrar tanta sangre derramada, se realiza en Ph-
nom Penh el “Festival del Agua™, en el cual se lucen las regatas que marcan la gran
Jestwidad centripeta camboyana: todo el que puede viene a la capital. Durante tres
dias seguidos y coincidiendo con la luna llena de noviembre o Khe Kadek, millones
de jemeres y algin guirt despistado se congregan en los cuatro brazos de rio, donde
confluyen el Tonle Sap y el Mekong

Me invitan en nombre de Su Majestad a participar en la clausura
del festival a las tres de la tarde. Llego pronto, pues el palco de au-
toridades esta todavia con un cuarto de entrada. Sin embargo, el
gentio se ha ido aglomerando desde la manana para ver las finales
y, compactos, rien, comen y beben y, sobre todo, jalean a sus em-
barcaciones favoritas.

Al principio no entiendo nada. Con intervalos de un par de mi-
nutos, unas enormes piraguas de multiples y vivos colores, con no

menos de setenta y cinco curtidos remeros, a par por bancada, llegan
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ajustadas a la meta frente a la que se encuentra el palco. Un golpe de
tambor sefiala la nave victoriosa, cuyos bogantes levantan los remos
en senal de victoria. A la distancia creo ver que dirigen gestos de sor-
na a la nave de los vencidos, costumbre ancestral que se da en otros
muchos pueblos. Los colores de las camisolas a tono con las gorras o
panoletas son de paleta imposible y van del rosa chillon al amarillo
limén con toda la gama de verdes, azules e incluye hasta niveas ca-
misetas con propaganda de algiin auspiciador avezado.

Mas tarde me explican que se compite por categorias, que se en-
trenan todo el aflo, que hay botes de hombres pero los hay también
de mujeres, que este ano todos los paises de la regién excepto Bir-
mania han enviado sus botes, que ayer desaparecieron en las turbias
aguas cinco remeros singapurenses al volcar su canoa.

Voy entrando en harina.

El rio Tonle Sap, me cuenta un japonés algo redicho con doce
anos de estancia en tierras jemeres, comienza justo ahora a cambiar
de sentido su cauce como globo que se deshincha y va a descargar al
mar el agua marron, que viene desde el Tibet, con que el Mekong le
ha alimentado en los tltimos meses. Como me aburre su tono eru-
dito le dejo hablar mientras voy entregandome a la feroz pelea por
la victoria de las embarcaciones. Me imagino en esa pugna desigual
contra la fuerza del agua, el dolor de musculos y tendones, el sudor
jadeante del remero de al lado, el pito chirriante del timonel.

Algo hay de magico en algunas canoas. Esta, por ejemplo, que
gana ahora con varios cuerpos de ventaja, en lugar de llevar a proa,
como la mayoria, un tipo que golpea la madera cual barco de galeo-
tes, ha optado por una joven apsara que mueve los brazos abiertos
en cruz senalando en gracil figura el ritmo de la travesia. Con esa
propulsion fantastica casi se eleva sobre el agua.

En el palco las sefioras lucen el vestido tradicional con el color
del dia de la semana: hoy domingo toca falda de color tinto joven y
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camisa bordada blanca con banda cruzada al pecho que les confie-
re aspecto de directivas del Rayo Vallecano. Los caballeros de traje
oscuro esperan, distraidos en sus cabildeos, la llegada del rey Siha-
moni. Cuando este aparece, la pleitesia de los subditos alcanza el
paroxismo. El momento mas emotivo lo llevan a cabo unos coletu-
dos vestidos de blanco impecable que, arrodillados ante el monarca,
ejecutan unos sones, huelga subrayar que algo basicos musicalmente
hablando, con grandes caracolas en acuifero concierto que acompa-
nan unas abluciones en las reales orejas.

Tras la soporifera entrega de premios por parte del monarca a los
apolineos regatistas vencedores comienza, ya entrada la noche, el
desfile de naves-carrozas sobre el agua. A la par, el consabido castillo
de fuegos artificiales se inicia en la otra orilla del rio. Las barcazas
destellan como arboles de Navidad, aunque lucen motivos que van
de los dragones lanzando un fuego verde por la boca hasta el Buda
de colores coronado como un San Pedro hecho Papa, e incluso un
brillante mapa del pais que reza: “Come to Cambodia”, algo absurdo
ya que todos los que lo leemos ya estamos en tierra jemer. La musica
que acompana cada carroza me recuerda a los altavoces que tocaban
el himno madridista en el estadio Bernabéu de los sesenta, aunque
estas tonadillas son mas del gusto local.

Ya va tocando a su fin el ceremonial cuando veo un revuelo entre
el cuerpo diplomatico y ministros que asisten al evento. Por consejo
de la Embajadora de las Islas Filipinas y otros veteranos, me sitio
cerca de la escalerilla y sigo a una pequena pero abigarrada comitiva
en pos del monarca. Entonces me doy cuenta del desafio al que hay
que enfrentarse.

De los cerca de cuatro millones de jemeres que acuden a la capital
para el acontecimiento anual del agua, aproximadamente un millén
se han ido situando en la explanada frente al Palacio Real, donde nos

encontramos. Una legion de policias contiene a duras penas a una
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masa ruidosa y tupida como pelo de jabato, concentrada para ver al
rey Sithamoni.

El pasillo estrecho, de una decena de metros de anchura y su buen
hectémetro largo hasta el palacio, donde estan nuestros vehiculos,
es “la prueba” para todos nosotros. Una vez que el soberano haya
recorrido el trecho que le separa de sus aposentos, la guardia desapa-
recera y la multitud congregada se movera anarquica y arrasara con
todo como moléculas en agua hirviendo. Hay que correr.

Siguiendo a los mas curtidos, me consigo colar en un grupo de cabe-
za escapado del peloton. Esta presidido por no sé qué principe, seguido
de cerca por los australianos, los de Malasia, la filipina y yo. Adelanta-
mos al coche real y pasamos raudos entre las motos que arrancan mo-
tores y la muchedumbre. Miro las caras. Algunos nos aplauden diver-
tidos. Otros nos jalean para que corramos mas rapido. Los mas, miran
pasmados a la singular compana. Me siento como aquellos errantes
biblicos cruzando milagrosamente las aguas del Mar Rojo, marchan-
do a ciegas con Moisés a la cabeza. Sudamos copiosamente.

Llegamos cast al otro lado sin rasguno alguno a la vez que el Mer-
cedes real, lo cual es un prodigio teniendo en cuenta lo fondon que
esta el cuerpo diplomatico. Pero ahi se desatan las hostilidades. A
pesar de tener a varios guindillas intentando crear una burbuja de
seguridad alrededor de nosotros, todo es en vano. El frescor de ribera
del que hemos gozado durante toda la ceremonia se ve impregnado
ahora por el ardor acido que el aliento de la muchedumbre humana
desata en las grandes aglomeraciones. En unos segundos voy per-
diendo de vista a todos los incautos que creiamos haber ganado la
batalla contra la marabunta. Aislado del mundo y rodeado de cien-
tos de jemeres que siguen vibrando al son de su fiesta, giro avido la
cabeza en busca de un punto de referencia. Nada. Tras un rato inter-
minable bajo la ola que me ha deglutido, creo oir una voz amiga a lo

lejos, como el ahogado que escucha una voz humana por tltima vez.
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Alzado en las puntas de los zapatos, consigo ver a lo lejos a La,
el chofer que me espera subido al capé del coche y que me lanza el

salvavidas que me permite escribir esta cronica.

Cronicas jemeres 8. Ao I
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Mundanos en el Salon de la Emperatriz

Esta manana, Phnom Penh ha amanecido toda engalanada. En la
avenida Norodom, columna vertebral de la ciudad, banderolas y
pasquines en espanol y en jemer anuncian leyendas pintorescas y con
un aire antiguo: “¢VIVAN LAS RELACIONES ESPANAY CAMBODIA!
JVIENVENIDO EL REINA DE ESPANA!” (Sic) y otras més indesci-
frables. En las farolas, la ensena roja y gualda se abraza salerosa a la
bicolor camboyana, de rojo y azul cobalto, que segtin Ana no combi-
nan, y que tienen la osadia de encerrar la silueta de Angkor Wat en
blanco, como un espectro. Las afueras del Palacio Real parecen una
feria de abril con cientos de banderitas vibrando como locas sobre el
trafico despiadado.

Nos han citado en el Hotel Royal a la una y cuarto para un acto
que comienza una hora mas tarde por la sin par costumbre de que
los plebeyos esperen, ansiosos, a sus soberanos. Varios corrillos de
compatriotas llenan la sala a nuestra llegada. Me presentan a unos
empresarios del tejido, con el tex pegado en la frente, y me dice “Pe-
peluna”, un viejo del lugar: “Estos dan empleo a mas de cuarenta mil
jemeres”. Miro el corte de sus pulcros trajes y sus miradas aviesas,
y le creo. Otros circulos son menos dociles con el mundo de la con-

feccion. Algunos militantes oenegeros parecen haber pasado por el
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Ejército de Salvacion a primera hora para elegir dudosos modelos
para la ocasion. El rosa palo mezcla mal, ciertamente mal, con el
naranja, el azul y el verde limén pero, aun asi, hay quien osa seguir
intentandolo en esta regia ocasion. Un tierno infante, sacado a ras-
tras de su siesta diaria, berrea enfurrunado.

Lallegada de Su Majestad tiene lugar justo a tiempo. Es decir, justo
cuando acabo de enganchar —por fin— una copa de rioja al vuelo y
no tengo dénde dejarlo. Me aparto del camino con habil zancada, y
vuelvo en un salto al lugar por el que intuyo va a circular la majestuosa
comitiva, mas me veo cercado: los del textil se lanzan como sabuesos
a por un solomillo. Unos momentos de bloqueo, como si la carroza
real hubiese enfangado, pero enseguida se encauza el nerviosismo del
paisanaje hacia una ordenada fila, ordenada por la Reina en persona,
al tiempo que yo ya le estoy presentando a mis zagales. Nos apartamos
cabizbajos por esta salida en falso cuando el resto de los asistentes ini-
cia unos de los ritos mas antiguos de la humanidad: la pleitesia.

Luego de esto, uno tras otro pasan trasnochados canapés entre
chascarrillos de gabinete en el “Salon de la Emperatriz”. La regia fi-
gura se presta a dialogos que no resistirian un envite a chica en bares
de barrio, pero que aqui cobran vida como un pasodoble antiguo.

Y entonces un flash. Y se levanta la veda.

Ya nadie quiere platicar. Todos buscamos la instantanea que in-
mortalice nuestra molicie ante los seres queridos, tan lejanos en ho-
ras de vuelo como cercanos a golpe de Internet. Una oronda senora
que deja correr las eses mas de lo debido por la etiqueta, se atreve
incluso a pedir una segunda ronda de retratos con la reina: “Ssque
mehanssalio mal la primera vessss”. Y con majestuosa paciencia,
nuestra anfitriona se presta al guifio del ojo mintsculo de una cama-
ra digital de tercera division.

Para la foto de familia es necesario el pastoreo conjunto del Emba-
jador, la Casa Real en pleno y algtin guardaespaldas hasta que, al fin,
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el retratista que aporta la agencia EFE nos inmortaliza para algtin
album oficial.

Ya entrada la noche, encaramado de nuevo a la escalera de fabri-
cacion singapurense, mientras con el taladro agujereo el muro para
colgar un cuadro del maestro Revilla, me viene silbando a la mente
un verso de viejo tango que me ensend Carlos en Bruselas:

i Vaste, vieegpo! [ Esto si que es ser mundaaano!/ jLa mafiana con los reshes y

esta taaarde en el andaaamio!”.

Cronicas jemeres 9. Ano II
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Salamanquesa’s blues

En mi oficina hay un pequeno cuarto de banio en lo que era el piso
superior de la mansién que ocupamos. Es todo de color azul, en
diversas tonalidades, y tiene vista a la obra del edificio en cons-
truccidn, justo enfrente, que se yergue veloz en medio de un gui-
rigay de obreros y hormigoneras. El paisaje urbano de Phnom
Penh semeja ya al de un huerto de falos en el ascenso de la erec-
cion. Imparable.

Incomodamente sentado en una taza marca “Rarat” (reza su pu-
blicidad en la prensa jemer: “Su compacta y oblonga forma estd especial-
mente disefiada para la anatomia asidtica™) percibo dentro de la bafe-
ra azul-noche una salamanquesa de un considerable tamafio que
intenta salir de forma denodada. Asciende apoyada en sus patas
con ventosas hasta la mitad de la pared de la tina, pero luego se
escurre entre jadeos desesperados. Entiendo por qué se dice que lo
que aqui llaman “geckos” tienen fama de ruidosos. Cada intento
fallido es acompanado por un bufido casi imperceptible y un ronco
“geckoo-geckoo™.

Recuerdo entonces que mi madre me contaba que en la Andalu-
cia oriental de su infancia se creia que donde caia la saliva de uno de

estos saurios no volvia a crecer el pelo.
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Al rato de observar me duele el alma de tanto intento en vano de
escalar la porcelana azul de mi bafiera, convertida en gran boca de
desatinos salamandrescos.

Tomo medidas.

Corro a mi despacho y traigo unos sobres grandes y una publica-
cion reciente de la oficina europea de ayuda humanitaria (ECHO,
para los iniciados). Toda la utileria disponible para una buena causa,
me digo. Organizo un andamiaje algo inestable pero suficiente para
lograr la escapada. Listo.

Sin embargo, mi salamanquesa hace caso omiso a mi socorro y
corre despavorida al otro lado de la banera.

Me armo de otro sobre, elegante, blanco satinado, y pastoreo sua-
vemente a la bestezuela hacia su escala salvadora.

Y, de repente, se me hiela la sangre.

En un ancestral movimiento, se para en el centro del ruedo oval, me
hace frente hinchando elegantemente el pecho y; abriendo una horrenda
boca con fondo rojo, me lanza un berrido primitivo, como transmitido por
los genes de los dinosaurios que dominaron la Tierra: “Geckooo-geckooo!”.

Tardo un rato en salir de mi aturdimiento, cavilando sobre lo cor-
ta que es la historia del hombre en este planeta.

Por fin espoleo al reptil hacia lo alto, donde se me queda mirando
boquiabierto, con palpitaciones de ptgil en el tltimo asalto.

Dejo a mi salamanquesa en su reino azul.

Virginie me cuenta que antes hubo una, mucho mayor, con voz
grave y adulta, a la que echaban a veces por la ventana, pero que
siempre volvia. Seguramente esa debié ya morir, no sin antes ceder
el cetro a esta, digna reina sucesora.

Vuelvo al dia siguiente y compruebo con dicha que mi salaman-

quesa ya esta ahi.

Cronicas jemeres 10. Afio 11
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Cinco mil rosas rojas en el Centro Mundial

La invitacién es un triptico de color salmén claro. Entre arabescos
dorados, formando un lindo corazoén, una pareja de alados tértolos
se mira con ojos golositos. El interior del carton nos previene que dos
prebostes de la patria jemer requieren el placer de nuestra presencia
para la auspiciosa ocasion de la recepcion de la boda de sus respecti-
vos hijos en el “Centro Mundial”, también llamado Klaing Rumsev en
lengua jemer. Como en el Medievo, las grandes familias acoplan a
sus vastagos en un intento de crear alianzas mas fuertes que el anillo
de los desposados.

En otro cartén tamafio chuleta escolar se detallan, bien brunidos,
la docena larga de eventos de la boda, exclusivos para las familias
de los contrayentes, que duran tres dias y que incluyen actividades
peculiares como “ceremonia de corte de pelo”, “sacrificio de los
abuelos” o “ceremonia de tratamiento dental”. Me da un respingo la
caries nada mas que de pensarlo.

La recepcion que incluye baile es a las cinco y media y llegamos tarde.

Pasamos bajo el gran arco de entrada al Centro Mundial donde
cientos de vehiculos, con profusion de Lexus y Cayennes, atiborran el
vastisimo aparcamiento. Tras este, se encuentra una inmensa corrala

al aire libre rodeada de edificios de oficinas con memorias de rea-
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lismo socialista. Al fondo se oye el murmullo de miles de almas ya
sentadas en pomposas mesas redondas. Presidiendo, un gigantesco
escenario illuminado, mezcla de concierto de Madonna y de Festival
de la OTT con un inmenso corazon rojo brillante formado por cinco
mil rosas rojas frescas: una por cada invitado.

Tras pasar por los arcos de seguridad llegamos a la entrada del
recinto. Un nuevo portico de verde y flores, ante el que los invitados
se hacen fotos entre unas muy jemeres risas nerviosas. Al atravesar
nos topamos con los respectivos padres junto a sus orondas sefioras
que entre un petardeo de flashes reciben uno a uno a los invitados.

Mientras unas virginales jovencitas nos ofrecen una reproduccion
miniatura de un jarrén en bronce jemer, nos adentramos al fin en el
corazon del banquete.

En varios semicirculos concéntricos segin el nivel de los convi-
dados, rodeando el escenario cual inmenso teatro griego, cientos de
mesas redondas de a diez comensales y con manteles acrilicos, que
pican nada mas mirarlos, bullen al fragor de la cena. Todo parece
descontrolado. Hay mesas que estan ya en los postres, otras se vacian
para ser inmediatamente ocupadas por gentes que acaban de llegar,
otros aun se sirven crustaceos y tallarines en ebullicién de una gran
sopera que ocupa el centro de la abigarrada mesa.

Ante la falta de indicaciones penetramos seguros hacia el escena-
rio pasando sin mirar por los controles que separan los niveles de
invitados hasta llegar al nivel alfa: el sancta sanctorum de la ceremonia,
junto a la pista de baile.

En ese lugar un encargado de protocolo nos pide paciencia, pues
estan todas las mesas llenas y anuncia pomposamente que otras estan
al llegar. En escasos minutos mientras jovencitas amables nos van
agrupando en subconjuntos de a diez, fornidos mozos acarrean sillas
vestidas y mesas ya dispuestas: mantel, platos, cubiertos y palillos

chinos, vasos (todo envuelto en celofan), aperitivos y algunas latas
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de cervezas y refrescos a temperatura ambiente. Con pasitos cortos
como el juego de las sillas musicales, tomamos asiento.

Mientras unas huries ponen hielo en nuestros vasos, hacemos las
presentaciones de rigor de las parejas asistentes y descubro que nos
hallamos entre empresarios jemeres del caucho, un Viceministro del
ramo, el Presidente de los aeropuertos y una pareja que parecen chi-
nos y que no abren el pico en toda la noche, aunque asienten son-
rientes todo el rato.

Se detiene la suave musica tradicional de ambiente para dar paso
a un atronador “Blanca y radiante va la novia...” cantada en jemer. Pres-
tamente nos levantamos hacia el pasillo central desde cuyo pretil
florido atisbamos la comitiva de padres y novios que se acerca. La
novia, sutil como un pajarillo, parece un angel desde lejos y creo
incluso ver un halo santo sobre su cabeza. Cuando se aproximan,
comprendo. No se trata de santidad sino de costosa pedreria que le
adorna el gesto de una oreja a otra e incluye una corona de diaman-
tes que ya desearia mas de una regia cabeza europea.

La comitiva da una vuelta completa a la pista de baile y se aco-
moda en su mesa mientras a la nuestra llega un pollo entero con la
mirada torcida y color desvaido y, que aunque frio y duro, sirve de
tapa para la cerveza aguachirlenta.

El maestro de ceremonias anuncia a un joven baritono local que
canta el himno nacional y acto seguido contrayentes y progenitores
suben al escenario. Los padres leen las trayectorias vitales de sus res-
pectivos vastagos mientras la pantalla gigante lanza imagenes con esos
momentos familiares de dicha: de la tarta del primer cumpleaiios o las
pedaladas en triciclo a la graduacion en la Universidad de Melbourne.

Es tanto el gozo del momento que ambos padres se lanzan a un
desafinadisimo dueto de karaoke ante las miradas aténitas de sus
parientas y del respetable.

Mas ahi no acaba todo.
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El novio, como movido por el genio luchador de su padre, arranca un
microfono de su pie y pide silencio. Se produce el milagro y solamente el
tintineo de algunos vasos interrumpe la solemnidad. Con una suave sinto-
nia de fondo, recita una oda al amor por la novia que engarza, sin soluciéon
de continuidad, con un tema propio, en el estilo pop coreano mas pastele-
ro, interpretada con la gracia de un batracio. Entra el baritono de nuevo
a escena y canta de nuevo a yugular hinchada el “Blanca y radwnte. . .”,
alcanzando todo un cierto paroxismo. Entre las madres a la derecha del
escenario se mezclan los destellos de brillantes con estelas en las mejillas,
acaso de lagrimas provocadas por tanta emocion y tanto empefio.

Mientras a nuestra mesa arriba hirviente la sopa que borbotea sus
gambas y calamares cortados como flores de loto, las familias llegan
ala mesa de autoridades y entre destellos y risas se sellan lazos inque-
brantables entre el presente y el futuro de la naciéon. Todos sudamos,
aunque por distintos motivos.

Llegados los postres, mientras mi companero de mesa me cuenta
los mil usos del latex, mas alla de las masculinas “gomas”, se lanzan
los proceres al baile en la pista central. Siguiendo pautas ancestrales,
por orden tanto jerarquico como gerontolégico, van evolucionando
las parejas en una danza jemer circular-ritual con la velocidad de
una sardana pero con el gusto y la armonia de una bailarina apsara
de las que llenan los templos angkorianos.

En ese momento veo que las mesas de alrededor se han vaciado y
que nuevos comensales comienzan a ocuparlas. La edad media ya ha
caido en picado hasta los veintitantos, no asi la profusion de brillos.
Por los gestos que se hacen entre si, dando muestras de fiebre por el
movimiento, y por la profusion de guardaespaldas en los alrededores
me percato de que nos empiezan a rodear las crias de chinchilla del
poder, esa suerte de corte de infantes de los mas poderosos y que esta
siempre dispuesta a la diversion y otras sustancias.

Nos vamos.

50



CRONICAS JEMERES

Atravesando en sentido inverso hacia la salida, las mesas se hacen
mas ruidosas y sencillamente jaraneras, segun se desciende en el or-
den social.

Al pasar de nuevo bajo el arboreo arco de la entrada, cuatro hu-
mildes damas de edad avanzada siguen haciéndose fotos con el co-
razon de rosas rojas fulgurando a lo lejos entre un hormigueo de
baile. Les tomo una instantanea y me responden entre sonrisas algo
desdentadas:

—Or-kun, mesié, or-kun.

Crénicas jemeres 11. Afio 11
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Con Jean Paul en el Mercado Ruso

El Mercado Ruso es un rastro tan antiguo como la ciudad de Phnom
Penh. Su nombre real es Toul Tom Poung, pero su apelativo mas
reciente le viene por ser el lugar de compras favorito de los técnicos
soviéticos que servian en la ciudad durante el periodo de control viet-
namita en Camboya, tras la caida del régimen de Pol Pot en 1979.

Quedamos con Jean Paul en la esquina de los anticuarios, donde
se pueden encontrar a precio de breva piezas de la China imperial
salvadas de naufragios y que lucen, pegadas, lapas y otros parientes
marinos algo fosilillos ya.

Jean Paul se mueve con soltura por el laberinto de tiendas y pa-
sadizos del mercado. Bajo el calor asfixiante, va toreando nifios en
canicas que rechupan un hueso de mango, atraviesa como un ma-
riscal el paso a nivel de una vendedora de sedas que apoya el pie en
la tienda de enfrente taponando el estrecho pasillo y por fin aterriza
en el lugar que buscaba: un vendedor de peliculas piratas que acaba
de traer una coleccion entera de videos del sello Deutsche Grammophon.

La parada cultural nos sienta bien.

Siento un espeso sudor empapandome el hueco bajo las tetillas
mientras percibo los efluvios de la pasta de pescado seco fermen-

tado del puesto de al lado, donde una abuela se reata el tradicional
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panuelo jemer a la cabeza, mientras discute entre silbidos mellados
el precio. “On_fait nous d’excellents soupe avec”, me chapurrea en francés
un jovencito con RayBan al doblar la esquina tras un marchante de
tubos de escape colgados como longanizas a secar.

Mientras Jean Paul escudrina la parte de atras de las sinfonias 1
y 2 de Mabhler, siento un algo reptar junto a mi pie derecho. Es un
tipo de edad indefinida que viene arrebafiando el suelo de todos sus
pringues y avanza cual comando apoyando codos y antebrazos. Una
pierna vacia del vaquero pordiosero arrastra como cola de novia con
mil piltrafas atrapadas mientras la otra, mas corta, luce un mugrien-
to munon mal operado, desde la rodilla.

Mi companero baja la vista de la caratula de la Resurreccion de
Mabhler y ve al lagarto humano que se aleja respirando fuerte por la
nariz a cada brazada. Me cuenta:

—Este infeliz seguro que pis6 una mina. Yo he visto muchos asi.
Mira, tenia yo unos nueve anos cuando entraron los vietnamitas en
Camboya y con mi madre y mis hermanas pequenas, que eran como
ratitas entonces de mal nutridas que estaban, escapamos como otros
miles y miles de camboyanos hacia Tailandia. Tras dias de marcha
a pie por caminos rurales, llegamos a la frontera un dia de marzo
como hoy. Hacia un calor que ahogaba hasta a los grillos. Cuando
pasada la primera noche la gente se despert6 y se iba haciendo a la
idea de que ya estabamos fuera del horror... llegé lo peor.

«Un comandante del ejército tailandés con una patrulla de soldados
—maldita sea su estampa—nos llevaron a punta de fusil hasta lo alto de un
monte que habiamos sorteado para pasar al otro lado. Una vez arriba,
sacaron de un camion unos cubos inmensos de basura y la gente —idio-
tas— crey6 que era comida para reparti. Nada mas lejano. Los cubos
estaban vacios. A voz en grito nos obligaron a echar en los cubos todo
lo que pudiéramos tener de valor: relojes, joyas, dinero. Hasta los amu-

letos de Buda quitaron a una sefiora viuda. Después, casi con lo puesto,
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nos amenazaron con fusilarnos a todos alli mismo si no descendiamos
monte abajo a nuestro pais. De vuelta a las entranas de la Kampuchea
Democratica en descomposicion. La ladera estaba minada, pero alla
nos mandaron, resbalando cuesta abajo, como manada ciega, a cientos,
miles de refugiados. No llevabamos ni cien metros cuando se oyo la pri-
mera explosion ronca y luego un alarido de dolor. Y luego la desbanda-
da. Entonces como rocas-tapon saliendo de la tierra, una, dos, tres, diez
explosiones y mas dolor y gritos y sangre. Al rato la gente hizo filas para
bajar por donde ya habia saltado una mina y se apartaba al herido con
un palo y con los pies para dejar paso. Sin embargo, los de atras empu-
jaban y al salirse del sendero seguro venian mas explosiones.

Tengo grabada en la mente la imagen de un tipo como este, que se
agarraba las piernas hechas jirones y nos miraba con ojos de panico,
con el gesto de la muerte llenandole ya el rostro».

Salimos del Toul Tom Poung al sol del mediodia con las manos
vacias, la mente a cuadros. Ya no me acuerdo del calor, ni del olor, ni
tan siquiera del dia en el que vivo.

Nos dirigimos a un guariche a la sombra, de esos que salen en las
guias-biblia para turistas, repleto de gordas australianas libando cervezas
Angkor con esas risas rubias y chillonas de las anglosajonas. Le pregunto
entonces a Jean Paul por qué lleva ese nombre tan de la rwe droite del Sena.

—Bueno, es una larga historia —me responde—. Me lo pusieron en
un colegio de curas en Suiza, al que me llevaron a estudiar. Alli me
hice catolico y cuando me preguntaron por un nombre de bautismo,
no lo dudé: les senalé¢ un gran retrato que estaba en la pared del des-
pacho del padre Rector. Era el del nuevo papa polaco que habia sido
pontificado unos meses antes, justo cuando los vietnamitas comenza-

ron a echar a Pol Pot de mi pais.

Cronicas jemeres 12. Ao 11
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La vida ciclica de Khieu Samphan

Domingo 10 de Julio de 1960. Khieu Samphan sale de dar clases de
matematicas en el liceo Pailin de la capital. Ha sido una semana de
trabajo muy exigente, combinando la direccion del periédico £l Ob-
servador, opositor al régimen de Sthanouk, y las clases de matematicas
los fines de semana para llegar con algo de soltura a fin de mes. Los
alumnos le aprecian y ¢l lo sabe. La ensefianza le permite no solo ga-
nar unos francos mas, sino también estar en contacto con los jovenes,
“el futuro atin verde de Camboya”, segin acostumbra a decir en su
circulo mas restringido.

Es una tarde como la de hoy, en visperas de las fiestas de la Revo-
lucién Francesa, la que él denomina “la bella revolucion del pueblo,
la primera”. Se acuerda de sus afios en Paris estudiando duro para
sacar el titulo de Economia en la Sorbona. Rememora también esas
tardes de domingo, el color y el calor del mes de julio, bajando de
la mano de Colette las escalinatas de Trocadero. Cierra los ojos y
siente el olor himedo y viscoso de las fuentes, la caricia en su rostro
sin edad de aquel sol de verano y le viene de repente una sospecha:
piensa si fue lo correcto dejar a Colette por La Causa, para volver

luego a este pais podrido por la corrupcién y los monzones. ¢Serd el
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clima que lo pudre todo? ;Me estoy pudriendo ya y ni lo noto? No
obstante, rapidamente resuelve sus dudas y se frota con ambas ma-
nos la cara para negar ese sol lejano y afiejo, negar otra vez, siempre,
otra vez, cualquier veleidad pequeno-burguesa.

El lunes escribe un editorial devastador en £/ Observador. Con la
excusa de la vida de un vecino de su barrio, cargador en el Mercado
Central de Phnom Penh con horario de sol a sol, traza un cuadro

expresionista y mordaz de la realidad social del pais.

«Mi vecino Son Suon sale del trabajo agotado por el asfixiante calor de la estacion
y la carga de sus casi sesenta afios. Al cruzar la avenida Monivong estd a punto de
ser atropellado por un Bugatti modelo 1933 que baja raudo por la avenida tocando
la bocina como un animal mitico. Son Suon no entiende de coches, pero no sabe
el lyjo que hubiese sido morir embestido por uno de los mds bellos vehiculos que
han creado ingenieros lejanos para la escuderia mds prestigiosa del orbe. Por azar
cotncidian en el tiempo y el espacio: En un lado del cuadrildtero Son Suon, traba-
Jador manual sudoroso y sin_future. Cuarenta y cinco kilos. En el otro, tonelada
'y media de maquina perfecta y engrasada participando en el Rally de Indochina.

Este es el pais de contradicciones de nuestro amado principe Sithanuk».

Ese mismo dia recibe Samphan una escueta nota del Ministerio
del Interior con orden de presentarse a la mafniana siguiente sin falta
a las siete en punto.

El edificio que alberga al Ministerio responde a los arquetipos. Un
gran bloque de cemento ocre, como un monstruo de mil ojos donde
se sabe cuando se entra y se desconoce la fecha, y el estado, de la sali-
da. Ha llegado con media hora de adelanto y el conserje le ha hecho
esperar en la acera, ajeno a los trinos mananeros de la calle. Tras una
tensa hora en la sala de espera le recibe el Ministro en persona.

Kou Roun le sonrie ancho al entrar en el despacho. Tiene aspecto
de presentador de circo, con una boca que le cruza la cara como una

autopista, pero sus manos regordetas de maneras gansteriles parali-
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zan incluso al mas fajado. Samphan siente un nudo en la garganta
que le atora la emisiéon de sonido alguno.

Kou Roun le exhorta a que se tranquilice.

—Querido Samphan —le espeta—, caaaalma amigo, caaaalma.
Beba, beba este té que le entonara. ;Sabe una cosa?: aqui no nos
comemos a nadie... —y suelta una gran risotada que es seguida al uni-
sono por otras dos bocazas que Samphan no habia visto y que salen
como marionetas de detras de las cortinas.

El resto de la charla le resuena a Khieu Samphan en el cerebro
cuando un par de horas después vuelve a pisar la calle, donde los
ruidos de la ciudad le suenan ahora a gloria tras el desgaste de la en-
trevista. Entre las bocinas de los coches y la voz de pito de un ciclista
vendedor ambulante de frutas, le llegan a retazos las palabras en el
eco del despacho: “...y somos una gran familia, ;sabe, Samphan?
Ustedes los que escriben y nosotros, servidores publicos que leemos,
una gran familia... Me encanta su estilo... pulirlo un poco, tan solo
un poco... Usted es un buen profesor... un hombre respetado... no se
me pierda Samphan... hasta a mi se me va a hacer dificil encontrarlo,
si se me pierde...”.

“Si1 se me pierde... si se me pierde...”.

Samphan vagabundea por la ciudad. Sube hasta el Wat Phnom
como buscando consejo en el monte sagrado que da nombre a la
ciudad. Encamina sus pasos al malecon y mirando las ramas mecidas
por el agua, toma una decision.

El siguiente editorial de £/ Observador define con pelos y senales
la entrevista con el ministro Kou Roun: el despacho y sus muebles,
el traje a medida del Ministro y sus ademanes, los lacayos riendo
las bromas y encendiendo serviles el puro habano del jefe, “e/ cual
absorbe el cigarro como st le fuera la vida en ello, expulsando luego un humo gris
oscuro, haciendo aros en el aire y mirdndonos al resto, esperando la aprobacién

por la hazana...”.
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Y sin embargo, aunque no menciona las amenazas, no hay una
linea con un cambio de estilo. Dispuesto a perderse y encontrarse.

La respuesta no se hace esperar. Al mediodia del 13 de julio, tras
una manana agotadora con el departamento de contabilidad de £/
Observador, Khieu Samphan sale a almorzar y nota un estremeci-
miento en la columna nada mas pisar la calle. No ha caminado aun
veinte pasos cuando un grupo de conductores de ¢yclos le rodean al
cruzar la calle Pasteur. Sin mediar palabra, el primer conductor ¢yclo
le golpea con una barra de metal en el hombro izquierdo. Samphan
se lleva la mano a la parte dolorida y recibe en los nudillos el segundo
golpe, cuyo dolor le recorre la tripa como si hubiera tragado una ser-
piente. Inmediatamente llega un sinfin de porrazos con pufos y pies,
barras y bastones que le hace perder el equilibrio y casi la conciencia.
Entre un velo de dolor, siente que le arrancan la ropa y los zapatos
y queda tirado como un Adan en la acera. Se acerca un samaritano
que le ofrece su krama, ese paniuelo camboyano que sirve para todo y
que se puede poner de mil maneras, con el que Khieu Samphan viste
sus vergienzas y va denunciar la agresion a la comisaria.

La editorial del dia siguiente es mas dura atun con el régimen y
a ella se suman otros editores, algunos tan escasamente opositores
como el director del monarquico Realidades Camboyanas, que ven en la
agresion una amenaza contra toda la familia de periodistas en Cam-
boya. Tras una sesion parlamentaria dominada por el miedo a los
“beligrosos 1zquierdistas que quieren destruir nuestra nacién™, se crea el caldo
de cultivo que lleva a Khieu Samphan a estar en prision preventiva
durante un mes hasta que se le deja en libertad sin cargos.

La vida ciclica de Khieu Samphan asemeja una campana de
Gauss con ciclos parejos.

Dieciséis anos después del episodio de los ¢yclos, el obediente y pa-
ciente Samphan es nombrado por Pol Pot como Jefe del Estado de
la Kampuchea Democratica, nombre con el que los Jemeres Rojos
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denominan al pais tras su victoria sobre el dictador Lon Nol, apoya-
do por los Estados Unidos.

Dieciséis anos mas tarde, tras los acuerdos de Paris que permiten
a los Jemeres Rojos y otros partidos abrir sedes politicas en Phnom
Penh, una turba tan enloquecida como orquestada entra en el edifi-
cio del partido y atesta una paliza a Samphan, que se esconde en un
armario para salvar la piel.

Dieciséis annos mas todavia y Khieu Samphan se sienta hoy en el
banquillo de los acusados ante el Tribunal que juzga los crimenes de
los Jemeres Rojos. En la sala del juicio, frente a los fiscales, se adivina
tras la mirada profunda de sus ojos una vieja historia de amor/odio
con la guillotina.

Crénicas jemeres 13. Afio 11
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Tigres Voladores contra el bovino en fuga

Es martes y vamos, después de un coctel en el Hotel Royal, a tomar
unas cervezas 7iger de barril con nuestro amigo Prasith al bar “Le
Deauville”, cerca de Wat Phnom. El bar es un reducto de viejos fran-
ceses expatriados que conversan acalorados, casi siempre de petan-
ca, con el patron, Jean Loup, un personaje mas de Hugo Pratt que de
la vida real. De Jean Loup se sabe que naci6 en Corcega, que estuvo
en la legion extranjera y poco mas. Se adivina mas de €l si se estudian
de cerca los surcos del rostro, un auténtico mapamundi.

Regenta un local abierto a la calle, de nombre muy balneario y de
baja estofa, en el que sirven, con rostro siempre cansado y ademanes
de cortesana aburrida, una cohorte de jovencitas a las que el duenio
obliga a llevar botas altas y faldas cortas que revolotean graciosas
cuando se mueven entre las mesas.

Prasith es un muchacho menudo de ojos espabilados, hijo de la
nueva aristocracia camboyana; luce un sélido anillo de brillantes
y nos da cuenta detallada de mil beneficios en sus faciles negocios,
de su ultimo viaje a Hong Kong y de la devocién que profesa al
Jfoi-gras mi-cuit.

Es una noche tibia de este torrido mes de abril. Apenas una
leve brisa nos llega del rio y retrasa un poco el que las cervezas se
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vuelvan caldo. Las aspas de los ventiladores en el techo del bar, al
maximo de su potencia, no dan abasto para ahuyentar insectos y
efluvios de calor. Las veo moverse como en camara lenta, también
cansadas del ajetreo y la calima. El ambiente es sereno; la conver-
sa, agradable. Es cerca de la medianoche y el local bosteza antes
de cerrar.

Surge un revuelo al principio casi imperceptible. Ecos lejanos de
sirenas, motores y guirigay. Segun se acerca el remolino, los pocos
parroquianos del local de Jean Loup nos vamos poniendo en guar-
dia. Una llamada como de la selva nos saca de nuestras platicas y nos
hace mirar al aire para olfatear lo que se nos viene.

Cuando se hace ya claro el ruido de motos y gritos acercandose
aparece, en chiflada carrera, una vaca resoplando por la esquina del
Deauville. Es un ejemplar tipico camboyano: patilargo y cuernicorto,
orejas de soplillo, de color ocre brunido por el sudor de la carrera y
que emite unos mugidos cansinos pero altaneros mientras pasea su
trote largo por el asfalto que rodea Wat Phnom. Cual Mihura indo-
chino en su sanfermin particular va sorteando obstaculos y lanzando
derrotes, incluso alguna cornada de aviso, a los escasos viandantes
que se cruzan en su camino. A la segunda vuelta a la plaza aparecen
tras el bovino en fuga dos fulgurantes motoristas de la brigada de
los “Tigres Voladores”, el cuerpo de élite de la policia local capita-
lina. A guisa de mercenarios, visten uniformes poco ortodoxos que
muestran mucho pecho al aire. Calzan negras botas que compiten en
lustre y altura con las de las jévenes empleadas del bar que ahora les
jalean desde la acera, como vestales en celo.

Siguen a los raudos Tigres Voladores una nube de motocicletas de
distinta cilindrada que acosan a su vez al aprendiz de morlaco. Bajo
la sabia direccion de las fuerzas del orden y a favor del cansancio y
la querencia del corntpeta, las motos le van rodeando poco a poco

hasta que terminan haciendo un circulo fumante y ruidoso.
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Tras un intento de barrer el suelo con la pezufia izquierda en falso
animo de iniciar una nueva carga, se rinde la bestia con ademanes
de comenzar a pastar en el alquitran aian caliente.

Llega en esto una camioneta cargada con varias hermanas de la
infeliz fugada. Al volante va un azorado y jadeante empresario que
se presenta a todos con las dos manos juntas al frente saludando al
estilo jemer y recitando su nombre, El Ham, y dando las gracias a
todos como una mantra:

—Or-kun, El Ham ... Or-kun, El Ham ... Or-kun, El Ham...

De lo que me traduce Prasith del aturullado recitado del propieta-
rio de las reses y de los audaces vaqueros urbanos deduzco que, mien-
tras atravesaba el puente de la Amistad con Japon, o puente japonés,
como le conoce el paisanaje, intuyendo su infeliz destino y a la vista
de tanta agua, el rumiante salté por la parte trasera y emprendié su
veloz escapada. Menos mal que una pareja de “Tigres Voladores”
patrullaba por los alrededores de la embajada americana y ante el
revuelo, se erigieron en gauchos rescatadores del animal fugitivo.

Tras subir a la bestia al vehiculo —no sin esfuerzos, coces y roncos
mugidos de protesta— un sudoroso pero ya calmado El Ham saca un
generoso fajo de billetes y distribuye de a 10 dolares entre la felina
autoridad y los maletillas motorizados.

Los ojos de vidrio de la vaca jemer brillan intensos a medida que

se alejan camino al matadero.

Cronicas jemeres 14. Ao 11
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Pilotos polacos

Llegamos los tltimos a la residencia polaca, algo osado si se tiene en
cuenta que es nuestra primera salida a casa de Ricardo y Mariola y
que la puntualidad es norma. El resto de los invitados se acomodan
alrededor de unos tresillos de escay estilo muy anos setenta. La tapice-
ria en tonos verde pipermin hace juego con el brebaje que ingieren,
un combinado de Jubréwka, un vodka perfumado con una hierba
muy amada por los bisontes, mezclado con una especie de mejunje
de enjuagarse los dientes. Unicamente un comensal de la docena
que somos ha resistido feroz a las acometidas de la bebida de disenio
y toma vodka puro. Y es que ser ruso y tener planta de Romanov
confieren siempre un caché dificil de combatir.

Ricardo, general retirado de la aviacion polaca, es un hombre afa-
ble de cabeza cuadrada y sonrisa de nino. Sesea mucho al hablar y
mientras espolvorea las palabras, un riego de saliva le sale de entre
los dientes. La gente toma sus distancias pero €l, carifioso, se entrega
en sus conversaciones y las convierte en feroces cuerpo a cuerpo en
los que todos se alejan y ¢l busca el clinch, en singular pugilato.

Su senora se llama Mariola y solo habla polaco y algo de ruso.
Pizpireta, de carnes prietas, tiene un color de piel entre blanco y

sonrosado como con vetas y brillo de marmol, o como un filete de
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charolés. Con sus largas pestaiias emite sefiales y reprende continua-
mente a Ricardo. Este, sabedor de ser el iinico ser sobre la tierra que
comprende ese c6digo, nos mira con un elevar de cejas que demues-
tra santidad y va obediente a rellenar las bandejitas de anacardos.

Pido a Ricardo un vodka puro al estilo lanzado por nuestro zar
y accede vertiendo de una botella pequena, tipo petaca como de
duty free, con un bisonte pastando en la etiqueta, el grasiento elixir
en un vasito de grueso cristal que dan ganas de estrellar contra la
pared al vaciarlo.

“iNasdrobieeee!”, pienso y veo la imagen del cristal hecho trizas. Sin
embargo, me puede la calma y tan solo pido un relleno al acabar el vaso.

La conversacion masculina gira en torno a las vicisitudes del gas
ruso. La de la parte femenina se divide en una platica en ruso entre
Mariola y la zarina matrioska y los tltimos conciertos organizados en
el Art Café. Todo muy civilizado.

Me comienza a invadir un cierto estupor bebiendo a sorbitos el
tercer vaso de vodka, pero me salva literalmente la campana, pues
nos levantamos todos al llamado de Mariola que a sonoros badajazos
nos invita a pasar al comedor.

Una opipara cena polaca es servida por una sonriente muchacha
jemer que adorna cada plato con una letania en su lengua vernacula
parecida a un mantra, para que nos siente todo bien. En seguida per-
cibo con horror que no hay frente a los platos mas que una pequena
copa labrada de ribetes dorados, con lo cual intuyo que el festival de
Lubrdwka va a continuar. Para el inicio de hostilidades se sirve una
sopa de verduras donde flotan trozos de salchicha, embutido que se
habra de convertir en la estrella de la noche.

Pero no adelantemos acontecimientos.

Mientras vamos atacando los pocillos de sopa polaca se levanta
Ricardo, intuyo que algo tocado por la {ubrdwka, y nos dice con par-

simonia de riego con aspersion y en su inglés artillero:
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—Amigoossh... Deszde lo masz profundo de mi corazséon quiero
agradecer szu venida en eszta noche espeszial. Como he ya menszio-
nado en losz aperitivosz, me han comunicado que dejo eszte maravi-
llioszo paisz el mesz que viene. Hemosz querido, Mariola y yo, juntar
a nuestrosz grandesz amigosz en Cambodia hoy en eszta szena tra-
diszional polaca como deszpedida. Alszo mi copa, puesz, a la szalud
de todoss los amigosz presentesz.

Ha debido ser la tata sonrisas la que nos ha llenado a todos la
copa durante la alocucion, pues rebosantes las alzamos en un sonoro
brindis tras el que algunos, ante tanta emocion, seguimos el ejemplo
de Ricardo y vaciamos cinco centilitros de vodka helado por los gaz-
nates. Primero siento un escalofrio por los costados, como st el pelo
mojado del bisonte me estuviera acariciando. Luego un calor fluyen-
do por cada poro de la cara. Me recupero del estado de choque con
aceleradas cucharadas de sopa. De nuevo la calma.

Los derroteros del dialogo nos llevan de nuevo a la gran patria
rusay a sus relaciones con el resto del continente. Ricardo se levanta.
Mientras, sale de detras de las cortinas donde se hallaba agazapada
la mucama de las sonrisas para llenar las copas. Llega otro brindis:

—Amigoossh... Veo aqui szentado a nuestro grran amigo Vladimir
y me sziento en deber y obligaszién de pedir un nuevo brindisz. jPor
la gran amada patrria rusa y con los desseoss masz fervientesz de que
el nuesztro continente abrasze de nuevo a la patria rusza en sus szeno
para haszer juntos una Eurropa maz fuerrrte y masz potente!

Tras el trago largo viene un platillo intermedio, unos rollitos de
grueso jamon york con patata fria dentro y salchichas blancas de
guarnicion. Ingiero con soltura el tubérculo, pues el cuerpo pide a
gritos esponja para absorber el intenso cocear del bisonte que se em-
pieza a encabritar alla en el fondo.

Nos cuenta Ricardo con sorna castrense que cuando €l entrenaba

a los jovenes pilotos polacos, estos llegaban nerviosos en sus primeras
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horas de vuelo y con el tenso anadido de tener que pilotar con todo
un general en la mintscula cabina. El les tranquilizaba con palabras
paternales, les preguntaba por sus madres o novias y les contaba chis-
tes faciles y picantes. Un dia un joven aviador, algo mas audaz que
sus compaieros, le pregunto a bocajarro por qué su trato era tan
familiar con los novatos, siendo él General:

~Muy szimple —le reszpondi —, ¢vesz ese botén rojo que dice
EJECT?, puesz bien si te sztreszas demasziado, cometesz fallosz y szi
lo aprietasz szalimos los dosz volando por los airesz y prefiero szeguir
szentado aqui tan calentito en eszta cabina...

Le sigue un gulasch con carne de vaca jemer, dura pero sabrosa,
acompafiado de unos dedales de salchicha roja. Alguien pide vino
como si fuera arnica para evitar mayores destrozos al higado con el
Lubréwka y la afanosa tata nos sirve entre sonrisas en nuevas copas un
tinto de etiqueta oscura, de la que ya ni puedo leer el origen. Nadie
termina su copa de tinto, es demasiado tarde para cambiar.

Pienso que estoy mal y que deberia levantarme, pero me da pavor
el pensamiento de ver los muebles y cuadros girar como en una feria.
Sentado puedo controlar mejor el tiovivo.

Salgo de mi soliloquio en la mitad de un nuevo brindis:

—... y esz por eszo que Polonia ha dedicado un grran eszfuerszo
por la educaszién en Cambodia. Y porr ello alszo mi copa por todosz
los eszcloares, el futurro de eszte paisz.

A estas alturas el combate ha llegado a un punto donde no se sabe
bien por donde van a ir los tiros. Cuando llega una ensalada tibia de
patata, coliflor y sus consabidas salchichas, esta vez rosadas como la
tez de Mariola, nuestro anfitrion se levanta y brinda:

—Amigoossh... Por nuestras mujerresz: lasz masz bellasz. ..

Y mientras su esposa y otras eslavas se arrellanan como gallinas
ponedoras, vaciamos de nuevo el elixir del peludo ungulado que ya

entra como Pedro por su casa por mis entranas.
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Uno tras otro, los varones presentes nos vamos levantando para
hacer brindis por las cosas mas variopintas: Fidel Castro, las cualida-
des gastronémicas del cerdo, el festival de Eurovision o la pirateria
en el estrecho de Malaca, todo ya es excusa entre risas y bromas para
brindar, vaciar las copas y hacer correr a la tata sonrisas a por mas
botellas frias en un interminable carrusel.

En los postres, sorprendentemente sin chacina alguna, Ricardo
comienza a narrar todos los aparatos que ha pilotado en su singular
vida de aviador de combate que nunca batallé: los Mig soviéticos, los
F-16 y F-18 americanos, los Mirage franceses.

Pregunto a nuestro anfitriéon sobre cual es el mejor avion de todos.
Me mira travieso y responde:

—Querrido amigo... Losz avionesz de combate szon como las mu-
jeresz. Lasz hay rubiasz, lasz hay morrenasz o pelirrojazs, lasz hay
altasz y bajazs, pero dime: ;qui énesz szon las mas bellazs? No lo
szbes, clarro. Puesz con losz avionesz de combate pasza lo miszmo.
Unosz son mas rrapidosz, otross mas maniobrrablesz, algunosz masz
autonomia. No szabria decir.

Hace una larga pausa y luego mirando de soslayo a Mariola
me suelta:

—Aunque szi tuvierra que quedarme con uno szerria con el
“Draken”, el drragén szueco. El masz elegante, el masz szuave que
jamasz he pilotado...

Mi dltimo recuerdo de la velada es un aviador pensativo y sonador

recordando un viejo amor.

Cronicas jemeres 15. Ao 11
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Nobles aperos

Frangois-Xavier nos invita a su casa, no lejos del Palacio Real de Ph-
nom Penh. Es una casa colonial de las que ya van escaseando. Aun-
que carece de encantos particulares, merece la pena nada mas que
por la escalera exterior que asciende al primer piso. Es de maderas
nobles algo maltratadas por la humedad y los insectos, pero dotada,
al subir por ella, de cierto caracter sefiorial.

Frangois-Xavier nos espera en lo alto de la escalera, encaramado
como rapaz en su atalaya, vistiendo un impecable atuendo de linos
ocres claros y sudando copiosamente por las sienes. Es un noble de
los que han huido de los placeres de la metrépoli para hacer de su
presencia en Camboya mas que una estancia una devocioén, inclu-
yendo los ritos que esta conlleva.

Nos va mostrando la casa con la pomposa liturgia del que la esta
oficiando ante un novato en la materia. Hace hincapié en los detalles
mas sagrados en forma de policromas vasijas manufacturadas por
sabias manos hace siglos y obvia lo negativo en forma de goteras
ennegrecidas en ciertos rincones.

El olor empalagoso de las flores de la estaciéon se mezcla con la
humedad de lustros y se va apoderando de la casa y la va asfixiando
sin que sus ocupantes se percaten de ello.
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Francois-Xavier vive a caballo entre Chiang Mai, donde reside
sin explicaciones ni complejos su mujer camboyana, y esta ciudad
en la que reside durante los ltimos decenios. Su trabajo siempre
ha sido grande e indivisible: amanuense de las cartas en francés del
rey padre, Sihanouk, al que une mas que una amistad o un simple
fervor de subdito. Es 6smosis. Desde los silencios hasta los gestos de
Frangois-Xavier tienen algo de soberano, aprendidos acaso en mil
veladas intimas en el trasnochador palacio de los Norodoms y los
Sisowats, las dos grandes ramas de la realeza jemer.

Mientras ascendemos y descendemos por los mil recovecos de la casa,
imbuidos en un olor a capilla en honor a san Sadurni, nos va mostran-
do y sefialando con su baston de marfil, como sin darles importancia,
ciertas joyas de su coleccion de artes populares jemeres. Estoy seguro de
que nos escudrifia para ver st somos interlocutores validos para desatar
la fragancia de su verbo y desanudar el recuento de sus pertenencias.

Por el nervio tranquilo y contenido que exhibe en la visita, intuyo
que las neuronas de Frangois-Xavier estan a la espera de un ligero
roce intelectual que sea anuncio de colisiones futuras. Me recuerda a
ese instante en las ferias de inicio del chisporroteo, cuando se repone
la corriente a los coches de choque, se introduce la nueva ficha en la
ranura del capo y se inicia el camino de nuevos encuentros.

Tras el deambular por la residencia pasamos al salon de techos
tan altos y oscuros que recuerdan un habitat de murciélagos y otros
seres nocturnos.

—Los hay. Y revolotean por las noches —nos confirma Francois-
Xavier.

Un paciente criado, de columna algo curvada, que nos ha seguido
por todas las estancias y que se asegura de que todo al salir quede
como al entrar, nos sirve un refresco de limas recién exprimidas, con
el frescor y dulzura justos para conseguir que mi cuerpo, pegajoso

tras la visita, se recree en el néctar.

74



CRONICAS JEMERES

Luego de un recuento un poco enmaranado sobre las diferencias
del Budismo Teravada y una historia casi policial de como una tinica
coleccion de textos en sanscrito de esta rama budica se salvo de los
Jemeres Rojos, pasamos al plato fuerte de la jornada.

Nuestro noble amigo se ha impuesto en este pais una meta biza-
rra: conseguir recolectar en su casa toda una serie de utensilios e
instrumentos, del campo y la ciudad, que los jemeres llevan usando
durante decenios —e incluso algunos durante siglos—y que la moder-
nidad va engullendo y haciendo desaparecer como un agujero negro.

Comienza el viaje en chillones colores azules y amarillos con un
maravilloso ¢yclo, una de esas bicicletas-taxi de alto sillin que, en lu-
gar de rueda delantera, llevan adosado un asiento estrecho sobre
dos ruedas y que hoy es el mas lento, peligroso y delicioso medio de
transporte en el caos circulatorio phnompenhés.

Sigue la epopeya de cucharones y cuencos, la nocturna peculiari-
dad de las esteras-colchén o los usos y pringues que llenaron docenas
de platos y vasijas, la mas antigua de antes de nuestra era. Termina
con un pase de modelos de como enrollarse la krama a la camboyana
en cien tocados diferentes. Creo que aprovecha, ladino, para secarse
el sudor que le bafa ya como a un bebé tras tanto esfuerzo oratorio.

Mientras nuestro narrador sale de escena, me siento como Keyser
Soze-Verbal en “Usual Suspects”, engarzando toda la historia del pue-
blo jemer a través de una tanda de aparatos, pero llega la estrella de
los aperos. Es el doeun. El doeun es una especie de estilizado piolet, de
mango largo de madera como el de un bastén. El acero tiene a un
lado una piocha cortante y plana y el lado contrario es romo y alar-
gado, fino y curvo. Esta parte es la que utilizan los campesinos para
colgar del hombro, como hacian con el azadon para ir al huerto los
agricultores de nuestra nifez.

Mientras se cuelga el doeun y da largas zancadas por el salon,

Frangois-Xavier nos cuenta lo maravilloso del instrumento:
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—Figuraos que este ejemplar esta hecho con mango de bambu,
pero los mas son de maderas tropicales nobles, segiin la provincia
del pais. Se lleva asi pues deja las manos libres al caminar —y mueve
los brazos en molino—. Se utiliza para todo: cortar hierbajos, hacer
palanca, sacar punta a una vara, abrir un surco, marcar una linde. Y
como arma de defensa, incluso contra osos, no tiene parangon.

Para cada uso del doeun, nuestro Marcel Marceau privado demues-
tra saltarin sus dotes teatrales. Viéndole, imagino una cruzada contra
la inundacion, abriendo zanjas a la desesperada en el arrozal desbor-
dante. Intuyo la mirada de respeto del btfalo azuzado por la mano
sabia fuera de la tormenta y del rayo. Recreo una batalla sangrienta
entre dos familias por unas lindes con dos singulares ejércitos arma-
dos de doeuns.

—Suelo salir al campo acompanado de mi fiel criado Koma que
lleva conmigo desde que tengo memorias camboyanas —prosigue
Frangois-Xavier—. Como las zonas menos transitadas siguen carga-
das de minas antipersona como racimos de muerte ocultos en la tie-
rra, utilizo la estrategia siguiente: nos situamos Koma y yo al inicio
de un sendero. Koma tiene un sexto sentido para el peligro y le dejo
tomar la delantera. Camino tras él a una prudencial distancia, unos
cinco metros, lo que alcanza la metralla. Es mejor que llevar un de-
tector de minas —y rie mirando a Koma, que le devuelve el gesto no
sé bien por qué.

—Hace unos meses me encontré con un paisano, mientras yo mar-
chaba por un camino escarpado no lejos de Phnom Preuk, en la pro-
vincia de Battambang. Caminaba solo y pensativo con una sonrisa
de paz que le illuminaba la cara. Llevaba el mas bello doeun que he
visto jamas. Le paré vy, tras unas banales frases, le pedi el utensilio. El
metal era solido y bien afilado. Talladas en el mango con mimo de
artista volaban unas aves junto a una vieja inscripcion apenas legible

por el uso.
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—Te doy cincuenta doélares por tu doeun—le dije, a sabiendas de que
es una pequefia fortuna para un agricultor que vive con un dolar al
dia. Me mir6 sonriente, como si no entendiese.

—Son mas de doscientos mil rieles —aclaré, haciéndole el cambio
para que se percatase del negocio que iba hacer—. Puedes comprarte
otra nueva y ademas un vestido para tu esposa.

El hombre seguia sonriendo, haciendo caso omiso de la propuesta.
Como sé que el trueque es a veces mas efectivo que el dinero contan-
te, me quité el reloj de la mufieca, un viejo Longines banado en oro, y
se lo entregué. Se lo puso en la oreja y parpadeaba al ritmo del tic-
tac, como escuchando una melodia. Al poco tiempo me devolvi6 el
reloj y me dijo que no vendia.

Insisti con una nueva oferta que no podia rechazar: el reloj, mis
binoculares y cien délares, mientras pensaba ya en los momentos de
placer aqui en Phnom Penh, pasando mis manos en una tarde de
tormenta por el mango de madera que me hablaria de historias de
esa bella region en cada uno de sus nudos.

Miré por los binoculares, escudrifiando unas casas a lo lejos, paso
las yemas por el cristal del reloj y cuando ya me veia dueno de la joya
me habl6 en voz queda:

— Mire, ‘mesieq’. Yo no puedo venderle mi doeun. Fue de mi padre
que me lo regal6 cuando me hice mayor. Mi padre lo recibié, como
hermano varén mayor, en herencia de mi abuelo. Mi abuelo lo fabri-
c6 con sus manos. Mi abuelo fue un gran ‘mesiet’ que murio6 partido
por un rayo cuando todavia habia un residente francés que gober-
naba en Kampuchea. Como lo fabric6 mi abuelo y luego mi abuelo
se lo dio a mi padre y luego mi padre me lo dio a mi, desde muchos
anos atras, en la casa de mi familia, sobre un clavo junto a la puerta
colgamos el doeun que nos protege de malos espiritus durante las no-
ches. No ponga mas objetos suyos en mis manos, ‘mesiett’. Lléveselos

de vuelta a su casa. Mi doeun yo no se lo puedo vender.
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Se queda Francois-Xavier en el centro de la sala, mudo un ins-
tante el relato, con la respiraciéon jadeante en una boca semiabierta,
mientras una gota le desciende del l6bulo de la oreja 1zquierda y cae
lenta a estrellarse en la oscura madera del suelo.

—Y me vine a casa, sin aquel doeun, pero un poco mas sabio tras

aquel viaje a Battambang;

Crénicas jemeres 16. Afio 11
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Dos cuadros de Svay Ken

Estoy sentado entre dos cuadros de Svay Ken, que hemos adquirido
del genial pintor naif jemer en su taller esta misma manana.

El primero muestra una compania de soldados japoneses mar-
chando campantes por una llanura camboyana de verdes chillones
y arboles escasos que sirven de marco a los uniformes marrones. El
cielo azul claro llena los dos tercios superiores del cuadro con jirones
de nubes cayendo en diagonal sobre la soldadesca. Un oficial con
barba de varios dias, montando un caballo de mirada triste, observa
desde la derecha del cuadro a la tropa cansada. Junto a ellos, otro
caballo y su oficial montado, a los que une la misma cara de sopor.
Las bayonetas caladas apuntan a lo alto, donde dos hileras de cazas
japoneses, los temibles “Zeros”, llenan la tela en apretada e imposi-
ble formacion. Aqui el azul y el blanco del cielo estan salpicados de
trazos grises y cobalto, como si los aviones fueran ubres y pudiera
llover metralla.

La escena esta tomada de un recuerdo de infancia de Svay Ken,
que a la sazon tenia apenas ocho anos, y que es testigo de una época
en la que un blandengue gobernador francés de Indochina, el al-
mirante Jean Decoux, afiliado a las aguas de Vichy, permite el paso

imperial de los nipones en busca de materias primas para su esfuerzo
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de guerra. En las calles de Phnom Penh, jovencitos de la época, des-
calzos y con uniformes de opereta, desfilaban con el brazo en alto
como una parodia oriental de juventudes hitlerianas.

El segundo cuadro muestra otra escena en el campo, unos treinta 'y
cinco afnos después. En ella una figura domina toda la parte derecha
del lienzo y escruta al resto de los personajes bajo un arbol escualido.
Excepto por el color de la Arama al cuello, viste el “uniforme” jemer
rojo: negro de pelo a suelo. Calza las famosas sandalias de la época,
hechas con tiras de cuero o tela y suela de neumatico. La fabricacion
de sandalias, las cuales sustituyeron durante cuatro afios a cualquier
otro tipo de calzado en pies jemeres, provoco otro genocidio menos
conocido: la mutilacién en masa de cuanto vehiculo se puso en su
camino para con sus ruedas desarrollar esta peculiar industria.

Se trata de un tipico cuadro intermedio de los Jemeres Rojos. El
personaje tiene la frente despejada, con amplias entradas, de una
edad indefinida, rondando acaso la cuarentena. Ambos brazos se
encuentran extendidos con indices acusadores hacia los otros perso-
najes ubicados a la izquierda del cuadro. El brazo derecho, de mano
descomunal, adopta inquietante la forma de un kalashnikov, aunque
mas pavor provoca la ceja arqueada y el labio fino, negro, apretado.

Las tristes figuras de la izquierda van descendiendo en tamano
desde el centro, ocupado por un tipo con cara de viejo profesor
bajo un salacot diminuto que le da un aire de capitan Tan. Las
tres mujeres menguantes, al igual que el profesor, llevan sus manos
juntas a la altura del pecho, como rogando perdén o misericordia y
lucen unas caras de espanto infinito. En la parte delantera descan-
san unos pesados cestos que transportan sobre largas varas. Cierra
el retrato un grupo de zagales de rostros informes que se agazapan
tras las mujeres.

El cielo es de un angustioso azul con manchas de nubes ambarinas

que se rompe en un fogonazo de amarillo limoén, en la zona central
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del lienzo, sobre las cabezas de los personajes y su marco de selva. Se
diria que alla atras hubiera un incendio devorando el paisaje.

La casa-taller de Svay Ken esta al norte de la ciudad, no lejos
de Wat Phom. Desde la calle se accede a ella por un pasillo estre-
cho, entre una carpinteria y un local vacio donde hay alguien que
parece llevar durmiendo la siesta toda una vida. Vamos primero a
la carpinteria, en la que nos dan razon del artista y subimos con su
nuera al primer piso, lugar en el cual se juntan taller y domicilio.
Juguetean alli un nifio y una nina, nietos del artista, que se nos tro-
piezan y se enredan en las piernas y hacen mil muecas y carantonas
reclamando protagonismo.

La habitacion esta repleta de obras del pintor, pero no en los mu-
ros donde cuelgan un calendario y adornos de Ano Nuevo, restos
de festividades ya pasadas. Reposan en el suelo de lindleo en grupos
segiin tamano. Cuadros y mas cuadros con historias escondidas que
saltan a la luz al descubrirlos, como naipes en un péquer abierto.

Sale de su cuarto Svay Ken, que cumple tres cuartos de siglo este
ano y que nos recibe descalzo, con pantaléon de faena y camisa blan-
ca abotonada hasta arriba. Su enjuto cuello hace pensar que se com-
pra camisas de talla tres o cuatro veces superior a la suya, pero el
correcto largo de manga, de donde sobresalen dos mufiecas repletas
de dedos de hueso de pollo, indica lo contrario. Dos surcos profundos
le enmarcan la sonrisa. Tiene una mirada sonadora, casi de nino,
mas el brillo languido de sus ojos es pantalla de los avatares que le
ha tocado vivir.

Miro sus cuadros y me percato de que, como todos los pinto-
res figurativos y mas atn si “hacen” naif, sus personajes resultan
ser autorretratos.

Sentados en un crujiente tresillo de la salita nos muestra sus cua-
dernos de notas y bocetos para tropecientos cuadros. Alli, la historia

de los ultimos setenta afos de este pais se va desgranando en acon-
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tecimientos politicos, en emboscadas y batallas, en festejos religio-
sos, en ceremonias bajo la batuta de las artes populares jemeres. Mil
fotos de retina y de memoria. Curiosamente, estd muy orgulloso de
una serie reciente de naturalezas muertas, con verduras y frutas tan
planas como si una apisonadora hubiese convertido ajos, mangos y
berenjenas en papel de fumar.

Svay Ken se expresa con voz pausada, como si las palabras se le
anudasen en la nuez y tuviera que desabrocharlas una a una.

Nos relata que el dirigente jemer rojo del lienzo representa al jefe
de Angkar (ese ente abstracto y temible tras el que Pol Pot escon-
di6 durante anos al partido comunista camboyano), del distrito de
Tramkak, en la provincia de Takeo, donde pasé los afios de lodo de la
Kampuchea Democratica. Un dia le descubri6 llevando hierba y pa-
jas para una ternera que estaban criando a escondidas. Se le acusé de
robo al Angkar, lo que estaba penado con la muerte sumarisima. Se
enfrasca Svay Ken en una retahila de explicaciones que humedecen
sus ojos en el recuerdo. Fueron horas, cuenta casi en tiempo real, de
genuflexiones y rogatorias ante un rostro inflexible, pero que al final
le permiti6 mantenerse en vida. Cuenta luego que, cuando volvié a
finales de los setenta a Phnom Penh, comenz6 a trabajar en el Hotel Le
Royal, donde hizo como siempre de limpiabotas hasta su jubilacion.
Sonaba cada dia entre cepillos y untes con convertirse en pintor.

Mientras habla el abuelo, los ninos han arrancado unas cuartillas
de papel cuadriculado para fabricar unos diminutos aviones de papel
que lanzan con escaso éxito al aire de la estancia. Mas, estando en
ello, reparan en los cazas japoneses y unen sus figuras de papel a los
Zeros del lienzo, como haciéndolos nacer del pozo de la memoria,
ungidos por el 6leo del abuelo. Y los aviones, con potencia kamikaze,

empiezan portentosamente a volar.

Cronicas jemeres 17. Afio 11
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El perico engreido

Me manda Ana a la farmacia. Tiene las piernas hechas un ecce homo
de ronchones producto de las picaduras de mosquitos.

Entro en U-care, la farmacia de moda de la capital. Es uno de esos
espacios modernos, todo luz y volimenes, que van sustituyendo a las
boticas tradicionales en cualquier ciudad del mundo. Hasta llegar
al mostrador —que lo hay, pero algo raquitico y al fondo, como es-
condido— se ha de circular, alrededor de toda una serie de repisas de
atractivos afeites y pringues de lo mas variado, mientras se escucha
musica de aeropuerto. El olor me recuerda a mi infancia: cuando
nino, iba a ver a mi madre donde “las peluqueras”, dos hermanas
escualidas —Choni y Lucy— que siempre me tocaban el pelo.

Vago en zigzag, curioseandolo todo, desde las pomadas anticeluli-
ticas hasta los aceites de masajes y me topo con la fiebre del momen-
to: los ungtientos, champus y geles blanqueadores de la piel, demos-
tracion que la moda “maiquelyakson” ha penetrado también en este
reino jemer. Mientras que en el Norte se gastan fortunas por venir
a tostarse a donde crece la palma y ser envidiados por ese bronce
natural, en este mundo del atraso esta en boga estar blanquito, ya
que los mas cetrinos pasan largas horas bajo el sol y eso es signo de
pobreza... y no es nada chic.
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Llego al fin a mi estanteria. La dedicada a los antimosquitos. Bus-
co, leyendo entre etiquetas de anofeles vencidos, el producto con ma-
yor porcentaje de Deet, la sustancia infalible que me recomendo la
médica de Bruselas. Encuentro uno de origen Tai de bella estampa
verde y blanca, digna de un socio bético selvatico, y me recreo por
adelantado en los infames trompeteros que huiran despavoridos de
las piernas de mi santa, ahora ungidas en Deet. Lei hace no mucho
que los mosquitos machos se unen, hacia el atardecer, formando en-
jambres. Las hembras vuelan hasta ellos para copular con uno o mas
machos. Pues bien, en casa se acabaron las orgias, cuyo colofon se
hace a costa de nuestras extremidades.

Estoy absorto en estos pensamientos, cuando la paz de hospital
que me envuelve salta hecha trizas por culpa de un estruendoso graz-
nido, como si la puerta automatica le hubiese pillado el dedo a un
paisano. Alzo la mirada y al otro lado del estante veo pasar, como en
un teatro de marionetas, a un perico verde y chillon.

Primero pienso que se ha colado volando, que a veces se los ve,
manchas verdes atravesando como acratas las calles grises, pero
percibo enseguida las caras sonrientes de las azafatas que atien-
den el local, que siguen felices las evoluciones del guifiol. Des-
cubro que es un cliente, un tipo larguirucho, con cara de pepon
curtida de granos, que viste una camiseta de rayas y pasea el ave
sobre su hombro. Para mayor comodidad del alado chiflado, el
tipo ha puesto una especie de pano de cuadraditos Burberrys sobre
los que evoluciona el perico lateralmente de cuello a hombro y
vuelta a empezar.

Intento concentrarme en mi mandado, pero el bicho berrea mo-
viendo el cuello afanoso a ambos lados. Por fin el duefio interrumpe
los chillidos al soltarle:

—Ay, pobreciiito, ti quieres ver a mama, jno? Th quieres ver a

mamaaaa, ;verdad?
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De entre las sustancias alisadoras de pelo sale una mujer regordeta
de aspecto hindi con larga melena rizada que corre graciosa, con pa-
sitos cortos, como llevada por zapatones de payaso, hasta el periquito:

—No te preocuuuupes, que no me he iiiido, que esta aqui mamaaaa
—y le hace una caricia con el dorso de la mano en el ala izquierda, lo
que calma por el momento a la fiera parlanchina. Luego, cuando el
perico no la ve, le hace un gesto con las pestaias al gringo para que
siga adelante.

El humano rayado con su penacho verde al hombro se aproxima
al anaquel de los analgésicos. Ahi el gringo tuerce la columna en im-
posible arqueamiento para dejar a la mascota para que, con el pico
vaya eligiendo el producto.

—:Este tambiééén? —pregunta el mofletudo. Y el ave aquiescente
mueve arriba y abajo la cabeza. —;También esteeee? —y, ale hop, otra
caja al bote.

Tras el circense nimero se juntan en la cesta de la compra aspiri-
nas de todos los tamafios, coloridos paracetamoles y toda una gama
de antipiréticos y antiinflamatorios de amplio espectro. Lo necesario
para quitarle las jaquecas a todo un batalléon de infanteria.

Llegamos a la caja casi a la vez con nuestra compra. Se sitGan
periquito y cesta sobre el mostrador. Un joven, con impoluta bata
blanca y cara mas de mercero que de boticario, va marcando los
productos con una pistola lectora de cédigos de barras. Yo me siento
un poco ridiculo con mi insignificante antimosquitos ante el militar
despliegue. El loro, por su lado, como un mariscal de campo, pi-
cotea con ritmo las cajas como el nifo que no puede esperar para
abrir las golosinas y compartir acaso alguna con sus progenitores.
Los felices duetios del perico engreido sonrien orgullosos al pagar la
abultada cuenta.

Para resarcirme, me compro un acondicionador de pelo con

extracto de corteza de quinina (cinchona pubescens. Vahl), unas cuchi-
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llas sensor que son las que gasto y unas pilas triple A que siempre
hacen falta.
Y me voy yo también tan pancho del U-care, aunque sin perico que

me cante.

Cronicas jemeres 18. Ano 11
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Sagrados Surcos

La plaza Veal Preah Meru o Explanada del Monte Meru tiene dos
usos. El primero es esta Fiesta del Surco Sagrado que nos ha traido, ex-
pectantes, hoy. El otro, mas luctuoso, es la incineracion ritual de los des-
pojos reales de un monarca fallecido. La tltima pira, signo de la buena
salud de la monarquia jemer, se extingui6 hace unos cincuenta anos.

Me acerco por la gran avenida que rodea al Palacio Real, cortada
ya al trafico rodado, y adelanto a tres turistas rubicundos que cami-
nan espatarrados bajo el sol hacia la explanada, con esos andares de
nifo con panales de los obesos.

La plaza esta a rebosar, a pesar de lo temprano de la hora y entro
en ella siguiendo longitudinal pero sin pisarla la larguisima alfombra
roja reservada para el monarca.

A medio camino, un grupo de brahmanes estan sentados frente a
una mesa ornamental con todo tipo de frutas exéticas. Me saludan
con un movimiento de cabeza y unas sonrisas cargadas de dientes
marrones y caries. El olor a incienso unido a los vapores que el sol
arranca del suelo ardiente comienzan a marearme; acelero el paso
para llegar al estrado.

Alcanzo el palco vy, tras los saludos de rigor a mis pares, comienzo

a recuperar el resuello bajo un ventilador marca :Chiban, que apenas
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hace circular un exiguo cubicaje de aire. Veo que mis colegas esti-
ran, como hago yo, el cuello a izquierda y derecha como en Roland
Garros con el objeto de alargar la presencia de la brisa :Chiban en la
cara. Debemos dar una imagen curiosa desde la plaza.

A la izquierda de la atalaya en la que nos hallamos, bellamente
ornamentada con acrilicos de tonos chillones, seis bueyes de bella
planta, ajenos a lo que se avecina, pastan solemnes en un jardin es-
trecho. Me cuenta el polaco, que tiene afios de experiencia en estos
surcos, que durante los altimos dias los bueyes de palacio han sido
sometidos a una serie de antiguas ceremonias brahmanicas con el
objeto de impregnarles del aura sagrada de esta plaza arropada de
pabellones consagrados a Visnt, Brahma, Shiva y otras divinidades
hindties menos conocidas en Occidente. El adorno de los mansos
orejudos es espléndido. Un capuchoén rojo con borla amarilla en la
punta les cubre cada cuerno que completa un pano de seda también
encarnado que va de la testuz al morro. Otra seda de brillantes rojos
y naranjas les cubre el lomo con bellos flecos colgantes y les confiere
un aspecto noble y poco vaquero.

El monopolio del colorido, sin embargo, no lo tienen los bueyes.
En la parte del frente de la plaza varias companias de otros tantos
cuerpos y armas del ejército lucen boinas, cascos y uniformes que
van del pimiento morrén al blanco, pasando por el azul aviacién,
el negro y, huelga mencionarlo, los mas variados caquis, marrones y
verdeolivas. Estandartes de tamafos y formas poco usuales comple-
tan la decoracion de la plaza, incluyendo unos mozos con uniformes
palaciegos que, coloridos, portan una especie de piruletas y chupachups
gigantes con el boato que esos simbolos merecen para los jemeres.

Me embeleso al ver los gigantes ungulados con sus bellas papadas
colgantes y se me va la mente a los chuletones de Avila.

Perdido en mis cavilaciones culinarias, oigo timbales y seccion de

vientos. Aparece al fondo de la plaza la Comitiva Real. El monarca
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cruza raudo la explanada, aclamado por los vitores de la multitud
acalorada y sedienta de espectaculo bovino. Situado ya el rey Siha-
moni en su trono en el centro del palco, entra en la plaza el resto de
la farandula. Primero, un grupo de infantes ataviados con uniformes
azules y rojos con pantalon bombacho y casco, mezcla de mono-
sabios de plaza de toros y proteccion civil. Les sigue un templete
que empujan con pena una especie de sarracenos, en el que varios
musicos floridos interpretan con tamborin, xilofén y viola jemer una
melodia que tiene un algo de inquietante. Un grupo de abanderados,
apuestos como gastadores en celo, les sigue precediendo las andas
reales, donde sientan sus orondas posaderas el sumo sacerdote y la
sacerdotisa; resultan ser, segin cuchichean mis vecinos de calores, el
Vicepresidente Primero del Senado y su dofia. Con toda su parafer-
nalia, la escena me retrotrae a la ceremonia del sacrificio de Tintin y
sus amigos en el Templo del Sol, pero con castizas notas de cabalgata
de los Reyes Magos.

Llegados a la tribuna real los oficiantes de la ceremonia suben
con parsimonia la escalinata, donde el Rey les unce sendas frentes
con unos puntos de color entre crema y azafran mientras los bonzos
iluminados sueltan su letania.

Al micréfono, el jefe de protocolo vitorea a los cuatro vientos algo
que suena como “Cuintein chewr, Kampuchiiia!”, grito que debe ensalzar
las virtudes del monarca y su reino pues llena el proscenio de un halo
de boato y esplendor.

Mientras se suceden los “kampuchiiias”y las reverencias veo que los
cuidadores de los bueyes los han ya puesto en yunta frente a tres ara-
dos. Solamente el del centro, el iinico con doble mancera, es el desti-
nado a los bueyes mas sagrados y sera guiado por el sumo sacerdote.

Reparo en uno de los cuidadores, que sujeta el correaje mientras
con la otra mano recorre con mimo el cuello del buey. Ejecuta sus ca-

ricias con una ternura que no habia visto desde aquella faena famosa
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del Paula en las Ventas a un toro de Benavides, “Corchero” por nom-
bre, alla por la Feria de Otono del ‘87. Aquella tarde de septiembre,
tras la certera estocada, se sento el gitano sobre el anca aun caliente
y le palmeaba el lomo con carifio de padre mientras la plaza entera
se volvia un cotolengo.

Bajan el sacerdote oficiante y su parienta a la plaza cuadrangular
y ya se junta la comitiva que habra de completar las tres vueltas ri-
tuales a la plaza del Monte Meru. Al estilo de un jardin japonés, se
pone en marcha la descalza procesion que, bajo el fuego solar que
cae vertical, va trazando entre cientos de huellas el surco sagrado,
el simbolo del primer arado de la tierra del afio agricola que asi
comienza hoy en este reino. Cierra la procesion la senora del sumo
sacerdote, la cual luce un hombro desnudo y va sembrando de grano
la arena hollada de la plaza.

El sofoco hace mella en los que bajo la tribuna seguimos las evo-
luciones, mientras reporteros de la television local nos siguen filman-
do sin piedad para mostrar, quizas, al pueblo televidente los crasos
sudores de sus Excelencias. El ventilador de techo ya no basta para
tanta calorina. Descubro entonces el fuerte abaniqueo de mi veci-
na filipina de delante y vampirizo sin reparo unas frigorias perdidas
acercando mi cuello a la fuente de aire tan magistralmente movido.
En la tele, me contaron luego, parecia que yo le contaba al oido unas
confidencias a la de Manila.

El surco sagrado encamina ya su segunda vuelta y cada vez que
pasa la procesion frente a la tribuna todo son genuflexiones y juntar
de manos para recordar al Monarca, que responde con gesto mag-
nanimo, ya que no se mueve un grano de tierra o de arroz en el reino
jemer sin su sagrado consentimiento.

El surco en la tierra blanca tiene un marcado caracter sexual. No
solo se va creando una cicatriz vaginal en la tierra virgen de este fin

de la estacion seca. También el arado, asido con fiera mano y sudo-
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roso rostro por el senador-sacerdote, semeja un falo hiriente que abre
la tierra para hacerla germinar.

Para bajarme del pedestal de la elucubraciéon antropolégico-agri-
cola, el buey mas alto de la cuadrilla, altivo metro ochenta de pezufia
a giba, tras dar el primer giro de la tercera vuelta, se para en seco.
Los cuidadores le animan en vano, pues el astado remolonea y cabe-
cea, afectado sin duda por el esfuerzo y la ‘calé’. Tras un rato de ten-
sa espera en la que se paraliza la ceremonia por la ungulada diletan-
cia se acerca un cuidador enano, que como la monja de Amarcord
susurra en la oreja de soplillo unas palabras que obran el milagro. El
surco continua su dibujo en la arena. Pero es tal el efecto revulsivo
del cuidador enano que la bestia ha tomado carrerilla y cuando toca
torcer esquina sigue de frente y esta a un tris de embestir a toda la
seccion de viento de la Armada camboyana. Trompetas volando,
trombones esgrimidos cual vara de tienta contra la bestia y musicos
que corren despavoridos afaden una imagen cémica aunque nada
marcial a la concurrencia.

Termina la comitiva sus volutas de rigor y encaran los dos bueyes
sagrados el centro de la plaza. Llevados por sus cuidadores llegan al
centro del cuadrilatero como pugiles en busca del cetro mundial de los
pesados, aunque con una parafernalia menos chusca, mas espiritual.

Les ponen en suerte a unos metros de los siete recipientes dorados
de vituallas que contienen por orden alfalfa, agua, vino de arroz,
maiz, grano de soja y, cobmo no, arroz del tipo paddy o con cascara.

Se acerca el primer astado y huele de lejos, mas se da la vuelta,
como sintiendo vergiienza de probar bocado. El segundo, aun mas
precavido, se para a unos cuatro metros de la linea de recipientes. La
expectacion se masca en el ambiente, se nota hasta en el cuello del
sumo sacerdote, sentado ya junto al Monarca, una ligera tension pues
mueve la cabeza de lado a lado de forma algo convulsa. Los murmu-

llos aumentan entre los varios miles de privilegiados que seguimos
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este drama en directo. Intuyo que millones mas en las zonas rurales
sufren, frente a sus pantallas muchas veces enganchadas a una vieja
bateria de coche, esperando el inicio de la sagrada manduca.

Por fin el buey mas guapo se arrima pausado a los tarros. Olisquea
con desgana de los primeros y al fin se acerca al de la soja donde hun-
de su cuadrado morro y degusta a lengiietazos rapidos el contenido.

“Oh! jAh!”, exclaman algunos conocedores del ritual.

“iAh!jOh!”, respondemos asintiendo los profanos y me siento como
un japonés de esos que llevan a las Ventas y les sacan, pase lo que pase,
antes del quinto toro para llevarlos a Loewe antes de que cierren.

El astado sigue su tarea alimenticia con fruicion. A la distancia a la
que me encuentro no se distingue si ya ha dado buena cuenta de toda
la soja, dado que cambia de recipiente e inicia con deleite su segundo
plato. El cuchicheo en la grada va i crescendo.

Y alguien comenta que ese tarro es el del maiz.

A cotufas se le une el segundo buey. Comen juntos ahora. Se sepa-
ran. Se miran, complices. Se llevan bien.

Maiz por aqui, soja por alla, miro alrededor y reflexiono sobre lo
atavico de la escena: nunca buey alguno fue observado comiendo
por tanta gente. Miles de humanos concentrados frente a un ner-
vioso rumiante. Y sin embargo intuyo su significado; el circulo de la
subsistencia en uno de sus momentos algidos desde la domesticacion
de las fieras por el ser humano en el Neolitico: el hombre que alimen-
ta a la bestia con parte de lo producido por la tierra con ayuda de la
bestia misma. Y vuelta a empezar, aunque no sé si en Calasparra los
jovenes tienen todavia conciencia de tamano circulo.

Saciados durante un rato los astados en varios tarros, aparece en
escena, todo de blanco y con bombachos, el oraculo. Un tipo enjuto
con andares, planta y coleta de un Manolete jemer. Se dirige sobrio
al estrado y con voz de clarinete anuncia que los bueyes sagrados han

comido mucho maiz y mucha soja. También algo de arroz.
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—El resultado es —y el coletudo hace un dramatico silencio— que
sera este un afio propicio en cuanto a lluvias. Se tendra una produc-
ci6n muy importante de maiz y buena de soja y arroz —todo regado
con parabienes y aleluyas a Su Majestad y a su salud y a del pueblo
jemer. Mientras, una larga fila de hombres y mujeres ataviados con
ropajes que parecen tela de saco se acercan nerviosos en fila india al
trono para recibir unas bolsas de celofan: la Corona les hace regalo
de algunos frutos de la tierra y una camiseta conmemorativa.

Terminado todo el ceremonial nos dirigimos tras el Monarca a los
stands que los diferentes ministerios que tienen que ver con el campo
han montado como parte civil después de tanto acto sagrado de los
herbivoros. Los primeros espadas de cada ministerio (Agricultura, Pes-
ca, del Agua, de Comercio o Turismo) van mostrando al Rey los pro-
ductos de tierras y aguas jemeres como una mini-feria del campo local.

Nos movemos como marionetas, esto es el metro. Sudo hasta por
las canillas.

En esto, entre cabezas y hombros veo que alguien le muestra al
Soberano en un rincén, donde lucen como alijjo decomisado a unos
traficantes varias torres de tabletas, una especie de pastilla de cho-
colate envuelta en plastico. El Rey comprueba la elasticidad de la
tableta con un movimiento giratorio de las reales munecas mientras
asiente con la cabeza.

Cuando la comitiva parte al siguiente stand me acerco intrigado y
realizo el maquinal movimiento de flexibilidad de la tableta. Apare-
ce tras unos posters un tipo de cara ancha, tez muy oscura y bastante
peludo. Me mira. Le miro y me espeta:

—El mejor caucho del mundo: flexible y resistente. No hay
otro igual.

—Ajaa —le digo, interesado.

—dSabe cuantos condones se pueden fabricar con esa tableta que

tiene en la mano?
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No oigo las centenas de la respuesta, pues huyo despavorido cual
Winilda ante los embates del Velludo, con el que tuvo, reza la historia
catalana, un total de nueve hijos.

En mi evasion me encuentro con varias embajadoras a las que les
llega al pincho tanta demostracion agricola y tan carente de glamour.
Nos aventuramos a salir a la plaza hacia los vehiculos bajo el sol
atorrante y sobrepasamos a la comitiva real cuando esta ingresando
al pabellon de Pesca, que rezuma el olor de ejemplares tanto vivos
como secos de las numerosas especies del lago Tonle Sap.

Cuando ya sonreimos cémplices por la hazana, nos atrapa el Mi-
nistro de Obras Publicas a la puerta de su chiringuito y con ademanes
carinosos nos devuelve a la alfombra roja y su lento transito. Mien-
tras el Ministro le hace unos requiebros tangueros a la de Brunei me
escapo, ya solo, cual sastrecillo valiente encarando un Alpe d’Huez.

Al salir de la plaza veo cémo llevan a los orondos bueyes hacia
sus reales corrales; uno se para y vuelve su mirada hacia el centro
del cuadrilatero. Le veo sonreir con su himedo morrazo y no sé si
piensa en la gloria efimera o en la rumia del bolo de maiz y soja que
le ha de llegar.

Cronicas jemeres 19. Ao 11
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Tres de ““Autos Locos’ en Phnom Penh

La circulacién de Phnom Penh semeja, a vista de pajaro, la puerta
de un hormiguero. La agitacion de los vehiculos de dos, tres, cuatro
ruedas no solo es cadtica, sino peligrosa. En ese meneo continuo por
las carreteras del pais que llaman transporte se parten la crisma cin-
co personas cada dia.

Goteo incansable que va creciendo.

Ploc, ploc, ploc, plocploc, plocploc, plocplocploc, plocplocplocploc, y asi.

La ley del trafico es similar a la de la Naturaleza. El pez grande se
come al chico. El respeto es reverencial y el pequenio siempre deja
paso al mayor.

En lo bajo de la piramide se encuentran solitarios los pocos
peatones que osan lanzarse a las calles sin aceras y plagadas de
obstaculos en forma de oficios por mi desconocidos (todo es po-
sible: la venta de templetes budistas; una familia dedicada, con
una bomba de compresién, al oficio de inflar ruedas; atildados
peluqueros que usan el muro, silla desvencijada y espejo de fortu-
na como salon; vendedores de tarjetas de movil; variados puestos

de comida, etc.). Los viandantes que pululan por este guirigay
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suelen ser de baja estofa y van descalzos o llevan una, a veces
hasta dos chanclas.

Le siguen en vulnerabilidad las bicicletas, aunque se ven pocas y
es que por el precio de una bici en Europa se compra una moto de
segunda mano que ya permite entrar en el escalén motorizado.

Un atomo mas alto estan los ¢yclo-taxis con sus altos sillines tras el
asiento del pasajero, desde donde observan la vida pasar sus faméli-
cos y fibrosos conductores que nunca sudan a pesar del esfuerzo. Se
les ve fumar a largas bocanadas desde su atalaya.

Las motos son como las hormigas, un insecto mayoritario y per-
tinaz. De infima cilindrada y pasajeros sin casco, son legiones que
crecen. Lanzan por miles sus pedorretas procedentes de la digestion
de un extrano liquido que usan como carburante de ese amarillo
eléctrico de la Inca Rola y que venden dispuestas jovencitas en algu-
nos cruces de calles en gastadas botellas de litro usadas antano para
alguna bebida refrescante.

Vienen luego los tuk-tuk, carromatos ilustrados tirados por una
moto, tremendamente populares, donde caben entre seis y seiscien-
tos pasajeros como en nuestros viejos sez/las. Son dicharacheros y pro-
porcionan al usuario frescor y una vista de la ciudad como de reina
de las ferias en su carroza.

Siguen los vehiculos utilitarios, de volante a la izquierda o la derecha
segun el origen de la mercancia. Van del pequeno 7wo coreano a los
grandes Mercedes Gltimo modelo. Se ven dentro familias orondas con esa
grasilla en la papada que da la felicidad de tener délares en el bolsillo.

Los principes de la ruta son los 4x4, dentro de los cuales hay peque-
nos y bastardos y se comienza ya a ver el brillo de monstruos de Alen
de algunos Hummer. Pero lo que mas abunda son los Lexus. Una con-
centracion que no tiene parangon en ninguna otra capital del mundo.
No es raro verse rodeado en un semaforo por estos aristocraticos todo

terreno con conductores que, esperando el verde, suben y bajan los
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hombros como descansando ufanos de domar a su bella fiera. Suelen
llevar letreros inmensos de cabo a rabo del vehiculo en grandes letras,
cast siempre doradas, que rezan “LL E X U S”, como ayudando al
populacho a entender lo que hay tras el noble estandarte.

En lo alto de la cadena predadora estan los autobuses, camionetas
y camiones de variados ejes que, como elefantes en la selva, no son
jamas molestados, acaso por algin ratéon. En una situaciéon normal
un camioéon, pongamos de reparto de colchones de mil colores, dos
ejes, se ha olvidado los albaranes en la tienda.

—Hay que volver, Thavy —le dice el duenio al conductor.

—Si, senor Sok —replica el asalariado.

Tuerce ciento ochenta grados en la calle estrecha. Hay que manio-
brar. Se corta el trafico en las dos direcciones. Varios paisanos dan
instrucciones contradictorias al conductor. Se cuelan motos entre
muro y camién y escapan por los pelos como en esa suerte de bande-
rillas citando desde el burladero. Un nifio se arrima a tocar las rue-
das, acaso para darle mas emocion. El respetable espera impasible.

En El Cairo y otras ciudades mediterraneas se toca el claxon, mu-
chas, muchas veces por minuto, se mariposean grandes gestos desde
los asientos, en un afan por sentirse vivos al volante. Aqui todos los
avatares como el del colchonero pasan entre alguna sonrisa nerviosa
del que tiene mas prisa y el gesto impasible del resto.

Se llama budismo theravada.

II

La iconografia de las calles de esta ciudad aporta variedad de her-
mosos retratos.

El mas bello es el equilibrio circense que llevan las féminas en las
motos montando “a la amazona” (afirma por cierto, Mr. Roger Phil-

pot, uno de los mas importantes profesores de esta disciplina ecues-
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tre: “No hay nada mas elegante que ver a una mujer montando a la
amazona, la primera regla de una amazona cuando se sube a un ca-
ballo es pensar elegante”). Esta disciplinada forma de viajar que tienen
las jemeres muestra otro concepto de elegancia: krama a la cabeza,
falda estrecha, con un bulto encima del regazo, y por fin, la guinda,
que consiste en llevar colgando cual trapecio la chancla del pie al
aire, el que no va apoyado en el estribo de la moto. Llevan la chinela
separada del taléon en imposible equilibrio, siempre a punto de caer
sobre el asfalto. Pero no cae.

Otro de los bellos momentos es ver a las familias compartiendo
entre cinco y seis la moto. Se compone el cuadro de nifio peque-
no pestaiieando subido al estribo y agarrado al manillar, padre, dos
ninos emparedados y madre con bebé en brazos (montando “a la
amazona’ y la chancla al aire, claro esta).

El transporte de frutas, verduras y animales vivos merece un trato
aparte. Cabe senalar, ademas de los que llevan casi un arbol bana-
nero colgando de la parte de atras de su motocicleta, dos ilustres
ejemplos de acarreo de la cabana jemer. Una son los pollos que son
acarreados en moto en grandes ramos o racimos con una estética en
las antipodas del tebana. Van asi con las cabezas casi a ras de asfalto
varias docenas de aves mirando con ojos desorbitados, los picos tor-
cidos y salivando y soltando plumas como en un intento de propagar
urbi et orbi la gripe aviar.

Otro son los cerdos. Estos son cargados, camino al degolladero,
en parejas sobre tablas a ambos lados de la moto, cuatro en total,
tumbados con las patas arriba viendo el mundo al revés. De sus ojos,
a veces, salen lagrimas acaso por la felicidad del viaje, acaso por el
viento y portan un aire placido, con una media sonrisa porcina, ig-
norantes de su suerte.

La ciudad ofrece también imagenes que mas tienen que ver con

el espanto. Me encuentro en el vehiculo, camino a casa, oyendo en
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Radio France Internationale un programa sobre el Festival de Bayreuth.
Sigo con placer las engoladas evoluciones del locutor.

Habla de orondos ciudadanos alemanes que, tras afios de espera,
han encontrado entradas y van a disfrutar, abastecidos con birras
de a medio litro, de las siete horas del “Crepusculo de los Dioses”
de Wagner. Entrevista a una fraulein que cuenta que Wagner no es
elitista, que sus piezas son para el pueblo llano y ese es el significado
profundo de Bayreuth. En esto se acerca a la ventanilla de mi lado
un chaval de unos ocho anos, torso desnudo, que lleva en sus brazos
a un nino calato (vocablo del quechua C’ala siquz, “trasero desnudo”).

El mayor me hace un gesto pedigtiefio con gran aleteo de sus lar-
gas pestanas negras. Ante mi apoltronado silencio arrima la cabeza
del nifo calato a la ventanilla.

Suena Wagner en todo su esplendor cuando una cabeza comida
de llagas supurantes, un mapa de crateres anaranjados, se aparece a
escasos centimetros de mi nariz, protegida por el cristal.

“El Creptisculo”, con todos sus suefios de héroes y heroinas, toma

acaso su mas alto valor en dicha imagen.
III

La terrible circulaciéon y sus detalles felices o escabrosos solo tiene
una excepcion en su cotidiana algarabia: hoy vamos a despedir al
Monarca en viaje a Pekin para inaugurar los Juegos Olimpicos. Des-
de temprano la ciudad entera esta cortada al trafico rodado.

En el aeropuerto todo son parabienes y buenos deseos para el
viaje real.

Tras el despegue de la aeronave nos acercamos a los vehiculos
para volver a la ciudad. Veo que un extrano movimiento se produce
cuando el coche oficial del Presidente del Senado, Jefe del Estado en

funciones, sale de la pista con un gran aceleron.
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Como movidos por un impulso similar al de las antiguas salidas
de Las 24 Horas de Le Mans, todo el mundo corre a sus automoéviles
oficiales. La razén: cuando se abra de nuevo el trafico rodado, miles
de vehiculos intentaran ganar el tiempo perdido y un mayestatico
caos se aduenara de la ciudad.

Bisono en estas lides me quedo de los Gltimos para acompanar a
la de Singapur que no encuentra su chofer. El mio, el siempre aten-
to Bou, me hace sefias para que corra al lado izquierdo del esta-
cionamiento y poder salir a la calle por direccién contraria. Intuyo
el peligro y, abandonando a la de Singapur a su desgracia, corro a
grandes zancadas hasta el coche. Subo raudo. Despegamos, mas que
arrancar, y ganamos unos puestos.

iY allaaaa van de nuevo! jLos “Autos locos” nunca descansan!

Situado en la carretera, de vuelta a la ciudad, comienzo adelan-
tando al francés que, como Pierre Nodoyuna acompanado de su fiel
Patan, semeja efectivamente al Dracula de los caminos. En esto el
bulgaro, con mandibula a lo Pedro Bello, nos adelanta en su Temible
Salchicha por la izquierda en un quiebro imposible.

Lanzados, pasamos al vehiculo de un preboste ministerial, car-
gado de guardaespaldas como Matthew y sus Pandilleros, que nos
miran con cara de pocos amigos. Miro a izquierda y derecha y los
adelantamientos se producen sin soluciéon de continuidad.

Una fiebre de velocidad se ha aduenado del grupo. En esto so-
brepasamos al coreano del Norte que va con su alter-ego sentado al
lado, ajeno a la carrera, y me viene el recuerdo de Los Hermanos
Macana en su rocomoévil, uno de mis favoritos de ninez.

En el frenesi de la carrera, observo hasta tres tipos distintos de
policias controlando todas las bocacalles, en distancias de no mas de
treinta metros entre unos y otros. Los que llevan casco y uniforme
oscuro son la policia militar. Apuestos y marciales estan los boinas

verdes, que pasean con sus botas marcando las dos y diez. Por fin,
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con gorras de plato y los mas bajos en el escalafon, algo desbaratados
de apariencia, la policia nacional de Camboya.

Llegando al Bulevar de Rusia se abre la caravana en dos para to-
mar ambas vias cortadas al trafico. Se adelanta por la derecha la de
Brunei, auténtica Penélope Glamour, la reina del acelerador. Pero sin
remision, el aleman, con cara de pilotar el Stukarracuda de El Baron
Humprisch, adelanta a la bella bajo una nube de buganvillas rosadas.

En las calles taponadas, docenas de conductores y sobre todo un
sinfin de motos que han conseguido situarse delante, esperan pacien-
tes el paso de la comitiva de “Autos locos”. La gente se agolpa a ver
el espectaculo, senoras en pijama alzan a los ninos para que divisen
mejor la atolondrada carrera. Pasamos ahora frente a una tienda
nueva, “RCS Logistics”, y tras la enorme luna se ven evolucionando
como en pecera a jévenes empleados uniformados que no se quieren
perder detalle de lo que acontece en el exterior. Uno apoya las manos
arriba en el cristal, se diria que esta en la ducha.

Llegando a la desembocadura con el Bulevar Norodom nos adelan-
ta veloz el japonés auténtico convertible del Profesor Locovich. Bou se
cela un poco y pasamos raudos entre este y El Espantomovil del ruso
del que creo ver aparecer un dragén echando fuego sobre la baca del
coche. A punto estamos de atropellar a un vendedor ambulante de
periddicos que descansa aburrido y sin clientes entre las raices de los
arboles del bulevar que cada dia se comen un poco mas de acera.

Al llegar ya al Monumento a la Independencia, el temerario gru-
po de pilotos locos se va reduciendo. Miro atras y el trafico normal
retoma su invasion de calles. El Mar Rojo se cierra y la realidad
cotidiana vuelve.

Devorando distancias vamos cada uno arribando a nuestros desti-

nos y dejamos atras un efimero polvo de estrellas de dibujos animados.

Cronicas jemeres 20. Ao 11
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Gusanos en el jardin del seiior Chon

Me llama por senas el sefior Chon, el jardinero.

Entre nosotros le llamamos “Polpi”, por su parecido con el “Brother
Number One”, Pol Pot, el que fue lider jemer rojo. Su mirada de
agua, ingenua o despierta segun los momentos del dia, profunda
siempre, forja el placer de tenerle cerca, aunque sea inutil tarea enta-
blar conversaciones de ningun tipo.

Mantiene el jardin con un primor artesano, dedicando largas ho-
ras a cada grupo vegetal. Las plantas bajas las mima sentado en un
diminuto taburete que se fabricé él mismo y que repara cada poco.
Es peluquero de hojas, orfebre de tallos y veterinario de troncos.

De entre las maravillas del jardin del sefior Chon, me quedo con
dos especies, por lo raras. La primera son unas estilizadas flores blan-
cas, hibridas entre medusa y mantis religiosa. Recuerdan un paraguas
desplegado con tan solo una blanca tanga, mintscula estrella de tela
en el centro. Sus estambres acaban en unos barquitos, como unas
de artistona, llenos de un polen anaranjado que tifie mas que el mas
tenaz azafran. La segunda es una especie de arbusto de hinojo de ta-
mano gigante. Tras un tronco enrevesado y dificil, con aires de cobra,
salen ramas y ramas de hojas cilindricas, tipo judias princesa acaba-

das en puntitas en forma de pagoda que apuntan a los cuatro vientos.

103



RAFAEL DOCHAO MORENO

Desconozco mayormente el nombre de estas plantas, lo cual no

limita un apice su encanto.

*k%k

Hace unos dias, el senor Chon me indic6 que una de las palmeras del
jardin habia enfermado. Me ensei6 las palmas que comenzaban a
tomar el color de la muerte, pasando del verde brillante del trépico a
un pardo sucio, polvoroso, como si les hubiese abandonado el deseo
de vivir.

A pesar de riegos y mimos, segin fueron pasando los dias, el pro-
ceso se convirti6 en imparable. Las palmas iban perdiendo el tono,
secuestradas por la mancha caqui. Al tocarlas raspaban con un soni-
do aspero, como ruido de chicharra ronca.

Al final, las palmas cayeron rendidas a tierra, se abandonaron,
buscaron el entierro.

Ayer al atardecer se vaci6 la gran cubeta del cielo. Mirabas a lo alto
y tenias que bajar la cabeza enseguida por miedo a algin cacharrazo
en la frente. La lluvia dolia. Por fin la tronada y los chuzos de agua
que se derramaron al caer la noche dieron a parar con la palmera en
el suelo. El tronco se hizo todo humedad, de un marrén viscoso pero

ya sin aliento, como un barril desventrado en medio del jardin.

*k%

Me acerco a la palmera caida donde el sennor Chon inicia su labor
de sepulturero con serrucho. Va partiendo el alma a las ramas. Inte-
rrumpo su labor y me atrevo a preguntarle, girando mi mano abier-
ta, qué carcomio a la fulminada palmera.

Bajo sus pobladas cejas me sonrie y sefiala las puntas de mis pies.

Entonces percibo unas dos docenas de enormes gusanos blanque-
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cinos, como un muestrario de dedos de un albino jugador de basquet,
con cabezotas marrones en forma de pezones, que se contorsionan
achicharrados por la luz. Me indica el seior Chon, con agitado mo-
vimiento de sus dedos de arcilla horadando el aire, que esos bandidos
se comieron la entrana de la palmera hasta secarla.

Posee un algo de atrayente y a la vez repugnante ver a esas criatu-
ras retorcerse por el suelo de cemento, quemadas bajo el sol de me-
diodia; rollizos vampiros sin alas que exhalan en arameo por volver
a su vida oscura de ultratumba.

A medida que se les va yendo la vida, el cielo se nubla. Estas larvas
gigantescas nunca llegaran a convertirse en Rhynchophorus ferrugineus,
esos escarabajos tan elegantes que parecen salidos de la sastreria de
la Guerra de las Galaxias.

Digo al sennor Chon que se ocupe de los gusanos como estime que
es debido y creo adivinarle un gesto mezcla de nutricia y afrodisia.

Conociendo los gustos orientales, este raro manjar probablemente

acabe en un restaurante chino de la capital.

Cronicas jemeres 21. Ao 11
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El curso basico de seguridad aeroportuaria

—Hay que hacer el curso basico -me habia dicho Chenda —. No hay
otro remedio.

Las autoridades aeroportuarias camboyanas no conceden el pase
de entrada a los aeropuertos, para ese trajin de ir y venir a recoger o
depositar autoridades, si no se realiza un curso basico de seguridad
aeroportuaria. Me pongo el disfraz de estudiante y me dirijo al ae-
ropuerto internacional que esta a unos diez kilémetros del centro de
la ciudad.

Es extrano cuando uno va tan solo de visita al sancta sanctorum
del turismo internacional. Nunca he dejado de ver los aerodromos
como templos abiertos para viajeros/devotos donde se realiza, en
estricto orden, una serie de ritos. Algunos ancestrales, como la des-
pedida; otros modernos, como el facturar bultos y maletas vy, en fin,
otros muy recientes como deshacerse de liquidos de mano. Tras la
bendicion se catapulta al individuo a esa otra atavica e iniciatica
actividad: viajar, lejos.

Llego a la zona de oficinas y pregunto por el “curso basico”. Un
jemer de impoluta camisa blanca, sin levantar la cabeza de unos fo-
lios, senala con el capuchoén del bic sobre su hombro una puerta que

hay tras él.
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—Por ese pasillo. A la derecha vera una puerta. Es facil -me dice,
incumpliendo la primera norma que habré de aprender en el curso
basico: nadie puede circular sin acreditacion, y ese es mi caso, por las
zonas restringidas del aeropuerto.

Camino por el estrecho pasillo, paso de largo la puerta que lleva el
cartel “Centro de Formacion”, pues sus cristales ahumados me dan
un poco de reparo y sigo adelante. En una puerta a la izquierda veo a
una seforita, algo jamona para la media jemer, a quien pregunto por
el “curso basico” y ella misma me pastorea a la sala. Atravesamos
juntos la ahumada cancela y me deposita en manos de Kong Chhun,
el imberbe profesor de la materia.

Kong Chhun es un joven de ojos muy jalados, como dicen en Peru,
bajo los que brilla una interminable fila de dientes superiores, eterna
sonrisa oriental que le cubre el labio inferior. Se toca continuamente
la acreditacion con mano sudorosa.

Son mis compaiieros de curso basico un tipo calvo con cara de
belga y su ayudante que recuerdan al gordo y el flaco; un chino de
la compania hongkonesa Dragonair, chulo y paticorto como un le-
vantador de pesas; un coreano timido que se habla a la barbilla; un
principe destronado, ya que dejé el gobierno de la nacién por el de
los aeropuertos; un puber con camisa amarilla y corbata azul como
un jugador del equipo de futbol UD Las Palmas y un joven francés
con barba de varios dias y aires de estar oyendo a Manu Chao, que
lleva en mano una moderna caja de herramientas, de brillantes des-
tornilladores, como maletin de ejecutivo.

Kong Chhun comienza la clase ensenandonos de nuevo la acredi-
tacion que le cuelga del cuello, cogida con los dedos pulgares atras y
los otros cuatro delante en perfecta alineaciéon, como su dentadura.

La clase se va desgranando aburrida, sin grandes altibajos, con los
tipos de acreditaciones, hasta que al maestrillo al entrar al capitulo

“Sabotajes, secuestros y atentados” se le ocurre preguntar a la clase:
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—:Qué diferencia hay entre “Security™y “Safety’?

Yo ni me inmuto, pensando que en latino son acaso lo mismo, y es-
pero a ver como responde el personal. Se produce un largo y molesto
silencio. El coreano, azorado, baja atin mas su barbilla, lo que lleva a
Kong Chhun a acercarse y preguntarle directamente a él.

~Mmmeee, mmmeeeuuu... Necesitaria mas tiempo para pensar-
melo —responde, saliendo asi del paso.

Mientras, el francés de brillantes herramientas, levanta la mano
insistente al fondo de la sala, como diciendo “Yo lo sé, yo lo sé”.

El indice de Kong Chhun le sefiala y ufano suelta:

—“Secugity” et “Safety” son complementagias —arrastrando las
‘egges’ —: pondgé el ejemplo de un teléfono movil en el aegopuegto.
“Secugity” es el contgol de segugidad, los grayos X pog los que ese te-
léfono debe pasag. Una falta ggave contra la “Safety” es, pog ejemplo,
utilizag el teléfono dugante el viaje, despegue o ateggizaje.

De nuevo el silencio en la sala ahumada, ahora mientras rumia-
mos la leccion magistral del franchute.

iQué nivel! Kong Chhun dice, abrumado, que no tiene mas
que anadir.

Pasamos al vuelo por los capitulos “Amenazas a la seguridad”, “Zo-
nas de seguridad y sus accesos” y “;Qué hacer en caso de alarma?”.

Cuando llegamos a la parte de “Seguridad en las pistas”, veo que
se dibuja una maligna sonrisa en el dentado rostro de Kong Chhun.

Cuando comienza a relatar los peligros y danos “en personas, en
aeronaves, en equipos y vehiculos” veo que, en los acentos que da a
cada descalabro, se siente el furor de un aficionado a la crénica de
sucesos de los diarios.

—Cuando el motor de la aeronave esta en marcha, las zonas de
seguridad son de 15 metros delante de ella y 100 metros en la parte
de atras. En este video veran los devastadores efectos de la potencia
del aire de los motores.
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La pantalla muestra un jumbo circulando por una pista tras el
cual pasa, por la via de servicio, un vehiculo que vuela como papel al
entrar en la zona de peligro indicada. Nos miramos con gestos de la
cabeza por la fuerza de la imagen.

Aprovechandose de que nuestras defensas estan bajas, un entrega-
do Kong Chhun nos muestra el siguiente video, que raya lo gore. Con
escasa calidad de imagen, se intuye a un empleado que corre hacia
la nariz de un avién frente al motor en marcha para, un instante des-
pués, ser engullido por el rotor como bestia ancestral.

—Oh, mondieu —se atreve a decir el francés. El resto estamos mudos.

Aprovecha Kong Chhun, convertido ya en ese Mister Hyde que
lleva dentro, para comenzar a relatar varias historias reales sucedidas
en este mismo aeropuerto de Phnom Penh, como esa empleada de
la Thai que perdi6 ambas piernas (“una cortada en el acto, otra que
quedo colgando y luego fue amputada al sentarse en una rampa que
se cerraba”) o los peligros de los FOD (Daiios por Objetos Extrafios,
en sus siglas en inglés), como ese operario de tierra que recibi6 hace
un par de anos el impacto de una piedra redonda pisada por un jety
que “se le clavo aqui en la sien y acab6 con su vida en el acto”.

Kong Chhun relata cada incidente con tétricas pausas, seguro de
si mismo, lanzado a la narracion terrorifica como solo un gran lector
de Poe puede hacer. Su sonrisa de anuncio de dentifrico subraya
cada pasaje, dandole un siniestro aspecto.

—Este tio es un sadico —le digo al principe, sin que nadie nos oiga.
Y el principe asiente con la cabeza, con una mueca de tension en
los labios.

Nos salva el que se le acaba el tiempo y tiene que hacernos el exa-
men de actitud que nos dara acceso a la sonada acreditacion de acceso.

Como se puede copiar de los apuntes obtenemos un aprobado
general, figura mitica tan sonada en aquellos tiempos universitarios

trufados de huelgas y con poco tiempo para el estudio.
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El que realmente vive como algo triunfal el resultado (cien por cien
de aciertos en su caso) es el joven jugador del Las Palmas jemer que,
como si hubiese pasado la oposicion a notarias, todavia esta dando
olimpicos botes de alegria por el pasillo, cuando salgo del edificio.

Cronicas jemeres 22. Ao 11
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Noche indonesia

Estamos invitados al teatro Chakdomouk, cerca del rio, un local am-
plio y semicircular donde se reproducen, con asiduidad pasmosa,
unos muermos visuales de danzas regionales de esta zona del globo.
Hemos asistido en el pasado a espectaculos deplorables que ni en
el salon de actos de algin colegio se representarian. Pero o somos
reincidentes o simplemente ignorantes aun de la belleza del folclore
en tierra de monzones.

Esta noche se anuncia como la “Noche Indonesia 2008 y, para
celebrar el sexagésimo tercer ano de la independencia, tiene como
estrella invitada al grupo Kinarya GSP (no confundir con buscado-
res satélite, ni preferencias comerciales: son iniciales). El grupo esta
dirigido por un ilustre personaje de magnifico tupé, Guruh Sukarno
Putra, hijo del padre de la independencia de Indonesia.

Sukarno es desde siempre parte de mi familia, pues comiamos y
cenabamos con ¢l todos los dias: en el comedor tuvimos siempre col-
gada una coleccion de hermosos dibujos/retrato del tamafio de un
naipe, de la juventud artistica de mi padre, donde junto a un indio
stoux, un Mark Twain y un viejo beduino yemenita, posaba un serio
Sukarno. Miraba a la derecha, sereno, con esa especie de gorro fez

de fieltro negro, tradicional de Indonesia, el peci. Parte de nuestros
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juegos de infancia con mis hermanos era ponernos la faja, en la que
mi madre nos embutia la barriga para las noches mas crudas de in-
vierno, en la cabeza, y con gesto grave y mirando de lado, decir:
“Mira, soy Sukarno”.

Por estas razones al entrar en el teatro y ver anunciado que el
director y coreografo del grupo Kinarya GSP es nada menos que el
hijo del autécrata que marcéd mis juegos, cocidos y potajes de infan-
cia, no dejo de sentir un pequenio vuelco en el corazon.

Avisan por los altavoces que entra Su Majestad, el rey Sthamoni.
Junto a la cabeza rapada a lo bonzo del Monarca, entre el séquito
real, sobresale un ufano GSP con impecable traje oscuro y un pelu-
cén de tonos de henna que solo compite en rigidez arquitecténica con
el que luce Su Alteza Real, la princesa Buppha Devi, que en sanscri-
to viene a ser algo como Reina de las Flores, directora de la escuela
jemer de bailarinas apsaras.

Se reproducen los engolados y eternos discursos oficiales. Hojeo
el programa de esta noche y me detengo a leer los nombres de los
bailarines y bailarinas del grupo. Siempre he sentido una atracciéon
especial por los nombres indonesios. Parecen sacados de un culebréon
latino o de como se llaman carinosamente entre ellos los socios del
club Puerta de Hierro. Descubro asi joyas patronimicas, como las se-
noritas Fanny Pradita o Dian Novita o caballeros como Joko Susilo,
Edhi Agus o Randy Rezia. Piezas de sobra para armar una telenove-
la de pitucos personajes orientales.

Se anuncia el primer grupo de danzas y el maestro de ceremonias
se entretiene en detallar los elementos de cada pieza, sus significados
ocultos, su lugar en el folclore popular, y salta sin remedio de isla en
isla de entre las miles que tiene el archipié¢lago indonesio. Creo que
me duermo al Este de Java, antes de ver las primeras evoluciones de
los bailarines pues me despiertan unos timidos aplausos y vuelta al

cargante presentador.
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Para el segundo grupo de temas me mantengo mas alerta, ya que
algo se cita de Bali y sus misterios y de doncellas disfrutando en com-
pania de mozalbetes. Resulta un poco fiasco el que mis eréctiles ex-
pectativas no se vean colmadas por ningin contacto ni achuchon.
Sin embargo, la musica y letra de las que es autor GSP en persona,
es un pop pegadizo con aires de orquesta gamelan aderezada de sin-
tetizadores, bajo eléctrico y creo que hasta una bateria. La musica
pregrabada lleva en volandas a los bailarines que pasan de sus orto-
pédicos movimientos tradicionales a soltarse la melena y se convierte
en un santiamén en una coreografia que yo no veia desde los caspo-
sos tiempos de la TVE con Lazarov en noche de sabado. Las caderas
vuelan ahora mas, aunque sin sobrepasar ningtn grado el proverbial
comedimiento asiatico.

Suenan entonces unos sones “mezcla de opereta y pasodoble salpi-
mentado con fado— y salen a escena los espigados bailarines vestidos
como forcados portugueses, con una especie de manta de colorines
verdes como capote sostenida en el brazo derecho y un extrafisimo
sombrero de paja alargado, como los curas de la época de domine
cabra, acabado en una figura con cuernos con cuello de jirafa. Los
danzantes seguidos por unas manolas achinadas evolucionan como
guiris posesos y danzan flamenco, pero llevados por la figura indéomi-
ta de san Vito. El resultado es inenarrable.

Llega el final anunciado por el narrador como “Indonesia Jaya:
una armonica mezcla de la ilustre musica y coreografia de Guruh
Sukarno Putra expresando la gloria del pais como tierra que es rica
en bellezas naturales, encantos y prosperidad”.

Me temo lo peor.

Sale el pleno del elenco de baile, vestidos ellos de Fred Astaire con
pect negro y banda presidencial del Rayo vallecano y las chicas, en-
volantadas ellas, unas de rojo, otras de blanco, que crean la bandera

nacional una y mil veces en cada cruce de volantes y a cada giro de
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talones. Cada vez que, con aires de musical de Broadway, en playback
claro, y con sonrisa delineando las orejas, aparece masticada la pala-
bra “In-do-ne-sui-aaaadd™, se les cierran los punos, encrespados, como
debia suceder en los afios independentistas, y forman unas curiosas
letras agitando los brazos en continuos molinetes, como senales ma-
rineras. La dinamica Lazarov ha ido tornando en musical de los cua-
renta reivindicativo de los colores patrios. Ya hubiese querido el la-
gubre senador McCarthy una dedicacién patria tan jovial y emotiva.

En la salida, un endiosado GSP muestra a la corte jemer sus crea-
ciones de ropa. Batiks de pesadilla a cientos de délares. No, no me
atrevo a estrechar la mano de este Sukarno.

Salgo casi en volandas, con los ecos atin de las aleluyas al pais hoy
sesenta y tres veces independiente, pero me queda la imagen de la
unica danza que me ha conmovido esta noche. Aquella parte en la
que un joven guerrero con coloretes danza solo, velando armas la
noche antes del combate. Una sutil mezcla de muecas de terror con
saltos de coraje, de crispacion del miedo hecha con el ademan chu-
lesco de la bravata han valido toda esta noche indonesia.

Crénicas jemeres 23. Afio 11
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La noche heroica de Mei Bonnar
(de Sophea a Chanlady)

El sargento Mei Bonnar —adscrito a la Comisaria de Policia (“la es-
taci6n”) del barrio de Meanchey en Phnom Penh— se dirige a casa
caminando cabizbajo. Son tiempos duros y su misérrimo salario no
llega para nada. Es noche cerrada ya, acaba de terminar unas cer-
vezas con sus companeros de “la estacion” y anda cavilando lo que
se ha gastado y lo que le queda para fin de mes. Su mujer, Sokha,
ex-partera tradicional en la provincia de Svay Rieng —ese trozo de
la tierra jemer en forma de pico de loro que picotea Vietnam— ha
visto nacer tantas vidas e irse otras muchas que nunca le critica por
cuestiones de dinero. Pero ¢l ya ve su cara de mosca que lo espera
en la puerta, con ese fruncir el cefio de cuando desaprueba. Y unas
cervezas del “famoso trio de rutinas”, como llama Sokha a Chem,
Sem y Bonnar, es motivo.

—Pura rutina, pura rutina —es la simple explicaciéon del sargento
Mei para todo a su senora. Y de ahi el mote.

Se mira las puntas de los zapatos desgastadas de tanto pisar asfalto
y va meditando y haciendo ntimeros. Sin la entrada en vigor de la
nueva ley que obliga a las motos a llevar retrovisores no sabria como
redondear el sueldo. A cuatro mil rieles (un dolar) la multa, es decir a
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la mitad st la cosa se resuelve como amistosa mordida, estan logrando
aplacar el terrible zarpazo de la subida del precio del arroz. Aunque
son muchos para repartir el botin y encima cada vez son mas los que
protestan por las multas. “:Qué mosca les habra picado?”, se piensa el
sargento Mei. Y le viene a la mente ese tipo esta manana que se arrodi-
llaba para salvarse de la multa o el otro, un joven muy aseado y de pelo
con gomina montado en su Honda Dream, que se negaba a pagar parlo-
teando algo acerca de derechos humanos y otras tonterias. Dos horas
bajo la solana es lo que al final le abland6 para soltar los dos mil rieles.

Al pasar por el puente Monivong se le van los ojos a las docenas de
brillos de las bombillas en el agua marrén del rio Bassac. Son como
polillas que juegan a cazarse unas a otras y aparecen y desaparecen
entre el oleaje de esta estacion de lluvias. Se para rascandose la me-
jilla'y apoyando su amplio pecho en el pretil. Recuerda como ha tro-
nado mientras estaba con Chem y Sem diseccionando las anécdotas
de la jornada entre sorbo y sorbo de cerveza Angkor. El rio baja con
olas medianas, como abrazos de la muerte.

Opye entonces un sonido seco, de fardo entrando al agua, seguido
de un grito ahogado de gargaras y toses. Ese duendecillo que anida
en su cerebelo y que ¢l llama “su deber” le pone en alerta. Cruza
sorteando las escasas motos que circulan a esa hora por el puente
y divisa abajo unos brazos que hacen molinetes desesperados. Sin
pensarlo dos veces, arroja zapatos y gorra al asfalto como si tuviera
tres manos y se lanza al rio.

Le recibe el calor pastoso del Bassac. De rapidas brazadas se va
hasta el cuerpo que aparece y desaparece entre lengtietazos del agua.
Con un gesto rapido y severo le atrapa por los pelos, le da un codazo
en la nariz y, antes de que el pobre diablo se dé cuenta de lo que esta
pasando, se lo lleva a la orilla.

Exhausto, con el cuerpecillo de un petimetre a su lado, que no

debe tener mas de veinte afos, que respira y tose con la avidez de un
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recién nacido, el sargento Mei saca de su bolsillo superior derecho su
silbato reglamentario y lanza el pitido de socorro.

te y entre los curiosos, un agente y al poco la cara jovial de Sem
se le aparece sobre la cabeza, mientras alguien habla por radio
con la estacion.

—¢No hay ganas de volver a casa, Bonnar? —le espeta el gracioso
de Sem. Sin responder, le hace un gesto con la cabeza hacia arriba
para dejar el lecho del rio.

Suben en volandas al joven a la parte alta del puente, que ha acer-
tado a gorgotear que se llama Sophea, y le sientan apoyando, con
carino de matrona, su espalda en el pretil.

Mientras Bonnar se pone la gorra con la visera apuntando a la
luna y se quita los calcetines chorreando, les cuenta Sophea entre
carraspeos que suenan a algas, que queria acabar con su vida. No
acierta a decir por qué y Sem, que es mas expeditivo, le tira de la
lengua como solo él sabe hacer:

~Mira Sophea, aqui mi companero y yo hemos tenido un dia pe-
liagudo —y le da unas palmaditas carinosas en la mejilla izquierda —.
Parece que ti también. O nos cuentas tus razones —y las palmaditas
se tornan en leves tortas —, o creo que vas a maldecir al sargento Mei
por haberte sal-va-do-la-vi-da —y acenttia cada silaba con sonoras
cachetadas en el rostro del joven.

Sophea, estudiante de segundo ano de Matematicas de la Univer-
sidad Real de Phnom Penh, algebrista por vocacién, no esta hecho
para amenazas de disloque de huesos tan reales.

Suelta, como una ametralladora, que ¢l queria desde hace tiempo
un nuevo movil, que su familia no se lo queria comprar, que se con-
virti6 en el hazmerreir de su clase con su pantalla de mévil rota, que
su novia le dejo por otro tipo con Nokia N90, que volvié a casa esta

tarde con el ultimatum, que se tomaron a pitorreo su amenaza de
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suicidio, que la vida no vale nada sin mévil, que se tir6 sin pensarlo
dos veces, que ahora tiene miedo...

Esta escuchando el culebrén de Sophea cuando al sargento Met se
le va la vista, llevada por su duendecillo, a la otra parte del puente, a
medio centenar de metros, donde una pareja discute acaloradamen-
te. Hacen por turnos grandes ademanes y la cosa empeora cuando
son ambos los que al unisono ejecutan sus gesticulantes destrezas
como un equipo de natacién sincronizada.

El sargento Mei deja a su companero de rutinas y se va hacia la
pareja. Cuando cruza la calle en diagonal, pinchandose con la grava
en el asfalto, le da un respingo la columna. La mujer, una joven con
piernas de palillo, embutidas en un vaquero con manchas de origen y
camiseta de gondolero se atpa al borde, ayudandose del hombro de
su contertulio y de la barandilla, y se arroja al vacio con un pequeno
gesto de adids de su diminuta mano.

Alcanza el sargento Mei a percibir el chapuzoén. Ve entonces como
se hunde en las turbias aguas, a cdmara lenta, la camiseta a rayas se-
guida de una larga coleta negra. Pasa un segundo y, sin poder evitarlo,
la acompana al vacio el hombre, que grita en su caida de espantajo:

—jChan-la-dyyyyyy!

Sin tiempo apenas para destocarse y tocar el silbato, vuelve Bon-
nar a zambullirse. Comienza a convertirse en rutina. No sabe a quién
buscar entre las tibias aguas marrones. Una mancha de cebra atrae
su atenciéon unos metros abajo y poco después tiene en sus brazos
al alfeniique en la orilla. Alza los ojos al agua profunda buscando al
tipo. Otros policias, incluidos Chem y Sem, peores nadadores que
¢l, se han lanzado al rescate y se debaten contracorriente a la pesca
infructuosa del hombre desesperado.

Vuelven arriba con Chanlady medio desvanecida, mientras
con focos una lancha de la Policia de Aduanas se ha sumado a
la busqueda.
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Con la vuelta en si de la desdichada se entera el famoso trio de
rutinas, de la boca espesa de la propia Chanlady, aunque esta vez
sin mediar amenazas, que ella y su marido habian salido a cenar.
Mientras estaban en el beer garden de la calle 2-14 su marido, Moeun
—o0 “Muni”, como le llama ella—, se levant6 para ir al bafio. Chanlady
le vio claramente flirteando con una de las camareras. La discusién,
con acaloradas acusaciones mutuas de infidelidad y trastos a la ca-
beza, fue degenerando camino a casa, hasta una larga cambiada de
insultos insoportables junto al pretil del puente que la llevaron en un
gesto de dolor supremo a arrojarse al rio.

Tan solo mas tarde, ya de madrugada en la comisaria, ante el inte-
rrogatorio por parte del famoso trio de rutinas sobre el desaparecido,
Chanlady reconoceria entre pucheros que si sabia.

—Si. Si lo sabia, claro, pero no me acordaba, no me acordaba... de
que Muni no sabe nadar.

Crénicas jemeres 24. Afo 11
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Entre marranas y minas

Hoy vamos a desminar.

Este reino jemer aloja en sus entranas una de las mas grandes con-
centraciones planetarias de minas antipersonal, antitanque, bombas
de racimo, obuses no explotados y otras chatarras asesinas. Un jemer
muere cada cinco dias por estas explosiones fruto de aquellos jubi-
los guerreros de antafio. El resto, que se cuenta por docenas, sufre
quemaduras, amputaciones, ceguera, sordera o macabras mezclas
de todo lo anterior.

La ruta hacia el distrito de Chikreng es un largo camino de mil
baches y barros cremosos que obligan a circular a velocidad de babo-
sa. El vehiculo es una auténtica coctelera y las conversaciones en su
interior toman el tono de una discusion entre tartajas que no dejan
de tener un algo de guasa.

Como todo camino trazado en este pais, a lo largo de la calzada
se suceden sin interrupcidn casas y construcciones mas o menos esta-
bles, casi todas elevadas un par de metros del suelo sobre pilotes, desde
donde miran a nuestra comitiva docenas de ojos de nifios con cara de
estar viendo una aparicion. En otros casos se percibe al fondo de la
estancia una television enganchada a una bateria de coche mientras

el culebron tai o coreano de turno llena de emociones a los agolpados
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televidentes. Pasamos por una peluqueria de sefioras, la minima expre-
sion en tamano y equipamiento. En la puerta, acaso como reclamo a
la clientela, un trio de jévenes peluqueras se elaboran, unas a otras sen-
tadas en corro, unos tocados muy apanados. Una de ellas tiene mono.
La fauna local es bastante peculiar. Se ven siempre a lo lejos rebo-
zandose entre los arrozales a esos gigantones que son los bufalos de
agua, lentos y tranquilos con algo de prehistorico en su cornamenta
y en ese cuero gris oscuro donde intuyo, deben rebotar las balas. Tras
los bufalos, por seguir entre ungulados, estan los ovinos blanquecinos,
con aspecto de vaca sagrada india pero con algo de modelos de alta
costura, tanto por sus ancas, altas y finas, como por su mirada au-
sente. Los chuchos mil leches cuidan cada casa y ladran al que pasa
como si les fuera la vida en ello. Suelen guardar en sus mezclas una
chispa de lobo y un gen de galgo, lo cual es sumamente util en estos
climas. Los pollos y gallinas también pululan, patilargos por doquier,
como legion de expurgadores del terreno, pero son los gallos los que
dan altaneria a cada casa. Acabamos de pasar uno con los andares
chulescos y el desparpajo de un Usain antes de batir el récord de
los cien. No obstante, los animales domésticos que mas atraen mi
atencion son los cerdos. En esta region reciben una serie de mimos
especiales que ya quisieran para si nuestros gochos ibéricos.
Pasando un largo arrozal, con verdes casi hirientes de lo brillantes,
paramos a visitar un pozo. A medida que bajamos de los vehiculos,
con la vibracién atn en las sienes por la agitacion de tantos botes,
observo una bucélica imagen. Una puber, en esa edad indefinida
entre nina y mujer, bafia con mimo un bebé entre unos lotos de finos
tonos morados que sintonizan bien con lo sonrosado de la piel del
bebé¢ y los bruniidos dorados de los brazos de la joven. Estirando las
piernas, casi con disimulo de Monsieur Hulot, me acerco un poco
mas a la escena para disfrutar de esos momentos de serenidad que

otorga el aseo de las criaturas.
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Cuando estoy a una decena de pasos se produce un cambio re-
pentino. No sé si es una nube pasajera que acaba de ocultar el sol,
que quema ya como tizon, o un giro del brazo y caderas de la joven,
o un extrano grufiido de la criatura, cuando me percato de que el
bebé no es humano... sino porcino. Sin embargo, aunque descon-
certado por el descubrimiento, percibo el mismo amor de los graciles
dedos pasando por la entrepierna y por el hocico de la marranilla y
repasando con sus unas algo de rofia que queda en las orejillas o el
porcino rabillo en punta. La muchacha termina su labor rodeando
con su krama al bebé y llevandolo a una cochiquera donde lo suelta y
adivino que busca otro para la sesién de aseo matutino.

Tras la visita del pozo nos muestran, mas adelante, unas me-
diciones de terreno realizadas por un topografo al que nos pre-
sentan como la primera hornada de jévenes profesionales jeme-
res. Mientras el joven guifa un ojo encaramado tras su reluciente
Leika, nos muestra la complejidad de la adjudicaciéon de titulos
de propiedad en esta tierra irredenta tan tocada por los Jemeres
Rojos que hace algo mas de treinta anos eliminaron toda forma,
titulo o atisbo de posesion.

En esto distraen nuestra atenciéon unos grunidos de dolor a unos
metros. Nos acercamos a ver a quién estan torturando. Junto al ca-
mino, tras un murete de tablones aparece, luego de una cabeza so-
berbia, el largo cuerpo de una marrana, a la que cuento once tetas,
entrada en carnes y con un rabo enroscado hacia lo alto, que nos
mira pidiendo misericordia. Atada por una cuerda, algo fragil para
el tamafo de la bestia, la cerda cabecea y boquea como buscando
algo, quizas volar. Nos acercamos y le pregunto a Charuth, el jemer
jefe del proyecto, que siempre esta sonriendo:

—:Qué le pasa a la cerda que berrea tanto?

—Nada —me responde, tranquilo —. Es que esta en celo. No parara

hasta que la cubra un macho.
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No me atrevo a preguntarle cuando va a tener lugar tan feliz acon-
tecimiento para la marrana, claro ya que dicha gorrina no entra en
el proyecto que visitamos hoy.

Cuando se le acerca uno de nuestros todoterreno, la marrana lan-
za una dentellada a la rueda, a la que le falla por poco. El dueiio,
azorado por los visos que toma la cosa, ante nuestra mirada, mas
curiosa que reprobatoria, se la lleva dentro hacia la parte baja de la
casa. Arrastrada por la cuerda de su amo la cerda se da la vuelta,
protestando pues sabe que, en casa, comida hay... pero macho no.

Nos muestra entonces el secreto gruiiéon del trasero erguido: su
flor rosa y abierta, brillante, rebosante de labricos deseos se apa-
rece contoneandose ante nuestros ojos. Charuth y yo quedamos
mudos. La visién es tan turbadora que no consigo quitarmela de
encima ni ya dentro del vehiculo, mientras estudio el mapa de la

zona de desminado.

b

En el punto M 11008 nos recibe Sam, un experto en desminado que
es australiano, aunque de origen jemer. Una de las eminencias en
este riesgoso oficio que deja unas cuantas viudas cada ano. Tanto
Sam como los miembros de su equipo hablan continuamente del
“Protocolo” (de seguridad) que viene a ser una especie de biblia del
desminador, pero con mayor infalibilidad, con la condiciéon de que
se cumpla a rajatabla.

Nos dan un curso teérico del “Protocolo”, que se reduce a un
unico mandamiento verdadero: no atravesar las lineas rojas, ni los
letreros rojos con una calavera pintada. Mas alla esta lo que Sam
llama la “zona contaminada”. Los novatos en esto nos miramos con
la cara de 1diotas de los actores al principio de las crisis en los films de
ciencia ficcién. Solo que esto no es celuloide.
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En medio de la charla, bajo un techado de lona que el sol atraviesa
como mantequilla, miro a mi derecha hacia donde estan las fami-
lias que participan de nuestro proyecto. Descubro que, en primera
fila han sentado a los “beneficiarios” de un proyecto anterior, el de
los militares que plantaron las minas. Media docena de hombres de
edades variadas escuchan atentos las explicaciones de nuestra visita
en jemer. La mayoria luce, bajo los pantalones raidos, rudimentarios
pies o piernas de madera.

Tras la presentacion del tipo de minas plantadas en esa tierra, nos
dan unos sombreros de paja —como de los tltimos de Filipinas—y nos
dirigimos a pie hasta la zona donde se desmina actualmente. Por este
antiguo sendero para tropas, al igual que en las carreteras se marcan
con flores y cruces los lugares de accidentes: unos palitroques rojos
sefialan el lugar donde se encontré o explotéd un artefacto. Estan por
todos lados y le dan un aire de cementerio.

—Estan puestos con muy mala leche—le digo a Charuth, que asien-
te con la cabeza y con la sonrisa helada.

Un desminador de escueto cuerpo, con toda su parafernalia de
casco con visera antibalas, grueso peto, guantes de astronauta, nos
muestra el procedimiento que sigue al detalle el “Protocolo”, el cual
describe sabiamente Sam.

En un metro cuadrado, marcado con estacas blancas y bandas
rojas, pasa primero el detector de metales. No se oye ningtn ruido.
Avanza las marcas un pie mas alla. A la tercera vez que avanza suena
un pitido, primero suave y luego mas agudo.

“Puniiii™.

Comienza la obra titanica.

Marca el espacio, retrocedemos con Sam a una distancia de segu-
ridad y el desminador acerca una decena de instrumentos, hibridos
entre la jardineria y la cirugia, que posa junto a él. Corta la maleza

como se corta el pelo a los recién nacidos, mechéon a mechén, y deja
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caer con cuidado las hojas y ramas verdes a un lado. Marca entonces
con un triangulo de madera el punto exacto del pitido y empieza a
cavar alrededor muy despacio, limpiando cada terrén de tierra con
el mimo britanico de la jardineria. Todos, y sobre todo el delgado
desminador, sudamos copiosamente. Introduce un fino estilete en la
tierra fresca y este tropieza con algo. Se dicen algo en jemer.

—Una raiz. Es lo peor —narra grave Sam —, pues si la mina esta
bajo ella hay que dejarla al descubierto totalmente, cortarla o serrar-
la para sacarla y dejar al descubierto la mina.

El trabajo de dejar la raiz desnuda al aire lleva un rato largo, que
seguimos con la atenciéon de profanadores de tumbas. Tras los siete
velos que cubren la raiz que corta el experto con tijeras podadoras
como de vendimia, aparece por fin algo; con pinzas saca de la tierra
como un cirujano de campafia, una bala oxidada, la que nos ha teni-
do en vilo durante mas de media hora.

Cuando nos vamos, el desminador vuelve a avanzar su marca treinta
centimetros mas, luego otros pocos mas. Asi transcurren sus jornadas.

Tras hablar con la jefa del equipo de perros olfateadores pasamos
al plato mediatico de la jornada. El Gobernador y yo vamos a tener
el honor de hacer explotar las minas encontradas en los tltimos dias.
Los artificieros hacen llevar unas bobinas de hilo negro conectadas
a unos trescientos metros al sur de donde nos hallamos, con dos bo-
quetes en la tierra que encierran el botin del grupo. Se avisa del
peligro por unos megafonos de mano.

La primera explosion, que es la que pulsa el Gobernador, es la pe-
quena, una docena de minas antipersonal, que genera una columna
de humo y poco mas.

Es mi turno y me avisa Sam que varias minas antitanque y obuses
de mortero estan en el agujero, esperando.

Una periodista joven con cara de susto pregunta si no es peligroso,

mientras aprieto el boton de armar. Miro alrededor y no aguanto
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las caras de expectacion del medio centenar de concentrados. Con
espiritu de los héroes de Baler, presiono el boton rojo, como quien se
tira al agua helada y “GBLAAAAM!”: una sacudida recorre el espacio
y me resuena en el pecho, cual si hubieran chocado entre si todas
mis plaquetas. El torbellino de polvo sube unas decenas de metros.
Se hace un silencio seguido de un aplauso de entusiasmo o de miedo
a lo que pudo haber sido.

Mientras miro con cara de Rasputin a mi alrededor, Sam me su-
surra al oido que a este ritmo el reino jemer tardara unos cien afios,

como minimo, en estar limpio de zonas contaminadas.

Cronicas jemeres 25. Ao 11
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“El Puma” en la ‘pelu’

Como soy de los que creen que la estabilidad matrimonial pasa por
estar abierto con cierta asiduidad a las propuestas de tu pareja, cuan-
do Ana me dijo:

—Me voy a la ‘pelu’, ¢te vienes? —Sin dudarlo, aunque intrigado,
contesté que si.

Una buena peluqueria, como todo el mundo jemer sabe, tiene
que ser regentada por vietnamitas. “La pelu” en cuestion esta en la
calle Kéo Chea, a unos pasos del centro cultural francés, lo que da
una cierta tranquilidad cartesiana. Se accede a ella por una entrada
como de garaje que esconde, tras una puerta de cristal rebosante de
churretes, como huries en cueva de cuento, a las peluqueras.

Nada mas entrar te da un sopapo el alto volumen de la television
que, desde lo alto del angulo contrario al de la entrada, salpica toda
la estancia de colores y sonidos chirriantes. El local es una habitacion
en forma de ele de apenas una docena de metros cuadrados, hormi-
guero donde pululan al menos una quincena de sefioritas arrastran-
do las chanclas. Algunas comen arroz agachadas en un rincén. Las
paredes son de un amarillo que me trae recuerdos de los polos de
limén de la marca Royne que tomabamos de ninos al lado del colegio

y que dejaban la lengua como si tuviese uno el beriberi. El limona-
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do esta plagado a su vez de lamparones de varias épocas que no se
sabe como han llegado hasta ahi arriba, pero que dan un aire de
arte moderno algo inquietante. Una foto del Primer Ministro junto
a un sonriente preboste con banda roja al pecho, acaso el dueno del
negocio, ocupa lugar de honor junto a la pequenia pantalla. El resto
de las fotos, colocadas al azar, muestra jovenes asiaticas con monos
diversos y una media sonrisa muy oriental. Del techo que algin dia
fue blanco cuelgan, alrededor de un ventilador muerto, cinco ador-
nos chinos, mitad farolillos, mitad atrapamoscas en tonos desvaidos
de hincha del atleti.

Nos llevan a unos sillones de escay, ese material sintético que aho-
ra llaman los constructores de autos similicuir, donde se pega la piel
como pegamento. Los sofas son de color negro, con sendas bandas
rojas dispuestas como los cinturones de seguridad de las azafatas de
los aviones, y hacen juego con la de la foto del dueno y con el cin-
turén de la rolliza peluquera, toda de negro que me acomoda en la
butaca con una gentil pero firme presiéon en mi hombro hacia abajo.

Antes de poder percatarme de mas, la rolliza me coloca una tela
de nazareno en los hombros y, a pesar de mis protestas, me embadur-
na la cabeza, alli mismo, con un mejunje que empieza a soltar una
rabiosa y solida espuma. Solo cuando los agiles dedos de la fornida
peluquera alcanzan mis tensas sienes consigo calmarme.

Respiro hondo. Me dejo hacer.

Este primer tratamiento capilar dura una media hora y acarrea
varias sesiones de producto con continuas retiradas del exceso de
espuma sobre una bacinilla de plastico rosada. Cada vez que miro a
mi rolliza del cinto rojo a través del espejo, esta asiente con la cabeza
poniendo unos morritos de aprobacién quizas sobre su labor, quizas
sobre mi cabellera. Mientras me tratan los altos constato, en duer-
mevela, que en las estanterias que hay frente a mi se juntan varios

centenares de pintaunas, paleta imposible que une los clasicos rosas
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y burdeos con nuevas tendencias en naranjas y amarillos, los mas
con brillantina. La nueva sensaciéon parecen ser, por su destacada
ubicacion en una urna especial, unos timidos verdes, desvaidos, que
recuerdan a vémito de marciano.

Las ufias postizas de la marca Design Nail, dispuestas en cajas de a
veinticuatro, son pacientes labores dignas de un miniaturista mongol,
con diminutas imagenes de orquideas o dragones o cerezos en flor.

“Pintar es recordar”, como nos instruye el maestro Osman de Pamuk.

Las marcas de los productos suenan lejanas e ignotas en mi biso-
nez en estos salones: Lolane, en versiones normal y afrutada, Maica
0 One’n’Only. Los tormentos de belleza que esconden esas cajas no
quiero ni pensarlos. Mis ojos se sienten atraidos, bajo un muestrario
de mechones caobas y cobrizos, por varias cajas del tamano de las de
zapatos con compleja y dorada decoracion oriental y letras chinas.
“Niah - nidos de pdgjaro” indica en una esquina. Me vienen a la mente
algunas descabelladas imagenes que prefiero enseguida borrar.

Esta tesitura de espejos de peluqueria, que permiten escudrinar,
en los largos ratos de inmovilidad, lo que hay a la espalda, me retro-
trae a la obra del artista argentino Leandro Erlich en la Bienal de
Arte Singapur 2008. Bajo el titulo de “Hair Salon™, el artista repro-
duce una peluqueria de sefioras, similar en tamano al de esta en la
que me encuentro, pero donde los tres espejos frente a los asientos
han sido sustituidos por aberturas en la pared. Al otro lado de dichas
ventanas/engano el genial Erlich ha creado “el otro lado del espejo”,
donde todo es la imagen invertida y mentirosa de la primera sala.
Los peines, secadores y otros objetos de peluqueria estan dispues-
tos en la segunda sala como imagenes de espejo, y hasta las revistas
Marie Claire o Cosmopolitan tienen su portada invertida. Al sentarse
uno, divertido al principio, inquieto por la impostura después, en la
segunda sala, la del mundo al revés, no deja de sentirse una creciente
ansiedad. Por ejemplo, de que stibitamente entre por la puerta el yo
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real en la parte buena y se siente a mirarnos. Si es que hay en algin
sitio parte buena.

Saliendo de mi memoria a la realidad de los espejos aprovecho
para observar a las clientas de la peluqueria.

Justo a mi1 espalda se sienta, en asana yogui, una jemer entrada en
la cuarentena a la que espulgan la cabeza, pelo a pelo, no se sabe si
en busca de liendres o de canas, mientras habla por el moévil con chi-
rriada ametralladora por voz que compite con el culebrén televisivo.

Junto a ella se sienta, mas calmada en sus brincos vocales aunque
bulliciosa en los ademanes, una senora regordeta con pantalones de
pirata. Su camiseta con brillantes que forman la palabra Chanel re-
salta su jugosa pechera. Su piel es grasienta y muestra a ojos vista
varias capas de untes blanqueadores. A pesar de que le ¢jecutan a la
vez labores de manicura, pedicura, masaje y cabellera la mitad del
personal asalariado del local, dispuestas en enjambre, todavia le que-
dan manos sueltas para dar instrucciones a otras peluqueras como
verdadera abeja reina.

Mi donia, hojeando un Aswa-life, cierra el cuadro de forma cierta-
mente mas amable.

Mediante cromanones gestos, pues definitivamente no comparti-
mos ningun lenguaje verbal o no verbal conocido, me indican el fin
del mejunje en seco y me pasan a la trastienda. En un diminuto espa-
clo, cast un pasillo, se apelotonan cuatro tumbonas con una especie
de abrevadero de reses a la espalda donde se apoya la cabeza y don-
de mi rolliza lava-pelos me espera sonriente con unos movimientos
excesivos de sus pulgares. Con su cinturén escarlata, los dedos table-
teando el aire y las palmas hacia abajo me recuerda a esos pistoleros
de spaghetti western que caen en los primeros tiroteos.

Me siento y sin darme tiempo a santiguarme me llena el cuero ca-
belludo de un liquido que intuyo licor del polo por el olor a dentifrico

y el frio que provoca en toda mi caja craneal. Mi cabeza, vuelta arri-
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ba como gocho que va al matadero, encara un ventilador que descri-
be amplios circulos y que por el treque-treque que emite parece que
se va a despegar del techo y rebanar alguna cabeza a en su caida. En
secreto sueno con que sea la de la rolliza y no la mia.

Son las fases de esta tormentosa sala el champt helado ya men-
cionado, unas briosas manipulaciones con las yemas de los dedos
en todo el cuero cabelludo, mas champu, esta vez templado, o eso
le parece a mi craneo, apreturas variadas en sienes y cejas, unos
escasos minutos de placentero masaje, un enjabonado de cara con
frotacion facial por unos asperos dedos en cada recoveco de la
cara, repetidos pellizcos en el “bebo”, (nombre que inventamos en
casa de pequenos para la carnosa parte baja de la oreja, aquella a
la que le dan tirones en los cumpleafios) y, por fin, tras los enjua-
gues, una sesion de toallas congeladas que me son impuestas en
ojos, frente, cuello y coronilla. Me siento ya como cadaver en el
proceso de embalsamamiento y en verdad qué lejos queda la vida
que dejé hace un rato en la calle. Todo este batallar provoca que
tras el final del proceso de mi rolliza torturadora, sienta la euforia
del superviviente a una catastrofe natural al volver a entrar en el
espacio color limoén.

Embriaguez por la hazana de seguir vivo.

Mi casi viuda vive ajena a mi tragedia, embutida como esta en
rulos y bajo el palio de la secadora de techo, e intuyo un mohin de
desaprobacion en su cara por no haber disfrutado yo como debia de
la terrible sesion de la trastienda.

Me sientan de nuevo en uno de los sillones y un joven jemer, flaco
como un suspiro y con unos vaqueros de esos sutilmente desteniidos
por zonas, se presenta a mi espalda con su secador de pelo negro cual
arma espacial. En contraste con la Antartida anteriormente vivida,
el vaquero me abrasa mechones y cuero cabelludo con gestos deci-

didos de su arma que vomita aire de fuego, el cual intento esquivar
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como puedo, moviendo el cuello y apretando fuerte dientes y parpa-
dos para resistir.

Al final del tratamiento espero unos largos minutos hasta que me
atrevo a abrir los ojos y enfrentarme al espejo.

Frente a mi, mirandome con espanto, veo a José Luis “El Puma”

Rodriguez... vestido igual que yo.

Crénicas jemeres 26. Afio 11
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Chicas del Zapata y del Zanzibar

El café Java, bello primer piso en el 56 del bulevar Norodom, esta
a rebosar. Avizor. Desde hacia meses ninguna inauguracion de expo-
sicion de pintura, en este unico templo del arte, escaso, misacantano,
de la ciudad atraia a tanta gente.

Entre los asistentes, que liban una infecta sangria espesa y mojan
palitos de zanahoria en un humus algo picante, se encuentra lo mas
granado de la clientela habitual del café: cooperantes y oenegeros con
pelos cardados y camisas multicolores; jovenes artistas jemeres; algin
empresario australiano en bermudas que muestra en las canillas sus
vacaciones; la dueia del local con su bebé emparedado a sus pe-
chos y algtin alumno perdido de tltimo afio del liceo Descartes. Una
mezcla variopinta que deambula por el local en parlanchines grupos
como burbujas de jabon, impermeables unas a otras hasta que dos
pompas se juntan y el grupillo se hace mas grande.

Me voy a la barra, me cobran tres délares con cincuenta por un
cubalibre de Havana Cluby se me derriten los tres hielos antes de al-
canzar la pared de enfrente donde estan los primeros cuadros. Hace
bochorno en el Java, a pesar de los lametones de aire frio que escupe
el aparato de la entrada.

Sera la expectacion.
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Una especie de matrona en ciernes, pelirroja hasta las pestafias
y cejas, con vestido color nazareno de juguetones vuelos, se pasea
entre las burbujas lanzando besitos, brindando con el mejunje y
sonriendo a todos. Es Fleur Childs, la artista. Un nombre de actriz
de cine de arte y ensayo malgastado en los 6leos. Su obra es de
colores chillones y su calidad, bien escasa. Presenta en exposicién
una veintena de cuadros que llevan por titulo genérico, con mucha
floritura: “The Gurls™.

Son retratos 50x60 de chicas jemeres cuyo mayor valor artisti-
co son las miradas, ausentes algunas, algo penetrantes otras, bizcas
las mas. Los sugerentes titulos son Sonny, Dalis, Lin, Srey Ung y hasta
el clasico Rosa. Lo histriénico de la paleta utilizada por la senori-
ta Childs me lleva a esos cuadros tan en boga en los setenta en los
que se mostraban bellezas negras con fondos de noche sicodélica y
efluvios lisérgicos. Sin llegar a jugar con los mensajes subconscientes
que la pintora Flor acaso ni conoce, estos retratos rememoran copias
lejanas de la portada del Some Girls de los Rolling Stones. Y encima
sin pelos de escarola.

Puesto en suerte gracias a uno de los remolinos de su falda, me
detengo a charlar con la Fleur y me cuenta que, en noches de borra-
chera, siempre acaba en locales de chicas donde mientras sus acom-
panantes varones flirtean con las jovenes meretrices, ella se dedica a
bailar en la penumbra con algunas de ellas. Y me la imagino toda
blanquita, con sus violados volantes dando tumbos mientras ojos he-
chos a la oscuridad y varias manos morenas admiran y acarician de
refilon sus vellos pelirrojos.

=Y un dia me decidi a pintarlas. Y ellas aceptaron y ahora me
llaman “Sister Fleur”.

Segiin pronuncia la palabra, como si las trajera un conjuro de
conventillo, una docena de hermanas de Fleur irrumpen en el local.

Se arma la marimorena.
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Un enjambre de reporteros se abalanza sobre ellas mientras, de
puntillas, besan las mejillas de la pintora y otros asistentes. Con la
velocidad de los parpados se suben y bajan los generosos escotes con
mucha mana y nada de vergtienza.

La singular compaiia, con sus pechitos habituados a empitonar,
sus morritos juguetones, sus contoneos de cuello y caderas, pulula
como una burbuja mas en el Java, pero esta burbuja es de champan.
Tan solo cuando alguien les dirige la palabra se desubican, pierden el
piso y la palabra y tiran del hombro a una que va de negro con cruz
en el escote, y que habla lenguas, para que las saque del entuerto.

—Son “putillas” del Zapata y del Zanzibar —me dice un australiano
de mejillas sonrosadas que frecuenta estos locales —. Lo mas granado
de la noche de Phnom Penh —y le noto un cierto deje parrandero y
ganadero en la frase.

Tras las primeras tandas de fotos en el centro del café se las ve
nerviosas, miran avidas desde lejos los cuadros de las dos salas. Efec-
tivamente, van buscando como imantadas sus imagenes en la pared
y se van situando, menudas y pizpiretas, bajo sus alter-ego en unos
retratos que les hacen poca justicia. Con la imagen como salida de
cada cuadro sufrimos docenas de flashes fotos al cubo a cada mode-
lo, que nos hacen pestafear a todos, incluidas hasta las bizcas pinta-
das de los lienzos.

Me retrotraigo a una imagen grabada en la memoria de mis afios
marruecos, algo anteriores a este mundo digital de hoy. Era en Téan-
ger, en la casa de cuento del pintor chileno Claudio Bravo. El jo-
ven camarero bereber que servia las copas antes de cenar se posaba
como una mosca frente a un cuadro en el caballete, eterno de largo,
una “Ultima Cena” hiperrealista. Sefialaba, llevando la mano del lien-
zo al pecho con sendos golpecitos, a dos apostoles con chilaba, uno
de frente y otro de perfil que le retrataban a él, el santo elegido, pero
con el insultante detallismo de los cuadros de Bravo. A los postres, el
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artista contaba como su maestro, Antonio Lopez, le regafiaba por-
que, en palabras del mentor: “Un cuadro debe elaborarse durante al
menos diez anos para poder atraparle el alma”. Y yo veia al bereber
envejecer despacio, desesperado, frente a su imagen en el taller.

Atravieso el Java para salir y observo que las hermanas de Fleur
empiezan a moverse con gestos de descontento, adivino que con ga-
nas de cambiar de aires. Por los puntos rojos bajo las obras descubro
que apenas se han vendido dos cuadros y ademas hace mucha luz
para sus ojos de gatas en este local de burbujas.

Crénicas jemeres 27. Afio 11
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Catorce estaciones con Poly Hong

Bonzos

Entre los tumbos de la existencia en estas tierras jemeres esta el
paso por la vida monacal que el budismo impone, eso si, de una
forma blanda, a sus acoélitos. La mayoria de los monjes o bonzos
que se ven hoy por las calles destellando con sus fardos de mil to-
nos naranjas y ocres —el color del renunciamiento— proceden de
familias humildes que lanzan a sus vastagos a la carrera monacal
para garantizar un cierto nivel de educaciéon que se imparte en
la pagoda.

“Lo bonzo” constituy6, durante mi juventud, en aquellos tiem-
pos heroicos del 7io Ho, una parte inseparable de la frase “que-
marse a lo bonzo”, esa forma de inmolacién reivindicativa que
une el derretirse en piel y carne con el quedarse impavido. Por
ello a mi llegada veia detras de cada joven monje con su sonrisa
de angelito un piromano en potencia, que abrian y cerraban ner-
viosamente un zippo entre las tinicas. Hoy ya me he curado de tan

turbadora vision.

143



RAFAEL DOCHAO MORENO

Poly

En una cena sorpresa en casa de la familia Hong, unos acaudalados
empresarios jemeres de origen chino dedicados a negocios tan varia-
dos como la construcciéon, la importacion de té verde embotellado
de Japon o los karaokes, nos anuncian que el baréon benjamin de los
Hong, Poly, se hace bonzo al dia siguiente.

Poly es un hombre de pocas palabras y casi ningin gesto. No le
he visto nunca sonreir ni tampoco enfadarse. Un tipo integramen-
te neutro. Arrastra de su divorcio reciente dos retratos inmensos al
6leo, de vivos colores, que representan a padres y a suegros posando
en pareja. Los amontona en la antesala de su cuarto sin saber cémo
desprenderse de tamano atentado al buen gusto.

Poly es, entre otros avatares, el responsable —hasta hoy, vispera
de enfundarse los habitos— del mayor karaoke de Phnom Penh, un
inmenso hangar de dos plantas con el sugerente nombre de X-cite.
Llegas al aparcamiento cubierto y entre los humos del escape de los
flamantes Lexus un nutrido grupo de damiselas esperan como ga-
llinas para convertirse en acompanantes de los gallos de turno. Es
esencial que las cantinelas en playback lleven su dosis de picante.

A los postres, comiendo unas delicatessen que parecen uvas de cor-
cho en almibar, nos convocan a las seis y media de la manana del dia

siguiente, domingo, para ir a la pagoda.

Agua

Entre bostezos, en ayunas, con sensacion de ir a maitines y vestidos
de blanco impoluto, iniciamos el camino a la pagoda en la provincia
de Kandal, a algo menos de una hora de Phnom Penh.

El camino a la pagoda es ciertamente bello. Se realiza en paralelo
al rio Bassac, uno de los brazos del Mekong. El rio, a esta altura, es
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un viejo de dedos con artritis, que es consciente de su destino y de
ese desafio senil de las grandes corrientes que, oliendo el mar, deci-
den crear un delta. Tras mas de cuatro mil quinientos kilometros de
andadura desde el Tibet, las aguas del Mekong se dividen aqui en
bandos: unas al Bassac, al Oeste, y otras al Este. Resultado de tanto
desbarajuste acuoso es que, al Sur, ya en Vietnam, llaman al rio “las
nueve cabezas de dragén”.

Saliendo de la ciudad se perciben inmediatamente aires campes-
tres en los andares pausados de la gente y en el hecho de que en las
puertas de las casas hay mas gallinas y cerdos que nifios, aunque
estos se cuentan por docenas. Dejamos la carretera y nos adentra-
mos en un camino de cabras con barro acumulado por esta estacion
de lluvias que ya va tocando a su fin. Una nifa preciosa, de pelo en
grefas, mira como nuestro vehiculo intenta sortear un vado compli-
cado. La ingrata no me devuelve la sonrisa, ni tan siquiera mi gesto

papal con la mano a través de la ventanilla.
Pagoda

Como si llegaramos a una fiesta del orgullo gay nos recibe a la entra-
da del templo el chillon despliegue de banderas budistas y el nasal
ruido de altavoces que salmodian un mantra. Hay un raro ambiente
de fiesta y recogimiento a la vez. La pagoda es un terreno de varias
hectareas con aires de monasterio; un puniado de edificios a cual mas
kitsch al frente, otro en construccion al Este y unas casas simples de
madera para los monjes con cierto aire faulkneriano a la izquierda
de la entrada.

Frente a la pagoda nos acogen Poly y su familia, excepto el padre,
que encuentra mas alimento espiritual en el hoyo diecinueve que en

estos avatares.
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Aves

Entonces, se acerca un joven con pelo rapado estilo militar y esos an-
dares aprendices y chulescos de los futbolistas de la seleccion Sub-21.
Lleva en la diestra una gran jaula hecha de malla metalica, de las de
los corrales, llena de pajarillos escualidos. El proceso de dar libertad
a los diminutos alados es simbolo de dejar ir las ataduras de la tierra.

El Sub-21 me ofrece un pajaro y, a semejanza del cuento £/ sastrect-
llo valiente en su singular apuesta con el gigante por ver quién lanza la
piedra mas lejos, me hago pequefio, me encojo para tomar fuerza y
arrojo con fuerza al ingenuo perdigén hacia arriba. Tras un instante
de duda por su libertad recobrada, el ave se proyecta hacia el cielo en
aletadas frenéticas hasta que desaparece sobre el muro de la pagoda.
Miro alrededor y ajenos a mi cuento de los Grimm varias personas
sueltan cada uno su pajarillo, en busca de algo en su mundo inte-
rior. Unos lo guardan con las palmas entreabiertas, como si temieran
aplastar la huida; otros lo sueltan con ambas manos al aire; a otros se
les escapa sin mas. Acaso sea esto el alma del budismo: las formas di-

versas que cada uno tiene de liberar su avecilla enjaulada, su mente.
Flores

Frente al templo principal sientan a Poly en una silla de plastico de
bar barata de color azul, engalanada con unos pompones acrilicos de
verde fosforito. Alguien le pone una monumental hoja de loto en el
regazo, con el tallo entre las piernas. Poly toma la hoja como quien
acaricia una virgen y baja la cabeza, pensativo, como si quisiera ver-
se reflejado en las gotas que corren por la superficie hacia el centro
de la hoja, sin mojarla.

Un miembro lejano de la familia, que viste un blusén blanco es-

tampado digno de una cabaretera en dia libre, se acerca con una
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sombrilla, como las de la casa real jemer, de color oro viejo encendi-
do y con unas borlas parecidas a las naranjas de la China alrededor.
El portador del parasol, de aristocratica papada y siempre risueio,
no se preocupa por tapar mas que lo alto de la cabeza de Poly. El sol,
a pesar de la temprana hora, golpea rudo en diagonal y hace sudar
copiosamente al protagonista de la ceremonia. Como abejas salen
entonces de todos lados los bonzos, de variadas edades, estaturas y
cataduras, con mirada angelical y el hombro derecho al desnudo. La
mayoria se sitia en los escalones del templo, mientras uno de voz de
pito canturrea micréfono en mano unos mantras que, por su veloci-
dad, suenan a la tabla de multiplicar.

Unas manos traen la parafernalia del afeitado. Una bacinilla con
agua y una sedosa macedonia de pétalos de flores de loto, de malis,
los jazmines jemeres, de capullos de hibiscos rojos y de blancos alhe-
lies. Para romper el encanto, alguien pone a los pies de Poly un cubo
de pintura de plastico marca U-SO paint, adornado con goterones
blancos, que contiene mas agua bendita y flores para el eventual re-
llenado del bacin.

Cuando se acerca el abad de la pagoda con dos ayudantes, la ma-
dre de Poly se lanza a sus brazos, llorando como una magdalena,
juntando su frente a la sien derecha de su hijo, como si Poly se fue-
se a servir en las tropas regulares. Poly trata de calmarla con unos
golpecitos solidarios en el hombro mientras sigue sujetando cual re-
ceptaculo sagrado la inmensa hoja de loto en su mano derecha. Las
lagrimas de la madre corren por la superficie verde y se juntan en el
centro de la hoja de loto con las gotas del rocio.

Pechitos

Miro hacia atras y veo como toda la compana vestida de blanco asis-

te cariacontecida a la escena. Sin embargo, reparo rapido a mi dere-
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cha, entre monjas desdentadas que chamullan sus mantras, en una
joven que resalta en la masa por los coloretes en la cara y su blusa
escotada color champan, tras la cual luce unos generosos pechos que
intuyo son de silicona. Se cruza mi mirada con sus 0jos tristes pero de
forma fugaz, ya que a la “pechitos” se la ve interesada, mas que en
cualquier otra cosa, en el destino de Poly. Debe ser una de las chicas
del X-cite, que ha venido en representacion del resto para asistir a la

ceremonia... o acaso para llorar un desconsuelo.
Despojo

Aparece en escena una vaast, la cuchilla para el rapado del pelo de
Poly. La vaasi es una Gullete de las antiguas, de hojas recambiables
que, con la parsimonia coreografica de los cantos de fondo, carga el
monje en la maquinilla.

Se abalanza entonces uno de los curillas a rapar el craneo humilla-
do de Poly. Para mi sorpresa, sin espuma ni untes el cabello se despega
del cuero cabelludo y van cayendo a raudales sobre la hoja abierta,
mechones que tifien de negro el verde brillante, valle de lagrimas.
Aparece de a poco la desnudez del craneo, de un color macilento,
territorio sombrio nunca tostado por el sol. Al poco, con la mitad de
la cabeza ya rapada, cambia de manos la cuchilla a un monje con
gafas de pasta negra y pinta de fotégrafo neoyorkino. Tras unos en-
juagues en la bacinilla, reinicia el rito del despojo. Es una experiencia
que, quizas por la expectacion del medio centenar de mirones que
rodeamos la escena, sobrepasa la biblica inquietud que a un sanson le
provocan las peluquerias o el espanto del pardillo en las barberias de
los cuarteles. Me viene a la memoria el rapado en grupo de la llegada
ala mili a Armilla en Granada, un dia de frio rasposo en la Sierra Ne-
vada, apenas calentado por un sol timido de noviembre. Un escalofrio

me sube por el cuello hasta la coronilla y me agarrota la carétida.
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A Poly le han desnudado ya todo el craneo, que luce cenizo y hu-
millado como los toros mansos al final de una larga faena. Y espera.

El primer bonzo recoge el acero y, tras amplios abanicazos, le sie-
ga literalmente ambas cejas. Sila desnudez de la calvicie gris-lechosa
era chocante, el despeje del resto velludo en el rostro retrotrae a una
etapa lejana y tierna, amnioética. Se han llevado a Poly al periodo fe-
tal. Cuando al fin levanta del todo la cara, cierra con fuerza los ojos.
Parece que quisiera salir de la penumbra al pleno sol, con el gesto
panfilo del despertar de un suefio raro.

Poly acaba de envejecer tres décadas en tres minutos.

Unas monjitas, rapadas también como canicas y vestidas de habi-
tos blancos del tono de la nieve pisada, se acercan a Poly con unas
flores ensartadas tipo brocheta y entre risitas desdentadas le pasan
los floreados pinchos morunos por la calva en un bizarro ritual que
asemeja mas un aquelarre de opereta que una ceremonia de budis-

mo Theravada.
Travestismo

En grupo, los bonzos le llevan a una estancia de madera llena de
esteras, que va a servir de improvisado camerino. Alli, mientras unos
le espolvorean de talco la calvicie recién estrenada, otros le despojan
de toda la ropa ciudadana para ponerle un habito de vodevil.

Entre nubes blancas del talco, que ilumina un sol a rayas que atra-
viesa el ventanal, le van colocando una falda morada, un chal blanco
y vaporoso con un pavo real bordado en hilo de plata y cogido bajo la
sisa con un imperdible rosa de panal de bebé, una insignia con la ban-
dera budista y, por fin, un colgante de oro con un Buda con capirote.

La salida del lego Poly es como la de La Bamb:, aquella vedette de
ojos rasgados del Teatro Chino de Manolita Chen; todos le seguimos

con admiracion, sin atrevernos a acercarnos mucho. Su paso deja un
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rastro de perfume barato que algin monje despiadado ha anadido

a su loulette.
Vueltas

Iniciamos entonces tres vueltas rituales a la gran pagoda en blanca y
veloz procesion.

Abre un triunvirato de monjes que lidera ufano el bonzo neoyor-
kino, seguido por la madre y hermanas, a las que les han colocado
unos fruteros dorados con regalos en la cabeza. Por la izquierda va la
“pechitos” descompuesta, que intenta lograr a codazos con familia-
res y monjas, un puesto avanzado en la comitiva. Justo delante de mi
hay una sefiora con los oméplatos salidos, que parece descoyuntada
y que lleva un arbolito como de Navidad con hojas y tronco dorados
en el que cuelgan, en lugar de bolitas y adornos, billetes de un dolar.
Religion y denarios.

Al iniciar la segunda vuelta, una monjita diminuta me sefala los
pies desnudos de toda la comparsa y me regana por no ir descalzo.
Ante la inquisidora mirada de la monja, tras deshacerme del calzado
me lanzo a la carrera para recuperar terreno perdido. Es cuando me
empiezan a picar como abejas los miles de chinarros de punta que
hay por el camino.

Comprendo ahora la prisa que se daba la comitiva por acabar las
tres vueltas de rigor. Acabamos sudando como pollos y con los pies

danados como penitente en Viernes Santo.
Templo
En el interior de la pagoda busco refrescar mi sudor y la fatiga situan-

dome cerca de una de las columnas con ventilador a toda mecha. Me

doy un masaje en los pies disimuladamente. Respiro.
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De las paredes del templo cuelgan cuadros de santos budicos y
unas luces de club de carretera, colores que recuerdan un plato de
ensaladilla rusa con poca mayonesa. Creo que empiezo a tener ham-
bre, pero pienso en los valores de la ascética y me recupero.

Miro a mi derecha y entre las cabezas skinetas se distingue un altar
con no menos de cien Budas de todos los tamafos y condiciones,
ofrendas de otros tantos fieles a la pagoda. A ambos lados de la silla-
pulpito en medio del templo han colocado los falsos abetos dorados
con sus dolarizados adornos.

Los cantos, ejecutados por un monje con cara de boxeador ama-
teur de los gimnasios La Llave en la Almeria de mi adolescencia,
me llenan por completo. Caigo en un sopor espiritual; sensacion
de envolvimiento en una ola entre espuma de letanias y fragor de
rezos. Sentimiento de viaje. Cierro los ojos y me dejo llevar por
la marea embriagadora del mantra del bonzo que vienen a sonar
como un “mmmmmeeeeé makenimnéé-makenimnéé-makenimnéé-makenim-
néé-makenimnéé” y que las beatas que me rodean van repitiendo,
marisabidillas del sanscrito, y que desgranan con la maestria de

un rosario retrechero.
Kanelle

Se sube al estrado el abad del templo. Es un mozo con cara de buena
gente, con no mas de treinta afos y los ademanes de los curillas jo-
venes de cuando en Espafia habia vocaciones. Poly se sitta enfrente
del prior y comienza algo para mi desconocido hasta la fecha de
hoy. El sermon personalizado. Como no entiendo ni jota de lo que
va desmenuzando el elocuente verbo del abad, se acerca Kanelle, la
hermana de Poly. Kanelle, lejos de lo que indica su bello nombre,
tiene facciones de porcelana. Dan ganas de pasarle la mano por la

mejilla y comprobar si se desliza como en las tazas Maria de Rosenthal.
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Kanelle, un cielo en este mar de mantras, me empieza a traducir
con voz pausada la lenta letania del abad:

—...encuentras el abandono total cuando ya no te pesan los lazos
del dinero ni de la ropa ni de las comodidades de casa ni de las comi-
das calientes varias veces al dia ni de las presencias de los amigos ni
de las apariencias engafiosas ni de los lujos exhibicionistas ni de las
palabras aduladoras ni de las personas que te sirven ni de los coches
caros ni de las flores y adornos de tu jardin ni de tus animales que-
ridos cuando ya no tienes nada entonces estas cerca del abandono
total y por ende, mas cerca de la felicidad verdadera...

Y, tras una leve pausa, prosigue el relato susurrado apenas de
Kanelle:

—... y entonces los padres acumulan un karma negativo para pro-
teger a sus hijos. Porque, ;qué padre no ha matado unos insectos
que iban a picar a su bebé? ;Qué madre no ha hervido el biberon
de su retono para aniquilar asi cientos de vidas diminutas aferradas
al vidrio para vivir? ;Qué padres no habran golpeado al can para
espantarle y que no asustase a su hijo? Pues bien, oidme bien Poly y
familia, esos gestos de proteccion, legitima eso si, de los padres a sus
nifios queridos, quitan vidas por doquier. Y ese karma negativo que
Poly ha acumulado por su mera existencia va a ser compensado en su
presencia en esta pagoda, en sus rezos, en su meditacion...”

La timida y a la par sensual voz de Kanelle, con el murmullo de
fondo del parroco, es una bendicién a mis oidos y casi vence mis
cartesianos principios, si no hubiese sido por el jaleo que se forma

acto seguido.
Parné

En las pagodas esta todo el mundo sentado en el suelo, en esa inco-

modisima posiciéon del monje con ambas piernas a un lado y la co-
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lumna recta, como una virgen que se mesa los cabellos a la orilla de
un rio, cosa inaccesible a mi cuerpo de madelman. Esta presencia por
los suelos es quizas la causa de que nadie pase el cepillo como en las
misas de nuestros templos. Sin embargo, el maldito parné esta pre-
sente en la liturgia, como no, aunque de una forma algo descarnada.
En un remolino, junto a la madre de Poly, se comienzan a arrastrar
sefioras de diferentes pelajes que tras los saludos de juntar las manos
frente al pecho y el movimiento afirmativo de cabeza, comienzan a
soltar billetes de a cincuenta y cien ddlares que la antes apenada ma-
dre de Poly va metiendo en un sobre marengo que esta cada vez mas
rollizo. Cuando la dadivosa dama esta lejos de la madre, los billetes
vuelan de mano en mando hasta llegar al zurron.

En un momento es tal la profusiéon de arrastradas y de billetes
que van de mano en mano hasta llegar a su destino que el sermoén
se hace lejano en este ambiente de sala de apuestas clandestinas. En
un pais de mucho juego, donde en esta época de lluvias hasta existen
tipos que se ponen en una esquina de su barrio y apuestan con los
pasantes si va a llover antes de las cuatro de la tarde o no, y suelen
sacar pingues beneficios de tan irregular oficio, este vaivén presente
de billetes no deberia impresionarme. Por el contrario, sera por lo
reptil de nuestra situacion o por el contraste con el sermoén del ben-

dito abad que no lo veo. No lo veo.
Despedida

Salimos y hay una entrega multitudinaria de regalos para los monjes
de la pagoda. Se sientan alineados en unas sillas y se sittia la gente en
larga y ordenada fila. No sé¢ de donde ha salido tanto bonzo y tanta
masa. Van los fieles pasando y les dan arroz, unas bandejitas envuel-
tas en celofan con dentifrico, locién para picaduras, jabon y una toa-

llita, unos envoltorios del eterno color dorado que, parece ser, llevan
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una especie de pijama dentro y paquetes de galletas y otras vituallas.
“Menudo homenaje que se van a pegar hoy los monjes a costa de su
nuevo colega Poly”, pienso socarrén para mis adentros.

Dejamos a la compania en plena entrega de raciones y con senti-
miento de haber cumplido las catorce estaciones. Camino del coche me
topo con Poly vestido atn de starlette, junto a un Buda en construccion
tapado con un manto morado como un nazareno. Poli esta radiante.

—Dentro de un rato me dan los habitos. No puedo esperar —dice
como un nifio al que han prometido sus papas llevarle al circo.

Le pregunto cuanto se piensa quedar y me dice, con la voz ya pau-
sada del bonzo que va naciendo en él, que por los karmas que tiene
que liberar, en principio un mes. Pero que depende, que si le gusta,
quizas mas.

—... varios meses, un afio acaso —me llega a decir con cara de an-
gelito ilusionado.

Y sin embargo, pasa una semana y me entero de que a Poly le han
picado no sé cuantos bichos de pagoda, que algo le ha sentado algo
mal del alimento que le han dado en las casas vecinas, que se le ha
hinchado la cara y el vientre y que, jzas!, su madre le ha sacado de la
pagoda. Que no conviene exagerar, ni jugarse la vida por un quitame
alla esos karmas.

Crénicas jemeres 28. Afo 11
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Floreal y el ciego del Tro

Mi calle, la cuarentaiuno, es una lagrima que le ha salido hacia po-
niente a la avenida Norodom, al sur de la ciudad. Si se mira el mapa
de la urbe se ve con claridad la forma de pipa de girasol con una
punta que sale de la avenida y una bolsa que engorda al Oeste. M1
casa, presagio de desgracia para los maestros del Feng-Shui, esta en
la punta de la lagrima.

Son apenas las ocho de la manana y ya el sol luce altanero tras la
fachada del hotel 7hai Ming, ese reducto de empresarios y represen-
tantes de baja estofa, chinos en su mayoria, que alegran sus noches
jugandose los cuartos ante una maquina en forma de ruleta y con la
voz grabada aunque sensual de una sefiorita que repite con velocidad

13

de crupier cocainémana: “riencvaplus, rienevaplus”, en busca de que los
de los ojos jalados se dejen mas pasta en el invento. Y lo consigue.

Pero hoy no presiento el olor de tocino viejo del juego, ni las vibra-
ciones de avispa de los ludopatas chinos.

Ha amanecido de forma apacible. Apenas los pitidos de algunas
golondrinas que buscan un desayuno, o el trino de algin gurriato
despistado que clama por su madre. Me asomo al balcon y descubro
que entre las palmeras hay varios arboles de papaya que empiezan

a dar sus frutos. Comienzan diminutos, los de arriba son atin como
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pimientos de padrén, pero los de dos metros mas abajo, al alcance de
la mano, lucen como melones alargados. Son tan verdes y brillantes
que no se adivina lo sensual de su naranja escondido. Me decia ayer
el bulgaro que el sabor de la papaya es 6ptimo cuando la fruta es
recogida al amanecer, directamente del arbol. Ardo en deseos de la
carnosa madurez de estos frutos para poder emularle.

En la acera de enfrente veo un joven que sale del edificio, acaso el
guarda de la casa, y que viste tan solo un pantalén vaquero ajustado
tipo pitillo. En su desnudo torso no se atisba ni un pelo, ni un rastro de
grasa. Es una delgadez fibrosa esculpida a base de trabajo fisico en este
tropico sin tregua. Fuma un cigarrillo a grandes bocanadas. Lo agarra
entre indice y pulgar, absorbe crispando los labios, y retira la mano vio-
lentamente de la cara mientras traga la calada. En su diastole, expulsa
un torrente blanco y sedoso, primero a borbotones y después en aros
con una mueca de pez en la cara que recuerda nuestro anfibio pasado.

El espectaculo de chimenea humana del joven tirillas me deja algo
inquieto. No quisiera servir en un penal con tipos como este, ni de
reos ni de guardianes. Intuyo el espanto de los primeros detenidos en
el abril del ‘75 en Phnom Penh a cargo de zagales no mayores que
este, que fumaban avidos, con un AK 47 de fabricacion china, casi
tan grande como ellos, colgado en bandolera.

Me saca de esa antesala de muerte una musiquilla que baja por la
calle con la cadencia de un Summertime. Miro a un lado, miro a otro,
cegado por el sol, y adivino desde el pico de la calle dos siluetas. Una
es la de una nifia que toca un tamborin de esos que aqui llaman skor
y que va dando saltitos al ritmo y, unida a ella por una krama gastada,
la silueta de andares de pato de un ciego que toca el Tro, el violin
tradicional jemer de dos cuerdas.

El Tro se acerca, con su mastil curvado enhiesto y su caja cubierta
de piel de culebra, con un sonido de maullido de gato en celo con

aires de blues.
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La nina saltimbanqui no tiene mas de siete u ocho afos y una
sonrisa liquida que desarma por su transparencia. Merece llamarse
Floreal. Viste una mezcla de retales, telas y prendas de mil leches.
Una blusa naranja estampada de flores y un chalequillo sin mangas
encima, azul celeste; una falda corta plagada de libélulas rosas, con
volantes verdes y blancos deshilachados; unas chanclas moradas y
un pompédn dorado en el pelo. Un uniforme que haria feliz a una
fanatica de Oulily.

El ciego va unido a ella por la krama roja atada a la cintura, gasta-
da de puro uso. Vala nifia tirando y tirando como un cordén umbili-
cal en tensién que les une en sus largas marchas de musica y sudores.
Zigzaguean por la calle al ritmo de su musica, en busca de la dadiva
que ha de salir de los portones. Se abre uno y la nifia Floreal suelta la
krama para recoger la limosna. Se para el ciego en medio de la calle.
Apuntando de lleno al corazoén, suena entonces el 770 como st saliera
un canto del fondo de las entranas vacias del flaco invidente.

Es gutural, hondo, con un staccato que parte el alma.

Vuelve a saltos Floreal con unos billetes en la mano y el violinista
se transforma en el cruel y sagaz ciego de £l Lazarillo. Invade el silen-
cio la calle cuarentaiuno. Palpa ostentoso su dinero, lo manosea con
agiles dedos sucios, esos que antes sacaban dulces notas al 7ro, para
comprobar el valor del botin. En ese impasse de la musica todo se ha
vuelto gris de repente. La nifia, con cara de conejo asustado, apenas
acaricia su skor. Mete al fin el ciego el dinero en un bolsillo interno
de su chaqueta raida y renueva la melodia. Floreal respira y tira de
nuevo y llega la comparsa bajo mi balcon.

Como no creo en la limosna, pero si en fomentar esas cigarras que
son los musicos, lanzo unos billetes de ddlar que vuelan lentos hacia
el suelo con piruetas locas de avion de papel mal acabado. Se repite
bajo mis narices la escena de transfiguracion del ciego en perverso

avariento y pienso en los chichones que se merece.
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Me repasa Floreal desde abajo con una de esas miradas que paran
el tiempo.

Se alejan por la calle.

Ya no estan sus siluetas y se esftumé la musica y atin tengo su son-
risa picara pegada a la retina.

Cronicas jemeres 29. Afio 11
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Fulgores y Rayos

Fulgores

El jefe de protocolo es un tipo compacto de unos cincuenta anos.
Afronta con remilgo y una media sonrisa todos los avatares del ofi-
cio, lo que prueba el cuajo que se debe poseer para desempenar con
lucidez las labores de acomodador de estrellas. Con firmes ademanes
de sastre antiguo, moldea los espacios y coreografia los momentos.
Es un personaje que aporta gran seguridad, siempre que se cifia uno
al guién preestablecido.

—Hay, en resumen, tres elementos que no hay que olvidar duran-
te la visita al Palacio Real para la audiencia con Su Majestad —nos
resume al final de nuestra especie de ejercicios espirituales de pre-
paracion. Crea entonces una O con el pulgar y el indice de la mano
izquierda y subraya: —En primer lugar, se le entregan los documentos
con las dos manos en forma de bandeja, con una ligera inclinacién
de cabeza. Segundo, una vez sentados, nunca se han de cruzar las
piernas y nunca, repito nunca, se debe uno levantar antes de que lo
haga Su Majestad. Por fin, cuando Su Majestad se despida, mar-
charemos despacio en direccion hacia la puerta pero nunca, repito

nunca, se debe volver la vista atras.
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Y ante tanto repito y repito me veo convertido en estatua de sal si
no cumplo los preceptos indicados por el jefe de protocolo.

La entrada a la sala del trono del Palacio Real de los jemeres, la
Preah Timeang Tevea Vinicchay, se efectia tras subir la alfombra-
da escalinata como una lengua roja, a cuyos lados lucen, como una
dentadura, los granaderos reales con su uniforme marfil y su sable en
posicion de “Presenteeeen... armas”.

Nos engulle.

Tras el umbral, una vez acostumbrada la vista a la penumbra de
la antesala, refulge la luz del fondo donde los tonos dorados toman
en feroz asalto las retinas desde techo y paredes. Caminamos sobre
un tapizado mullido de medallones dorados y “guertasjasules”, como
diria el “Paula”. Un barroquismo budista y jemer completa la in-
mensa estancia con estupas y columnas, estucos y frescos por doquier
con escenas sacadas del Ramayana: legiones de simios contra huma-
nos en la eterna batalla entre el bien y el mal.

Tras los saludos de rigor llega el momento del intercambio
de regalos.

Su Majestad presenta una urna de plata labrada que tanto puede
servir para caramelos como para conservar cenizas. Nuestro obse-
quio es una botella para decantar de bello cristal de bohemia. Espe-
rando que el soberano ame los buenos vinos, la desnuda damajuana
luce bella, casi etérea, en sus manos, buscando albergar pronto el
rojo caldo al interior de su transparencia.

Pasamos al fondo de la larga sala donde se desarrolla la audiencia.
El rey Sthamoni, cuya cabeza rapada a lo bonzo beatifica y ampli-
fica sus gestos de santidad, ocupa un trono a nuestra altura, aunque
tiene otro mas historiado detras, tres escalones mas arriba, que debe
utilizar cuando recibe a sus stbditos. Su hablar es pausado y, mas
que pronunciarlas, acaricia y envuelve cada palabra que sale de su

augusta boca. Me genera una magnifica serenidad.
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Distraigo la mirada del Monarca unos instantes para recorrer, cu-
r10s0, los detalles de la inmensa sala. Se podria desarrollar alli un tor-
neo de badminton con al menos media docena de partidos simultaneos,
aunque dudo de que al soberano —gran amante de la danza contem-
poranea— le gustase ese ambiente polideportivo en sus reales moradas.
La luz artificial de las grandes aranas que cuelgan del techo amarillea
mas los tonos brunidos. Hay vasos con adornos dorados sobre mesitas
doradas cubiertas de manteles dorados, un torbellino de fulgores. Noto
una vibracion en la base del cuello. Creo que me mareo.

En diagonal, hacia la izquierda, sobre la espalda del Rey hay una
estatua de tamano natural, también dorada, que al principio me pa-
reci6 de alguien que tras la maldicion gomorriana del jefe de proto-
colo se quedo petrificado con la cabeza medio vuelta. Pero al reparar
en sus zaraguelles y su liviano mostacho, reconozco al bisabuelo de
nuestro regio anfitriéon, su majestad Sisowath Monivong. Un sobera-
no afable, fallecido en 1941. Tras catorce anos de reinado, durante
un periodo de guirigay politico global, en el que el Monarca jemer
rendia pleitesia a la autoridad colonial francesa, que dependia en-
tonces del régimen de Vichy, y que a su vez obedecia 6rdenes de la
entonces autoridad japonesa invasora.

Siglo veinte, cambalache...

Por contradictorio que pueda parecer la salida al sol abrasador del
mediodia de este abril jemer resulta un descanso para los ojos tras el
paraiso de centelleos dorados del interior. Alli queda el rey Sthamoni en
su corte dorada. Aunque no me faltan ganas, no me doy la vuelta, por

temor a verme convertido en eterno acompanante del bisabuelo real.
Rayos

Tras un corto vuelo desde la capital jemer, es ahora de noche y nos
lleva la gente del proyecto de Siem Reap a un restaurante al aire libre
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en las afueras de la ciudad. Porta el sugerente nombre de Reaksmey
Angkor o El Rayo de Angkor, excelente nombre, pienso, para bautizar
al equipo de fatbol de la ciudad. Lleva aqui el protocolo Viola, una
joven de cuerpo liviano, que cuando me recibe con mil reverencias
en la puerta del local pareciera que se la va a llevar este viento fuerte
que sopla anunciando tormenta. Tiene Viola un diente que sobresa-
le jabato por la parte derecha de sus finos labios y se mueve como un
junco con gestos apsaras, lentos y profundos; los que muestra tam-
bién ese otro Viola, por nombre Bill, en sus “Pasiones™, esas letanias
visuales que nos recuerdan tanto la muerte.

Me sienta Viola a su mesa con otros comensales que ya han co-
menzado a dar buena cuenta de una paleta de platos donde se junta
lo salado y lo picante, lo agrio y acido con lo dulce en una extrana
sintonia. Todos cogen con habilidad los palillos y hasta los anacar-
dos, picaros desnudos, saltan de platillo a boca con sorprendente
presteza que, en vano, intento copiar. Traen un pescado del Tonle
Sap, este lago-pulmoén jemer que se hincha y deshincha cada ano
como el fol de una gaita que sigue los antojos acuosos del Mekong
de las lluvias monzoénicas o la época seca. Es gris, con una carota
fea y luce unos dientecillos predadores. Tiene una carne mas prieta
de la que se puede esperar de un pez de agua dulce y se atisban un
millén de espinas poco apetecibles. Sin embargo, unas manos habiles
me sirven con delicadeza de ayudante de bloque operatorio unos
suculentos bocados algo picantes y con textura de rape. Un delirio
adornado con soja. Para enjuagar tanta delicadeza, nos ponen un
barrefio azul repleto de cervezas “ngkor” y hielo en mi regazo iz-
quierdo. Que la féte commence!

Sorprendido por una fluorescencia en el cielo, miro a lo alto y
veo un sorprendente espectaculo. Flashes repetidos entre las nubes,
como mudos guinos que iluminan una y otra vez el oscuro. Son

calambrazos que atraviesan el cielo. Unos son estambres, otros se
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abren como sarmientos de luz y ninguno desprende un trueno.
Solo albor quedo.

Vivo absorto la tormenta celeste de consonancias replicantes y re-
suena en mis oidos el inmortal monologo del final de Blade Runner:
“..He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhduser..”.

Me baja ala tierra el sonido chilléon de la cantante en la orquesta
que ha iniciado una tonadilla de musica ligera jemer acompanada
de teclado eléctrico y un tipo, que le hace los coros, con aspecto
de Torrebruno.

Entablo una conversacion agradable con el comensal de mi dere-
cha. Es un hombre menudo y desdentado con cara de buena gente
y que se me presenta como el jefe de veterinarios del Ministerio, a
cargo del proyecto en la provincia de Siem Reap. Habla un fran-
cés dulce, con ese deje jemer meloso tan caracteristico de los que lo
aprendieron en el colegio y se excusa porque lo tiene “un peu rouillé”,
y el “6xido” viene de que no lo practica a menudo.

Tras los comentarios albéitares de rigor, sobre la salud de la ca-
bana local, muda nuestro didlogo, mecido acaso por el viento, sobre
sus vivencias en un campo de los Jemeres Rojos en la region. Su
experiencia de veterinario, me cuenta casl en susurros, le era util
para esos convulsos tiempos de cooperativas rurales militantes pero
su titulo universitario, caso de llegarse a conocer, le ponia en peligro
de toparse con un canoén de fusil en la nuca. Siempre mantuvo que
su saber del mundo bovino lo sacé del campo y de sus padres, que no
de los libros. Un encaje de bolillos que creo que atin no ha superado.

—Hay imagenes —me cuenta tras un silencio — que me quedaran
para siempre grabadas en la mente.

»En los primeros dias, tras el triunfo en abril del “75 de los Jemeres
Rojos, recuerdo ir caminando bajo un sol candente por una carrete-
ra junto al rio Tonle Sap.

»De pronto unos disparos y unos gritos.
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»Un Peugeot 404 nuevo, blanco, brillante, como recién salido de la
fabrica, acelera al maximo y nos rebasa. Pega de pronto un volanta-
zo, se sale de la carretera y se lanza al rio donde cae, lentamente, con
un estruendoso “splaaash”.

»Dentro, en los asientos de delante, un hombre elegante de unos
cuarenta anos y su esposa con las manos abrazandose los hombros,
mirando ambos al frente, segtin se lleva el coche la corriente. En el
asiento trasero unos nifos con sus manos apoyadas en los cristales,
con cara de terror.

»Las ventanillas estaban subidas. El coche se fue hundiendo poco
a poco, corriente abajo, hasta que las aguas turbias lo engulleron por
completo. El espanto se espiraba mezclado con el aire. A nadie le
extrano esta forma de suicidio de una familia acomodada.

Nos salva Viola de nuestro naufragio en las aguas de la tragedia
pegajosa de este reino, pues nos informa de que se dispone a organi-
zar unos juegos para el personal del proyecto con motivo del nuevo
ano jemer.

El primero consiste en un juego por parejas en el cual los partici-
pantes, con los ojos vendados por sendas kramas, deben pelar y dar de
comer el uno al otro una banana de esas que se llaman platanos ena-
nos o de seda. En el torbellino de trampas de la mayoria de concur-
santes, gana una pareja germano-holandesa que utiliza una ancestral
estrategia de colaboracion centroeuropea, agarrando el hombro y
diciendo “Euns, zwer, drei”.

El siguiente es una clasica carrera de sacos. Un joven valor local,
sujetando el saco con una mano como un cowboy jemer, con mas de
saltamontes que de humano, deja a los demas contrincantes a la al-
tura del bettn.

Se preparan los asientos para el definitivo juego de las sillas musi-
cales, cuyo vencedor se llevara un ventilador de marca desconocida

pero con grandes aspas.
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Voy al bano a aliviar las Angkor™.

El camino es largo y se pasa por la zona de fogones, donde la co-
cinera descansa ya de su afan diario y me mira divertida, no sé bien
por qué. Me recuerda a la chiquita piconera de Romero de Torres,
pero con mas huesos y menos fuego en la mirada que la cordobesa.

Entro en el bano, simple y basico, con un perfume de entre orin y
fritanga, y con una apertura para ver el cielo sobre la taza del retrete.
De esta salta de repente una rana enana de color marrén con motas
verdes y violetas, para adherirse con sus patas con ventosas al azulejo
blanco a la izquierda de la taza. Me mira con sus diminutos ojos sal-
tones, como una princesa mulata a la que habria que quitar el hechi-
zo con un beso. Dejo para otro ese menester. Mientras, escuchando
mil grillos enloquecidos, miro al cielo y tras una nube aparece una
luna fabulosa, tumbada en cuarto menguante, como si estuviera el
cielo entero riéndose.

Vuelvo a tiempo de ver que el tipo que gané las carreras de sacos
es ya finalista en las sillas musicales. Cuando para la orquesta, da un
brinco final de unos tres metros y se gana el ventilador que luce ufa-
no en su regazo el resto de la velada, como si fuera un bebé.

En los estertores de la fiesta le pido a Viola que me escriba el
nombre de los juegos en jemer y lo hace gustosa; luego, firma con su
nombre y una doble cara sonriente, de esas que pintan las adolescen-
tes en sus cartas. Descubro que esta embarazada y quizas ya firma
por los dos, aunque no se lo pregunto.

Termino contando a los contertulios de mi mesa la reuniéon que
tuve esta manana con el Rey. Me miran en silencio reverencial,
como si les estuviese dando misa. Uno con cara de ganan avispado
me espeta:

—Yo nunca podré ver al rey Sthamoni asi en palacio.

Para hacerle olvidar su tragedia, les cuento al final la norma del
jete de protocolo:
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—Nunca, repito nunca, se debe uno levantar antes de que lo haga
el soberano.

Y con la broma nos mantenemos todavia un rato contando chistes
y anécdotas y brindando con las tltimas “ngkor” por el embarazo de
Viola y por la futura prole de todos los acompanantes de esta noche.

Al final, cuando tras los mil brindis, por fin me levanto, como un
Reaksmey Angkor saltan todos de sus sillas a la vez.

Cronicas jemeres 30. Ano 111
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Regarder guillotiner en y cherchant
un effet de lumaere

Befaras y Delux

Ferran Befaras, avezado periodista catalan afincado en tierras jeme-
res, esta en la calle 240. Acaba de desayunar un café solo y un bo-
cadillo de pasta de berenjena en la cafeteria “The Shop™, el sitio que
mas le recuerda el Raval y al que inicamente le falta que suene Gato
Pérez para ser perfecto. Se dispone a ir a su despacho del Phnom Penh
Post. Cuando se le acerca el conductor de una moto taxi, aqui llama-
das motodop, suena su teléfono:

—¢“Befalas”? —pregunta una voz con fuerte acento jemer. Y des-
pués, con prisa poco camboyana, una direccion, “el nueve”, cerca
del lago, y una hora, las 10 de la manana.

Grande y descangayado, con su piel paliducha, casi mortecina, va
Befaras como iluminado, montado en la parte trasera de la motodop;
ve la ciudad ahora de forma distinta. Espera que no sea un nuevo
blyf. Lleva tres anos en esta extrana urbe cada dia mas cadtica vy,
aparte de otros trabajos mas polvorientos en el Post, casi tres meses
de pesquisas. Ahora, con esa extrana llamada acaba de confirmar su

cita con Nhem En, el antiguo fotégrafo oficial de esa vieja escuela
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convertida en centro de detencion, interrogatorio y puerta del exter-
minio llamado S-21 o Tuol Sleng (que significa en jemer “la colina
del campo venenoso”).

La tltima vez que visit6 Tuol Sleng le acompani6é un colega jemer
que vive en el barrio. Le conté como su tia Vanna, una anciana con
apenas sesenta anos, escucha todavia por las noches los aullidos de
dolor de los masacrados.

—Veo a mi tia levantada, a veces, cuando vuelvo tarde de la redac-
cion y entiendo enseguida. “Son los fantasmas”, me dice ella, “que
lloran tan fuerte esta noche que no me dejan dormir”. Y la dejo a
solas con sus muertitos, sorbiendo su té de hierbas y murmurando
sus mantras en su boca desdentada.

Son las ocho y media. Se entretiene Befaras en la redaccion el
tiempo justo. Saca del cajon del despacho y mete en su vieja mochila
North Face la muda de emergencia, la grabadora, la camara de fotos,
la libreta, pilas de recambio y un paquete empezado de anacardos
que van dejando sobre el escritorio un rastro de sal como nieve para
un belén.

El café del nueve, Number Nine Guesthouse, junto al lago Boeung Kak
esta casi vacio a las diez. Un par de tipos con pinta de ganaderos aus-
tralianos liban cerveza temprana entre risotadas y un acento incom-
prensible. En una mesa al fondo, un joven escuchimizado levanta
la vista hacia la puerta cuando entra Befaras. Sin duda alguna es el
contacto. Se dirige a la mesa sin titubeos.

—“Befalas”? —repite la misma voz y el mismo acento que el teléfono.

—S1, Ferran Befaras —asiente, y marca las erres adrede y los acentos
con cincel como reivindicando un parentesco lejano con Guifré el Pilos.

—La cita es en el distrito de Anlong Veng, al Noroeste, en la provin-
cia de Oddar Meanchey. Mafnana por la manana. Tenemos que salir
ahora mismo a los taxis-colectivos del mercado central. Son casi 10

horas de viaje y eso si no llueve...
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El camino en esta época del afio de la nacional 6 carece del brillo
verde de la temporada de lluvias. El paisaje es de un plano aplastante,
liso como una patena, con alguna loma en forma de fortnculo donde
casl siempre se yergue una pagoda. Los arrozales son ain terrenos
ocres en los que comienzan apenas las labores; el sol, una hoguera
inclemente que hace andar acogotados a hombres y a bestias.

Rompen la planicie de vez en cuando unas palmeras de azucar,
llamadas Tnot en jemer, a las que agiles muchachos suben con ha-
bilidad circense. Las Tnot son como el cerdo: se aprovecha todo de
cabo a rabo. Se sacan bebidas, jugos, vino o vinagre, de acuerdo
con la fermentacion del elixir, y se utiliza el aztcar en la cocina, de
un moreno meloso, para platos y postres. Con las palmas se hacen
sombreros y techos para casas y se afianzan muros; con el tronco se
construyen piraguas y de la raiz se extraen medicinas tradicionales.
Hasta para casos de suicidio por mal de amores sirve, dada su altura.

Befaras y su compaiiero siguen la ruta con la mirada, hablan poco
sentados en la parte de atras del taxi-colectivo. Circular por las ca-
rreteras jemeres no es apto para cardiacos y es preferible mirar el
paisaje o dormitar para evitar tener el alma en vilo cuatro veces por
kilémetro, u ocho al pasar los poblachos que se suceden cast sin inte-
rrupcion a lo largo de la ruta.

A través de la ventanilla observa Befaras, al pasar por esos pue-
blos, caras en blanco y negro en la penumbra de la estancia, hecha
de tablones, y que miran desde el anonimato de la miseria los vehi-
culos que pasan. Le viene a la mente su primera visita a Tuol Sleng,
donde se puede contemplar la obra de Nhem En, los retratos —to-
mados con una Leica— de los detenidos que alli ingresaban en aque-
lla época de rostros anénimos camino del matadero. Las caras, que
se pueden observar reunidas en tragicos paneles en varias salas del
S-21, son un muestrario de las muecas del panico. Miradas furtivas,

que quieren huir del momento; miradas lastimosas, casi languidas,
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abandonadas ya a su suerte; miradas del odio aterrado, del que se
ve rodeado de verdugos.

Como obra fotografica es de una calidad excelente, luz y encua-
dre perfectos, el mimo y la intuicién de apretar el disparador en el
momento correcto. Piensa Befaras en que ya hoy esos retratos estan
siendo mostrados en varias galerias del mundo como instalaciones de
arte moderno en estos tiempos descarnados en que el arte fagocita
a tragos largos lo intimo y lo sagrado, incluida la muerte. O acaso
el Arte siempre va unido a la Muerte, Eros y Tanatos, y se le va el
pensamiento a la obra de esa irreverente fotografa japonesa Tomoko
Sawada, en unas series de fotos fabulosas que le ensenaron en Hong
Kong, en las que se ven cientos de caras en las que la modelo retra-
tada es siempre la misma, la oronda Tomoko.

El chéfer del taxi que transporta a Befaras y su contacto es un tipo
malencarado, policia en activo, como reza su placa, colgada de lo
que fue la radio del coche. Se dedica a oficiar de taxista como suple-
mento a los escasos cincuenta doélares al mes que recibe de salario.
Hace continuos chasquidos con la lengua, como si le hubiese queda-
do un resto de comida entre los dientes. De tanto en tanto despotrica
en voz alta y cuando no habla, coge un palillo desgastado del salpica-
dero y lo mira un segundo antes de hurgarse la dentadura con ¢l. En
una zona del camino, donde las calveras de lo que fue denso bosque
muestran la tala abusiva, mira a Befaras por el retrovisor y dice:

—¢Lo ve? Ni un maldito arbol nos va quedando. Cortamos nues-
tros arboles y se los vendemos a los nams [N. de E.: vietnamitas]. ;Y
qué pasa después? Pues que los nams nos venden palillos mondadien-
tes. ¢Acaso no podemos hacer nosotros nuestros propios palillos, eh?
—mira el palillo con asco y lo tira por la ventanilla.

En uno de los altos del camino bajan todos del taxi para tomar la
bola de arroz con algo de pescado del Tonle Sap. Befaras y su acom-

panante se sientan en un tronco caido a ver pasar los vehiculos por la

172



CRONICAS JEMERES

carretera. Apenas se hablan y Ferran se da cuenta de que ni siquiera
sabe el nombre de su companero de viaje.

—No me has dicho tu nombre —le espeta de repente Befaras.

—No me lo habias preguntado, crei que no te importaba —y se hace
un largo silencio, como si estuviera pensando qué nombre atribuirse.
~Me llamo Noun Delux, aunque vosotros diriais Delux Noun, con el
nombre de pila primero.

—Vaya nombre peculiar ese Delux, ;no? —pregunta curioso Befaras.

—Es una larga historia. Cuando naci mis padres me iban a poner
Chhoeurn, como mi abuelo. Hasta que un dia lleg6 a casa, tendria
yo apenas un par de semanas, un amigo de mi padre, un médico sui-
z0 que pasaba largas temporadas en el pais. Cuando me vio le debi
sonreir o caerle en gracia pues no paré de decir durante toda la tarde
a mi padre: “Cher ami, vous avez un enfant de-luxe, de-luxe!”. Y a ellos les
gust6 lo de “Delux” y me cambiaron el nombre.

El tltimo tramo, ya entrada la tarde, entre Siem Reap y Anlong
Veng es el mas pesado. Ha debido llover a cantaros, pues el firme
de tierra ocre se hace muy pastoso por momentos y los continuos
baches, llenos de un agua turbia, provocan que los pulmones de los
pasajeros dentro del vehiculo suban a las agallas y bajen a la cintura
a ritmo de carnaval carioca.

Elemento curioso de las rutas jemeres es un continuo transito de
cerdos carretera arriba y abajo. Los mas van en motos, enyuntados
en parejas, tumbados boca arriba sobre esteras y maderas a ambos
lados del chasis. Van mirando al cielo con las orejas en punta hacia
la tierra, ignorantes de su puerco destino.

En la Gltima parada para estirar las piernas coinciden con la sor-
prendente llegada de toda una piara motorizada. Junto a tres de esas
motos con cuatro cerdos cada una, llega un pickup con otra buena
docena de gorrinos, tumbados en parejas y trios que miran al cielo.

En la camioneta que en su dia fue blanca —su color difuminado en
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un mar de churretes marrones y rojos— se amontona una trémula
piara, entre ramas y neumaticos. Surge del orfe6n porcino, a través
de los vapores himedos de la tarde, una sinfonia de grufiidos nasales
y guturales, ahogados y rasposos, hondos ‘quejios’ en grupo, casi fla-
mencos, que se juraria que mentan su suerte.

Cuando la guarra compaiia se detiene a descansar un rato. Be-
faras y Delux se acercan curiosos a los vehiculos justo cuando dos
chiquillos renegridos, con huesos del grosor de un junco y cara de
avispados, enchufan una manguera sobre las bestezuelas. El agua
chorrea por los cuerpos rosados y elimina mugre y sudor de esos
cuerpos tan trotados. Los berridos son ahora un allegro andante de
gozo y alboroto y los puercos saborean con boqueadas y alguna den-
tellada al aire el frescor del liquido elemento.

Por fin, repuestas las marranas, inicia el piariego su ruta.

Se va la comitiva como coro de 6pera moderna entre bambalinas
y desaparece de escena tras una curva. El eco del tumultuoso grupo
se sigue oyendo un rato todavia hasta que queda engullido por el
silencio de la noche que en estos tropicos cae a plomo sobre la tierra.

En y Befaras (Los relojes de En)

Tras pasar la noche en la casa de huéspedes “23 Tola™, entre mos-
quitos que ahuyentar y dolor de huesos, se retne Befaras con Delux,
que parece mucho mas descansado. Apenas hay tiempo de un café
de estropajo en un cafetin del centro antes de ir a ver a En, antes
fotograto del S-21 y hoy vicegobernador de la provincia.

—Quiere doscientos dolares por la entrevista —le suelta Delux y casi
se le atraganta la madalena de yeso en la garganta.

—Debes saber que la politica del periédico es no pagar por
entrevistas.

—:Y si se lo das ta, de tu bolsillo?
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Le viene a la mente un exabrupto en catalan pero solo lo farfulla
entre dientes. Se acuerda aiun de la discusion reciente con un colega
de prensa holandés en el Foreign Correspondents Club de Phnom Penh.
Llegaba la hora de pagar y Hans se hacia el remolon. Tras un gesto
de cuello y cejas de Befaras, trajeron por fin la cuenta.

—Entonces ¢dividimos esto? —le habia dicho Befaras, muy educado.

—Bueno, en fin, el caso es que como yo soy holandés... mas bien
tendras que pagar ti —respondid con sorna y aire calvinista.

—Amigo Hans, demuestras ignorancia, pues yo soy catalan. Asi
que o compartimos, o podemos estar aqui toda la noche...

Al final Delux decide que es mejor partir y que sea el propio En el
que decida sobre el pago o no por la entrevista.

La villa de Anlong Veng esta en el epicentro del tltimo reducto de
los Jemeres Rojos, donde la guerrilla polpotista depuso las armas en
1998, casi veinte afios después de perder el poder. Los anuncios del
Ministerio de Turismo informan de una serie de periplos para mo-
chileros basados en los restos de serie de los Jemeres Rojos. Se puede
peregrinar a la estupa con las reliquias del que fue comandante en
jefe de la Kampuchea Democratica, Ta Mok, visitar el lugar donde
se cremaron entre neumaticos rociados de gasolina los restos de Pol
Pot, el “Hermano Numero Uno”, o incluso pasear por las ruinas de
su ultima casa-prision, lugar en la que, hasta hace poco tiempo, se
mostraban, como una instalacion de arte moderno, montados bur-
damente en cemento, los restos de la loza del vater de sus Gltimas de-
posiciones. “Pol’s last pot” rezaba irobnicamente un cartel en el muro.

Tras recorrer los apenas ocho kilémetros entre la ciudad y el lugar
de la cita con Nhem En, llegan a un patatal de tierras roturadas re-
cientemente. Es el centro de una amplia finca de varias hectareas que
En ha adquirido recientemente para albergar, si retine los fondos, el
corazon del turismo jemer rojo, el museo con sus cerca de dos mil

retratos postumos de aquellos hombres, mujeres y ninos a su entrada
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en el campo S-21 y otras parafernalias, como las presuntas sandalias
de Pol Pot.

Befaras baja del tuk-tuk que les ha llevado y paga los diez mil rieles
del trayecto al conductor que le saluda con mirada bovina tras un
manojo de dientes marrones, mientras afirma con la cabeza.

Luego de recorrer unos doscientos metros sobre terrones de barro
reseco por el sol, que se deshacen en polvo casi con mirarlos, se acer-
can a una pequena construcciéon de madera con aires de palafito en
medio del secarral.

Un tipo recio, de piel morena vy brillante, de ojos penetrantes y
cuello de torete avanza a su encuentro. Lleva pantaléon negro y una
camisa blanca de manga larga con el faldon derecho salido por fue-
ra, que forma un tridngulo sobra la ingle. Del bolsillo de la camisa
le sobresalen dos boligrafos paralelamente alineados al teléfono mo-
vil. Se acerca con una media sonrisa, enmarcada por dos profundos
pliegues a cada lado de las comisuras, como si tuviera la boca entre
paréntesis. Es En, en persona.

—¢Flaan-Befalas? —Le interroga el retaco de En con sus orejas de
soplillo en espera de una respuesta.

—Encantado de conocerle, sefior Nhem En —responde el reportero.

Son tantas las diferencias entre ambos, de altura, de color de piel,
de ademanes, que parecen venidos de planetas distintos. Se sientan
frente a frente sobre unas esteras con motivos triangulares con los
colores de la senyera, lo que calma un poco el inquieto espiritu de
Befaras. Se tantean como boxeadores en el primer asalto.

El palafito donde se sientan es lo que en jemer se llama “sala”, con un
origen acaso espanol, y consiste en una construccion techada, de made-
ra, de forma cuadrada y elevada sobre el terreno para evitar las inunda-
ciones de la época de lluvias. Se utiliza para todo, comidas y asambleas,
bodas o reuniones, y se ven salas en todos los pueblos y villorrios del

pais. Nhem En se sienta en una esquina y suelta de repente a Befaras:
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—Muy contento de tenerle aqui, pero vera... Hay una gran crisis...
Tengo grandes proyectos...Todo tiene unos gastos... ;Y el dinero?

Befaras no sabe qué responder. Ha sido un viaje largo y duro. Pero
no esta dispuesto a pagar, aunque tampoco le apetece empezar a
negociar. Y quiere la entrevista. Si o si.

Mira a En. Luce en la mufieca un reloj de pulsera de color dorado
con falsa pedreria en la corona. En el centro de la esfera, bajo las
doce, se ven los bustos, orondos y alegres, del primer ministro Hun
Sen y su esposa Bun Rany, costumbre bastante extendida entre los
afines al régimen la de ver a cada rato en el peluco a los actuales
prebostes de la patria jemer.

Como el silencio se ha hecho eterno y En se ha puesto a mirar por
encima del hombro de Befaras hacia la inmensidad del cielo, este
intenta reiniciar el didlogo al sacar un paquete con pitillos que ofrece
con un ademan de mufneca. Aceptado el regalo, le da fuego de su
mechero blaugrana y de pronto ve que el gesto de En cambia como
iluminado por un rayo.

—i‘Dliplete’!

—‘Dliplete’? —pregunta Befaras, con un gesto de no entender nada.

—Si. j‘Dliplete’! —repite En y afiade de carrerilla, “La Liga, Copa
den Dley y Chanpionlig”.

—jAh, eso! =Y con olimpica iluminacion de sentir cuan lejos llegan
las glorias blaugranas, le ofrece el mechero con las dos manos ha-
ciendo cuenco.

En lo admira, lo enciende dos veces y lo retoca como si fuera
una reliquia.

—Entonces... ime lo puedo quedar?

Y tras el si de Befaras, destapado ya el tarro de las esencias del enten-
dimiento futbolistico entre los pueblos, puede comenzar la entrevista.

Se acomodan los dos, cual Quijano y Sancho, listos para los cir-

cunloquios. Entre ambos, como un altarcito, reposan los objetos
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como la grabadora, varias botellas de agua de medio litro, el paquete
de tabaco, el mechero y unas carpeta de fotos, las primeras de un
joven En, vestido a la moda de la China de Mao y que Befaras hojea
sin mucha atencion.

Cuenta En que en su nifiez, ante la infamia que veia a su alrede-
dor, pero sobre todo por el hambre que pasaba en la casa paterna en
Kompong Cham, se unié a una troupe de ninos artistas revoluciona-
rios. Tenia once anos y corria el afto 1971. A los trece afios tuvo su
primer Kalashnikov, que pesaba igual que él y el retroceso le tiraba
para atras como un resorte. Se partian de risa en las pocas practicas
de tiro que tenian. Juegos de nifos.

—Con la victoria de la revolucién, cuando tomamos la capital, lo
que mas me sorprendio fue ver a la gente vestida de colores. Nosotros
veniamos de afios en la selva, el verde eterno y el negro de nuestros
uniformes. Vestiamos todos de igual manera, camisa y pantalon ne-
gros, chicos y chicas, apenas la krama roja para cubrirnos del sol y del
polvo. Pero la gente en Phnom Penh vestia con mil estampados dis-
tintos. Estaban al principio contentos y luego asustados, sobre todo
cuando el Angkar, la direccion del partido, mandé evacuar la ciudad
por si los imperialistas americanos nos bombardeaban.

Con quince anos, tras la toma del poder por los Jemeres Rojos, el
partido premia los servicios de En enviandole como parte de un grupo
de jévenes con flama revolucionaria a educarse a China. Unos harian
estudios militares, otros de agricultura, algunos hasta de industria. A
En le tocaron estudios de fotografia. De vuelta a su tierra, en el ‘77, im-
berbe de dieciséis anos, es nombrado jefe de fotografia para los archi-
vos de Tuol Sleng. Se diria que a En le han dado cuerda en su relato.

—El dia que llegué a Tuol Sleng, me recibi6 el director Kaing Guek
Eav, conocido como “Hermano Duch”. Habia sido maestro de es-
cuela, y parecia un jefe de estudios, en su despacho. Yo acababa de
llegar de China y no sabia nada del S-21. Me habl6é con mucha par-
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simonia, seco y firme, de lo importante que era nuestra labor para
protegernos de los enemigos, burgueses e imperialistas, de vietnami-
tas y de espias, que el peligro estaba en todos lados. “Pero el Angkar
tiene mas 0jos que una pina, y por eso estamos aqui”. Y se me ponen
aun los vellos como escarpias nada mas que recordar esa frase.

»Mi labor era bastante sencilla, pero debia estar hecha con pul-
critud y orden. Llegaba por la mafiana un camién de prisioneros.
Yo veia como los arrojaban del camién, con los ojos vendados y las
manos atadas, como un rebano. Los llevaban a mi taller y se les hacia
entrar uno a uno a la sala de foto. Yo era lo primero que veian desde
su detenciéon y me miraban siempre aterrados. Ellos me hacian a mi
la primera foto con sus ojos de espanto saliendo de las tinieblas.

»“iPor qué estoy aqui?”, “;De qué se me acusa?”, “Yo no he he-
cho nada”, era la letania comun en esos pobres diablos. Yo les inten-
taba tranquilizar, sobre todo para que no se movieran del encuadre
y luego tener que repetir la foto.

»Una vez me trajeron a un detenido, ya muerto, que apestaba a
sangre y sudor secos, para hacerle otra foto porque la primera, al
llegar, no habia salido bien. Duch me dijo: “;Ves por qué es impor-
tante el trabajo diligente y bien hecho?”, y cogia la cabeza inerte
del muerto y la subia para que yo viera la cara. Le caia un hilillo de
saliva color rosa de la comisura de los labios. Para evitar eso me es-
meré a partir de ese dia mucho mas para que no me llevasen ningtin
otro muerto a fotografiar otra vez. Hasta me inventé¢ un ingenioso
dispositivo con partes de una vieja maquina de coser que acoplé al
respaldo de la silla de los retratos. Los prisioneros debian apoyar la
nuca al metal y esto me permitia que no se movieran y a la vez lograr
la distancia perfecta, el encuadre claro, el gesto nitido.

En aclara ademas que no se pregunté nunca si estaban haciendo
bien o mal. Solo ejecutaba lo que debia. La moral revolucionaria no

permitia pensar, ni siquiera reirse, como hacia el enemigo. Lo que
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mas miedo le daba no era morir, era que le expulsasen del S-21 y le
mandasen a “cuidar cerdos”, como amenazaba Duch a menudo.

—Yo creia en la revolucion, que estabamos construyendo un nuevo
pais. Y aunque me impresionaban los gritos de los torturados, el olor
a piel quemada, los muertos vivientes que se llevaban en los camio-
nes, yo era joven y estaba convencido de que todo eso era necesario.
Por las noches, desde la habitacién que teniamos asignada a unos
centenares de metros del S-21, se escuchaban los alaridos de dolor de
los torturados. En el silencio nocturno de la capital vacia eran gritos
que recorrian las calles como un heraldo y a veces hasta se oian las
confesiones palabra por palabra.

»Uno de los dias mas duros fue cuando trajeron a un primo mio
con el que acostumbraba a jugar de pequeiio. El habia estado tam-
bién en la froupe de ninos artistas revolucionarios, pero como habian
empezado las purgas ya traian gente de todo tipo, incluso como mi
primo, que no eran ni vietnamitas, ni capitalistas. Le hice un gesto
para que callase cuando intent6 abrir la boca y, cuando salia, le dije
que no se preocupase, que yo haria algo. Pero no hice nada y a los
dos dias le vi salir con el camién que se los llevaba a Choeung Ek, los
campos de la muerte al sur de la capital.

El en otro tiempo flaco, suda copiosamente y bebe masticando el
agua. Cuenta que tuvo momentos en que también peligré su vida en el
S-21, como cuando le pillaron con dos elementos prohibidos, con unas
gafas de sol y oyendo la radio. Fue durante un descanso, en la parte
de atras del campo, el lugar menos transitado, pues alli enterraban a
los ajusticiados. El sitio apestaba a orines y carne descompuesta y casi
nunca iba nadie. Pero aun asi le descubrieron. Paso casi cuatro meses
en una oficina de reeducacion en Prey So. Luego volvio.

—Hermano Duch nos decia a menudo: “La victoria de la revolu-
ci6n sobre el imperialismo no es como invitar a comensales a una

cena... por eso el que atenta contra el Angkar debe ser sancionado:
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silo hace con un brazo, con un brazo; si lo hace con una pierna, con
una pierna’. Pero al final me tomo afecto, pues a pesar de mis fallos
iniciales, yo ejecutaba mi labor con total atencion, con resultados im-
pecables. Hasta me regal6 un reloj Rolex de un prisionero que ya no
necesitaba saber la hora y que luego tuve que malvender a cambio
de comida cuando huia de los nams en el ‘79.

En le acerca a Befaras una carpeta con una selecciéon de fotos de
sus retratados en el S-21. Va pasando una a una, con su media son-
risa, como quien ensenia un album de familia.

—...pero si se ven con otros ojos ahora mis fotos, pasados los anos
de terror, se puede ver hasta ternura en las tomas, como esa de Cham
Kim Srun con su bebé que ha dado la vuelta al mundo.

—En, ta eres un artista, con A mayuscula, ¢no? —pregunta sardo-
nico Befaras.

En no entiende esa pregunta. Por eso no responde y prosigue
su historia sobre la miseria humana de aquellos afios y sus pro-
yectos actuales.

Y mientras, Befaras comienza a sentir ya las palabras como un
chapoteo suave que distrae apenas su atenciéon de la maravilla de ese
paisaje arrugado que le rodea, con el sol cegador que tapa la hoguera
del relato de En.

Y le suenan en la mente, en medio de la verborrea de sangre, unas
frases de Los Maserables donde Victor Hugo elucubra sobre aquellos
que buscarian el efecto de luz al ver guillotinar: “(...) qui regarderaient

gullotiner en y cherchant un effet de lumiére™.
Cronicas jemeres 31. Ano 111

(A mi madre, que nos dejo huérfanos

cuando yo estaba terminando esta crinica).
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Duelo
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El Pinocho de Charlot

Michel-Jean-Raymond Charlot tiene un nombre de culebrén y un
egregio apellido que no se merece. Menudo y de 63 afios, posee una
mirada avispada que me recuerda a lo que decia mi madre de Juani-
to Valderrama: “No tiene apenas ojos, parecen dos ‘pufialas’ en un
tomate”. Se peina el pelo desde la coronilla, donde atn crece lacio,
hacia la frente, y asi intenta ocultar la piel del craneo. Los picantes
sudores de Phnom Penh le dan al pelo un aspecto de recién lavado
que deja adivinar el cartén de su craneo con textura de calabaza.
Es casi de noche, a pesar de que no pasan de las seis de la tarde,
y Charlot no se acostumbra a estos dias jemeres tan cortos, a ¢l que
siempre le gusté trasnochar y levantarse, cuando tuvo la oportuni-
dad, cerca del mediodia. Se pasan las jornadas volando. Eso si: ahora
no hay quien duerma desde que ha entrado esto que los jemeres lla-
man “Pchum Ben”, la fiesta en la que vuelven los muertos, que dura
dos eternas semanas. Los fieles se acercan a las pagodas en masa a
partir de las cuatro de la madrugada a llevar unas simbolicas bolas
de arroz hervido que amasan con las manos en recuerdo de los ante-
pasados. A veces, cuando vuelve de madrugada a la pulgosa casa de
huéspedes donde se aloja, tras su tltima incursiéon en el Phnom Penh

de esqueletos, ve ya salir a las cucufatas jemeres que manosean sus
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albondiguillas de arroz como plastilina pegajosa y murmuran entre
dientes algin mantra.

—Asco de viejas —se dice Charlot, aunque muchas de ellas no ten-
gan si quiera su edad de jubilado anticipado.

Y se va eructando hiel, hasta el catre, que huele a meado y a hu-
medad rancia, a dormir la mona. Se cruzan en el halo del suefio que
le va invadiendo las salmodias de los monjes de la pagoda del barrio
con imagenes de Ramoni, su exmujer, como una nube de electrones
mamados. Y se le pone en la cara una mueca bobalicona, que deja
caer un hilillo de saliva parda de la comisura izquierda de su boca
hasta que al fin se duerme.

Charlot habia conocido a Ramona Caparros Vargas en la ver-
bena del 14 de julio en el barrio de Saint Marcel, a dos pasos de
Marsella. Ella, hija tardia de republicanos espafoles, llevaba una
coleta larga y morena y un vestido blanco con estampado de flores
rojas con los que parecia que volaba mas que andar entre las mesas
de la ruidosa tribu de los exiliados. Tenia un lunar entre el labio y
la nariz, en el sitio exacto para hacerlo irresistible, ni muy cerca de
la boca como para enturbiar los besos ni muy cerca de la nariz para
parecer una verruga.

La habia invitado a bailar y ella se reia de la torpe figura de Char-
lot, muy serio, con la columna recta y la barbilla levantada, como si
estuviese mirando el horizonte.

~Te va a dar torticolis en el cuello de estar tan estirado y ademas,
patan, me has pisado ya tres veces.

Y €l se ri6, y se sigui6 riendo después, en francés y en espanol,
durante mucho tiempo, todo el que estuvieron de novios, alla por
los ochenta. Ella le cantaba, a veces, bajito al oido, aquel tema del
Camaron: “Yo viwo enamorao y para mi tus besos son como la_fuente de mus
pensamientos”, y a Charlot se le ponia el alma y el cuerpo entero con
piel de gallina.
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El la llevaba al canédromo de Lavandas, cerca de Carnoux, y en-
seiaba a Ramoni la liturgia de esa hipica para pobres que son las
carreras de galgos. Le mostraba, con juicios sabios, las posibilidades
de cada lebrel cuando los paseaban antes de las carreras y ella siem-
pre hacia elogios a la flacura de alambre de los perros. Apostaban
siempre unos francos en la carrera larga, la de 480 metros de galgos
grandes greyhound, “el rey de los can6dromos”, decia Charlot y Ra-
monti saltaba y gritaba en los escasos segundos que duraba la galo-
pada, y reia, senalando con el dedo, sobre todo cuando alcanzaban
a la liebre.

Después vino la boda, el fugaz viaje de novios a Coércega y unos
anos de felicidad que cargaron de hijos a Ramoni y de kilos a Char-
lot. Luego, el irremediable declive de todas las cosas, como un tobo-
gan que la gravedad hace imparable. Charlot fue perdiendo primero
la pasion, luego el amor y por fin hasta la curiosidad por Ramoni y
por cast todo. La puntilla se la dio el cierre de la factoria de Provalis
que, como todas las de la zona industrial de Saint Marcel, quebra-
rian una tras otra con el nuevo siglo. Todas las fabricas, las del me-
tal, quimicas, de alimentacion, ferrovias, todas sin excepcion fueron
cayendo como fruta madura y dejaron el valle plagado de edificios
vacios como esqueletos, en un postindustrial silencio de muertos.

La destructiva aficién de Charlot por el Ricard y el sexo barato de
portal sucio se la resumié Ramoni la vispera del dia que le abandoné
definitivamente para volverse a Tarragona, donde su hermana Re-
meditos tenia una tahona:

—Charlot, ¢sabes lo que te ha hundido en la miseria? Pues las
tres Pes.

—¢Las tres Pes?

—Si, por este orden: las putas, el paro y el pastis.

Charlot se quedé pensativo, mirando la sandia gigante del sol po-

niente de un verano que se iba a la vez que su familia.
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Se pas6 mucho tiempo buscando en su reducida saca de palabras
una buena traduccion, en su lengua francesa, de esa frase péstuma
de las tres Pes que ¢él encontr6 muy ingeniosa.

Cuando dio con ella, un raro dia licido del otofio siguiente, ya la
estela de Ramoni era un recuerdo lejano como el de esas peliculas
que se ven de nifo y de las que te quedan grabados un par de foto-
gramas, tan solo eso.

—Voula, lo tengo: la Chatte, le Chomage, et le Chai, por este orden —y se
echo a la calle, rumbo a la bodega, con una risa tonta que no tardo
en tornarse y desembocar en un llanto amargo, que brotaba de la
barriga y que le iba a acompafiar mucho, mucho tiempo.

Entrado octubre, volvid solo al can6dromo, abrigado hasta las ce-
jas, a la espera de encontrar consuelo en las carreras, pero la risa
de Ramoni le resonaba en los oidos mas que la adrenalina de los
lebreles y los gritos del publico. Un paisano, viejo sindicalista de la
Nestlé, le conté al final de la sexta carrera algo que nunca hubiese
querido oir:

—El fin de los galgos es como el nuestro, el de los trabajadores,
en esta época de cierres. Cuando llega la hora de la reduccion de
plantilla o peor, del cerrojazo a la fabrica, aunque uno se encuentre
fuerte, los que ya no servimos nos vemos en la puta calle y sin nada
que hacer, me entiendes, nada-en-absoluto. (Y sabes lo que hacen los
duenos de los galgos de carreras cuando un animal deja de ser bueno
por la edad?

—No —respondi6é Charlot y le sali6 un “no” aflautadillo y triston.

—Pues es muy simple. Los llevan en barca a unas decenas de me-
tros de la orilla, les atan una piedra gorda al cuello y luego ;Chof! Y
luego... nada. Es brutal, pero es asi, estos campeones, descendientes
de los galgos de los faraones, desaparecen con la mirada languida y
antigua en esos ojos vidriosos a través de las aguas azules. Sin enten-

der nada.
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Acaso por todo eso esta Charlot en Phnom Penh, quizas para no
verse un dia con una piedra gorda atada al cuello cerca de la orilla
del Mediterraneo, como un lebrel jubilado. En uno de esos bares
lagubres de Phnom Penh, en los que muchachas de baja estatura y
escasa conversacion sirven copas a los verracos de turno, se encuen-
tra Charlot con el que va a convertirse en su companero de correrias
jemeres, un tal Claude-Jean-Pierre Demeret, de nombre triple tan
largo como el suyo, en fin, un par de letras menos.

Caminan juntos Charlot y Demeret y le cuenta este tltimo sus an-
danzas en la capital jemer. Lleva tres anos dedicado a un deporte que
por su edad, su fisico y sus ingresos en Francia le estaba vedado: el
sexo. Hoy, con el espoleo de un par de litros de cerveza en el buche y
la fanfarroneria de impresionar al recién llegado, Demeret desgrana
una a una las historias mas eléctricas de su vida en Phnom Penh. Va
sacando con crudeza, como chistera de nigromante, un efluvio aqui,
un d-quatre-patles alla, todas las bajezas a las que las damiselas jemeres
son capaces de prestarse por unos dolares mugrientos.

Van por el bulevar Norodom, parando su marcha a menudo por el
calor y el énfasis de la conversacion. Demeret agarra cada poco del
brazo a Charlot para realzar con gestos grotescos y mucho “ok-la-la”
una determinada escena de alcoba. Al llegar a la altura del Ministe-
rio de Comercio, acaso el lugar de la antigua residencia del gober-
nador militar de la villa en tiempos de la Conchinchina, se paran de
nuevo y Charlot se entretiene ahora en observar una extrafia escena.
En una fuente circular con la serpiente Naga de cinco cabezas como
borde, tres conductores de ¢yclo-taxis, de los pocos que van quedando
en esta ciudad, se lavan con esmero, todos en gayumbos. Tienen los
cuerpos renegridos por las horas al sol. Son pura fibra, sobre todo las
mollas de las piernas, de mover desde los altozanos de sus sillines la
mercancia humana y los paquetes. Se frotan y asean con mas parsi-

monia que cansancio.
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Bajo las miradas reales —dos fotos tamano gigante del Rey Padre
Sihanouk y de la Reina Madre Monineath y una, algo mas chica, del
rey Sthamoni— evoluciona la sublime elegancia de la ceremonia de la
limpieza corporal de los stibditos mas bajos del escalafon social del
mundo jemer.

Demeret enciende su pitillo mil de la jornada, marca Alain Delon,
“el gusto de Francia” como reza su publicidad, y que hace furor en el
sudeste asiatico. Un plus de prestigio por menos de un euro la cajetilla.

Llegan a la plaza donde esta el Wat Phnom, el monte que da la
mitad del nombre a la ciudad, con su pagoda en la cumbre y Deme-
ret insiste en una nueva ronda antes de pasar a la caza en el parque
que rodea el templo.

—Veras como es mejor esperar —le suelta a Charlot —; cuanto mas
tarde, mas guarrillas se juntan y menos cobran, aunque no muy tar-
de... que en este pais no trasnochan ni las putas —y se echa a reir
como una vieja, casi como tosiendo y a la vez, se le escapa una ven-
tosidad que le provoca mas tos y mas risa

Aparece de sopapo ante ellos la figura, siempre augusta, de un ele-
fante. No es usual encontrarse un elefante por la calle, ni tan siquiera
en este reino jemer donde apenas quedan un par de centenares en
libertad en las montanas de Ratanakiri o Mondulkiri y otros tantos
dedicados al transporte en bruto de madera o a pasear turistas, los
halagados por el destino, en varias provincias del reino.

Mueve el viejo paquidermo sus enormes lomos grises, con mas
arrugas que un mapamundi, de izquierda a derecha con una pa-
chorra de siglos y se aprecia en la bestia y en el duefio el cansancio
de una jornada de trabajo consistente en acarrear parejas de guiris
alrededor de Wat Phnom.

Atraidos por su bullicio, se acercan a un local con bar abierto en
terraza donde se celebra una reuniéon de una empresa o algo similar.

Piden unas Tigers de barril y mientras Charlot observa el andar pati-
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corto de una de las camareras vestida de Juanita Calamidad, Demeret
desaparece entre bambalinas. A su vuelta le entrega a Charlot con aire
de suspense una bolsa de deportes negra con un puma blanco dibujado.

—Charlot, me vas a guardar esto. Yo me voy ahora, que me ha
salido un plan.

—Y qué es?

—S1 te refieres al plan, no te lo cuento. Si te refieres a la bolsa, es un
“kit de conquista”, tsalo si quieres y me lo devuelves mafiana.

Charlot se queda de una pieza mientras ve desaparecer a su com-
pinche entre las volutas de uno de sus alaindelones, camino del rio
Tonle Sap, con un aire decidido que no se atreve a contrariar.

Sale con la bolsa al hombro y se va caminando despacio, con la
imagen de las piernas arqueadas y el trasero plano de la camarera
que se contoneaba ante sus narices, a la gran rotonda del monte Wat
Phnom. Corre una ventisca a rafagas que amenaza lluvia. En los
ultimos dias, un cielo de papel de estraza negro se rompia de pronto
para anegar calles y aceras en escasos minutos. Pero ese mismo cielo
parece clemente esta noche y Charlot se distrae hasta con las polillas
que se le cruzan por el camino.

Al llegar a la parte norte del templo ve una figura timida que le
mira bajo un arbol Koki. Se dirige a ella y le dice algo en francés, que
suena a eructo meloso y que la chica parece no entender.

—Me, Sheila —dice ella y se pone la mano huesuda sobre su esca-
so pecho. Luego dice mas cosas en jemer que repite y repite y que
Charlot no acierta a descifrar.

Charlot intuye una chispa de consuelo a su libido sedienta y solita-
ria e inicia el revoloteo del celo que las aves interpretan de maravilla
y que ¢l pantomima de forma algo penosa.

El resultado de tal cortejo es que se va con la joven en un fuk-tuk
camino de su alojamiento, mientras se relame en el deleite que se

avecina y piensa como convertir su pocilga en tadlamo donde el apa-
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rataje amoroso surja como por encanto de esa joven y cuasi muda
doncella jemer.

Llegan al cuartucho y ahora a la luz triste de hepatitis la joven le
parece una nina, aunque vaya usted a saber, se dice Charlot, lo mis-
mo tiene dieciséis que treinta y seis anos. Le pregunta por sus afios y
ella hace senal de que no le entiende y tan solo repite:

=11 bum-bum, tuenti-dola, yes bum-buuum, tuenti-dola —como en el par-
que, aunque ahora si es capaz de entender que no estaba hablando
en jemer, sino que le dice lo que van a hacer y lo que le va a costar.

Mientras la chica se va al bano, Charlot se sienta en la cama y
abre la mochila del kit de amor de Demeret. Hay unos DVD por-
no, que desecha, con un chasquido de muelas, por falta de aparato
reproductor; un par de mascaras de tela, como las que venden para
carnaval; unos paquetes de pastillas, como sinagra o dialix, de dudosa
procedencia y sugerentes nombres; un liguero negro con plumillas
rojas sintéticas, y un bote de aceite de masaje con aroma de flor de
loto que destapa y cuyo perfume es penetrante, sumamente dulzon.

Hace calor en el cuarto. Charlot se quita la camiseta y enciende el
ventilador del techo que arranca su aleteo con un gemido como de
bestia antigua. Al fondo de la bolsa, entre los elementos del kit hay
un mufieco de Pinocho.

Deja todo a un lado y coge al sonriente Pinocho como un bebé y
pone sus narices y las del mufieco a la misma altura.

Siempre se acordarda cuando vio por primera vez la pelicula de
Disney en su nifiez, alla por los primeros cincuenta. Su padre le llevo
al mitico cine de la Barasse. Lo que impresion6 a Charlot y le lleva-
ria anos superar era el parecido de uno de los villanos en el film, el
astuto zorro con chistera Juan Worthington Foulfellow, con un tipo
de su barrio, un pelirrojo de andares chulescos y criminal de cuarta,
algo mayor que €l, y que durante esa época de la infancia que lleva
a la edad adulta, le tuvo en el punto de mira dandole distintos tipos

192



CRONICAS JEMERES

de sablazos. En aquellos ptberes dias, Charlot se sentia como un
pinocho, que adoraba a su padre-Gepetto y que temia tanto la llega-
da a la adolescencia y a las ansias de volar; como el ragazzo di legno,
que también temblaba, aunque deseaba con toda su alma hacerse de
carne y hueso.

Mira Charlot con carifio y trata con gran mimo a este Pinocho
de goma, un material tan ajeno al cuento como lejano esta ¢l de su
infancia marsellesa. Recorre su descomunal pajarita azul, sus ridi-
culos pantaloncillos cortos rojos como unos que también tuvo él y
su sombrero alpino. Esta pasando pensativo la yema del pulgar por
la nariz, como para hacerla crecer, cuando la joven jemer, de la que
casl ya se habia olvidado, aparece tras la puerta del bafo, en ropa
interior de color rosa y un mohin de sorpresa al ver a Charlot como
conversando con su Pinocho.

En ese preciso instante se sienten unos golpes en la puerta del
cuarto. Primero dos, quedos, sordos, luego tres, mas fuertes. Por
fin una serie de palmadas vigorosas en la madera mientras una
voz de mujer chilla algo en jemer. La chica se queda petrificada,
agarrada a la puerta del bano, como buscando cobijo en la ma-
dera desconchada.

Charlot se levanta y duda si abrir ante tanto alboroto. Ahora,
como si de tifén se tratase, es una sinfonia de gritos y golpes, concier-
to a varias manos, a varias alturas de la puerta.

—Open, open! —dice un vozarrén al otro lado de la puerta.

—Oooopen! —repite la voz femenina de pito y mas golpeteo y mas,
y mas.

Charlot esta asustado, no sabe si pueden ser compinches de la
joven furcia o huéspedes borrachos. Por eso cuando oye al vozarréon
decir claramente “Open, police!”, aunque no le gusta la pasma se
tranquiliza algo y abre la puerta un poco, mas un manotazo la abre

de par en par.
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Entran media docena de personas como el agua de una presa al
rebosar, con un tipo joven al frente que filma con una camara de
video que parece de juguete. Le siguen varias mujeres, incluyendo
la tipa que gritaba y que lo sigue haciendo, y nota que le insulta en
jemer, entre encias desdentadas, y por fin un policia uniformado,
grandullén que sonrie como st estuviera entrando a una fiesta.

Se ve Charlot entonces sin camiseta y a la chica en bragas y le
entra un pudor repentino que aclara diciendo en francés, con voz de
pito, la primera absurdez que le viene a la mente:

—La chica estd enferma, la he traido aqui para que se curase, la
iba a curar.

El de la cdmara, que tiene la una del menique larguisima, tan larga
como los pelos de la verruga que tiene en la barbilla, sigue filmando-
lo todo. Como cumpliendo con la necesidad de reality show que tienen
todos los pueblos se centra en los detalles escabrosos, con primeros
planos, muy movidos, de sus michelines, del rostro de la chica oculto
tras las manos, del liguero negro con plumillas rojas sintéticas y por
fin del Pinocho que cuelga como ajeno al drama, sonriente, asido de
la mano derecha de Charlot.

*k%

—Nos la han jugado, Charlot, jy bien jugada! —dice entre dientes
Demeret, mientras enciende un alaindelon que llena el cuarto del
“gusto de Francia”.

Estan en una sala del piso bajo de la comisaria en cuyos calabozos,
tapizados de humedad y lloros, ha pasado Charlot la noche. Sobre
la mesa figura como trofeo de monteria el material incautado, el de
la bolsa puma y muchos méas objetos recuperados en el cuarto de
Demeret. El compinche de Charlot ha sido detenido por la manana
y ha entrado por otra puerta a este despacho, plagados sus muros de
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diplomas y fotos de las diferentes promociones de agentes, oficina del
Jefe de la Policia de Phnom Penh especializada en lucha contra el
trafico de seres humanos, el inspector Keo Thea.

Estan en una esquina los dos compadres pringados y Demeret ha-
bla entre dientes.

—La pajara que te levantaste ayer es una pelandusca de dieciséis
anos, que se llama Seila Samlean o algo asi y la utiliza de carnaza
una oenegé de nuestra tierra que se llaman APLE y no por las putas
manzanas sino por la accion por los nifios...menudos cabrones.

—Pues algo joven si parecia, lo pensé en mi cuarto —responde
Charlot —, pero una pajara si, y de rabo largo también —se queda
pensativo mientras entran mas policias en la sala —. Y ahora, ;qué se
supone que nos van a hacer?

—Pues pinta feo el asunto, amigo Charlot, muy feo. Hablan de no
s¢ qué articulo 34 de la ley contra el trafico de ninos y nos pueden
caer un montén de afios en la sombra. jMaldita mala suerte!

—¢Y no podemos inventar nada? —pregunta con una bola en la
garganta Charlot.

—Pues ya he llamado a un amigo jemer, colega de un juez o algo
asi, que me debe unos favores, ya sabes, y va a ver st se puede salir de
la detencion vy tras ello escapar del pais como se pueda.

Entran en tropel un enjambre de fotografos que ciegan a Charlot
con los fogonazos mientras Demeret se tapa pulcramente las espo-
sas con los dedos indice y medio de la mano a la vez que enciende
otro pitillo.

Charlot baja los ojos y ve sobre la mesa, tumbado, eternamente
sonriente entre las numerosas pruebas inculpatorias de su felonia, a
su Pinocho de goma, ahora ya si con su destino intimamente ligado

al suyo, como la imagen de un espejo.
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Chenda contra Lyons

Se van ya las lluvias de la capital, que se recupera perezosa, con
rostro de viuda empapada, de la fiesta del agua, durante la que cho-
rrearon desde los remeros hasta las princesas. Nos vamos al bar del
hotel Himawar: a tomar una de sus proverbiales margaritas. En un
semaforo en rojo reparo en una joven jemer, “tela de bonita”, como
diria mi amigo Félix, que recoge su puesto callejero de venta de jugo
de cana de azucar. Trabaja denodada por sacar a las ultimas avis-
pas remolonas de la caja de cristal donde guarda la cana. Se cruzan
nuestros ojos y percibo rubor y cansancio y caramelo en su mirada.

Con las margaritas en la mano salimos a ver el espectaculo del
Mekong al caer la noche. Trae la corriente entre aguas marrones,
ramas y troncos y otros despojos arrancados rio arriba y me entra un
estremecimiento: no sé si es el acido de la lima o el pensar qué nos
reclamaran los lodos que intuyo en esos fondos.

Un tipo calvorota con pinta de holandés y muchas cervezas en
el cuerpo nos invita a unirnos a su festejo, una barra de bar apenas
iluminada en el jardin, donde se concentra una patulea alegre que se
mueve compacta, con el ritmo de un globo lleno de agua.

—Es que cumplo medio siglo, o sea que si queréis tomar una cer-

veza pues... ‘Welkom’.
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—S1 que debe estar borracho para que invite el holandés... —Suelta
Laurent, un francés que venia retrasado y que no se priva de ninguna
ocasion para soltar un exabrupto xenéfobo.

Nos acomodamos en la barra y miramos al extremo del tenderete,
donde se presenta un mago, “£/ Gran Lyons™ segun indica un cartel
churretoso. Lyons es un personaje macizo, de pantalones grandes y
cara dificil, que mastica su acento australiano como si se le hubiera
pegado una gominola en una muela. Ejecuta unos nimeros algo sar-
nosos, las cartas dobladas de tanto uso, los pafiuelos deshilachados,
los conejos que ya no salen de la chistera pues, supongo, murieron
hace afios. Pero “El Gran Lyons” gusta mucho al publico jemer. Sus
maneras burdas, su falta de decoro le acercan a este pueblo lejano de
la sofisticacion de los trucos, tan virtuosos como amanerados, de un
Copperfield haciendo desaparecer autobuses, que, de todas formas,
no existen en Phnom Penh.

Lyons también cuenta chistes (“¢Saben ese del policia que esta en
la carretera atendiendo un accidente de trafico en plenas vacacio-
nes de la fiesta en que vuelven los muertos, el Pchum Ben?. Esta la
magullada viuda llorando a su marido y le dice el gendarme: ‘No se
preocupe, sefiora, que en un ano su marido vuelve... jcon los muer-
tos de Pchum Ben del ano que viene!’”).

Con ademanes del irreverente Jango Edwards, Lyons bebe y suda
en cantidades iguales y pide ahora un voluntario para un juego de
naipes con una baraja gigante.

Una joven oronda, como deben ser las ayudantes de un mago, de
sonrisa de dientes ambarinos como montafas de sarros perpetuos, se
acerca con la mano en alto. Le tiemblan al andar las chichas del bra-
zo levantado. Luce una camisa con enormes flores verdes imposibles
y un pantalén limén tan ajustado que el boton central parece que
pugna por no salir disparado y herir a algtin incauto.

—Bienvenida esta gentil voluntaria. ;Cual es tu nombre?
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—Me llamo Chenda, puede llamarme Chenda.

—Perfecto Chenda-a-la-que-puedo-llamar-Chenda. ;Podrias esco-
ger una carta de mi baraja gigante?

Y Chenda saca la jota de diamantes.

—Ahora se la vas a enseflar a todo el mundo sin que yo la vea, ;OK?

Chenda lo hace y con mirada cémplice ensena la carta asida por
ambas manos a su cuadrilla moviendo pizpireta el trasero.

—Ahora vuelve a ponerla en el mazo, baraja bien las cartas y luego
me devuelves el mazo.

—Es que no estoy segura.

—¢De qué no estas segura, Chenda?

—De que haya mirado, sefior Lyons.

—No, Chenda, te juro que no he mirado, pero si quieres saca otra
carta. Y por favor no me llames “sefior Lyons”, que suena a oficinista.

—Vale.

Y ahora saca un tres de picas. Y lo muestra como las chicas que
anuncian el niamero de los asaltos en el boxeo.

—OK, veras que me he dado la vuelta mientras la mostrabas a esta
alegre pandilla. Puedes ahora ponerla en el mazo.

—Si, pero si se da la vuelta.

La gente comienza reirse, ya mas de lo que dice Chenda que del
ingenio, en claro retroceso, de Lyons.

—De acuerdo, Chenda, amor, me doy la vuelta. ;Ya?

—Si.

—¢Puedes darme ahora el mazo?

—No, s1 no me dice qué va a hacer.

—Bueno, Chenda, voy a adivinar la carta que has elegido y mostra-
do a tus amigos —responde didéactico Lyons.

—Ah, no. Entonces es que la ha visto.

—No, Chenda, corazén, ya no sé qué apelativo carifioso darte. No
la he visto, ese es el truco, yo adivino la carta SIN haberla visto.
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—No, seguro que la ha visto.

—No, te juro que no la he visto, por mis hijos que no los tengo, por
mi suegra que tampoco tengo.

—Sigo sin creerle.

—¢Quieres elegir otra y mientras me voy... al bano, por ejemplo?

—Vale.

Y mientras el cada vez mas pequetio Lyons va a al retrete, Chenda
saca el As de tréboles. Chenda muestra la carta y su amarilla sonrisa
sin darse cuenta de que se estd poniendo bien pesada. Tras un par
minutos de espera, empapado en sudor vuelve un Lyons al que se le
lee la derrota en la cara.

—Bueno, Chenda, ya has visto la carta, ;OK? La has mostrado,
{OK? Entonces métela en el mazo y me lo das.

—No.

=Y ahora, ¢por qué no, Chenda? —y el rostro de Lyons adopta un
tono bermellon.

—Vayase al bano.

~Mira, querida, he ido al bafio y ya NO voy a volver. Podria dar-
me la vuelta, si quieres, pero NO voy a volver al bafio, que te quede
claro. NO voy al bafio mas.

—Bueno, pues la vuelta.

Y Chenda mete la carta al revés y guifia un ojo al publico como si
fuera ella la maga y Lyons el pardillo. Varios de la camarilla se rien
mucho con la ocurrencia.

—Ahora, querido publico, querida Chenda, voy a adivinar la carta,
dame el mazo.

—No.

—Pero ¢y ahora qué pasa?

—Prefiero guardarlo yo.

La gente rie desbarbillada con esta nueva salida.

—OK... pero acércamelo.
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—Si, pero no mucho.

—Chenda, es mi truco, ;OK? Vamos a entendernos, pero tienes que
colaborar, ;OK? —Lyons se lleva el indice y el pulgar de la mano iz-
quierda a la frente mientras mira el reloj y se le nota que no da crédito.

Parte de la audiencia ya se revuelca alborozada por el suelo, el
capitidisminuido Lyons esta a punto de llorar, mas como profesional
muy toreado, resiste atin los embistes de Chenda.

—Bien, entonces... —y saca un dos de corazones —. Estos podrian
ser nuestros corazones unidos esta noche... —El chiste de Lyons sue-
na ajado, falso, repetido.

Chenda le echa un capote y hace un mohin disgustado muy de
vodevil.

—No, nada de corazones, que estoy casada...

—Vale, era una broma. Este no es el naipe en cualquier caso. Qui-
zas esta... —y saca el rey de picas —. No no no no, tampoco.

La oronda Chenda recula.

—Chenda, quieres ha-cer-el-fa-vor-dea-cer-car-mel-ma-zo —y ma-
chaca cada silaba ante la hilaridad de la asistencia.

Y Chenda que insiste en controlar el truco, medir cada paso, au-
gurar lo imposible. ..

—Es que lo va adivinar.

—Claro... es que soy el mago, ¢recuerdas? Esta ahi anunciado, soy
El Gran Lyons...

—Si, pero...

—Nade de peros, y esta es la carta —y saca el As de tréboles boca
abajo y mira con infinito desdén a Chenda, que frunce el cefio como
a un nino al que se le explota el globo en la mano.

—Chenda, nunca en cerca de cuarenta anos de carrera, en cinco
continentes, me habia pasado esto. Un truco simple, que debe durar

dos minutos ha durado casi veinte. ;Estaras contenta?
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—No porque no he adivinado como.... Y... Bueno ;como lo hace?
:Me lo repite?

—Grrrrrr —y un deshilvanado Lyons hace mutis tras la barra como
un amante despechado.

Mientras Chenda vuelve triunfal a su grupo, cual si fuera una hie-
na con una pata de cebra en las fauces, me decido a seguir al mago
en su marcha de finebres hombros caidos hacia el rio que fluye som-
brio e intenso, por si fuera a cometer una tonteria.

Lleva en la mano una botella, creo que de Lao beer, con su etiqueta
tan bella y antigua, y bebe a morro como pegado a un pezén, con
ansias de bebé gloton.

Apoyamos los brazos en la baranda y miramos la corriente.

Lyons mueve la barbilla arriba y abajo muy despacio, hablan-
dose a si mismo: “Ya know, man, I think it’s the right time _for you to leave

this country™.
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El senior Piedra y la dictadura del momento

Para alcanzar la sala de la Universidad de Camboya donde se va a ce-
lebrar la ceremonia con el sefior Piedra hay que subir cuatro pisos de
angostas escaleras. Jovenes jemeres de ambos sexos trepan agiles con
caras ansiosas y adelantan mis pasos fondones de la hora de la siesta.
Las chicas diminutas llevan libros y apuntes en el regazo, una universal
imagen no sé si copiada de la cinematografia estilo “American graffiti” o
senal clara de que la maternidad acecha en sus biologias.

Llego por fin al salén de actos, ya abarrotado con una curiosa
mezcla de estudiantes jemeres con camisas blancas y pantalon o
falda gris marengo, aderezada con norteamericanos que parecen
abducidos de una universidad en California y trasladados hasta
aqui por un ovni con sus pelos y sus barbas rojas y pajizas, sus
camisas a cuadros, sus pantalones cortos de mil bolsillos y sus con-
sabidas sandalias.

Para recuperar el resuello, antes de sentarme decido unirme a un
personaje, algo siniestro, que se ha situado entre un ventilador gi-
gante de pie y un aparato de aire acondicionado, cuyos pelos ralos se
mueven como si estuviera en altamar. Viste chaqueta negra y panta-
lones de pitillo, como un Blues Brothers, y mira al infinito con un gesto

de papamoscas mientras se le secan las gotas de sudor nada mas salir
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de las sienes. Voy a iniciar un comentario sobre el frescor del lugar
geografico de la sala donde nos encontramos, pero cuando nuestras
miradas se cruzan, percibo sus pupilas reviradas y me abstengo de
sacarle de su nirvana. Una amable sefiorita acomodadora jemer me
invita a tomar asiento y la sigo, décil como un cabestro, pero mi-
rando atras de reojo por si el siniestro personaje del ventilador hace
alguna barrabasada.

Llega el sefior Piedra acompanado por el Rector y a pesar del
aluvion de aplausos se lo llevan a una salita en un lateral que engulle
a la comitiva. La espera, sin embargo, no se hace larga pues sientan
ahora a un nutrido grupo, de todas las razas —como una postal del
Domund- tras los dos sillones principales. Esta practica esta muy al
uso en las salas de conciertos, los mitines politicos u otras manifesta-
ciones donde sittian al publico rodeando a los personajes principales,
acaso para que se vean arropados, a lo peor para que les cubran las
espaldas... que cada vez hay mas pirados por ahi.

Salen de su salita el senor Piedra y el Rector ataviados con vesti-
mentas ceremoniales universitarias. Sus largas tinicas negras les dan
aspecto de sayones, si no fuera por las cintas de colores de turno que
adornan el pecho y por los birretes que, lejos de ser esos americanos
rigidos, tan cuadrados y ridiculos, son amplios y espumosos como los
que portaria un pintor de la época de Berruguete. El sefior Piedra
me estrecha la mano con decision y grandeza, y fuerza los dedos
como martillo piléon. Me deja un hormigueo en los nudillos que tarda
largo rato en desaparecer.

El sefior Piedra se sittia en el proscenio junto al Rector al que sepa-
ran veinte afios en edad y cuarenta centimetros en estatura. Les miro
y son, tal cual, Pedro Picapiedra y su amigo Pablo Marmol vestidos
para una ceremonia de la Logia de los Bufalos Mojados. Picapiedra,
como siempre, abusando de su gran humanidad para dar palmadas

en la espalda a su vecino, el siempre apocado “Marmolillo”.
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El sefior Piedra se comporta con esa candidez, comedida, de los
tipos grandotes cuando estan con gente mas pequena. Se le ve ha-
ciendo grandes esfuerzos para realizar movimientos cortos, armo-
nicos, los meneos justos para evitar el sindrome del elefante en la
cacharreria. Me asalta un recuerdo claustrofébico de una visita re-
ciente en Tokio —ciudad de ciudades donde hay zonas para todo— a
Kappabashi-Dori, el “barrio de los utensilios de cocina”. Tras visitar
a un cuchillero, de ojos brillantes como sus aceros, que disertaba en
un mas que correcto espanol, aunque con deje albaceteno, sobre las
virtudes de una hoja para el corte del sashimz, nos adentramos en una
sima de alfareria y porcelana, un laberinto hecho para los andares
graciles y huesos fragiles de los duenos, una pareja de mil anos que
asentian solo “hai, har” (IXLMELY). Resulté ser un rato de pesadilla,
con conciencia de ser un desparramado de carnes en un mundo chi-
co. Varias veces perdido y encontrado por mi Yago que se movia
ligero y adolescente por los pasillos de loza de techo a suelo, la visita
se saldo con apenas un par de sustos mayusculos, tres platillos rotos
y una apetecible colecciéon de tacitas para sake de todos los colores,
texturas y formas, seleccionados uno a uno en los recovecos.

Mientras escucha la larga lista de sus méritos pasados, el sefior Pie-
dra adopta poses de pintor florentino al elevar la mandibula y mos-
trar una sonrisa como un paisaje, partida por la mitad a cada lado de
sus dos paletas separadas. Saca de su bolsillo 1izquierdo un panuelo
de un azul celeste muy bello y se lo pasa por la frente y por las sienes
y, antes de guardarlo de nuevo, lo mira quizas agradeciéndole a la
tela los servicios prestados, quizas acordandose de la persona que se
lo regald.

A medida que el maestro de ceremonias va citando nombres his-
toricos, un Alegandro, mitologicos, un Conan, de politicos, un Nixon o
un Aennedy, de Arzobispos, un Romero, de mujeres, una Fuita, el seflor

Piedra va asintiendo y parpadea como alas de mariposa al recrear en
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cada personaje una situacion histérica, un mensaje, vidas glotona-
mente vividas, muertes de las que se llora en todo el mundo.

Por fin llega el momento sublime y el Rector se levanta para entre-
gar el diploma bellamente enmarcado; desde donde me encuentro se

leen solo los grandes rotulos en enrevesada cursiva:

Doctor Honoris Causa
Humanidades
Olwer Stone
Unwersidad de Camboya

Con sus botas de cordones que le estaran dando un innecesario ca-
lor adicional en los pies, se dirige el sefior Piedra al atril mientras saca
del bolsillo, levantando con dificultad la tinica, unos papeles amari-
llos doblados con sus notas manuscritas. Miles de flashes le ciegan y
parpadea copiosamente, suda ain mas. Bebe de un trago el agua del
vaso que le han puesto, frente a lo cual la acomodadora jemer, siem-
pre atenta al quite, lo rellena a rebosar ante los ojos golosos del nuevo
doctor, que vuelve a tomar el vaso para dar un buche largo.

—Llegué a Camboya por primera vez hace veinticinco anos... No,
no, perdon treinta y cinco... Uy, no, que hace ya cuarenta y cinco
anos, y resulta que ya soy un poco de esta regién —y no parece pose
que empiece con esa torpe digresion de los afios alguien que luego
desgrana sus vivencias en un Vietnam de sangre y fuego, que recuerda
desgracias planetarias y mentiras en el orbe, que narra como su pais
se ha convertido en un Estado obsesionado con la seguridad y que
desvela una profunda tirria, que no odio pues como budista no podria
permitirselo hacia George W. Bush o Bushjunior, como ¢l le llama.

Pasa luego a disertar sobre el poder de la mente, que define como
el arma mas potente del ser humano y explica didactico los pasos
para llegar a disciplinarla y yo pierdo el hilo del sefior Piedra y me
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acuerdo del pequefio saltamontes y de como éste se convirtié luego
en el Bill de Kl Bill... pero el que se me vaya la mente oyendo al
sefior Piedra son malas pasadas que nos da haber visto tanta pelicula,
o acaso las tentaciones.

—¢Tentaciones? Recuerdo una escena, cuando contaba una vez
mi hermano Luis una tarde justo antes de comer que, durante una
charla religiosa, con las que nos turraban a veces los curas en el gim-
nasio pequeno del colegio, no paraba de acordarse de los sandwiches
calentitos de jamoén y queso del Corte Inglés; y se nos hacia a los
hermanos la boca agua y los dedos huéspedes al oir el relato. Y en
esto mi padre tercio: “Eso era el diablo que te estaba tentando”. Y
pensé ya entonces que el demonio no va a llegar nunca a nada si a
lo que se dedica es a andar tentando a mi hermano por un asunto
de un “croque-monsieur”, como llaman en Bruselas al sandwich mixto.

El senor Piedra ya ha terminado su charla, pues quiere dedicar
mas tiempo a las preguntas ya que, dice, asi aprende ¢l también algo
y no le falta razén. Tan solo que el nutrido grupo de pelirrojos que
trufa la sala es el que monopoliza el micro que pasa de mano en
mano y se convierte para la gringada asistente en preciada presa,
como zanahoria para un grupo de conejos en ayunas.

Son tantas las preguntas de por qué no hace una pelicula sobre
este tirano, o sobre ese episodio tan injusto y sangriento, o sobre ese
golpe mortal a los derechos civiles que al final, con mucha parsimo-
nia, repite elocuente:

—La verdad es que se puede hacer peliculas sobre miles de temas,
de hechos, de situaciones. Alla donde hay alguien que sufre por culpa
de otro ser humano ya existe una historia. Pero yo no puedo hacerlas
todas. Si acaso les puedo decir una cosa, el tnico remedio para que
no se repita la historia y no nos cuenten patranas es leer mucha His-
toria. Solo leyendo Historia podremos luchar contra eso que nos pre-

tenden imponer, la dictadura del ahora, la dictadura del momento.
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Y termina, tajante, con un triptico de recomendaciones:

—Lean Historia. Viajen mucho. No se casen.

Esas fueron sus altimas palabras; y me imagino a Vilma Picapie-
dra sentada atras en la sala, confundida entre la audiencia, enfurru-
nada y diciendo en voz baja:

=S, s1, ya veras ti cuando lleguemos de vuelta a casa en Piedradura.

Cronicas jemeres 35. Aflo IV.
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Negroni

Se pone en un vaso bajo, tipo Old Fashion o Tumbler Bass, un par de cubitos de
hielo de factura reciente. Se aiaden a partes iguales 1/3 de Dry Gin, 1/3 de Bitter
Campari, 1/3 de Vermut Rosso. Se mueve ligeramente la mezcla en el vaso sin de-
rretir demasiado el hielo; para un Negroni perfecto se deben utilizar los ingredientes

previamente frios. Se puede presentar con media rodaja de naranja.

Estamos en el bar del Grand Hotel de Angkor tras una manana delirante
en la fiesta anual del Surco Sagrado' que ha tenido lugar en los tem-
plos y que luego narraré.

La dltima vez que la familia real jemer se hizo presente para repe-
tir la ceremonia del Surco Sagrado en Siem Reap fue en los sesenta.

La tltima vez, antes de hoy, que me bebi un Negroni fue hace un
lustro, en el bar L’Amalfitano, en una placita en los altos de la isla de
Capri con mi buen amigo Giuliano.

En aquella tarde, con una luz arrastrada por una brisa de dedos
agiles, Giuliano nos contaba, esperando la llegada del creptsculo y
la hora de la cena, los origenes de la bebida que acababa de pedir
para todos. Mientras, un camarero de mediterraneidad casi insultan-
te, pintaba la mesa con el ocre del Negroni y el verde de las olivas.

1 Ver Croénicas jemeres XIX, “Sagrados Surcos”.
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—El conde Camillo Negroni era un noble florentino que en los
anos veinte frecuentaba uno de los templos de la aristocracia del nor-
te italiano, el “Café Casoni”. Alli la bebida obligada antes de las cena
era el Milano-"Torino, un coctel asi llamado por el Campari, de Milan,
y el vermut, tan turinés como la Sabana Santa. Y claro, como refe-
rencia a los 199 kilometros de la mas clasica de las carreras ciclistas
italianas que en aquellos afios de acero de la Gran Guerra ganaba
siempre un joven piamontés, Costante Girardegno o Girardengo, no
recuerdo bien —levantaba Giuliano con parsimonia su vaso helado,
que lloraba lagrimas de tanto recuerdo, y paraba el relato de vez en
cuando para observar el ligero vuelo de una falda al pasar mientras
degustaba las hierbas amargas del Campari, bebida que, para €l, se
habria inventado tan solo para hacer sano y grande al Negroni.

Sigui6 con su relato.

—El conde Negroni, que era leido y viajado y alma inquieta como
las que no hay, pidi6 una tarde al barman que anadiese al Milano-
Torino, también conocido como Americano, un chorrito de ginebra,
bebida britanica clara y rotunda, que habia hecho sus delicias en un
reciente viaje a la entonces capital del imperio. Y ahi, leyenda o no,
comienza la historia del mejor aperitivo que ha creado el hombre
—concluia Giuliano, tras lo cual acab6 de un trago el resto y chasqued
los dedos junto a su ceja izquierda para pedir otra ronda.

Le cuento esta historia a Carlota, que deglute con placer zurdo un
pastel de chocolate, plano y sabroso, al cual la falta de imaginacion de
los americanos le puso Brownie. El pastel se desmiga y el tenedor de Car-
lota en ayunas lo recoge con ademanes jardineros y deleite infinito. El
salon del Grand Hotel de Angkor, con sus muebles de Teca y su musica tra-
dicional jemer interpretada por una bella sefiorita de postura y sonrisa
inclinadas, es un remanso de paz. Tras las leves cortinas se ve el chicha-
rro del sol en el jardin y me zumban atn los oidos fruto de la algarabia

de esta manana en los templos, que paso, como he prometido, a relatar.
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Nos citan a las siete y media de la manana y, como era de esperar,
hay caos a la entrada de los templos. Son miles de jemeres los que,
en todo tipo de vehiculos, se dirigen a la cita del Surco Sagrado que
el rey Sihamoni va a presidir. A la entrada de la ciudad amurallada
de Angkor Thom, capital del imperio en el siglo XII, el embotella-
miento es absoluto. Algunos policias militares de uniforme verde
oliva y boina azul hacen aqui y alla inutiles aspavientos cuyo re-
sultado es tan solo acrecentar el cerco de sudor que ennegrece sus
uniformes. Tocan el silbato como posesos en vano intento de llamar
la atencion.

El cuello de botella es la “pasarela de los guardianes” de la antigua
entrada sur a la ciudad de Angkor Thom, construida all4 por los tiem-
pos de donia Urraca, y que seguro que en estos siglos nunca tuvo tanto
gentio intentando entrar. Nuestro coche, como el resto, avanza centi-
metro a centimetro y eso me permite ver con detalle los rostros gro-
tescos, pétreos, de las estatuas de los guardianes. Son unas moles que
representan a docenas de dioses y demonios, cabezones de miradas
terribles jugando a la soca tira en memoria del famoso mito del batido
del océano de leche de la tradicion hinduista. Segtn el mito, el batido
dur6 mil anos para, con la ayuda de la tortuga Kurma, un avatar del
dios Vishnt, conseguir extraer el néctar de la inmortalidad.

Y mil afios es lo que tardamos en recorrer los escasos cien metros
de estatuas hasta la puerta. Se alarga interminablemente el tiempo
para cada tramo recorrido en el espacio y la sensacion de retraso se
apodera de nosotros como una torticolis, aunque esta claro que to-
dos, dioses, demonios y mortales, vamos a llegar tarde a la cita.

Los vehiculos que nos rodean van repletos de un pueblo inquieto.
Camionetas abiertas, tuk-tuks, furgonetas, motos y bicis acarrean una
masa de jemeres de piel canela con ropajes variopintos. Rostros color
café en todas sus variantes con el brillo del tueste por el sol que brune
desde siglos a estas gentes del agro. Mujeres de nariz chata y unos
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poémulos salientes que acrecientan la tragedia de la mirada que se
adivina tras cada par de ojos siempre negros, siempre tristes y acuo-
sos. Ojos de los que todavia no se ha ido el espanto.

Miro a una abuela de cabeza diminuta, como un trofeo jibaro, que
chamulla en su boca desdentada algo a una nifia encaramada a lo
alto de una camioneta que se cae a pedazos.

Hay de pronto una agitacion rara, como si alguien hubiera dado
la orden de desembarco.

La nina salta de la carlinga y se une a muchos otros que, hartos
de la espera, inician la ruta a pie. Algunos llevan nifios desnudos en
los brazos, con sus huesos tiernos y diminutos, de una liviandad de
gurriato. Las escudlidas jemeres visten una desmelenada mezcla de
estampados y colores en camisetas, jerséis, pjjamas y faldas de tonos
ya pasteles, ya chillones. Algo tan de moda en las recientes pasarelas
de Dries Van Noten, el gran modisto de Amberes.

Durante un rato largo, docenas de mujeres engalanadas con ese
gracejo que otorga la pobreza, pasan por esta pasarela de los guar-
dianes que se convierte en una desarrapada alusion, tan cerca y tan
lejos a la vez, de los pases primavera/verano 2010 del disenador bel-
ga que muestra aqui en el tropico también, las “contradicciones y
gustos dispares que conviven en el armario de la mujer contempora-
nea”, como define Togue a Van Noten.

Pasa la riada de gentes sorteando los vehiculos parados y muchos,
alllegar a nuestra altura, acercan la nariz al cristal, como si quisieran
mirar en una pecera a los peces, que somos nosotros. Veo asi cientos
de ojos profundos que nos escudrifian y mi mente acuatica no puede
imaginar lo que estaran pensando.

Por fin se desatasca el camino e indico al choéfer que debe seguir
de cerca al todoterreno de la embajada americana, que se abre paso
lozano como solo ellos saben en plazas conquistadas. Llegamos asi

raudos a la terraza de los elefantes, la gigante plaza de armas, donde
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se celebra la ceremonia, frente a lo que fue el palacio de los reyes del
apogeo del imperio jemer.

Tras la ascension de los escalones de piedra bajo un sol que lanza
agujas, nos acomodan en el pabell6on real construido para la ceremo-
nia en lo alto de la terraza de los elefantes, protegido por serpientes
nagas de mil aflos y leones miticos que dominan la plaza. El templete
de madera tiene cortinajes color azafran y amarillo y ventiladores
de marca china que pendulan desde el techo para hacernos un poco
mas llevadero el sofoco. En los besos de saludo de rigor al cuerpo
diplomatico, gobierno y gentes de palacio se escuchan las excusas de
las féminas por los fluidos corporales incontrolables: la adherencia
del sudor en cada mejilla, las diminutas gotas que ornan el bigotillo
de las damas.

—Uy, perdona, es que tengo la cara empapada.

—Claro, con este calor...

Varias princesas hacen un corrillo. Nos cuentan las cuitas intermi-
nables entre la familia real y el protocolo del partido en el poder, el
Cambodian Peoples Party o CPP. No presto mucha atencion a la larga
lista de agravios que relatan la profunda inquina de los gobernantes
hacia todo lo que rodea al palacio.

Es momento de hacer una pequena referencia a la loca historia de
la joven democracia jemer. Tras las primeras elecciones después de la
caida de los Jemeres Rojos, en 1993, y durante cinco afios, el princi-
pe Norodom Ranariddh, uno de los hijos del rey Norodom Sihanuk
y lider del partido monarquico, con nombre nada economo en ad-
jetivos, FUNCINPEC, Front Uni Natwonal pour un Gambodge Indépendant,
Neutre, Pacifique, et Coopératif, comparti6 el poder como “Primer Primer
Ministro” con el actual jefe de Gobierno del CPP Hun Sen, que era
entonces “Segundo Primer Ministro”. La cosa funciono relativamen-
te bien hasta que se ahondaron las diferencias que desembocaron en
un golpe de Estado en el cual Hun Sen se hizo con todo el pastel y de
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“Segundo Primer Ministro” pasé a “Primer Primer Ministro”. Y asi
la inquina entre CPP y los monarquicos sigue hasta hoy.

—Nos han puesto todo tipo de trabas para venir, lo tienen contro-
lado todo. Hasta hemos tenido que mandarle mensajes en secreto
a nuestro hermano el Rey para ultimar detalles de esta ceremonia
—dice apenada la princesa Artn.

—Claro, como este afo son la princesa Ponita y el principe Veak-
chiravuddh los que protagonizan la ceremonia estan que trinan —res-
ponde la princesa Moni.

—Pues me han comentado que puede que ni les pongan la sombri-
lla real a los dos, lo cual, aparte de la solana que cae, seria ya el colmo
del agravio —apunta la princesa Sorya.

Dejo el corrillo del j/Hola!local y me aparto un momento del cuchi-
cheo real para disfrutar de la imponente plaza de armas. Como si se
me hubiera abierto una puerta descubro desde mi atalaya la excelsa
ciudad de Angkor Thom, capital del imperio, que lleg6 a albergar un
millon de almas. La generosidad con los espacios de este escenario
que nos acoge me recuerda qué diminutos y efimeros actores somos,
apenas motas minusculas entre tanta piedra antigua.

Se me acerca un tipo de piel curtida como una momia y que va
vestido de blanco impecable, zaragteles, zapatos, camisa y un bello
blusén de gasa abierta con adornos dorados a la altura del biceps. Su
coleta me indica que es uno de los brahmanes que dirigen en la cere-
monia y que estd, como todos, a la espera de la llegada del monarca.

—Espléndida explanada —le digo para iniciar un didlogo que se
me antoja intenso mientras quedo fascinado por sus ojos de tor-
tuga centenaria.

—S1 —responde escueto el brahman y sigue mirando en lontananza.

Se hace un largo silencio que no me atrevo a romper mientras
unas gaviotas de aguas de interior revolotean graciosas entre noso-

tros y la masa jemer que espera.
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De repente, como un oraculo, sin dejar de mirar al infinito, el
brahman empieza a hablar.

~Tcheu Ta-kuan era un viajero chino que visito este reino en 1296.
;Sabe usted que comenta en unas jugosas croénicas sobre los jemeres
varias ceremonias en este mismo teatro?

—No sabia. No.

—El monarca jemer aparecia en aquellos tiempos, oscuros, si, pero
de gloria del imperio, protegido por una cohorte de medio millar de
guerreras de bellos torsos desnudos, armadas con lanzas y escudos.
Nobles, ministros y diplomaticos asistentes montaban sobre lomos
de elefantes que, en inmensa manada, cubrian esta explanada que
lleva su nombre —y el brahman hace un gesto con su mano huesu-
da extendida recorriendo el paisaje—. Eran ceremonias que incluian
por las noches fuegos de artificio con petardos gordos como sapos y
durante el dia, luchas de cerdos salvajes y de elefantes. Estos eventos
podian durar quince dias. Presiento, amigo extranjero, que el boato
y el sentido del tiempo han sido recortados de forma irreparable por
las sociedades modernas.

Como soy yo ahora el que guarda un silencio sepulcral ante la
andanada del relato, continua.

—En una de las crénicas, Ta-kuan relata una vivencia personal de
hondo significado. No lejos de la puerta este de la ciudad, se encuen-
tra el viajero chino con un corro de gente alrededor de un barbaro
jemer que se hallaba fornicando con su hermana pequena, piel y
carne y cuero pegados, a la vista de todos. Se desarrolla el incesto, en
ayuno total, como una suerte de batalla ritual durante tres dias hasta
que la pareja muere enlazada. Lo que muestra, para nuestro visitante
chino, cémo los jemeres somos capaces de utilizar de formas bizarras
la potencia sobrenatural del santo Buda. ¢Usted qué opina?

Intento pensar en alguna perogrullada sobre la potencia sexual,
el incesto o la perspicacia china y solo balbuceo un “puffff” de aire
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desinflando los mofletes. El brahman me corta en seco el soplido con
una ultima aportacion.

—En las descripciones de los habitantes de este reino, Ta-kuan nos
define a los jemeres como “barbaros del Sur: toscos, feos y muy ne-
gros”. Pero que sabiamos, ya entonces, lo que era un principe.

Se da media vuelta, con un quite muy taurino, y se va con las ga-
sas flotando tras ¢l, con la urgencia del que ha recordado que se ha
dejado algo en la lumbre.

Y es que se anuncia con gran boato la llegada del rey Sthamoni.
Los altavoces repiten su titulo completo como un largo mantra: Preak
Karuna Preah Bat Samdech Preah Bdromneath Norodom Sthamoni Nai Preah
Reacheanachakr Kampuchea, que en sanscrito hace referencia a todas
las virtudes de sacralidad, de compasion, de félido, de valentia, de
grandeza y otros caracteres mas menudos que definen su real figura.

Los jemeres siguen sabiendo, como decia el brahman, lo que es
un rey. Desde la atalaya en la que nos encontramos se observa un
peculiar movimiento de gentes. Recuerda, cada personaje, a esas pe-
liculas de los principios del cine donde todos se mueven a una velo-
cidad mayor a la habitual, como si les hubiese dado un baile de san
vito. Mas, si esto se multiplica por las decenas de miles de subditos
que buscan ahora la mejor posiciéon para ver a su rey, la coreografia
es excelsa. Se mueve la masa como si una gran matrona se hubiese
puesto a sacudir el mantel después de la comida. Entre el barullo se
distinguen pinceladas naranjas de los habitos de los bonzos que no
han podido resistir a la marabunta que les rodea y ofrecen lunares de
toronja en el manto del gentio en movimiento. Una inmensa jotilla
de Aroche a mis pies.

Sube el Rey al estrado y nos saluda a todos con su sonrisa serafi-
ca. La ceremonia del Surco Sagrado da apenas comienzo cuando,
a medio centenar de metros de altura, un helicoptero militar con

la puerta abierta, por la que se deja adivinar un cafiéon de ametra-
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lladora pesada, viene a ensombrecer el ambiente con su sonido de
abejorro metalico. Y a recordarnos que, en los anos de la guerra del
Vietnam, por todo el reino jemer salpicaron las bombas de los B-52,
que dejaron tatuado de enormes crateres el terreno y de pequenos
jemeres inocentes (se calcula que unos setecientos mil muertos), las
piras mortuorias.

Este ano es la princesa Reasmey Ponita —a la que llaman en fami-
lia ‘China’, porque nacié en ese pais—la que va a ejecutar el surco con
su primo, el principe Veakchiravuddh, al que todos llamamos Vie’y
en la familia llaman ‘NVunii’. Es curioso como la familia real jemer con
nombres ya de por si complejos imita los apelativos carinosos de la
jet hispana y todos tienen su apodo, como nuestros cursi-entranables
‘Cuqur®, ‘Pocholo’ o “‘Pitita’.

Van ambos ricamente ataviados con telas doradas de pies a cabeza
y mientras Ponita luce muy bella con las joyas de la familia en tobi-
llos, cuello, mufiecas, pecho y pelo y aparenta mas anos, el principe
luce orondo su figura adornada tan solo con una hoja verde en la
oreja puesta como los lapiceros de los pescaderos.

Recuerda a su abuelo Sithanouk de joven, cuando andaba conquis-
tando mujeres en los cinco continentes y se trajo a Jacqueline Kennedy
a visitar estas tierras. Este mismo Principe no hace muchos dias me co-
mentaba en un club gastronémico al que ambos pertenecemos que no
entiende como se pueden poner en los restaurantes esos filetes diminutos
de apenas doscientos gramos. Vie’ me contaba que cuando goza real-
mente es cuando se le pone delante en el plato al menos cuatrocientos
gramos de res. Y si el filetaco sobrepasa el medio kilo, mejor. Lo redondo
de su principesca figura delata que, efectivamente, goza a menudo de
esos sabrosos bistecs de a medio, aunque le he visto poco por el templo
de la carne en Phonm Penh: el bistr6 de mi amigo Armand.

Ya en plena ceremonia me percato de que el vestido de algodon

marrén claro de la embajadora que se sienta delante comienza a
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mostrar una mancha oscura en el centro de la espalda fruto del sudor
del cuerpo de su excelencia. Adopta la mancha unas formas capri-
chosas y, cast a ojos vista, va pasando de recordar la figura de dos
negras bailando a la de una mariposa y rememora esos dibujos de
tinta sobre papel que utilizan los siquiatras para descubrir alguna
tara peligrosa en la mente de sus pacientes. Me hago a mi mismo un
test de Rorschach y empiezo a atisbar la cara de un cristo sufriente
con corona de espinas que aparece como una cara de Belmez frente
a mi, y que ahora mueve los labios. Pestafieo para comprobar que no
es un sueno, pero el fin de la ceremonia supone el abandono del test,
suerte la mia, ya que me empezaba a ver tan pirado como la mama
de Margarita, la nina repelente. Todo un delirio, empero, fruto del
calor reinante.

Dando vueltas al hielo de mi segundo Negroni en mano veo las
nubes que pelean con las ramas de la palmera del jardin en el reflejo
inquietante de la piscina y mi mente sigue sudando, atada a la esce-
na de la pareja de hermanos copulando hasta la muerte junto a los
muros ardientes de Angkor Thom.

Crénicas jemeres 36. Afio IV

219






CRONICAS JEMERES

Cobra Uno

Me toca ir a Sihanoukville, o Preah Sihanouk en su nombre jemer,
o Snooky para los mochileros, antiguo paraiso de muchos pedoéfi-
los sin fronteras. Voy a inaugurar una turbina de energia edlica,
primer molino de vientos jemeres, cofinanciado con el gobierno
regional de Flandes. Recuerdo un dicho andaluz apécrifo que dice
“Siempre es bueno estar acompanado de flamencos” y aunque es-
tos flamencos del norte tienen menos gracia que los calorros, no
dejan de tener un puntito. Eso si, sin mentar nunca la bicha de sus
compatriotas valones.

El camino lo hago sin paradas. Cuando despierto de una cabeza-
da, el sefior La, mi chofer hoy, va atravesando raudo las planas que
llevan al Sur. Es un atardecer dramatico, de jirones grises y naranjas
con brochazos morados, que quita el aliento. El senor La aprovecha
que, gracias a la cooperacion china, la carretera comienza a estar en
buen estado para pisarle; cosa que hacen todos los jemeres y no trae
sino mas muertitos jemeres cada ano por la salvaje forma de condu-
cir que se estila. Un pueblo que guarda la ruralidad en el alma, que
se despierta a las cuatro de la manana con los cantos de los bonzos
anda atn lejos de tener eso que se llama urbanidad. Al menos la ne-

cesaria para no desnarigarse en cada esquina.
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Me alojo en el Hotel Independencia, un bello edificio de la época colo-
nial que ha sido reabierto hace unos afios. Es para mi uno de los rinco-
nes mas relajantes de la costa y comparte con algunos lugares del Me-
diterraneo esa rara virtud de que en el momento que llegas, recibes un
azote de olor a mar y el acordedn del tiempo comienza a tocar a otro
ritmo, mas pausado, mas humano. Y donde se esfuma el almanaque.

Sin embargo, es un hotel que no atrae a los jemeres pues lo intu-
yen lleno de espectros, desde cuando el edificio, entonces en ruinas,
fue prisién y campo de exterminio en los oscuros anos de los Jemeres
Rojos. Los jemeres creen mucho en los fantasmas y en la magia. El
culebrén de este verano, en la tnica revista del corazon jemer que
existe, “Ciudad de Angkor™, es sobre el caso de una mujer casada de la
provincia suroriental de Svay Rieng que lleva doce meses embaraza-
da después de hacer el amor... jcon una serpiente! Semana tras se-
mana se va siguiendo la lenta gestacion y desvelando nuevas noticias
que deben concluir con la de feliz alumbramiento en la vecina Viet-
nam, “dentro de unos meses”, segin anuncia el avezado reportero
que lleva el caso, Ratanak Ann Bun.

Volviendo al Hotel Independence, ayer mismo me contaba Mony, mi
banquera jemer del ANZ Royal, que estuvo aqui hace un par de
semanas con su amiga Sovanara, que siente mucho los espiritus. Le
habia convencido de alojarse en el Hotel Independencia a pesar de sus
reticencias. Tras la primera noche, ve Mony entrar a desayunar en
el comedor circular a su amiga Sovanara con ojeras hasta la barriga,
los pelos revueltos, mirada de alucinada.

—Nunca debi hacerte caso Mony, nunca —repetia como po-
sesa Sovanara.

—Pero, ¢qué ha sido?, ;qué te ha pasado? Anda, tobmate un café y
me cuentas. Tranquila.

—No he pegado ojo en toda la noche, Mony —y hablaba haciendo

pucheros, como nina de diez anos —. Primero, el ruido del columpio

222



CRONICAS JEMERES

del jardin sonaba y chirriaba como si alguien se estuviera meciendo.
Y cada vez que me asomaba comprobaba que se movia apenas “7go,
figo™, pero sin nadie encima. Y no habia ni una brizna de viento
agitando las palmeras justo al lado. Por fin, cuando consegui dormir-
me, me asalta un suefio extrafio. Con unas caras flacas, muy flacas,
y las tenia sobre mi. Me miraban lividas, con ojos que se salian de
las orbitas. Y sentia el peso de alguien liviano encima de mi cuer-
po, sobre la sabana. jQué espanto! Mira, se me pone la carne como
de pollo pelado de pensarlo —y Mony acariciaba ese brazo de vello
erizado tratando de calmar los gimoteos de su amiga — Lo peor es
que una vez que he abierto los ojos para salir de la pesadilla, una de
las caras seguia alli sobre mi cabeza, flotando en el aire oscuro de la
habitacion. Y le olia fétido el aliento. Atn siento arcadas. Ha sido
horroroso. Yo me cambio de hotel esta misma manana. Eso, si no me
vuelvo a Phnom Penh.

Y lo mas curioso de este asunto es que Sovanara en jemer signi-
fica “Sueno”.

Bajo a la playa del hotel cuando el disco del sol, como una mone-
da de cobre chileno inmensa, se cuela hacia el mar, descenso de la
tramoya. El cielo, recortado a tijjera por unas islas grises, anuncia el
bota-fuego de las puertas de Pero-botero. Hacen de figurantes doce-
nas de barcos de bajura que salen hacia el Sur en lenta procesion,
como escarabajos negros deslizandose en unas olas ahora cobalto,
ahora rojas. Una pareja de japoneses hace fotos, cada uno con su
camara, en silencio. Tan solo un par de veces ¢l le pide a ella, flaca
y de negro, que pose. Ella, haciendo mohines, se pone delante un
segundo, junta las manos o inclina la cabeza, antes de seguir dispa-
rando su Minolta. A lo mejor, luego en casa se ensenan las fotos y se
cuentan cada uno su viaje.

Ya mas tarde, en mi cuarto, me indican que lleg6 la hora de ir a la
cena oficial. Bajo a la recepcion donde me esperan los prebostes fla-
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mencos que han venido, como yo, a la inauguracion. Tras anos de vida
bruselense estimo que no es dificil de distinguir al flamenco de otras
etnias humanas. Su inconfundible color sonrosado, una cierta aficion
al chascarrillo y el color pajizo de pelo los hacen inconfundibles. Espe-
cialmente si estan rodeados de jemeres, como es el caso. Charlamos de
banalidades como boxeadores que se tantean en los primeros asaltos.
Al hablar de personajes y lugares comunes descubrimos, una vez mas,
que el mundo es un panuelo, el pafiuelo de un clochard.

En el lugar de la cena nos esperan las autoridades provinciales y
locales y hasta un ministro del ramo. Me presentan al resto de los
flamencos asistentes que tienen todos nombres de ciclistas centroeu-
ropeos, como Wim, Rudy, Eddy o Rik. Nos sientan repartidos en una
mesa larga con mas de una treintena de comensales. Con empenio de
gaviotas hambrientas damos buena cuenta de unos cangrejos de la
costa, tipo la nécora gallega, aunque mas desvaida. Se hace un silen-
cio roto solo por el cric-crac del cascar de patas y caparazones de los
crustaceos. Las risotadas comienzan luego en ambas esquinas de la
mesa donde sientan habitualmente los subalternos y lugar donde se
cuecen siempre los mejores chistes. El ministro a mi izquierda come
con parsimonia, ensimismado en una pinza de cangrejo. Mustio. No
logro arrancarle mas de dos palabras seguidas. Sin embargo, recuer-
do enseguida la palabra talisman: Golf.

Como toda la élite gubernamental asiatica que se precie, se vive
también en tierra jemer un furor por el deporte de las bolas y los
hoyos. Se desata el ministro en explicaciones de sus Gltimas partidas,
de como gobierno, empresarios y mandamases varios buscan deno-
dados una partida con el primer ministro que puede resolverles un
asuntillo y de paso abrir las puertas al engorde de sus caudales. Mi
ministro anda por desgracia entre los de handicap mas alto y por ello
lejos de los favores que otorga ser competidor valido en el campo
del honor. Me cuenta que por ello se ha comprado, por apenas unos
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cientos de dolares, una colecciéon completa de DVD para mejorar
su swing, asegurar los pulls y fortalecer otras facetas de este noble
deporte. Y pasa horas y horas desmenuzando cada fotograma para
conseguir subir un peldano mas en la montana del poder.

—Y digame, Excelencia, ¢su sefiora no se le queja de que pase tan-
tas horas frente a la pantalla con sus videos de golf?

—Querido amigo —me dice con un guifio complice —, mi sefiora es
una de esas que llaman “viudas del golf” —y sonrie malicioso, pueril.

Tras la cena, el ministro se despide hasta la inauguraciéon en el
puerto y varios de los que andaban por la zona de gallinero de la
mesa, con bastante juerga YA en el cuerpo, ofrecen tomar algo. Me
apunto, como siempre, hasta a un bombardeo.

Salimos en comitiva. Atravesamos la plaza de Vimean Tao Meas
o de los Dos Leones Dorados, que rodea una gran estatua compuesta
por una pareja muy kitsch de refulgentes felinos. Segtiin por donde en-
cares la plaza, se diria que estan copulando o, si entras por la otra, que
estan peleados, algo muy comun asimismo en las parejas humanas.

Tras girar a la izquierda dos veces, la alegre caravana se adentra
en un espacio ancho donde aparcan en bateria los vehiculos. Atis-
bo al fondo un edificio de dos plantas algo oscuro entre frondosas
ramas y flanqueado por unos toldos como sacados de una pefna de
la Real Sociedad de San Sebastian. Las baldosas a cuadrados rojos
sobre fondo amarillo marcan cuatro pistas bien definidas sobre las
que nos acercamos la enmaranada comparsa como en la salida de
una carrera atlética de los mil quinientos. Entramos, los flamencos y
yo, escoltados por dos probos funcionarios del ministerio en un local
presidido por un gran rotulo, que oculta la vegetacion, “Cobra Uno™.

El nombre y la presencia de joviales sefioritas en la puerta me lle-
van a pensar que vamos a gozar de aspidica compania. El subtitulo
“Raraoke” me lleva a suponer, también, que vamos a ejercitar nuestras

dotes canoras.
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En la entrada nos da la bienvenida una pléyade de muchachas
enclenques, como st las tuvieran solo a yogures, con las manos muy
juntas al estilo jemer, los ojos melosos, sonrisas que buscan ser enig-
maticas. Son como una legion, flacas como pufiales, la mitad vestidas
de colegialas, como esas de los suefios erdticos de tantos japoneses
y las otras vistiendo los mas variados conjuntos que da la palustre
moda local.

La crisis que vive el planeta ha afectado de lleno a la incipiente
confeccion industrial jemer y ha llevado a unas ochenta mil jovenes
obreras del textil al paro. Después de saborear las mieles agridul-
ces del empleo asalariado y una cierta libertad de elegir, tan solo un
porcentaje minimo de ellas decide volverse al pueblo con la familia.
Saben que alli les espera el cultivo del arroz o sacar a pasear a los
bufalos de agua en un vano intento de un Rapto de Europa jemer. El
resultado es este, un enjambre de doncellas que nutre locales como
el “Cobra Uno™.

Pasamos cual dirty dozen a una sala amplia, como un saléon ma-
rroqui, con asiento corrido en tres de las cuatro paredes. La cuarta
pared no es nada teatral y esta ocupada por la descomunal pantalla
del karaoke junto a una puerta que da a un bafo que visito enseguida
y que esta lleno de cables, como si fuera el aseo de una ferreteria. El
cabecilla flamenco, que hace de Lee Marvin para esta docena, nos
aconseja sentarnos y dejar espacios libres para las jévenes que van a
acompanar nuestras cantilenas. {Qué estratega el tio!

Se presentan primero un grupo de uniformadas, como si toda una
clase de bachilleres del Colegio Corazéon de Maria de mi barrio hu-
biese venido a servirnos abundantes cervezas Angkor en unos cubos
metalicos con hielo. Mientras saboreamos el frio amargo de la cer-
veza nos pasan unos libretos como de cantante de 6pera con hojas
plastificadas. Se divide la lista de canciones del karaoke en idiomas,

inglés, japonés, coreano y jemer, lo que da la senal de lo postinero
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de la clientela del local. Hojeo paginas y paginas en orden alfabético
sin interés y descubro que, sera mi incultura musical de la cancion
anglosajona, la inmensa mayoria de los titulos no me dicen absolu-
tamente nada: “Wabash Cannonball”, “Wagon Wheels”, “What Will You
Do With Me”, “Wait For The Magic”, “Wait’till The Sun Shines Nellie”,
“Wating For A Gurl Like You™, “Wake Me Up Before You Go Go™... “Ah,
vaya! esta st que la conozeo”, pienso para mis adentros. La de veces que
habré brincado en las fiestas con este go-go de los Wham, del fumeta
del George Michael (recuerdo que fue la primera banda occidental
en tocar en China alla por el ochentaicinco, robandole el show a los
mismisimos Queen de Freddy Mercury, pues parece ser que la imagen
de este ltimo asust6 un poco a los dirigentes del partido. Quién sabe
s1, gracias a ellos, la China comunista comenzase su rumboso cambio
de imagen a los ojos de Occidente).

Me sacan de mis disquisiciones politico-rockeras el sonido de unas
palmaditas de la madame, una regordeta con cara tan grasienta
como de pocas bromas, que hace entrar en fila india una cuadrilla
de jovenes de compania. Se ponen en semicirculo no menos de una
veintena de mozas cortadas por el mismo patrén, excepto una muy
flaca que pone morritos pues se sabe la mas alta y la mas guapa.
Mueven los hombritos arriba y abajo siguiendo la cancién que suena
en la sala. Con sus caras y sus ufias repintadas dan una imagen algo
patética y me traen a la mente, no sé por qué aquella pelicula maldita
de Herzog, “También los enanos empezaron pequefios™.

Uno de los flamencos abre las hostilidades y llama a la flaca a su
vera. Le siguen uno tras otro los demas, que atraen con gestos de
subasta y remolinos de manos al aire los cuerpos manejables de las
mozuelas. Se van rellenando los huecos con movimientos de traseros
de gallinas ponedoras; y como tengo la noche filmica, me zambullo
en aquella escena hilarante y memorable de “Amarcord” de las muje-

res montando en bici (y el cura inquiriendo “Tu, e tocchi?”). Aunque
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estos potos diminutos carecen de la voluptuosidad eterna que gozan
las aldeanas de Fellini.

Al final ando tan distraido que quedamos sin pareja un flamenco
desgarbado a mi derecha, que lleva la corbata atravesada toda la
noche, y yo. La madame nos hace muestras estentéreas de que to-
memos una decision sobre los restos de serie que quedan, pero al ver
que no estamos por la labor, renueva el elenco con otra docena de
tipas calcadas a las anteriores. Alguna bosteza sin reparo a la audien-
cia. Hay un cierto momento de tensién mientras los emparejados
hablan ya a espuertas con sus acompanantes. Al final la madame
desesperada, brazos en jarras, nos pide que decidamos y yo le digo
que, no, que elijan ellas. Acto seguido la dona toma la iniciativa y a
una de las uniformadas, que acaba de llenar mi vaso, la sienta casi de
un empellén a mi izquierda y a otra, algo mas rellenita, a mi derecha,
para que acompaiie al de la corbata al bies. Asunto zanjado.

Se inician entonces los cantos del karaoke. Uno de los flamencos,
un tipo orondo con pinta de charcutero, jaleado por los funcionarios
jemeres en su esquina, se lanza con una horrible version del “Spanish
Eyes” que chirria como cien grillos en una lata oxidada. La audiencia
rie desmadrada mientras las imagenes del video muestran ridiculas
escenas de una tipa ensofiadora dando saltitos junto a un riachuelo,
con mas pinta de yonk: indochina que de mujer latina.

La colegiala me sirve cerveza aplicadamente y me mira languida,
quizas por el poco caso que le hago. Y es que el espectaculo de los
tentaculos flamencos sobre las esforzadas trabajadoras jemeres resul-
ta un ballet muy singular. Es como una partida de pulpos Paul dando
buena cuenta de un plato de moules-frites, el plato nacional belga.

Tras un “Guantanamera™ que cantamos a coro como en los autoca-
res del colegio, se lanza el tal Rik por country, con éxitos de Kenny
Rogers, tan pegadizos. La verdad que el tipo no lo hace mal y se nota
que lleva afnos batiendo los karaokes alo largo de la geografia jemer: es
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D

¢l quien en la puerta me informé de sus asiduas visitas al “Cobra Dos’
en Phnom Penh y el “Cobra Tres” en Siem Reap.

Mi colegiala me tira del brazo reclamando algo de interés y de
pronto me suelta en su inglés de barra de bar:

—at lark wmoch.

—¢Como dices? —pregunto algo asustado por la iniciativa repenti-
na de mi parvula.

—Digo que me gustas, mucho —dice en un inglés muy jemer y baja
la barbilla mientras me abanica con sus pestanas postizas.

—Eso se lo dices a todo el mundo, ¢no?

—Ay, no —y me da un cachete carinoso en la espalda —. Es verdad,
me gustas mucho.

—Ah, si. Qué bien, y ;qué te gusta de mi? —pregunto para difumi-
nar el tema.

—Bueenoooo, todo. La chaqueta, las gafas, el pelo, la cara. Evlithin.

—Interesante —y me quito la chaqueta, pero la pongo a mi derecha,
que quien evita la tentacion, evita el peligro, segin decia una tia
abuela mia de Seron, tierra de jamones.

Esta el gordo Karel arrasando con la lista completa de éxitos del
country: una acaramelada “Lady™ a la que sigue un mas que potable
“Sweet dreams” y un arrastrado “Danny Boy” en la version de Johnny
Cash. Sin embargo, ya se esta haciendo pesadito y pedimos un cam-
bio de tercio. Se siguen asi una serie de temas manidos de The Beat-
les y otras bandas blanditas.

Mientras tanto, los dos funcionarios jemeres hacen mutis por el
foro con sendas muchachas. La colegiala a mi lado me ha cogido la
mano y me doy cuenta de que la tengo fria. ;Estaré nervioso? Pero
no me lo parece. Quizas lo que esté es ansioso por salir al ruedo y
cantarme unos temas. Pido el libreto y paso paginas y paginas hasta
toparme en la M, con “My way”. Esta es la mia. Escribo el titulo en
uno de los papelitos que nos repartieron antes.
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Suenan los primeros acordes y el tipo de al lado, sin que nadie se
lo pida, agarra un segundo micro y se lanza a cantar conmigo, muy
desafinado, lo que produce una version desastrosa. Con lo que yo he
sido con este temazo, que bordaba Sinatra, y verme ahora envuelto
en este desaguisado. Abandono a mitad del tema.

La colegiala me recorre el brazo izquierdo arriba y abajo como
si fuese a sacarle brillo. Me raspa con unas ufias largas pintadas con
diminutas flores amarillas y naranjas segin la moda local de fantasia.

—Tienes una piel muy blanca, jqué suerte! =Y pone su antebrazo
junto al mio.

Ya sabemos que, en estos lares, se muere por una piel paliducha,
mientras que en nuestro Norte, de inviernos hostiles, la gente busca
la minima ocasioén para tostarse. Incongruencias de la raza humana.

—A mi me gusta el color café —le digo. Lo toma como un cumplido
y me da de nuevo con la palma abierta en el hombro. Intuyo en su
mirada que cree que vamos haciendo migas, pillando confianza, ini-
ciando una amistad, vaya.

No obstante, la que esta al otro lado me pide ahora conversacion,
aprovechando que el que me destrozé mi “My way” se ha ido a eva-
cuar las Angkor:

—Habla conmigo. Dime algo.

—Ah, vale. Por ejemploooo... ;:Qué libro te estas leyendo?

Pone una cara como si le hubiese hablado en suajili.

—Digo —e intento vocalizar bien —: ;qué libro estas leyendo? —Y
hago con las palmas abiertas hacia el cielo el universal gesto del libro
abierto y el de pasar paginas.

—Ah, buk buk. Si, espera —e levanta como un muelle y sale corrien-
do por la puerta.

Me pregunto si se traen libros al tajo, qué intelectuales. A lo me-
jor he minusvalorado la capacidad intelectual de estas senoritas. No

pasa un minuto, reaparece por la puerta y se sienta ufana de nuevo
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a mi lado. Me alarga un librillo, del tamafio de un misal, de “D&D
- Drinking and Dining in Sthanoukville”, 1a guia completa de bares y res-
taurantes de la ciudad, que dan gratuitamente en todos los estable-
cimientos de hosteleria. La chica se da por satisfecha al haberme
traido “lectura” y yo doy por concluida la conversacion.

Pido mas cerveza para distraer a la colegiala que como hormi-
guita me sigue midiendo el antebrazo y tras hojear el libreto escribo
“Love me tender” en otro papelito.

La coreografia de la sala va cambiando, adoptando formas dis-
tintas. Nuestro Lee Marvin ha usado su derecho de pernada y hace
ahora carantonas a la flaca que se estira como una cigiiefia acosada
en una esquina, pero sin dejar de sonreir. Al poco salen también de la
sala en busqueda de lugares mas tiernos y oscuros. Hay movimiento.

Antes de que empiece mi tema doy el segundo micro a mi cole-
giala para estar seguro de que el tipo de al lado no me haga otro
desastroso dueto.

Me lanzo entonces a una interpretacion lenta, intima y suave del
éxito eterno del rey Elvis. Sin estridencias, muy medido, casi susu-
rrando las frases.

—For-my-darling-1-love-youuvwuuuu-and-I-always-willlll...

La colegiala de mi amor, a la que miro a los ojos, muy teatral, en
algin verso, se ha quedado alelada y tiene el micro agarrado como
un cucurucho de helado que se le derrite en las manos sin que se dé
cuenta. La regordeta del de la corbata chueca se ha dado la vuelta y
mira ensonadora con ambas manos bajo la barbilla.

Acompanado de los coros del playback, casi en volandas, me lanzo
a la segunda estrofa con un poco mas de carne en el asador. Varias
de las colegialas han dejado de servir cervezas para escuchar atentas.
Me gusto, me recreo en los finales de cada frase de forma engolada.

Las palabras heart, fulfill, always-will, mine o time las siento salir lar-

gas, eternas, vibrantes. Son como veronicas a camara lenta, cuyos
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significados quedan flotando en el aire. M1 colegiala pestanea como
posesa y acaricia el micro, aunque sigue mirandome la piel del ante-
brazo que en su éxtasis debe ver ya transparente.

Suenan unos aplausos, pocos pero sinceros, por parte del perso-
nal local. Y noto que ya no tengo las manos frias y que las orejas
me arden.

Y como no esta bien regodearse con el éxito, que es efimero y
traicionero, me despido de los flamencos con un adios rapido “hasta
manana en el puerto” y lanzo un beso desde la puerta a la colegiala
que se queda con un mohin de sorpresa en la boca y los parpados
caidos cuando la veo de soslayo al atravesar la puerta hacia el pasillo
y la calle.

Esa misma noche, en el hotel, me echo a dormir tras anotar, diver-
tido, los retazos de esta cronica. De repente me aborda una pesadilla
en la que estoy durmiendo y mi hermano se sube encima de mi vy,
mientras farfulla cosas ininteligibles, intenta morderme el l6bulo de
la oreja izquierda. Cuando la situaciéon se me hace realmente car-
gante grito:

—iLuis!

Y me despierto de un brinco en la soledad de mi cuarto del Hotel
Independence, donde se cuela el sonido liviano, “figo-fizgo-figo™, del co-

lumpio en el jardin.

Cronicas jemeres 37. Ao IV
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Estamos en Battambang

Cuenta la leyenda que, hacia el afio 1000, un mayoral de vacas, Dambang Kran-
hong, llamado asi porque usaba un bastin (dambang) de una madera muy fuerte
del drbol del Kranhong para conducir su ganado, estaba un dia preparando el
arroz. Al no tener nada para removerlo, utilizé para ello su bastén. El arroz se
volvid negro de repente. Extrafio augurio, pero como tenia un hambre feroz, se lo
comid todo de un golpe. Pronto sintid que le sobrevenia una fortaleza impresionante,
9 lo pudo comprobar al conseguir arrancar varios drboles de cuajo.

Como estaba aburrido de trajinar con el ganado, con su nueva_fuerza de gigante, se
dirigio al Palacio Real, con el fin de hacer realidad un viejo suefio que tenia: pro-
clamarse rey. Matd al monarca y a toda su_familia, con excepcion del hijo mayos
Bramm Ril, un muchacho algo esmirriado, que se le escapd y que se refugio en el
bosque con unos monges.

Pasaron los afios. Un dia, el rey Dambang Kranhong decidid consultar sobre su hijo
recién nacido a su astrélogo. El augur dijo: “Tu reino no ha de durar mds que siete
afos, siete meses y siete dias. El hijo del rey que asesinaste vendrd y tomard para
st este reino”. Ll Rey se sentia poderoso, siempre protegido por su viejo baston de
Kranhong, ast que respondid: “No le temo a nadie. 1 ya que quedan sélo unos dias

para la profecia, st llega algwien que quiera usurpar el trono, le lanzaré ma bastin
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para matarlo. 1 si no lo consigo, entonces abandonaré mi reino con mi_familia™.
El dia sefialado por el astrélogo aparecié Bramm Ril. Estaba igual de flaco, pero
vestia unas ropas suntuosas que le habia proporcionado un brahmdn a la salida del
bosque. Antes de que llegase, Dambang Kranhong le lanzd su baston como habia
anunciado, pero éste le pasd por apenas un dedo encima de la cabeza. Antes de irse
al extlio en Laos, el Rey destronado pidio al nuevo soberano que alli donde habia
caido su baston, fundase una ciudad en su honor:

Y asi lo hizo.

Por ello, esta ciudad se llama en jemer Bat-Dambang, literalmente “donde se per-
di6 el baston™. La estatua gigante del rey Dambang Kranhong con la ofrenda de su

baston es lugar venerado y visita obligada en la entrada de la ciudad.

Estamos en Battambang, invitados por Kike Figaredo, el jesuita as-
turiano que tan profunda labor esta realizando desde hace un cuarto
de siglo con jovenes jemeres mutilados por las minas antipersonal y
las bombas de racimo. Es su cumpleanios y la fiesta, con varias do-
cenas de chicos y chicas, discapacitados o no, bailando primero un
bello espectaculo de danzas apsaras y luego pop camboyano, dura
hasta mas alla de las once, cosa que aqui se considera bien entrada la
noche. Mientras cae el crepusculo, la musica compite con los man-
tras de la pagoda que esta justo en el terreno de al lado.

La eterna sonrisa de Kike se pasea toda la noche entre los asis-
tentes y se multiplica por mil ante tanta felicitacion; se le ve hoy mas
que feliz, entre estos chavales, a muchos de los cuales levanté virtual-
mente de arrastrarse por los suelos en los mercados de los pueblos
pidiendo limosna. Los que con la explosion de la mina perdieron
las dos piernas van en unas sillas de madera, muy basicas, con tres
ruedas, hechas en los talleres que tiene el centro. Y se percibe que se
ha abierto una ventana de dignidad y esperanza para algunos de los
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que mas sufren en esta tierra jemer tan dada a la tragedia. Lo que
no es poco.

Tomamos un café vietnamita con ese sabor tan propio, amargo y
rasposo, casi de salitre, cuando pregunto:

—¢Y no es dificil explicar a los jévenes cristianos jemeres lo de la
Trinidad? —Yo recordaba para mis adentros aquella memorable es-
cena de “El Milagro de P Tinto™: “Yo lo del padre y el hijo bien, pero
lo de la paloma no lo veo, no lo veo™.

—Mira, eso no es ni siquiera un tema de conversacion. Es mucho
mas complejo lo de la reencarnacion, que la gente asume como parte
de su cultura mas profunda. Una hermana, que lleva muchos afios en
esta congregacion, me confesaba hace poco: “yo cuando decis lo de
que hay que hacer el bien en esta vida, pues es la tnica vida, y que el
Sefior nos examinara al final de ella, me digo por lo ‘bajint’, *Si... gal’,
porque sé que a mi me quedan todavia un montén de reencarnacio-

nes para servir a Cristo y seguir haciendo el bien antes del nirvana”.

II

Estamos en Battambang y nos acercamos a Phnom Sampeou, “La
Montana Buque”, en jemer. Un imponente cerro de piedra caliza
y forma de barco que navega solitario, con sus mas de cien metros
de altura, en verdes mares de arrozales. Venimos en varias moto-
dops, las motos taxi, liderados por un recio chavalote que nos dice:
Bienvenidos, me llamo Sothana, pero todo el mundo me llama Tony.
E intuyo que sera por lo facil para el turista medio anglosajon de
acordarse de ese nombre aunque, para el hispano, no es facil que se
escape su nombre real sobre todo por el regodeo que puede crear,
con tan eclesiasticas connotaciones.

Tony viste vaqueros y chanclas y luce una camiseta roja con letras

blancas —de esas que causan furor en estas tierras budicas— que reza
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en el frontal: “Same Same™y por detras “But different”. Toda una filo-
sofia de vida en estos lugares donde poco se inventa y todo se copia.

Hacemos el trayecto de unos doce kilometros atravesando pueblos
y arrozales. Es todavia época del trasplante del arroz; se ven familias
enteras trabajando con el espinazo doblado, como uves invertidas, y
con el fango hasta las pantorrillas. Traen de los semilleros las pacas
de plantulas y van trasplantandolas en sus campos inundados una a
una, con paciencia y deslomes infinitos, bajo un sol apenas tapado
por unas timidas nubes. El resultado de tanto esfuerzo, unido al am-
biente, es uno de los mejores granos fragantes del mundo, el arroz
de Battambang.

Para llegar a lo alto del Sampeou hay que subir sus setecientos
siete escalones. Yo los escalo a tramos, segiin mis trabajadas rodillas
y mi aliento me permiten seguir, aunque mis churumbeles han sali-
do en estampida hacia lo alto y parecen casi volar sus agiles figuras
adolescentes. Se pega la camisa al cuerpo de tal forma que ya, como
solucién al misterio de esta santisima trinidad, solo formamos uno: el
sudor, el algodén y mi piel.

En lo alto de la nave-montana la vista se pierde en el horizonte pla-
no y me da una impresion de descomunal maqueta (dice un proverbio
chino que la maqueta mas perfecta es la de escala 1:1). Sino fuera por
la solidez de la roca se diria que nos estamos trasladando, lento cru-
cero por los mares de arrozales. En lugares estratégicos de lo alto hay
varios cafiones abiertos de curefias que apuntan al camino, para re-
cordarnos que la atalaya ha sido usada en un pasado no muy remoto
para algo mas que para hacer navegar la espiritualidad y la fantasia.

Seguimos a Sothana al templo budista donde, nos dice, se venera
una reliquia de unos huesos de Buda traidos desde Sri Lanka. Junto
a unas estatuas muy Ausch de la vida de Siddhartha, dos monjas ra-
padas y desdentadas nos reciben con sus habitos blancos y grises a la

puerta de la pagoda y nos conminan a leernos la buenaventura frente
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a la reliquia. Vamos pasando uno tras otro. Nos ponen en una mano
y sobre la cabeza un grueso libro alargado, de tablillas en acordeén
con tapas de madera, escrito en sanscrito. En la otra, un palito en
punta que hay que introducir entre sus paginas. El texto asi elegido lo
recitan las monjitas como un cantico y les salen disparadas también
algunas salivas en su apresurada lectura.

A Carlota le anuncian, claro, que conseguira lo que desee en esta
vida. Yago entra en la pagina que le advierte que un rey llegara y le
otorgara ayuda y consejo. Por fin Anay yo, y no es la primera vez que
nos pasa, caemos, entre ciento, los dos en la misma pagina: riqueza,
que tendremos muchos protectores y también numerosos sirvientes.

No hemos salido del encanto de los augurios, cuando Tony nos
anuncia que lo mas importante de la montana son las cuevas. Y que
mejor ir cuanto antes pues el cielo ha comenzado a llenarse de nu-
barrones color hormiga y empieza a levantarse ese viento en rachas
que presagia la tormenta.

Pasamos por la parte de atras de la pagoda a un escarpado acceso
a la primera, la mas pequena, donde se halla, rodeada del aparataje
habitual de ofrendas, colorines y banderolas, la estatua de un Buda
dorado en posicién de tumbado con una mano sujetando la cabeza 'y
con esa sonrisa de estar muy a gusto en el frescor de la gruta.

Seguimos el periplo para adentramos en una inmensa cueva,
como un anfiteatro, con un gran agujero en el interior como una
chimenea desde donde se ve el cielo y el ramaje de los arboles a lo
alto, mecidos por el viento. Se cuenta que desde alli arriba arrojaban
los Jemeres Rojos a sus victimas, por lo que se denomina atn hoy “la
cueva de la muerte”. Nos explica Tony que es lugar muy sagrado y
que tiene un espiritu de la caverna muy activo. Sin ir mas lejos, unas
semanas atras un primo suyo, a pesar de las advertencias de no reali-
zar actos obscenos en lugar tan solemne, se arriesgé y vino a hacerse

unos arrumacos con su novia al final del atardecer, cuando no hay ya
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nadie en las cuevas. El espiritu los sac6 de alli con visiones y ruidos
espectrales. La chica desde entonces esta en cama con fiebres y pesa-
dillas terribles y su primo tiene unos dolores de cabeza permanentes.

—No se debe jugar con la moralidad de los espiritus —sentencia
Tony-Sothana.

La tercera es mas inquietante atn. Al acercarse a lo oscuro de la
gruta, se percibe el rebullir del nervioso aleteo de los muchos murcié-
lagos que la habitan y que, a esta hora, estan apenas despertando de
su letargo. Al llegar la caida del sol van saliendo en grandes banda-
das y llegan a juntarse varios miles de ejemplares que sobrevuelan la
montafa como un rio negro dibujado en el cielo; hacen de estandar-
te al buque y se esparcen hambrientos por los campos de arrozales
en busca de sus bocados.

Al bajar, como advirtié Sothana, nos cae el chaparrén. Como una
palangana rebosante que se vaciase, el cielo descarga sus nubes en
goterones pesados y frios que atraviesan como velas de hielo. Si las
primeras aguas incluso se agradecen, las siguientes hacen dano y dan
tiritera, con lo que nos lanzamos a tumba abierta como si el des-
censo del Tourmalet se tratase. Alzo en un momento la vista y veo
docenas de libélulas negras que, en un extrano juego, esquivan las
gotas y sobrevuelan nuestras cabezas y la ladera de la montana. Sin
esperar a preguntarme el porqué de ese vuelo de diablura, las dejo
zigzagueando, como comadres que hablasen entre ellas un idioma

que no entiendo.
III

Estamos en Battambang y nos acercamos al “I'ren de Bambt”, que
utiliza la via que une la ciudad con la capital jemer y por la que pasa,
sl es que pasa, solo un tren de verdad por dia, cada madrugada. En

un cruce de caminos, junto a unos galpones abiertos y destartala-
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dos que venden frutas y verduras algo pochas, esta la improvisada
estacion. Varios grupos de jemeres se arremolinan alrededor de sus
plataformas de bambu a la espera de clientes.

Los trenes o norrys, de un solo vagén, consisten en una palestra, de
unos tres metros por dos, hecha de rusticas tablas de bambu y que
hace de habitaculo; dos juegos de ruedas, con aspecto de pesas de
gimnasio, sacadas de carros de combate abandonados; un pequeno
motor con unas gomas que se unen a las ruedas de atras para dar
impulso y un palitroque que acelera el artilugio. Simple y, sobre todo,
muy movible. Mientras apalabro unos miles de rieles por el trayecto
de ida y vuelta hasta la siguiente estacion, dos ayudantes del maqui-
nista montan como un mecano el ingenio y un zagal, que no levanta
tres palmos de suelo, arranca el motor con una guita muy gastada,
con los ademanes de un grumete con un motor fuera borda.

Nos sentamos en nuestro norry donde han echado unas esteras y
comienza, con un pequeno hipo del motor y un ligero traqueteo, el
milagro del transporte. No alcanza mucha velocidad el invento y a
cada tramo de via, mal engarzada con la siguiente, damos unos botes
que hacen retumbar la columna y descolocan la glotis. Eppur s muove!

Tchiki-tchak “Ichiki-tchak “Ichiki-tchak.

Sin embargo, basta alzar la vista sobre los arrozales, de verdes
brillantes por el chaparrén caido hace apenas media hora, para
sentir la plenitud del movimiento, la magia de atravesar el espacio
en volandas, cual si fuéramos a la vez chasis y pajaro, conquista-
dor y monje.

Las reglas del juego nos las han contado con claridad jemer, pero
pronto caemos en la cuenta de cuan simples y serias son: el tren con
mas pasajeros y mercancias tiene prioridad sobre los demas. No tar-
damos en vivir en propia carne el penoso espectaculo de tener que
bajar todos, acarrear ruedas, motor y plataforma a un lado y dejar

pasar otro tren que viene de frente. Al pasar el norry, con parsimonia,
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veo que puede transportar a todo un villorrio: un par de familias
enteras con un enjambre de nifios colgando, unos de las tetas de sus
madres, otros de los laterales, un racimo de varias gallinas boca abajo
atadas de las patas que miran muy dignas desde su cautiverio, varios
muebles y sacos blancos apilados atras.

Pese a esto, es gratificante cruzarse a un par gruesas turistas aus-
tralianas que exhiben unas piernas del color de los carabineros coci-
dos por debajo de sus pantalones cortos, a causa de este traicionero
sol tropical. Tienen que pujar con ruedas y toda la matraca, y se las
ve cansadas, en su triste minoria viajera, por haber realizado el mo-
vimiento tropecientas veces ya en lo que va de tarde.

Pasamos un puente, donde el maquinista frena la marcha. Debajo,
varios nifios banan sus desnudos cuerpos menudos y de orejas de
soplillo que recuerdan a aquellas imagenes en blanco y negro de las
peliculas de Joselito, donde el pequeno ruisefior cantaba y cantaba,
rodeado de la flacura renegrida de aquellos anos.

Tras varias paradas de lo mas variopintas frente a norrys repletos
de obreros del campo, monjes y hasta militares sin graduacion, llega-
mos a la estacion donde hay que dar media vuelta. El personaje que
hace veces de jefe de estacion es a la vez alcalde del pueblo, cantinero
y representante del partido en el poder. Es un hombre corpulento
vestido de yogui, de grandes bigotes en un pais donde no se estilan
los mostachos, y que habla un inglés aceptable. Nos pregunta mil
cosas del viaje, como si llegasemos del transiberiano y no del pueblo
de al lado y aceptamos comprarle un refresco.

Al iniciar la vuelta tenemos casi un accidente con un tren que viaja
cargado de italianos. Rien ufanos sobre las vias y nos felicitan con
fraternales abrazos, estilo Sandro Pertini, por el cetro mundial.

=Non ¢ vero che vincere la Coppa del Mondo ¢ una sensazione molto bella?

Y con el Tchiki-ichak Tchiki-ichak Tchiki-ichak de la vuelta, rodea-
do de la verdura eterna de la campina de Battambang, aprieto los
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dientes y me emprenan de nuevo, como una sonrisa de madre, las
imagenes del gozo a raudales, desbordado, que nos bané a todos
como una ola gigante el pasado mes de julio, cuando ganamos el
mundial de fatbol.

Cronicas jemeres 38. Ao IV
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Hallenser Sonatas para nueve asiaticas y yo

Me invita mi amiga Malis —quien haciendo honor a ese bello nombre
jemer se perfuma con esencia de jazmin— a un banquetto musicale en su
casa, en Khan Chamkarmon. La idea viene de Anton 1., un flautista
aleman que pasea su amplio vientre y su amor por la musica por
Phnom Penh desde hace varios lustros.

Mientras llego a la casa de aires Bauhaus de Malis me asalta An-
ton I., siempre efusivo, con su camisa blanca de mangas raidas,
su corbata floja y unos mofletes encarnados que parece que estan
siempre pidiendo un trago. Malis, generosa con el Royal Salute 38
de su padre, nos obsequia con sendos vasos, sin hielo, para escoltar
la conversacion. Me cuenta el flautista que el banquetto musicale es
una invenciéon de soberanos centroeuropeos, copiada por burgue-
ses desde principios del Barroco. La idea es simple. Un potentado
quiere agasajar a sus amigos con un agape que sera adornado por
un grupo de musicos de camara encargados de ambientar la fies-
ta. Dando sorbos vigorosos a su whisky, Anton I. se pregunta si la
excusa era la musica o la comilona, sin reconocer el placer que
proporciona a cualquier jerarca unir ambas cosas y, ademas, epatar
a sus invitados.

El programa de esta velada lo componen las tres “Sonatas de Ha-
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lle”, por el lugar de nacimiento del compositor aleman Georg Frie-
drich Handel.

—Un emigrante como nosotros —me dice Anton I. —. Pas6 mas de
dos tercios de su vida en la corte de los reyes Georges britanicos y mu-
r16 inglés... Me pregunto si moriré yo jemer.

Y le dejo pensando, sudando y libando como un poseso, con la
cabeza semitorcida en un gesto muy expresionista, muy germanico,
imaginando una posible muerte jemer.

Malis me introduce una a una a las nueve asiaticas.

Ella, con su hermana pequena y una puber sobrina forman el
primer trio, como la primera sonata, la mas fresca y joven. Le siguen
tres damas de ascendencia jemer y gentilicio de otro pais: Annie, que
es franco-jemer y que paso6 de una infancia de vender poemas por el
metro de Paris a casarse con uno de los vastagos de una estirpe an-
tuerpiense dedicada a los diamantes; Mum, una chino-jemer, vestida
de negro riguroso, flaca, casi transparente y nervuda como fibra 6p-
tica, que vive a caballo entre Hong Kong y este reino y que se dedica
a gestionar los casinos de la frontera con Vietnam y, por fin, Vanna,
que es canadio-jemer y banquera ensimismada, de visita a sus padres
en sus vacaciones estivales. La tercera sonata, la mas afeja, y algo
pelleja, la forman la madre de Malis y dos amigas cucufatas que de-
ciden hacer su banquete particular en el jardin.

Anton I. renuncia al primer mandamiento del banchetto y acepta
que tanto ¢l como Stephen, primer cello de la Filarmoénica de Ma-
lasia que completa el diio, cenen con el resto de invitados de Malis
antes de ejecutar el concierto.

La cena consiste en un peculiar taller de fabricacion de nems o ro-
llos de primavera vietnamitas. En profusiéon de colores y texturas, la
suntuosa mesa esta cubierta de platos y bandejas que ofrecen diver-
sos tipos de vegetales y verduras crudas, desde lechuga y menta hasta

brotes de soja y champifiones varios; siguen otros con gambas, cerdo
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y otra carne que no reconozco, todo cocido, pelado y deshuesado;
se anaden varios recipientes con fideos chinos y otros con obleas de
arroz rigidas y translticidas; unos recipientes de agua fresca (“No, no
es para los dedos: es para humedecer las obleas”, me corrige mari-
sabidilla Annie, ante mi gesto de lavarmelos). Completan el lienzo
un sinfin de platillos redondos con soja, vinagre, picantes varios y
algunos brebajes con oscuros tropezones por los que ni me atrevo a
preguntar. Una paleta variada que emula aquellos inigualables san-
cochados limefnos preparados con arte infinito por Jeannette en casa
del maestro Revilla, en su casa miraflorina.

Inicia el taller la anfitriona. Con habilidad cirujana moja la rigida
oblea en agua y ésta adquiere una levedad gelatinosa en su plato.
Con los palillos va posando luego vegetales y gambas y salsas y mas
verde, para, al fin, en un gracil movimiento de dedos y muifiecas ce-
rrar como un triptico y envolver el todo en un rollo. Muestra orgullo-
sa su obra que resulta como un bebé enfundado, un Manuelito cuya
carita es el tronco anaranjado de una gamba que sobresale en lo alto.

Se desatan las hostilidades y la mesa se convierte en un trasiego
de manos y palillos. Vegetales y animales vuelan de las bandejas a
los platos para desaparecer como tales, en singular metamorfosis, y
mostrarse revestidos, como lactantes arropados con el mimo de sus
madres. Los dos musicos frente a mi, a pesar de que la destreza en
manos y dedos que se les presupone por mor de su oficio, no consi-
guen tan bellos nems.

El flautista, por gloton, tiene dificultades para envolver el suyo y
solo la gracil mano de Mum que le ayuda a humectar el rollo por
una esquina consigue cerrar el asunto. Stephen fue muy parco en el
agua y su rollo, ya relleno de manjares, se niega a envolverlos como
dictan los canones.

Mi caso es mas tragico, pues no solo escojo una oblea peque-

na sino que me excedo en el agua para no caer en el pecado del
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cellista. Cuando intento redondear mi faena se pega la oblea a
plato, dedos y palillos con lo que, mientras todos comen yo aprie-
to la mandibula, aparto el aborto en una esquina y reanudo mis
trabajos, ahora si, ayudado por Annie. Con paciencia infinita, me
guia maternal en los varios pasos hacia mi primer rorro vietnami-
ta. Acompanan a la perfeccion unos caldos de borgona que han
aparecido en la mesa invitados a aportar la chispa necesaria para
caldear el ambiente del banquetto.

Concluye la cena con una sabrosa sopa de tropezones de pescado.
Pasamos al salén que domina un gran sofa en forma de ele donde
han anidado ya las sefioras de mas edad, descalzas, con las piernas
dobladas a un lado como estilan en la pagoda. Para evitar roces in-
necesarios me quedo en la parte de atras del sofd, sentado en una
silla alta cual atalaya desde donde controlo todo el salon, asidticas
sedentes y musicos al frente.

Tras hacer unas muecas para preparar los labios y dedos como
atletas antes de la carrera, comienza Anton I. el primer movimiento
de la noche con un golpe de cabeza que lanza a Stephen, en labores
de basso continuo. Estan uno frente a otro, separados por los atriles con
las partituras. El Adagio es un asalto de prueba, donde los pugiles
cruzan lentos guantes en una sierra de notas repetidas, sin buscar atin
los puntos débiles del contrario. En el Allegro se enzarzan ambos mu-
sicos en una especie de persecucion llevados por las notas. Se lanza
aguda la flauta por una cuesta abajo como si se deslizasen mil rocas
en un desprendimiento y le sigue el cellista en cada requiebro. Sin
alejarse, sin tocarse, y el resultado es la danza de dos colibries en celo.

Observo sobre las cabezas de los musicos el jardin, tenuemente
iluminado. La brisa mueve apenas las ramas de los bambtes y pa-
reciera que se estan meciendo al compas de la ruta marcada por el
maestro Handel. Al fijar mas la atencién, creo incluso descubrir que
el palpitar de los dedos de Anton I. sobre el metal es correspondido
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por un batirse de las hojas contra los tubos de madera del bambu,
como una imitacion vegetal de sus movimientos.

—Eres un poeta —me dice luego con sorna Anton I., cuando se lo
cuento.

Sirven al final de la primera sonata cerezas y datiles que han cru-
zado medio mundo para llegar a esta velada y competir en carnosi-
dad con las escalas barrocas y que acompafnan muy bien el amargor
del escocés que me han servido.

Apuntadas de forma constante por el tubo revoltoso de la trave-
sera de Anton 1., observo una a una a las nueve asiaticas sentadas.
Intento escudrinar en sus movimientos, en sus rostros, en sus nucas,
qué estaran pensando.

Qué puede provocar la musica de un aleman escrita hace tres
siglos en las mentes de una jemer que ha visto el horror disfrazado
mil veces.

Coémo se puede servir un plato de barroco a mentes acostumbra-
das a cubrir sus necesidades de armonia musical con tan solo arroz
blanco, es decir, con el ronroneo repetido de los cantos budicos.

Qué sentiran los tuétanos de esos huesos tan fragiles de las asiati-
cas con esta larga linea melédica que atraviesa la médula de la flauta
y fuerza el aire a adoptar sonidos.

Qu¢ vibraciones sentiran cuando la musica, tras revolotear y al-
zarse al techo, se estrelle a la vez en cada timpano.

Y entonces, lo inesperado.

Se produce un extrano movimiento. Me veo lejos, muy lejos de los
musicos, como cuando se mira por la parte equivocada de unos an-
teojos. Las notas salen ahora alambicadas de los instrumentos como
gotas de elixir, lentas y sublimes, y me sube del pecho una bola de
congoja plena. En un instante se inundan mis ojos y, desbordados,
corren hacia abajo unas lagrimas frias que me acarician en su carre-

ra las dos mejillas. Saben a sal y a distancia.
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Comienza la tercera sonata. Una de las abuelas jemeres ha adop-
tado poco a poco la posicién de la oraciéon con las piernas recogidas a
un lado, la cabeza inclinada y las manos juntas a la altura del pecho.
Advierto que mueve el labio inferior, como el muiieco de un ventrilo-
cuo, sin hacer ningin ruido. Se produce un revuelo en la zona de las
abuelas cuando la madre de Malis y su amiga descubren a su amiga
en trance. Comienzan una serie de cuchicheos, primero, y chanza
mas abierta luego. Al no poder aguantar la risa que arrecia, ante la
mirada un poco perturbada de los dos intérpretes, se van retirando
las viejas damas hacia la cocina. Descubrimos luego que todo venia
porque la que parecia que estaba recitando sus mantras en efecto ha-
bia entrado en postracion religiosa llevada por el silencio y la musica.
Las otras la amenazan con contarle ese rapto extrano al abad de la
pagoda de Kandal, de la que son devotas feligresas.

Termina el concierto a una hora mas propia del jazz que de la
musica culta y se inician las despedidas. Cuando ya estoy saliendo a
la calle con las Gltimas asidticas, viene Malis a pedirme un favor. Su
madre quiere cerrar la casa y los musicos se han atrincherado en el
salon con la botella de Royal Salute.

Le sugiero que considere esa recalcitrante presencia como justa re-
compensa por el regalo que los maestros nos han hecho con la parte
musical del banchetto.

Y salgo a la noche térrida de Phnom Penh con un aire de Papage-
no desterrado.

Crénicas jemeres 39. Ao IV

248



CRONICAS JEMERES

Raro eros jemer

Este es un pais donde todo lo relativo al sexo es extrafio y no solo
porque sea tabt, como en muchas otras sociedades. También porque
lo erdtico, el holgar festivo, se encuentra bien encerrado entre cuatro
paredes. Es recondito y huele o bien a naftalina, o bien a esencia de
jazmin... segin quien lo practique. Es imposible ver parejas jemeres
que vayan haciéndose arrumacos por la calle, apenas algunas van
paseando cogidas de la mano. Y, a la vez, no existen los varones con
canas, excepto la gente muy pobre. Todos se tifien el pelo de color
negro zaino para parecer mas jévenes ante amantes y meretrices.
En los colegios, cuando a las nifias les ensenan sexualidad de base,
es decir la menstruaciéon o la prevencion de embarazos, los chicos
son trasladados a otra clase para tratar cualquier otro tema. Quizas
en parte sea responsable la demencial politica del periodo de los Je-
meres Rojos, ya que el partido, el angkar, decidia de forma aleatoria
y siempre caprichosa sobre quién debia estar casado con quién. El
amor era llanamente considerado un vicio pequenioburgués.

Sin embargo, a pesar de que la todopoderosa mujer del Primer
Ministro sigue en una particular vendetta contra faldas cortas, anun-
cios de condones y otras muestras de lo que considera que “atenta

contra la cultura y la civilizaciéon jemer”, los tiempos cambian. La
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aparicién de nuevas tecnologias permite hacer su agosto a determi-
nados comerciantes del sexo. Fotos erdticas para los moviles, inter-
cambio de pornografia por Internet o la multitud de DVD que cir-
culan son muestra de ello. Ademas, como siempre ante las cadenas
que encorsetan, la inventiva humana no tiene limites. Un gran éxito
de la canciéon popular jemer de los tGltimos meses lleva por titulo
“Rrdpeu mean tean thom™ (“El cocodrilo todavia no ha crecido”). Todo
fue bien hasta que se ha descubierto que su muy ecologico titulo
esconde la menos venerable insinuacion de que “ese conito todavia
no ha conocido varén”.

Lo que sigue es un compendio de diversas cronicas aparecidas
durante este mes de septiembre en varios medios de prensa local.

Que sirvan de brochazos para penetrar en este lienzo tan opaco,

en este “raro eros jemer”.
El monje que filmaba porno

Tras el escandalo desatado la semana pasada sobre la circulacion en
los barrios bajos de la capital de presuntos videos eroticos filmados
en una pagoda del sur de la ciudad, un equipo de la redacciéon de este
diario se ha desplazado hasta la pagoda de Srah Chak. Alli hemos
podido asistir a la accion de la justicia. La policia del distrito capi-
talino de Daun Penh ha procedido a la detenciéon del monje Neth
Khay acusado de realizar esas filmaciones eroticas en la pagoda. Li-
derados por el comisario Pen del citado distrito, un grupo de agentes
ha conducido al monje detenido a la pagoda. Alli se ha procedido a
una reconstruccion de los hechos. El monje Neth ha llevado al grupo
policial a los banos santos de la pagoda. Ya en el lugar ha senalado
el lugar donde habia situado las camaras ocultas, especialmente unas
ingeniosamente disimuladas en los incensarios del bano, para filmar

a bellas jovenes desnudas en el momento en que realizaban sus ablu-
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ciones. Tras la confesion se ha procedido a la ceremonia de despo-
jarle de los habitos por parte del abad de la pagoda que con gesto
adusto y dedo acusador ha conminado al ya ex monje a vestirse de
paisano, con camisa blanca y pantalon oscuro. Tras ello el comisario
Pen ha efectuado el registro de los aposentos del ex-bonzo Neth en la
casa numero 1 de la pagoda y se han incautado unos ciento cuarenta
discos DVD con imagenes de mas de un medio millar de jovenes,
cuatro teléfonos moviles, un reproductor de DVD y una computado-
ra cuyo disco duro esta siendo analizado. Un vehiculo Lexus blanco
RX300 donde escondia parte del material incautado y 5.134 délares
americanos son muestra del lucrativo negocio del monje Neth.

A la salida de la pagoda de la comitiva alguno de los asistentes afir-
maba que entre los videos filmados hay al menos cinco donde bellas
jovenes, a peticion del pervertido bonzo, realizaban actos masturbato-
rios en el bafio con unas bananas que les habia suministrado, al pare-

cer con el fin de alcanzar una mayor bendicién de las sagradas aguas.
Vendi6 su hija a un pedofilo inglés y ahora pide clemencia

Once personas, la mayoria nifios de diversas edades, al parecer
todos miembros de una familia desfavorecida del distrito de Toul
Kork, se han concentrado frente a la corte municipal de esta capi-
tal. Como sombras, gruesos lagrimones corriendo por sus caritas,
las manos juntas pidiendo clemencia, solicitaban la liberacion in-
mediata de una mujer de cuarenta afos, que result6 ser la madre
de los desdichados infantes. LLa mujer se encuentra bajo detencién
acusada de haber vendido a una hija de trece afos a un peddfilo
inglés. Los familiares protestaban indicando que la venta se habia
realizado con el fin de conseguir algo de dinero para pagar los gas-
tos médicos del marido y padre de las criaturas que se encuentra

gravemente enfermo.
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Esta familia que vive en la extrema pobreza depende exclusiva-
mente de los ingresos de la venta ambulante de calamares secos de la
madre por lo que la presente detencion agrava aun mas las penosas
condiciones de la familia. Segin pudo confirmar nuestro correspon-
sal, Sok Navin, un joven y solidario abogado, al ver la dramatica
escena se prestd a defender gratuitamente a la acusada solicitando
al ministerio publico la puesta en libertad de la misma hasta la cele-
bracién del juicio, para asi permitir que pueda seguir ocupandose de
alimentar a la prole. Segiin informa Sok Navin no se sabe atn si los
magistrados atenderan a esta solicitud. Ni la nina vendida, actual-
mente en una casa de acogida de una ONG francesa, ni el presunto
comprador peddfilo, del cual se desconoce el paradero, acudieron a

la corte municipal.
Porno en el café

La policia de Kampong Cham realiz6 el pasado lunes una redada
en un café de la ciudad donde los clientes tenian por costumbre ver
peliculas clasificadas X mientras consumian sus bebidas en el local.
La operacién que tuvo lugar pasada la medianoche, segtin informa
Seng Thorn nuestro corresponsal en dicha ciudad, tuvo su origen
en las repetidas quejas de varias vecinas del barrio escandalizadas
ante el atentado a las buenas costumbres que suponian las sesiones
nocturnas del café. Trece sujetos amantes del cine pornografico
fueron detenidos en la operaciéon. El duefio del establecimiento
tuvo varias fracturas, entre ellas un brazo y la cadera, al intentar
escapar de la redada saltando por la ventana del primer piso del
café. Ha sido trasladado al pais vecino, Vietnam, para ser hospi-
talizado y tratado del traumatismo multiple. La policia incaut6é un
gran numero de DVD pornograficos que fueron transportados a

comisaria con el objeto de ser examinados para ser presentados
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como prueba en el juicio contra el duefio del café; una vez que se
haya recuperado de sus heridas. Por su parte, los trece detenidos
fueron liberados tras recibir una “sesion de reeducacion” dirigida

por el Comisario Jefe de la ciudad.
Pistoleros en “La sombra del bambu”

Dos disparos de arma de fuego despertaron abruptamente durante
la noche del pasado martes a los vecinos del barrio de Thmey de la
capital. Al parecer cuatro individuos con el uniforme de guayabera
y pantalén negros que suelen utilizar los guardaespaldas de las au-
toridades, entraron en el jardin del establecimiento Malup Russey
(“La sombra del bambt”) para consumir unas cervezas. Se situaron
en uno de los apartados del local dando muestras, por sus risotadas y
alto volumen de sus voces, de encontrarse en un cierto estado de eu-
foria. Tras varias rondas su actitud, desde el principio bastante osada
con las camareras, fue subiendo de tono hasta pasar directamente al
acoso y tocamientos varios de las aterradas servidoras de “La sombra
del bambt”.

Ante la falta de respuesta de las camareras a sus pretensiones car-
nales uno de los guardaespaldas, en un arrebato de rabia, sac6 su
pistola y, después de amenazar al duefio del local y a la concurrencia,
realiz6 los mencionados dos disparos al aire que sonaron como sen-
dos truenos en la calma de la noche del barrio de Thmey.

Ante la llegada de la policia del barrio los cuatro individuos partie-
ron raudos hasta encaramarse en un Toyota Prado que tenian apar-
cado en la puerta. La policia consigui6 seguirlos en un coche patrulla
hasta que, llegados a la zona residencial del distrito de Tuol Kork,
atravesaron el portéon de la mansiéon de un influyente general del

ejército y la persecucion tuvo que ser abandonada.
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Romeo liberado tras cinco afios de prision gracias

a su amada

Tras la revision del juicio, un joven condenado hace cinco afios por
delito de violacién a una pena de prision de diez afios por la corte
provincial de Takeo, ha sido puesto en libertad por orden del juez
seglin cuenta nuestro corresponsal provincial Khieu Sophors.

La rocambolesca historia comienza en el ano 2004 cuando el
joven que contaba entonces con tan solo 22 afos fue acusado por
los padres de su novia de haberla violado. Tras los repetidos ruegos
y lloros de la hija, incluyendo un intento de suicidio, los padres
retiraron la denuncia contra el joven. En la comisaria declararon
solemnemente que ambos jovenes se amaban y que por tanto el de-
tenido debia ser puesto en libertad en el acto. Sin embargo, la corte
provincial sigui6 con la instruccién del caso y condend al acusado
a una pena de diez anos por delito de violacion. Las escenas en la
corte fueron de un alto dramatismo pero nada se pudo hacer para
evitar la pena de prision.

La joven enamorada sigui6 resuelta su dura batalla contra la ca-
lamidad, cambiando incluso de domicilio y poniéndose a trabajar
como obrera del textil en un lugar cercano a la penitenciaria donde
purgaba la pena su novio. Tras anos de constante batallar, a pesar
de la falta de medios econémicos, tan necesarios en los asuntos re-
ferentes a la justicia, la perseverancia de la joven ha sido recompen-
sada con la revision del juicio. Por fin, los magistrados han estimado
que los jovenes se amaban y que al ser mayores de edad, los hechos
juzgados no podian, bajo ningtin concepto, ser calificados como vio-
lacion. El joven, acercandose ya a la treintena, declaré a nuestro co-
rresponsal a la salida del penal que su tnico objetivo en la vida era el
de honrar la constancia de su novia con el matrimonio, el cual tendra

lugar en fechas proximas.
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Estrella de Cine X a su pesar

Un joven de 21 anos de edad ha sido detenido por la policia de la
provincia de Kandal tras haber realizado unas filmaciones en plenos
devaneos sexuales con su vecina. El joven, casado y padre de una
criatura de apenas tres anos, mantenia desde hacia unos meses una
ardiente relacion con su vecina de 17 afios.

Todo estalld6 cuando la esposa enganada descubrié por casuali-
dad las filmaciones del marido, en plena faena con la vecina, cuando
miraba distraida las fotos guardadas en la memoria de la camara de
fotos digital de su cényuge. En un ataque de rabia y celos la esposa
se dirigi6 a casa de la vecina y la amenazo6 con hacer publicos los
videos si la amante no daba por finalizada la nefasta relacién con el
marido infiel. Ante la negativa de esta ultima la despechada mostro6
las torridas imagenes a varios vecinos de la localidad.

Al enterarse la ya nueva estrella de porno local de que los vi-
deos X estaban siendo mostrados a los ojos de los vecinos, cada
vez mas interesados, sobre todo los varones, present6 la pertinente
denuncia en comisaria contra su amante por haber permitido que
esas imagenes, que segun ella atentan gravemente a su reputacion,
fueran difundidas.

Otro joven, amigo del marido detenido fue asimismo llevado ante
la autoridad por haber mostrado los “momentos estelares” de los
videos X a varios vecinos, al parecer intentando hacer un lucrativo

negocio de la infidelidad filmada.
Soy joven: le juro que voy a cambiar
Nuestro cronista en la audiencia Ung Chamroeun nos relata el

juicio por asesinato de Ratana, alias Hin, un joven apuesto y ele-

gante, acusado de haber estrangulado con una krama, el tradicio-
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nal panuelo jemer, a su amante. Los hechos relatados de forma
austera por el presidente de la audiencia, Sin Visal, ocurrieron de
la forma siguiente.

Ratana, alias Hin, vivia en la comuna de Chaom Chao. Tenia al-
quilada una habitacién junto a la de la victima. Al poco comenzaron
a tener una relacion amorosa. El dia del crimen, Ratana entr6 como
de costumbre en la habitacion de la ahora difunta con la intencién
de tener relaciones. Ella acepté. Mas, pasada la euforia de los pri-
meros embates sexuales, ésta pard en seco para pedir a Ratana que
se casase con ella. Como no tenia intencién de casarse, ya que con-
sideraba la relacién una pequena aventura pasajera y, por temor a
que la victima entrara en colera y fuese a denunciarle a la policia, el
acusado decidi6 estrangularla con la Arama que portaba.

Unas horas mas tarde, cuando la tia de la asesinada fue a la habi-
tacion de su sobrina, descubri6 el cuerpo inerte de la joven. A pesar
de que una ambulancia traslado6 a la joven a una clinica cercana, en
la misma tan solo pudieron confirmar su defuncién. En el lugar de los
hechos hubo esa noche un gran revuelo con la policia inquiriendo a
los vecinos sobre el suceso. Ratana, en medio de la agitacion, se mos-
traba nervioso y agitado. Sudores y movimientos bruscos. Entonces
un avezado servidor del orden le interpel6 y, a la vista de su estado, fué
inmediatamente conducido a comisaria donde reconocio el crimen.

Esto lo confirmara ante el juez:

St, reconozeo que la maté. Pero que conste que en ningiin momento la_forcé a hacer
el amor conmigo. Tan solo tuve miedo de que fuera a presentar una denuncia contra
mi una vez que comprendio que yo no tenia intencion de casarme con ella. ¥ lo hice
tal como vino, sin pensar.

Pero mire usted, sefior juez, soy joven, no tengo mds que 19 afios y reconozco mi
error. Le juro que voy a cambiar. Voy a cambiar. Le pido clemencia para que me dé

una oportunidad de reformarme sin pasar mucho tiempo en prision.
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El juez no parece conmovido por el presunto arrepentimiento de
Ratana y juzga el acto imperdonable pues el resultado es que “una
persona resultdo muerta”. Por ello impone a Ratana una pena de die-
cisiete anos de carcel esperando que la condena sirva de ejemplo
para otros.

Ung Chamroeun indica en el fin de su crénica que, finalizado
el juicio, el rostro de Ratana, alias Hin, mostraba una mueca de
desconcierto, cejas arqueadas acompanando una media sonrisa, in-
consciente aun tanto del crimen como de los largos afios de carcel

que le esperaban.
Otro adulterio arreglado con acido

Nuestro reportero de sucesos Keo Boran nos informa del tltimo
atentado con acido, una violenta costumbre que por desgracia se re-
pite con extremada frecuencia en el reino jemer como método para
“resolver” todo tipo de problemas ligados a la infidelidad matrimo-
nial. El caso que nos ocupa se refiere a los problemas de una pareja
en el distrito de Cheung Prey.

Los celos son el hilo conductor de esta tragedia. Srey Map, una mu-
jer residente en el citado distrito, sospecha que su marido mantiene
desde hace tiempo una relacién con una damisela, mas joven que ella,
que vive en una casa cercana con sus dos hijos. Tras confirmar sus sos-
pechas de la relacion extraconyugal de su marido, se dirige a la amante
en varias ocasiones para forzarla a romper la adultera relacion. A pesar
de algunas promesas al inicio la situaciéon no cambia y tras desechar
la solucién mediante el didlogo decide resolver el problema con acido.
Piensa Map, como muchas jemeres, que tras el ataque su marido no
mirard mas a la desdichada. Y lo que es mas importante, pues incluye la
venganza eterna, que la gente la senalara con el dedo diciendo: “mira,

otra que quiso quitarle el marido a la legitima esposa...”.
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Tras adquirir en un comercio una botella de 4cido sulfarico, que
se vende por escasos 3000 rieles (apenas medio euro) para rellenar las
baterias de coches, espera la ocasion. Esta se presenta una noche que
suena el movil de su marido y este inicia una larga conversacion que
Map percibe como amorosa. Ciega de ira se embarca con la botella
de 4cido y penetra en casa de su vecina que se halla al teléfono en la
cama con sus dos hijos. Tras varios insultos mutuos, Map comienza
arociar a la rival y a sus hijos por la cabeza y la cara. Ella misma en
medio del forcejeo recibe en brazos y rostro numerosas quemaduras.
El terrorifico acido actia primero como si un liquido caliente y espe-
so te mojara, pasa luego a arder como lava y, tras ello, se inicia el pa-
voroso efecto de la corrosion, cuando la piel y la carne se disuelven,
se arrugan y desaparecen entre inenarrables dolores.

Tras el ataque entre aterradores gritos de dolor de los ninos y de
rabia y celos de las rivales los cuatro son llevados al hospital donde se
recuperan de las profundas heridas que portaran el resto de sus vidas.

En la actualidad el ritmo de ataques con acido se acerca ya en el
reino jemer a la media de uno por semana, con sus espeluznantes
consecuencias para las victimas de desfiguracién y mutilaciones de
por vida.

Cronicas jemeres 40. Afio IV
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Coherentemente lineal

Comunicado del servicio de seguridad de Naciones Unidas en Camboya.

En la noche del pasado domingo, hacia las 23.50 horas, una mujer que trabaja en
las oficinas de Naciones Unidas de Phnom Pen_fue objeto de un ataque cuando
volvia a su casa de un restaurante de la capital. Tras dejar la moto-taxi que la
habia transportado hasta la esquina de su edificio, en el barrio de Chaktomuk, se
disponia a abrir la puerta del portal cuando se vio asaltada por cuatro bandidos
en dos motocicletas de pequeiia cilindrada. Ante los intentos de arrancarle el bolso
que llevaba con sus pertenencias y al defenderse con arrojo de la agresion, uno de
los asaltantes sacd un arma de fuego y dispard a la pierna de nuestra compariera.
Esta fue trasladada a una clinica cercana y evacuada rdpidamente a Bangkok por
avion, donde se ha procedido a operarla para la extraccion de la bala alojada en
su pierna. Segin informaciones del hospital, la operacion ha sido un éxito y la
paciente se recupera rapidamente de la herida. Se recomienda a todo el personal que,
ante el aumento de los incidentes de esta naturaleza, se extremen las precauciones y

se abstengan de transitar por las noches en solitario.

Uno de los efectos sociales de cualquier crisis es el aumento notable
de los robos y de la violencia que los acompafa y no hay fuerza que
pare a los desarrapados en momentos de penuria extrema. Ante los
sefiuelos que se cruzan ante sus 0jos, éstos optan por conseguir, por

la fuerza si es preciso, esos caramelitos que la sociedad de consumo
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les pone ante la vista con un envoltorio en el papel que dice: “se ve
pero no se toca”.

En un acto de rebeldia, o de inconsciencia, o los dos a la vez, deci-
do salir a recorrer a pie la ciudad. Segin pongo los pies en el asfalto
percibo un cosquilleo que me sube por la columna y me tiemblan
ligeramente los hombros. Siento por un instante la grandeza del to-
reo a campo abierto, alli donde la bestia esta en su medio y el viejo
lidiador en un agora cast ilimitada.

Es una de esas noches tibias de enero y respiro el aire con velos de fru-
tas dulzonas de las calles de Phnom Penh. Sin embargo, las perneras del
pantalon se aferran a mis muslos como nifos destetados y me dificultan
la marcha. Cruzo el bulevar Norodom sorteando Lexus, conducidos por
imberbes, amarrados con una mano al volante y la otra al moévil, con
esas sonrisas idiotas y esperanzadas de los viernes por la noche.

Al llegar a la otra acera me atenaza el vértigo de andar por la
calle; me doy cuenta de mi falta de costumbre de este acto tan ur-
bano y tan simple. Intento una composicion casi coreografica de mi
presencia en la acera. Recuerdo entonces unas clases de sevillanas
que segui con unos militares espafioles en mis aflos marruecos y me
digo uno, dos, tres, cuatro, para marcar mis pasos como aquellos que
marcaban el ritmo de los pies en la primera sevillana. El resultado es
tan inutil como entonces.

Sigo caminando decidido, pero lento y torpe, sin ninguna soltura
en mis movimientos. Me siento mas bien como un astronauta recién
apeado de su nave en un planeta de masa diez veces la de la Tierra.
Camino lerdo, sometido a una gravedad aplastante.

Mis tarugos pasos me llevan a la plaza del monumento de la In-
dependencia donde una fauna nocturna singular ocupa los amplios
espacios. En un lado, bajo arboles frondosos, varios agentes de los
Tigres Voladores junto a sus motos reglamentarias, preparan unas

improvisadas hamacas entre las motos y los arboles. Son sin duda
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escoltas del premier que tiene la Residencia frente al insigne mo-
numento. Me miran raro, acaso por mi andar de pato extraviado,
y sonrien cuando les inclino la cabeza en sefial de cortesia y doy un
traspi¢ con una baldosa levantada. Es la eterna gracia del tropezon,
universalmente reconocida como motivo de mofa y de la que abusan
los payasos mediocres o en decadencia.

Sigo mis pasos circunvalando la glorieta y bajo unas banderas de
la Casa Real, un grupo de jovencitos discute en voz alta con ese piti-
do peculiar de la lengua jemer. Estan en esa edad en la que cuando
uno termina de hablar escupe en el suelo como para acentuar con el
lapo la frase soltada. Lo hacen asimismo los futbolistas, como mues-
tran los primeros planos de las retransmisiones televisivas, tras una
jugada que no termin6 en gol. Y cabe preguntarse si el hecho de
la ausencia de escupitajo en los goles es sintoma de la plenitud de
marcar. O si, al contrario, es el salivazo que acompana a toda jugada
lejos del area o a la ocasion fallida, al igual que los gargajos de estos
jovenes, una sefial de pretendido aplomo pero que esconde una cier-
ta inseguridad adolescente.

Tras pasar por ese trozo de acera sembrada de ‘pollos’ de los “po-
llos’, deambulo un rato sin rumbo fijo hasta que me topo hacia el
Sur con la milla de oro de los bares, la calle 278. Es un espacio de re-
membranzas malasafieras, donde se agolpan uno tras otro en un ro-
sario etilico bares y restaurantes de diversa calafia y nombres, como
“Ialkin to a Stranger”, “My Lien”, “Elsewhere”, o “Equinox™.

Hacia este altimo dirijo mis pasos, atraido por el cartel que anuncia

Equinox Presents:
PHNOM PENH
HiPPIE
ORCHESTRA
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El cartel es un dibujo sobre fondo marrén tirando a morado con
una antigua furgoneta Volkswagen blanca y azul celeste, la mitica
Bully de los hippies de los ‘70, de donde salen los mastiles de un con-
trabajo, de una guitarra eléctrica y un tromboén de varas. Toda una
declaracion de intenciones que me invita a entrar.

Subo la angosta escalera al primer piso donde se arrebuja la banda
frente a unas docenas de feligreses del sonido Aippie que se mueven
posesos con un ritmo zingaro que llena el momento.

El espectaculo parece sacado de otra época y sobre todo de un
incierto lugar.

Componen la variopinta orquesta una flautista larguirucha y des-
garbada cuyo instrumento parece una continuacion logica de sus
huesudos brazos; el clarinete esta en manos de un joven jemer al
que he visto a veces en hoteles tocando para comensales que no
escuchan ni una nota de su musica; un guitarrista calvinista con
coleta rubia que desgrana unos punteos muy finos con su acustica;
una japonesa hieratica que toca el chelo con primor de cuarteto de
camara entre la orgia de movimientos que la rodea; dos jemeres
cincuentones que tocan la mandolina y la bandurria y acercan sus
caras con presbicias ojeadas al atril donde comparten partitura; un
ruso con bombin blanco de plastico toca la balalaika con la fiereza
de Pete Townsend; un acordeonista de piel muy oscura y origen in-
definido, podria ser indio o etiope o polinesio, tropieza con todo con
sus largos movimientos en el exiguo espacio asignado a la orquesta.
Completan el lienzo un bateria con pinta de seguidor del Celtic de
Glasgow que toca la caja con unas baquetas de fortuna hechas de
hatos de finos palillos de pincho moruno vy, por fin, el lider del gru-
po con el violin eléctrico y que aunque trabaja en la cooperacion
alemana en el parlamento camboyano, hoy viste de fantoche con

bombachos, chaleco y gorro de chamarilero sacados del atrezo de la
pelicula “El ladrin de Bagdad™.
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La prole danzante es un nutrido grupo de jovenes con aire de coo-
perantes que calza sandalias, viste prendas amplias y camisetas con
recado y luce todo tipo de colgantes, como si acabase de venir del
rastro. Se ensortijan en la danza, Appies del siglo XXI atrapados en
Phnom Penh. El lider de la banda presenta ahora un tema, “Djelem
Djelem”, del gran Saban Bajramovid, el rey de la musica gitana de los
Balcanes. A pesar de unos bellos y sinuosos parrafos del clarinetista,
esta orquesta postiza se encuentra a anos luz de llegar a la fuerza
desgarradora de Saban, maestro venerado de la musica tragica y
profunda del pueblo romani. Sin embargo, en el ritmo cadencioso,
como una lagrima que cae lenta por la mejilla arrastrando penas, se
intuye al joven Saban, aquel que, para ver a su novia, deserté de la
mili en el ejército yugoslavo de mediados de los cincuenta, lo que le
acabo costando mas de cinco anos en el célebre penal de Goli Otok,
la “isla calva™ del Adriatico.

La parroquia no ha gustado de la musica del rey de los gitanos y
la banda se lanza a algunas composiciones mas faciles, que recuer-
dan algo al Casatschok, para pastorear a este publico que encuentra
ahora un motivo para ponerse a saltar como colegiales adolescentes.
Hace un calor infernal en la sala que se ve acentuado por los mo-
vimientos ahora ya frenéticos de la plebe. Se elevan voraces por los
aires efluvios diversos entre los que se adivina el de algiin sobaco al
que no le ha llegado el agua en unos dias. Encuentro un poco ridicu-
lo todo este festejo de tierna alegria, algo falsa, aunque percibo dos
poderosas razones para mi sentimiento: que es viernes noche y que
tengo el doble de afos que la mayoria de los fieles de la banda.

Opto por subir a la terraza siguiendo unas piernas doradas por la
escalera de metal como de barco mercante. Me atiza en lo alto una
bocanada de frescor que ya estaba necesitando. Al beber el brebaje
que me han preparado en la barra, ahora ya sin el ansia del ambiente
torrido de abajo donde el primero lo he ingerido de un trago, me
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percato que me han dado un garrafén infame, aunque no se le puede
pedir mucho a un cubata de havana club por dos délares con cincuenta.

Alli me encuentro con algunos paisanos, miembros del colectivo
hispano que nos comunicamos por Internet con el nombre comtn de
“paellaparatodos”, aunque el Gnico que organiza paellas donde esta
invitada toda la exigua colonia hispana en tierras jemeres es el que
firma estas cronicas. Los paclleros y paclleras presentes son gentes
de diversos oficios: veterinarios, psicologos, farmacéuticos, agrono-
mos o especialistas de género, todos sin fronteras. Una nueva colonia
hispana, tan distinta de aquella que tomé el pais al asalto desde las
Filipinas en el siglo XVI y que, sin apoyo esta vez de la Corona, re-
llena esos vericuetos laborales que ofrece esta Asia en efervescencia.

Un compatriota de Donostia, que esta metido en publicidad para
empresas jemeres, anda muy chamuscado por la falta de imagina-
ci6n y osadia en los productos audiovisuales que le encargan. Cuenta
con sorna y tristeza el amor por el busto parlante y los lugares comu-
nes en los pedidos de sus clientes.

—S1 es una empresa de pescado, se niegan a algo que no tenga sim-
plemente agua, unos peces y unos barcos. Punto. Conceptos como
la alegria de la nutricién, el poder del fésforo para los cerebros de
los jovenes o la belleza de las variedades biologicas de la mar les son
ajenos, incomprensibles —me cuenta con pasion de artista que ve bro-
chazos en el aire segtin va hablando.

Acabado el concierto de los ‘jipis’ surgen entonces las eternas fi-
losoficas cuestiones de los grupos humanos que pueblan la noche:

[13

“:Habéis cenado?”, “;Doénde vamos ahora?”, “;Ha estado alguien

en el nueva disco “Pontoon’?”; “;Doénde se ha metido Yolanda?”,

13

“:Has venido en la moto?”, “;Quién es ese que esta con Silvia?”, y
muchas otras ain menos profundas.
Por fin se impone el criterio de lo clasico y nos dirigimos en una

caravana de fuk-tuks a un lugar que nadie conoce, pero que es uno
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de los grandes tradicionales afler-hours de la calle 51: El “Zeppelin™, 1a
cueva del rock de la capital jemer.

Es un local dedicado al rock and roll con la solemnidad de un tem-
plo. Por su decoracion se diria que con una peligrosa tendencia hacia
las hermandades /eavy metal. Pero por los temas que se oyen esta no-
che son mas cercanos a las sectas de la psicodelia de los setenta. Y nos
recibe, en efecto, el mismisimo “Rey Carmesi”, King Crimson, lo
que me hace echar en falta los efluvios de pachuli del bar “Crimson™
de mi barrio en Madrid, donde tantos perdimos el virgo en forma de
transito “VJ-JP”, de Victor Jara a Jimmy Page.

Esta decorado el “Zeppelin” con una gran bandera sudista con un
texto escrito en chino, docenas de posters, cuadros y recuerdos, me-
morabilia de todos esos grupos: Iron Maiden, Metallica, los Zeppe-
lin, por supuesto, y en gran profusién, de los pintarrajeados KISS.
De este grupo neoyorquino hay curiosamente en el local todo tipo de
souvenires: fotos del grupo y de sus miembros por separado, una vieja
guitarra, una cortina japonesa con las mascaras pintadas y, sobre la
barra en una estanteria, lo nunca visto: un grupo de mufecas rusas
Mamuschkas que representan a los integrantes de la banda, cada
una con su maquillaje y su vestimenta blanquinegra. Como si hubie-
ran lanzado la “gran quincena de KISS en el {eppelin”. Tiene el bar
ademas una decoracion singular y agradable a la vista, con baldosas
blancas y negras en damero, muy KISS también, y unos butacones
de los sesenta con reposabrazos de madera y tapizados de la época.

Pero lo que hace realmente grande al “Jeppelin” es un chino de
Taipéi, su duefio y eterno pincha discos. Y es pincha en sentido lite-
ral, ya que tiene una coleccién de varios miles de vinilos que rodean
por tres lados su altar pecera al fondo del local, desde donde otea
como un viejo aguila roquero las evoluciones del publico en la sala.
El formosenio tiene una cara rechoncha y blancuzca, con ese tono

y contextura que suministra una dieta con exceso de cerdo fresco y
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ausencia de sol. No cambia de gesto ni aunque le maten y con soltura
de cura viejo en su misa pone y quita discos de los platos como hos-
tias negras de un ritual, una vieja liturgia repetida cada dia.

Suena ahora “L.A.Woman™ y sin ingerir sustancia alguna, se me
abren ciertas puertas de la percepcion.

Me veo rodeado de jovenes que brindan con tequila en grupo como
autématas de gestos marcados, el lengtietazo de sal, golpes secos de
muieca para ingerir el néctar, el agrio del limén en los entrecejos.

Hay a nuestro lado un tipo americano, ya en la tercera edad, al
que le tiemblan mucho las manos, acompafiado por una flaca fulana
jemer con pinta de heroindmana que le lia unos cigarrillos o acaso
canutos bajo la mesa. Fuman ambos con la fruicion del que se esta
suicidando lentamente.

Un trio de gruesas rubias en la mesa del fondo, bajo el altar del
pater chino, gesticula desencajadamente con unas copas de vino
chardonnay australiano, ajenas al mundo fuera de su solido triangulo.

Las ajetreadas camareras, diminutas y algo desarrapadas (a di-
ferencia de la mayoria de los “girlie bars” de la zona, se anuncia el
“Leppelin” como un bar NO de chicas), sirven sin parar copas de unas
botellas que, por sus etiquetas desgastadas, muestran toda una vida
de dedicacion al vaciado y al rellenado.

Las puertas se me cierran al cambiar el pincha a algo que podria
ser Yes. La misa ha terminado.

Ya en el twk-tuk que me lleva a casa, alguien me susurra al oido
que la tienda de libros de Jimmy Page en su momento mas esotérico
de Londres, cuando tocaba con los Led Zeppelin, se llamaba “7#e
Equinox Booksellers”, 1o que me provoca una tibia sonrisa por lo cohe-

rentemente lineal que ha resultado la noche.

Crénicas jemeres 41. Afio V
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El yantar de los “Choncheat”

Entre los numerosos paises llenos de encantos que atraen justamente a su suelo a los
extranjeros amantes del pintoresquismo y el folklore, existe uno —muy poco conocido

por desgracia— cuyo interés supera al de muchas otras regiones.

Aislado hasta nuestros dias a causa de las grandes dificultades que ofrecen sus vias

de acceso. ..
Tintin y Il Cetro de Ottokar. Syldavia. Por Hergé

El viaje desde la capital jemer a la provincia mas lejana y nororien-
tal del pais, Ratanakiri, lleva diez largas horas por carreteras de mil
baches y caminos con diez mil brincos. El paisaje de esta época seca
es ceniciento y por tramos hay que poner los faros antiniebla por el
espesor de la polvareda. El terreno, sediento, amarillea por doquier'y
a menudo se tizna de mapache por la quema de rastrojos. Tengo por
delante una semana entera de visitas a las aldeas de diferentes tribus
de las montanas. Lugares remotos y aislados, enclavados hasta por la
historia, en los que se cuenta que hasta los Jemeres Rojos pasaron de
lado de estas tribus indigenas de Ratanakiri. Se llaman a si mismos
“Choncheat”, o gentes de las tierras altas. Durante el viaje leo varios
informes sobre ellos (tribus de nombres que resuenan: los Kreung,

Brao, Tampuon, Lun, Jarai...).
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Me topo asi con el atavico tema de su alimentacion, lleno de be-
llos y antiguos tabtes en ese rico universo de nutricién que ofrece la
selva. Y me veo como a bordo de un aeroplano que pareciera condu-

cirme a una extrana y selvatica Syldavia.

Los Kreung

Hace muchos afios, una nifia de la aldea de Tong Bling salié de mafiana al bosque
a buscar unas verduras y hierbas para la comida. Sin embargo, en la inmensidad
de la selva la mifia se extravid. ¥ camind perdida durante horas y horas buscando la
manera de volver a casa. Exhausta y atemorizada, llegd a la orilla de un gran lago.
Alli se dispuso a reparar su sed y su cansancio sin saber el peligro que la acechaba,
pues a la orilla de dicho lago habitaba un gran cocodrilo. El vigjo saurio, alver a la
nifia, se relamid los afilados colmillos y se imagind el banquete que se iba a dar con
sus amigos a costa de la infeliz. Dicho y hecho. De un salto se abalanzé sobre la
desprevenida pequeria y la llevd hasta su cueva. Alli, al fondo de la guarida la dej,
abandonada y paralizada de terror. Mas, en la completa oscuridad de la hiimeda
cueva, la mifia comenzd a oir unos extraiios ruidos, “ris-rds ris-rds”, en el techo.
Era como st alguien le enviara sefiales desde fuera. Pasé un rato y la mifia, inmovi,
muraba de regjo el lugar de donde provenia aquel mondtono “ris-rds ris-rds™, en lo
mads alto. De pronto, se abrié un agujero en el techo y entrd un rayo de luz naranja
que atravesd la cueva entera. Por el agujero descubrid la miia con deleite que aso-
maba la pata de un pollo salvaje que seguia horadando con sus patas la tierra alre-
dedor: Sabedora de que alli estaba su salvacion, la nifia sacd fuerzas de flaqueza y
se encaramd por las paredes justo cuando se anunciaba, por la entrada de la cueva,
el terrorifico arrastrar de las patas del cocodrilo y de sus amigos. Una vez arriba,
ya a salvo por el agwjero de su libertad, mird la mifia al desalmado cocodrilo y a sus
amigos, que movian las fauces con gestos de enfado por el manjar perdido. Al ir a
dar las gracias al pollo salvaje por su liberacion, este le espetd:

=St no hubiese sido por mi, ahora mismo estarias siendo devorada por el viejo
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cocodrilo. ¥ divme mifia: jcdmo vas a hacer para agradecerme que te haya salvado?
—Pues ya que tan bondadosamente me has ayudado, te prometo una cosa: que
nunca, nunca mds, comeré pollo salvage.

Y es asi como los Kreung no volvieron a comer pollo salvae.

Nos alojamos en la capital de Ratanakiri, Banlung, en un hotel lla-
mado “Terres Rouges”, construido en lo que fue la antigua Residen-
cia del Gobernador. Como los tiempos cambian, el lodge se autodefi-
ne hoy como del estilo “etno-chic”. Los duenos franceses han logrado
que los huéspedes, arropados por la madera de las estancias y descu-
briendo estatuas totémicas por los jardines de orquideas salvajes, se
sientan mas cerca de las apuestas estéticas de Coté Sud o Marie Claire
Maison que en la capital de la selva. Tierras rojas, de viejos volcanes
que vomitaron sus entrafias, nos van a acompanar todo el camino y
teniran la ruta de retazos de albero, color de pereruelas.

Salimos temprano a visitar las aldeas. Estamos hoy invitados a
una ceremonia en un poblado Kreung llamado La Ork. Sorprenden
nada mas entrar los cerdos de raza vietnamita bajitos y tripudos. Sus
lomos, a manchones de colores rosa, negro y blanco, como vacas
enanas, tienen una curvatura extraia que acerca sus barrigas al suelo
y que facilita el acecho a la ubre materna de los jabatos sedientos.

Dejamos los vehiculos cerca de la casa de reuniones en el centro
mismo de la aldea —la “sala”, como la llaman los jemeres— y me de-
tengo maravillado ante dos construcciones diminutas en un lateral.
Se trata de dos casitas, del tamano de una tienda de campana, he-
chas sobre pilotes como las del resto del poblado, a base de madera 'y
canizo trenzado. Una se eleva esbelta a unos cinco metros del suelo
y la otra, justo al lado, a algo menos de la mitad. Se trepa a ellas por
unas escalas estrechas de madera. Pregunto a Tep Borin, nuestro
guia, por esas raras construcciones, como torres de vigia de pelicula
de indios. Me cuenta que se trata de las estancias para los prometidos

quc S€ vamn casar.
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—Es una tradiciéon de Choncheat. Cuando una pareja de jovenes
se enamora y van a contraer matrimonio, quieren estar juntos. Para
que puedan estar cerca por la noche y hablar de sus cosas, dejan la
casa de sus padres y van a vivir a estas casas donde estan juntos.

—¢Y dura mucho eso? —pregunto, pensando en esa libido adoles-
cente suspendida en las alturas.

—Todo lo que sea necesario, a veces hasta que aparece otra pareja
que quiere casarse.

Hay otras aldeas donde las quinceaneras tiene sus propias “ca-
banas del amor” donde reciben a sus amantes imberbes, sin tabt
alguno, hasta encontrar al que realmente aman. El resultado es que
la tasa de divorcios y de violencia conyugal entre los Kreung se acer-
ca a cero.

Y me percato de que entre estas gentes de las montanas, tan natu-
rales como lejanas de nuestros ritmos locos, ciertas cosas acaecen sim-
plemente cuando les llega la hora, provocadas por un orden superior,
cosmico, que va mas alla de sus deseos individuales. Como el fruto de
la papaya madura que cae a tierra sin saber ni cuando ni el porqué.

Subimos por la escala de madera a la amplia sala. Esta presidida
por una columna en el centro con una descomunal defensa de bu-
falo de agua de mas de un metro de envergadura entre sus macizos
cuernos rizados. A medida que ingreso, se hace un silencio reveren-
cial. No menos de doscientos Kreung, la mitad de la aldea, se hallan
sentados en la sala. Me acomodan frente a ellos mirando los cuernos
del bafalo con mi comitiva a mi espalda. Hace una temperatura ex-
celente. Estas zonas de altura ahuyentan los calores del tropico y se
respira un aire quedo y fresco hasta en esta abarrotada sala.

Se hacen los discursos de rigor con su interminable retahila de
traducciones del inglés al jemer y de este al kreung y vuelta atras en
un lento bamboleo. Me dedico a observar a los Kreung que tengo

enfrente. Todos serios, circunspectos. La primera fila la ocupan una
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decena de nifas que visten con la tela tradicional, de color rojo vivo
con motivos geométricos y de animales, enrollada a la altura del pe-
cho, que dejan sus brazos de canela al aire. Llevan el pelo adornado
con una corona de flores de frangipan, la embriagadora plumeria de
aromas que recuerda algo al esperma y algo al vino afiejo, con sus
carnosos lobulos blancos y su cuello amarillo. Tienen las jovenes mi-
radas de ojos grandes y despiertos, que parecieran buscar respuestas.

Son las virgenes danzantes.

Tras ellas se encuentra una decena de varones que viste taparra-
bos de largas telas de color negro que cubren bien por delante, pero
que dejan sus fibrosos cachetes al aire. Lucen collares de conchas
diminutas y raices de colores y se engalanan con bandas rojas en la
frente y alrededor del brazo derecho. Distingo caras muy antiguas,
como de caballeros madrilefios de principios de los cincuenta, do-
tados de aquella gravedad que daba el vivir en un franquismo aun
en edad adolescente. Los mas mayores tienen mil arrugas y miradas
profundas que les confieren un aspecto severo y solemne. Junto a
cada uno, colgado al costado, hay un gong de tamano diferente, do-
tado de un sonido, de una nota.

Son los musicos.

Completan el cuadro las docenas de Kreung que se sientan muy
quietos, con las piernas dobladas frente al pecho, la barbilla apoyada
en las rodillas y que evidencian asi una flexibilidad de las articulacio-
nes que yo no poseo. Docenas de ojos me miran de manera divertida,
acaso por mi occidental anquilosamiento que me obliga a cambiar
de postura cada poco.

Al ser invierno visten todo tipo de ropas de una amplia paleta de
colores y muchos hombres llevan dos camisas superpuestas. Son sus
pies como maquetas de montanas, cincelados de andar descalzos.
Pies de color ocre plagados de grietas como el barro seco. Una mujer

mayor tose con una tos ronca, cavernosa, y devuelve mi vistazo con
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una mirada infinita entre leganas rocosas que me deja un escalofrio
en la columna.

Tras los agotadores discursos anuncian que la musica va a comen-
zar y la sala empieza a tremolar. Acercan al centro un gran tambor
con forma de barril de resquebrajada piel de buafalo cuyos toques de
atencion producen una vibracion seca y honda en el aire, como lati-
dos de la tierra. Reculamos hasta los confines de la sala mientras vir-
genes y musicos se disponen en dos filas sucesivas, compactas, con los
hombros muy pegados. Comienza entonces una musica tan sencilla
como cautivadora. Los gongs de diferentes tamafios son golpeados
con parsimonia por los musicos, alternativamente, en lento staccato,
y crean una melodia que sube y baja en sus tonos, como si navegaran
en olas livianas. Un pequenio violin tradicional, hecho con dos palos
en forma de ele y con una sola cuerda, saca su ronca resonancia de
una lata diminuta, como las de tomate frito.

A una voz del que dirige, las virgenes entonan un canto suave,
susurrado, mientras empiezan a bambolear brazos por delante como
un oleaje rojo y café que culmina con una palmada al unisono, cada
tres pasos. La entonacion del canto y el ritmo de los gongs van su-
biendo de su cadencia de forma imperceptible, asi como el remar de
las danzantes. Y es cuando va tomando mas viveza, y se empieza a
sentir un cierto estado de catarsis en el ambiente, por lo que varias
virgenes nos invitan a unirnos a la danza. Me cuesta seguir la armo-
nia y llegar a dar la palmada a tiempo, hasta que me doy cuenta del
triste papel que estoy haciendo tan concentrado en nada. Entonces
me abandono al compas que sigue ascendiendo ya imparable. Me
bano virtualmente en esta ola de sonidos que nos empapa a todos los
presentes y disfruto como un nifio de la ingravidez de la situacion.

Pasados los momentos de armonia danzarina, con ecos de algin
gong flotando todavia en la sala, salimos al sol del mediodia. Tep Bo-

rin, también en trance, me explica como este pueblo esta haciendo
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grandes esfuerzos para recuperar la musica y las letras antiguas que
son glosas de amor al bosque y de profundo respeto a los espiritus
que protegen a la comunidad. No le hace falta revelarme mucho
mas, pues salgo virtualmente henchido de orgullo Kreung y con ga-
nas de besar algtin tronco de arbol, aunque me contengo.

Damos, antes del almuerzo, un paseo por la aldea. Junto a una casa
de la parte alta unos adolescentes preparan fanfarrias y adornos para
un festejo. En largas cafias de bambu, de unos cinco metros de altura
cuelgan trenzas de vegetales con forma de doble cruz bizantina donde
penden de los brazos sendos matojos de fibras, como colas de caballo.
Se trata de una familia que quiere agradecer un ramalazo de buena
suerte entre tanta miseria y lo celebraran manana con el sacrificio de
una res. El 4gape reunira a todo el pueblo. Me narra Tep Borin que
los adolescentes Kreung preparan toda la parafernalia y alifio para
trasladar después al animal hasta una especie de palloza de sacrificio.
Alli el matarife le cortard los tendones de las rodillas a la vaca, pata
a pata, para que no rebulla. Luego le ensartara una afilada lanza de
bambt en el corazén. Apoyados contra un muro, hay otros gruesos
troncos de bambu, de casi un metro de largo, tubos huecos, anchos
como punios, que se rellenaran de carne aderezada con hierbas y se
cubriran de rescoldos para hacer los rudimentarios hornos para asar.

Este ambiente de inmolacion ritual me hace recordar a la dlti-
ma secuencia de Apocalypse Now™y al personaje del coronel Kurtz,
interpretado por aquel Marlon Brando surrealista, henchido por el
poder sobre la vida y la muerte en el calor ebrio de estas selvas en el
corazon de las tinieblas. Recitando con parsimonia de viejo bonzo:
He visto un caracol. Se deslizaba por el filo de una navaja. Ese es mi suefio,
mds bien mi pesadilla, arrastrarme, deslizarme por todo el filo de una navaja de
afeitar. 1 sobrevivir.

Vietham esta a una media hora de coche de esta aldea y aquella guerra,
tantas veces filmada, a tan solo unas décadas de distancia de nuestro ahora.
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Nos llaman a comer con un gong oxidado y gangoso que cuelga
en la puerta de la sala. Sentados sobre unas esteras alrededor de
las vituallas, nos ponen delante unos recipientes de verdes mimbres
con un arroz blanco pegajoso como cola densa para pegar papel
pintado. Acompana este sempiterno arroz a una serie de platos con
vituallas de colores nada apetecibles del marron claro, al oscuro y al
negro. Estos Gltimos son palitroques como mantis religiosas tostadas
aunque el alimento, de sabor agrio y poderoso, resulta ser parte del
reino vegetal y no insectos. Otras fuentes ofrecen hojas pecioladas de
formas diversas: dentadas, lobuladas, lanceoladas o acorazonadas;
unas marinadas y otras frescas, como si fuéramos a dar una clase de
botanica. Colocan ahora mas tarritos: con salsa de guindillas, una
crema acida de corazones de palma y algo que me dicen que es bam-
bt joven marinado con una especie de vinagre. Timidamente voy
probando hojas y mojando mis bolas de arroz en las diversas salsas.
Mis papilas dan respingos en la lengua diciendo “¢pero esto qué es?”,
ante esta profusion de sabores tan raros, tan marcados, algunos sim-
plemente repulsivos. Todos distintos.

Por suerte pasamos a celebrar la ceremonia del vino de arroz.

Como todo pueblo del mundo tiene su propia fuente de dopaje,
cada familia Choncheat produce su vino de arroz que comparte fe-
liz con sus vecinos. El mejunje se elabora en una vasija de barro de
forma de tinaja de unos veinte litros que se llena de hierbas, arroz
con su cascara, cortezas de ciertos arboles y hasta hojas de tabaco.
Se rellena luego de agua y se deja fermentar unas dos semanas has-
ta conseguir este elixir que ahora vamos a inaugurar. Para ello, los
abuelos de la aldea, y me incluyen a mi, no sé si por viejo o por dia-
blo, realizamos una especie de conxuro girando unos palitroques sobre
el liquido, alrededor del cuello de la vasija. Murmura cada uno su
copla, y yo repito en alto: “Mouchos, coruxas, sapos e bruxas”, que es lo

unico que recuerdo de la queimada.
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Una vez terminada la ceremonia, introducen en la tinaja una lar-
ga cafa por la que por turno vamos sorbiendo el brebaje que re-
cuerda de lejos al sake japonés, algo mas contundente en el sabor y
con retazos a madera. Damos varias chupadas de la cana cada uno,
limpiandola tan solo con un ligero frote entre el pulgar y el indice.
Y cuando parece que se vacia el recipiente, ponen agua de nuevo y
vuelta a beber. Recuerda esto a unas bodas de Cana indigenas, pues
se renueva el festejo con un sabor del mejunje acaso mejor, como si
el agua se hubiera convertido en licor al instante. Con el puntito del
alcohol en sangre y lo poco sélido que he ingerido, me suben unos
efluvios simpaticos por la espina dorsal y me atrevo, a través de Tep
Borin que me mira aténito, a lanzar una pregunta provocadora:

=Y ustedes, ;comen pollo salvaje?

Se hace un silencio sepulcral entre los Kreung, como si alguien
hubiese mentado a la bicha. Esto da pie para que uno de la comitiva
recuerde nuestros planes para la tarde y salgamos del pueblo de una
forma que se me antoja algo apresurada.

Los Tampuon

Hace muchos afios, vivian en lo profundo del bosque, en la zona llamada Kaleng,
dos hermanas huérfanas de la tribu de los Tampuon. Se querian mucho y compar-
tian todas las tareas de la casa. Un dia salieron a buscar vegetales al bosque para
la comida del dia. A la vuelta, la hermana mayor machacé las plantas, las alifio y
las puso en una cacerola a hervir a fuego lento mientras tba al rio a darse un bafio.
Cuando volvid, vio que quedaba muy poca comida en la perola y se enfadd mucho
con su hermana. Con rabia se_fue a buscarla y le solto:

—:Por qué te has zampado toda la comida?

—Es falso, yo no me he comido nada —respondid la pequeiia y se puso a sollozar

por la injusta acusacion.
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Pero la hermana mayor; que era algo irascible, no escuchaba. Ciega de rabia, golped
a su hermana y sin alender a razones la echd de casa. La pequeiia asustada se
refugid en una zona del bosque donde habia caiia de azicar y pasé alli varios dias
comiendo tan solo cafia. Pero de tanto masticar la cafia se le abrieron unas terribles
heridas en la boca y entonces ya no pudo ni tan siquiera comer. Se subié a un drbol
y se puso a lorar desconsolada, se dirta que esperando que llegase la muerte. Oyen-
do los ternibles gemidos de la nifia, un pdjaro cuco se acercé volando hasta ella.
~Oyeme nifia, ;por qué estas aqui tan sola? ¥, sobre todo, ;por qué tan triste lloras?
—Tuve que trme de casa porque mi hermana mayor se enfads conmigo y hasta me
pegd. Y ahora después de comer tanta cafia se me ha puesto mala la boca y me duele
mucho —y continud llorando apesadumbrada.

El pdjaro cuco, que era muy sabio y sentia pena por la infeliz, le dijo:

=St me prometes que no volverds a comer ningin pdjaro cuco nunca mds, te curaré
la boca y te sentirds mejon:

Y dicho y hecho. El pdgaro cuco, que era conocedor de remedios, se fue a buscar unas
cortezas del drbol del naranjo 5, con el pico, se las aplicé a las heridas de la nifia.
Al poco tiempo, su boca se curd y sus mejillas lucieron de nuevo sanas y _frescas.
Entonces volvid a casa y la hermana mayoy;, ya calmada, la rectbis de nuevo en
casa con grandes abrazos y la pequeiia le contd la historia del generoso cuco.

Y desde entonces los Tampuon no comen pdjaro cuco.

Estamos hoy en una aldea Tampuon visitando un campo de anacar-
dos que crecen muy bien en este clima. Como parte del programa
de sistemas naturales de abono e insecticidas, se han quemado en-
tre las largas hileras de arboles del anacardo desde temprano, ape-
nas al clarear, hierbas secas y bosta de animales del lugar. Hay un
extrafio albor y un penetrante hedor en esta parte del poblado. El
sol se despereza aun entre ramas y brumas y sus rayos atraviesan la
humareda que queda de la quema y los efluvios de los excrementos
secos. Mientras camino entre pequenas columnas de humo en las
negras hileras, con cuidado de no pisar las bofigas, mis zapatos

van dejando una estela en este tapete de ceniza y chamusquina. Se
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me antoja surcar los claroscuros de un lienzo de Vermeer, pero con
olor incluido.

Me topo entonces con un grupo de mujeres. Una abigarrada do-
cena de figuras sentadas con varios nifios revoloteando alrededor. A
través de esta luz filtrada recuerdan a figuras de un belén pagano.
Al verme llegar, un pequeno corre con ojos de espanto a refugiarse
entre las faldas de su joven madre. Esta, al verle en tal estado, se
levanta rauda la blusa multicolor y le engancha la teta al infante, el
cual sin rechistar se pone a mamar. Mientras me mira de reojo pare-
ce calmarse el mamoncillo. Recuerdo que me contaron que los nifos
Choncheat toman del pecho de sus madres hasta que llega un nuevo
retonio a la familia.

Las mujeres parecen dispuestas en la corte del Reino de Sylvania,
respetando una cierta distribucién jerarquica inversamente propor-
cional a la salud de sus dentaduras. Las mas mayores y desdentadas
en el centro, cotorrean y mueven los brazos como faraonas. Las del
exterior del circulo son las mas jovenes, sus dientes atn brillan fuer-
tes y estan mas quedas. Llevan como rémoras a algunos zagales; dos
de ellas despiojan a sendos hijos con infinita paciencia. Varias fuman
unos gruesos cigarros de hierbas y tabaco, recogidos en una hoja ver-
de de forma coénica y largan humo a bocanadas cortas, espaciadas,
con la parsimonia de una carpa japonesa. De tanto en tanto, a través
de esas dentaduras cargadas de mil sarros, escupen unos salivazos
castafios con un sutil giro de cuello. La saliva aterriza en el suelo y
forma una diminuta nube de polvo.

El conjunto tiene algo de tierno e inquietante a la vez. Me impre-
siona sobre todo constatar que continuamente se hacen y deshacen
los monios que elaboran con sus largas melenas negras. Mil maneras
de tocados de cabeza que cambian cada rato como si, en sus colo-
quios, estuvieran mudando de personaje. Intérpretes diarios de una

especie de café-teatro selvatico.
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Comemos con el jefe de la aldea, Nan Chroeun, un anciano fuerte
y tostado. Luce un entrecejo extrano, montafioso, cuyas profundas
rugosidades forman tres circulos concéntricos del tamano de una
gran nuez. Parece un guerrero invulnerable con el anadido espiri-
tual de llevar un mandala vivo en su frente. Nos sirven cerdo salvaje
preparado de varias maneras, en salsa picante de color arcilla, otro
palido cocido con verduras y por fin uno seco, como cecina dura
que cuesta masticar. Todo regado con largos tragos de la cana del
vino de arroz. Pregunto al jefe sobre sus habilidades de cazador, que
son conocidas en toda la comarca. Comienza entonces un relato que
sittia alrededor de la montana sagrada a espaldas de su aldea, lugar
tradicional de acecho de estos Tampuon.

—Lo que mas cazamos es el cerdo salvaje. Buscamos por las huellas
los lugares donde circulan —y hace Nan Chroeun un gesto largo con
el brazo y la mano abiertas como cubriendo media selva —. Cuando
encontramos un buen sitio, por donde sabemos que van a pasar, les
ponemos la trampa de bambu. Junto a un bambt joven y fuerte, po-
nemos comida de la que le gusta al cerdo salvaje, frutas dulces sobre
todo, porque estas bestias, como nosotros, son muy golosas. Prepara-
mos un lazo atado al bambt y cuando el animal se acerca a comer
sobre la trampa, al pisar se cierra el nudo sobre su pata y sale cata-
pultado por el aire. Y ahi queda colgado, berreando. Los grufiidos se
oyen a enorme distancia y entonces vamos corriendo hasta el lugar.
A menudo para bajarlo hay que antes dispararle varios dardos con la
ballesta y lancearlo, siempre al corazén, con un bambu afilado.

—¢Y como son de grandes? —Le inquiero, maravillado por la his-
toria que ha ido desgranando con dramadticas pausas y generosos
sorbos del vino de arroz.

—Ahora ya hay menos. Pero algunos llegan a pesar mas de cien
kilos, mas que un hombre grande. Y amigo —me dice, mientras apoya

su brazo sobre mi hombro—, nadie quiere enfrentarse a un gran cer-
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do salvaje enfadado. Y yo los he cazado a veces muy grandes vy, sobre
todo, muy enfadados.
Y hace una mueca con la cara que hace vibrar el mandala de su

frente, el cual late como un segundo corazon.

Los Jarai

Hace mucho tiempo, en una aldea Jarar, mucha gente empezd a enfermar y algunos
wncluso a morir. EL consejo de ancianos, tras larga reunion, dirimid que los espiritus
no estaban contentos con el lugar y decidieron mudarse a tierras lgganas, al otro
lado del bosque. Comenzaron los preparativos y todas las familias empaquetaron
sus pertenencias para llevarlas en larga caminata al nuevo territorio decidido por
los ancianos. Sin embargo, una mujer muy mayos; la sefiora Phoy, la mds vigja
de toda la aldea, no empacaba nada, ni se preparaba para la salida. Estaba tan
cascada y tan enferma que no podia viajar y menos aiin acarrear bultos. Por todo
ello, la familia decidid que se quedara, con viveres suficientes, hasta que se hubieran
instalado en la nueva aldea y algunos hombres vinieran a buscarla. Asi se hizo.
Pero sucedid que trascurrid mucho, mucho tiempo y la sefiora Phoy en su tremen-
da soledad pensé que su_familia se habia olvidado de ella. Asi que un buen dia,
sintiéndose animada a pesar de sus pocas fuerzas, decidid dejar la casa y salir a
encontrar a su_familia al otro lado del bosque. Recogid su almohada, su manta, su
estera y su perola y se lanzo al bosque. Pero estaba tan floja, hacia tanto que no
salia al bosque y, ademds, le fallaba tanto la vista, que no tardo en perderse.
Cuando sus hyjos terminaron de preparar la nueva casa volvieron a por la vigja se-
flora Phoy. Mas no la hallaron y, a pesar de que la buscaron y la llamaron durante
mucho tiempo, no la volvieron a encontrar. Finalmente abandonaron la partida y,
con profunda tristeza, regresaron a la nueva aldea.

Pasaron muchos meses_y algunos hyjos y nietos de la sefiora Phoy salieron un dia al
bosque a cazar. Vieron un hermoso ejemplar de An-soung, el lagarto gigante de la

selva. Tras acosarlo durante un largo rato le dieron caza y lo llevaron a la aldea. Se
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organizé como era de costumbre una gran fiesta y toda la_familia asistio al dgape.
No obstante, cudl no seria la sorpresa, al abrir la tripa del An-soung descubrieron
en su estomago una almohada, una manta, una estera y una perola. Pero con el
trastego de los preparativos no le dieron mayor importancia y festivos comieron el
An-soung sin mds reparos.

Sucedid que, al siguiente dia, muchos cayeron enfermos. Unos con fiebres. Olros
con diarreas. Algunos con dolores en todo el cuerpo. Todo el mundo se preguntaba el
porqué de aquella desgracia repentina. Por fin atando cabos alguien se dio cuenta:
todos los que han comudo la carne del An-soung estdn enfermos y se acordaron de
los utenstlios encontrados en su estémago. “;No serd que la almohada, la manta,
la estera y la perola en el estomago del An-soung eran de nuestra propia madre?”,
se preguntaban. “;No serd que nos hemos comido a nuestra pobrecita abuela?”,
lloraban los mds nifios.

Tras consultar a los ancianos de la aldea, decidieron sacrificar al dia siguiente un
gran bifalo y ast calmar el espiritu de la abuela. Entonces, durante la ceremonia,
Juraron no volver a comer An-soung.

Y es asi como los Jarai, desde entonces, no comen An-soung.

Vamos camino de la aldea de Kong Yu a visitar una comunidad
Jarai a la que han desposeido de sus tierras. Por el camino nos to-
pamos con unas motos-ferreteria ambulantes donde, desafiando el
equilibrio como funambulos, los mercachifles acarrean hacia estas
aldeas remotas cacharreria de plastico y metal. Utensilios de cocina
y quincalleria selecta cuelgan a los lados y por la parte de atras de las
motocicletas. Signo de los tiempos en que los potes de barro, cucha-
rones de madera o cuencos de coco son progresivamente sustituidos
por utensilios Made in China.

Llegamos al poblado a la par que los ferreteros y nos recibe una
abigarrada asamblea sentada frente bajo unos frondosos arboles para
protegerse de la solanera. Son hombres y mujeres, muchos nifios de

todas las edades, un conjunto completo con rostros graves, sin lugar
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para un atisbo de sonrisa. Llevan afios batallando contra los ricos
propietarios que les despojaron de lo mejor de sus tierras mediante
artimanas y abusos.

El portavoz de los Jarai es un hombre menudo que viste una camisa
a cuadros muy remendada. Con mirada altiva y ojos vidriosos toma la
palabra en lengua jarai, con lentitud, masticando las palabras:

—Sefiores que nos visitan, sean bienvenidos en esta pobre aldea de
Kong Yu.

»Hace ya anos que venimos luchando por conseguir que nos de-
vuelvan las tierras que nos robaron con un engano los poderosos de
la provincia y no hemos podido hacer nada, hasta ahora.

Sucedié que nos propusieron vender una parte de nuestras tierras
de cultivo para hacer un albergue para soldados heridos y mutilados.
Y nos decian que era el propio Samdech, Primer Ministro, quien nos
lo pedia. Después de muchas discusiones aceptamos, pues eran tan
solo cincuenta hectareas y pensamos que era bueno hacer algo por
los soldados que tanto sufrieron.

»Vinieron una tarde para sellar el acuerdo y trajeron mucha be-
bida y comida: cajas de cerveza y jugos, dos grandes tinajas de vino
de arroz y mas de cuarenta kilos de carne de cerdo para acompanar.
Se hizo la fiesta y la gente bebié mucho y ri6 mucho mas. Y cuando
casi todo el mundo andaba ya borracho nos dieron a firmar unos
papeles. Aqui la gente habla jarai y no sabe leer ni escribir en jemer
y firmamos todos con nuestra huella de los dedos.

»A los pocos dias vinieron con unos sobres con dinero y regalos y
la gente se puso mas contenta todavia y volvimos a firmar todos con
nuestros dedos otros papeles que tampoco entendiamos.

»Pero al pasar de unas semanas, como una maldicion, vinieron
con sus maquinas y empezaron a arrasar nuestros arboles y las tierras
con sus buldoceres. Alli nos enteramos que no habria ningtin hospital

para soldados y que habiamos vendido por casi nada no cincuenta,
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sino quinientas hectareas, todas nuestras mejores tierras, a una em-
presa que se puso a plantar caucho. Y cuando fuimos al juzgado y a
protestar a la capital de la provincia nos acusaron de crear desorden
y confusion, a nosotros que tan solo queremos que nos devuelvan las
tierras que nos fueron quitadas con malas tretas. La policia militar
nos citd a unos pocos y nos amenazaron con la carcel si seguiamos
con las protestas y el desorden.

»“Lo que ustedes hacen al resistirse es como tirar huevos contra
una roca”, nos dijo el militar.

»Y asi hasta hoy. Y les pedimos a ustedes, ilustres sefiores y sefioras
que nos visitan, por favor, que nos ayuden.

No se sabe por cuanto tiempo seguiran cazando el cerdo salvaje
los Tampuon, o bailando a la madre naturaleza los Kreung o plei-
teando por sus tierras los Jarai. Los terratenientes abusivos van re-
duciendo la floresta cada ano, hectarea por hectarea, como bocados
golosos de un cucurucho de helado.

A ambos lados de los caminos de Ratanakiri se ven filas intermina-
bles de extrafios arboles flacos creciendo y dispuestos a llorar: los 1la-
maron asi otros indigenas de la lejana Amazonia, el cautchouc, el arbol
que llora. Extensiones inmensas de centenares de miles de arboles
de caucho ocupan ya, como invasores marcianos, el otrora espacio
virgen, nutritivo, anarquico, de las selvas de los “Choncheat”.

Se aderezan asi los ingredientes que, en esta gran cocina industrial
de la nueva era, facilitaran la sacrosanta vulcanizaciéon que hara ro-

dar los millones de vehiculos que demanda el bulimico crecimiento
de Asia.
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Espiritrompa en la RUPP

Llego a la RUPP, la Universidad Real de Phnom Penh, donde me
recibe la Vicerrectora, bajo la solana del campus. Luce una sonrisa
de paletas separadas como un desfiladero oscuro y al darme la mano
percibo sus huesillos con textura de pata de pollo. Me conduce a un
ajado anfiteatro, amplio semicirculo muy teatral, con pocas filas pero
en gran vertical y siento vértigo por los alumnos que estan arriba en
gallinero. Se percibe el bullicio propio del escaqueo de media mana-
na en cualquier facultad del mundo.

Me sittian en un estrado menudo, cegado por un retroproyector
de PowerPoint. Y reniego una vez mas de ese instrumento de tortura
que ciega los ojos y distrae la atencion del respetable de lo que debe
ser la Palabra. Tras la presentacion de la Vicerrectora, de la que no
consigo entender ni dos palabras, me llega el turno.

Presento el Festival de Cine Europeo con mis liricas alusiones a que
“el cine es una ventana que nos muestra los paises y las gentes de Fu-
ropa”, o que “los asientos, queridos estudiantes, nos van a trasportar en
vuelo singular y gratuito hasta las penas y los amores de mis paisanos”.
Inatl tarea. En este auditorio de carton-piedra repleto de jemeres im-
berbes no se mueve una pestaiia. Comento que la pelicula que vamos a

ver, “La lengua de las mariposas™ nos llevara a la Espania de la Republica y
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hablo de los anhelos y el sufrimiento de un pueblo que en eso se asemeja
al penar de los jemeres. Y me parece que la concurrencia sigue ausente.

En un silencio oigo un ¢ric-crac muy de cine y me percato de que
en la fila dos, unos tértolos picotean con ansia unas palomitas de un
cucurucho. Paro el discurso. Agradezco entonces que alguien haya
tenido el detalle de aportar ese elemento fundamental para la liturgia
de la sala oscura que son las cotufas y termino mis palabras, por fin,
frente a un mar de sonrisas agradecidas, acaso mas por la brevedad
que por la gracia.

El film, doblado en estudio al jemer por un punado de actores
multifacéticos que hacen todas las voces, gusta desde el principio al
publico. Las primeras escenas de clase levantan sonoras carcajadas y
hasta algtin pataleo de hilaridad.

Me dedico, desde un ala del hemiciclo, a seguir la pelicula y, con el
rabillo del ojo, observar a estos futuros lideres de la nacion jemer. Veo
gentes diminutas, de uniforme, pocos con cara avispada y muchos con
cara de estar mas lejos de esta Galicia de los afios treinta que de la luna.
Y, aunque cautivados por el film, se siguen riendo por las cosas mas
anodinas, como de la lectura de un poema, de un disfraz, de una vaca.

Y yo maravillado con el siempre maestro Fernan Gémez, que ha-
bla con una voz jemer engolada que da bien el pego, y con los perso-
najes de los rapaces que gritan en un dialecto raro que no entiendo,
como sonidos ancestrales de una aldea celta perdida.

Llega la escena del pasodoble “En el Mundo”, y en el solo de saxo,
muy ensortijado, se me saltan dos lagrimas toreras que refrescan mi
mejilla en el bochorno de la sala. Veo a la Vicerrectora a mi vera
con ojos de plato al ver mis pucheros, como si viera a un enajenado.

Como si viera una espiritrompa en la RUPP.

Cronicas jemeres 43. Aflo V
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