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Tito Valenzuela

Héctor Valenzuela Maturana nacié en Tocopilla —ciudad na-
tal de su padre— el 1 de enero de 1945. Al ano siguiente, su
padre quien era marino fue destinado a Valparaiso, tierra de
su madre, y la familia se estableci6 alli.

En 1967 emigré a Santiago aunque no perdié vinculos con
Valparaiso y Vifia de Mar por su familia y sobre todo por su
amistad con Juan Luis Martinez y Eduardo Parra.

En 1968 publicé su primer poemario “Manual de Sabo-
taje” mientras ain estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de
la Universidad de Chile y participaba en los primeros talleres
literarios de la época y por supuesto en la agitada bohemia del
barrio Lastarria y el legendario bar El Bosco. Conocié y co-
laboré en varios proyectos con Enrique Lihn, como la revista
Cormordn y Nueva Atenea. En 1971 gané el primer premio
del Concurso de Cuentos de la Revista Paula y poco después
comenzd a trabajar como guionista para Chile Films. El golpe
militar lo sorprendié en medio del rodaje de una pelicula en
Maria Elena, cerca de donde habia nacido.

Antes de establecerse en Londres, Reino Unido, su exilio
pasé por Lima, Bucarest, Estocolmo y Berlin. En los afios 90
regresa a Chile, en donde vive por algunos anos. Actualmente
reside en Estocolmo, Suecia.



Los planetas giran en torno a mi cabeza

Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan

Sin dar una respuesta que llene los abismos

Ni mentir este anbelo fabuloso que busca en la fauna del cielo

Huidobro



FAUNA DEL CIELO

El trino del triste tren en una estacién del sur
Quizds sea mds didfano que cualquier artilugio
Ya de segunda mano.

Un verso lava otro verso
Y entrambos

Abren trocha al que sigue,
Para asi,

Ir armando el poema.

Incierta tierra de nadie

Entre un c6mo y un cuindo
Sin referencia a un por qué,

Ni mucho menos a un para qué.

(a la memoria de un poeta que amaba los trenes)
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LA CONTINUIDAD

Cada ir y venir del péndulo
Aquieta e inquieta la continuidad
Al vaivén de su propia inercia

Mientras nos desplazamos de ahora en ahora,
Desde un donde a un cuando

Sin terminar de aprehender que el para qué

Es aquello que presta al péndulo su movilidad.

Lo que no es

Ni pretendiera ser centro de referencia
Queda liberado al propio vaivén

Del péndulo, que ya inexorablemente

Se desplaza a través de la aparente continuidad.



DADUIC EL RETORNO

Daduic,

Abierta al revés

Al interior de la cdmara

De un fotégrafo de la plaza de un pueblo

Hace mucho borrado de todo mapa.

Daduiciudad, a los pies de la colina.
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LA LADERA DE LA COLINA

Nadie sabe quien estropeara

La hierba del sendero

Que nos lleva desde la laguna

A la ladera de la colina.

En donde se entremezclan los fragmentos
De la sucesién de ruinas.

A menudo,

Las ruinas de una ciudad

Sirven de cimientos a la siguiente.
De vez en cuando,

Natura arriba antes

Para fermentar aquellos desechos
De resbalosa y vacua soberbia

En ciclica expiacién.

Mis,

Tarde o temprano,

Fl inefable afan humano

Intentard elevar de nuevo

La utépica ciudad definitiva,

Atn cuando sepa que ésta se funda
Sobre cimientos transitorios.



Y ABAJO LA LAGUNA

Tal vez la incertidumbre

Fuera la mejor movida

Entre los matorrales que contintian
Su descenso desde las ruinas

Hasta el berenjenal de desechos

En que deviniera la cantera.

Después de todo,

Nunca ha sido aconsejable

Escupir a contraviento;

Mucho menos mear o cagar,

Y que decir de fornicar furtivamente,
Entre hierbas y flores nauseabundas,
En aquel recodo del sendero

Que pareciera no conducir a parte alguna.
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NIVEL PIEL

Feliz t4, mortal,

Para quien el devenir no es mds
Que olvidos elevados a recuerdos
En el constante ir y venir

Entre la materia y todo lo demis.

Cada piel emana su propio olor

Sin que el color o textura

Confluyan con el lugar o el momento,

Ni menos con los efectos de tal emanacidn.

No en vano cuando el miedo filtra
La piel se torna gallindcea.

Y sin embargo,
Esa misma piel puede encender a otra
Y desatar el delirio
Hasta ascender en una espiral
Que va mds alld
De las limitaciones de la carne humana,
A veces con tragicas
o tragicémicas consecuencias.

Feliz td, mortal,

Para quien el devenir no es mds
Que recuerdos diluidos en olvidos
En el constante ir y venir

Entre la materia y todo lo demis.



Da igual que llores o vomites
Ante un espejo
O al interior de un ropero.
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SE CONSTRUYE

No hay iluminacién

Que sostenga el paso del tiempo.

Ni destilacién que diluya

El vaho que se desprende de los cuerpos
A la manana siguiente.

Nadie le debe nada a nadie.

Aquello que alguna vez pasara

En las calles, sétanos o alcobas

De una urbe que se caia a pedazos,
No impide que se repita,

De manera diferente,

En callejas, buhardillas o cuartos transitorios
De una incipiente ciudad

Que se levanta sobre ruinas

De confusa memoria

Al recodo de un rio,

De lecho también reciente.

El presente nos transfiere

Por encima de las nubes

Y por debajo de las olas,
Mientras el sol y la luna

Son apenas parte del proceso.

Sélo resta escalar

Los cerros detrds del cementerio,
Donde el viento silba

Tres o cuatro notas al albur,



Tal vez dilectas

A quienes yacen alli,

Entre las ruinas mds antiguas

Que aquellas sobre las que se construye
De nuevo Daduic.

De nada vale reventarse la cabeza,
Pies o pufos contra semi derruidos
Dinteles, alfeizares, columnatas,
Cielos, ventanales o simples barrotes,
Para continuar con la farsa

De la Casa de los Espejos,

En donde da igual

Estar de este lado o del contrario.

Cudntas duermevelas pasamos
En la ciudad al revés,
Por sus inciertas puertas y escaleras,
Sus mutables bares y hoteles,
Para despertar y enterarnos
o asi creer

Que Daduic ya se hallaba en otra locacién.
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LA PLAZA

Si bajo las baldosas de esta plaza

Yacen las ruinas

De sucesivas plazas anteriores,

Por qué no aquel rio

Pueda transcurrir sobre el otrora cauce de otro,
Ahora en sentido opuesto.

Que importa que esta iglesia
Tomara de cimientos

Las ruinas de un templo derruido,
Si hereda

Como demonios al acecho

Los dioses que alli se adoraran.

A un costado de la variopinta fosa comtn
Las ruinas de la extinta casa de Daduic

Pero Daduic estd atris y ciudades que la remembran en detalles
[es otra cosa

Se extienden hacia los parronales

Que, a su vez, se arrastran por doquier.
Restos de huesos y ladrillos

Rodean lo que resta de la higuera

Que antecede al huerto de los caracoles.

Luego,

El portén,
El muladar
Y el desierto.



Mis, en las profundidades del horizonte,
Cualquier horizonte

Condiciona a los demids

Hasta convertirlos en meras metéforas.
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RUINAS SOBRE RUINAS

Cuantas Troyas bajo la Troya
De cuyos pulidos despojos nos hemos alimentado
En museos, libros y otros artilugios con que se decora

“la historia del héroe que ataca una ciudad
que sabe que no conquistard nunca,

un hombre que sabe que morird antes

que la ciudad caiga;

y la historia atin mds conmovedora

de los hombres que defienden una ciudad
cuyo destino ya conocen,

una ciudad que estd en llamas”.

O bien la simple versién del cornudo que armé una flota
Y por diez afios asedi6 la ciudad

Hasta que pasé lo que pasé,

Que dicen casi todas las versiones,

Si obviamos la parafernalia del caballo.

Y todo eso en apenas un destello de la historia.

Pasé antes y volverd a pasar.

Que no os engatuce la historia,

Que como los dioses de trigos limpios no es.
La historia no es una entelequia

Sino la entelequia de todas ellas;

Su esencia, su fragancia, sus varios sabores.
En fin, su propia razén de ser,

Que se repite cual cantinela

De boca en boca,



Entre quienes ni siquiera saben
Que se repiten a si mismos,
Aunque ya no lo sean

Y no puedan volver a serlo.

Cudntos papiros podridos por las aguas.
Cudntas tabletas de barro

Quebradas, quemadas y

Devueltas a la tierra,

En un devenir con visos de ya devenido
Y por devenir una vez més.

Toda ciudad
Desde su construccién
Comienza a devorar a sus constructores.

No hay puertas ni murallas que no se puedan franquear
Y las ruinas que quedan del exterminio, violacién y saqueo
Cimientos y fundacién son de la nueva ciudad.

Ruinas en sucesién de estratos
En el perenne afén de destruir para construir.

Fronteras de conveniencia.

Huellas sobre la himeda arena,

Nombres y patrimonios registrados con agua
En un libro de espejos.

Si los rios a los cuales entrdramos o no
Siguieran transcurriendo sin importarles un bledo

25



26

Que sus lechos vayan secdndose
o cambien su ruta hacia el mar,
Menos implicarian las creencias, dogmas,
Y percepciones en que se nos va una vida,

Ya en demasia breve para persistir en darle un sentido

Que merezca la pena.

Errético caleidoscopio,
Suma y resta de ciertas posibilidades
Acerca de cualquier teoria sobre posibilidades.

Ansiedad de perfeccién que exacerba

Un paisaje difuminado por encima de la carretera
Que sube por el lecho

De un rio cegado en pos de otro.

Valle que antes fuera pantano

Y que pronto serd piramo

Y después quien sabe qué.

Cronos no sélo devora su descendencia

Sino que se devora a si mismo,

Desde el comienzo de los tiempos registrados.
Pues antes,

Antes fue antes.



NUBES PASANDO

Un rincdn escapa por la ventana

Y se torna esquina bajo un farol

En medio de escaleras que bajan o suben,
En una ciudad que es imposible
Construir o derruir.

Lo vacio se llena
Mientras lo pleno se vacia por su cuenta.

Los ascensores cumplen sus horarios,

Y abren alternativas

A las sempiternas escaleras

Para que éstas también devengan paisaje
Y sean parte del proceso.

Quien entre a un ascensor de Daduic,
Sea para subir hasta donde

Como para bajar desde alli,

Ya no podrd ser igual

Al retornar a la calle

Y emprender su rumbo a casa,

A casa de alguien

O a cualquier otro lugar.

Un ascensor que enfrente al mar
Puede ser pintoresco

—Tal vez tarjeta postal—

Hasta que uno se entera

Que es uno el protagonista principal.
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Ante lo cual no hay encuentro fortuito,
Ni reencuentro o desencuentro

Que rezuma aquellos resabios

A almizcle, sahumerios,

Destilaciones diversas

O simples flores oxidadas, alguna vez.



INTERLUDIO

Absurdo serfa

Que entre las argucias del interludio,
De la bestia de dos espaldas
Emergiera oro, plata

O metal alguno que no fuese
Semejante al plomo.

No es cuestién de causalidad ni de azar

Que simplemente

Las cosas sean simples.

Simples de arriba abajo,

De izquierda a derecha.

Simples como la vida, simples como la muerte.

El resto es filosofia,

Terapia, poesia, religién

O simplemente buscarle las cinco patas
A un hipotético simple gato.
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IN MEMORIAM

Madre de todas las patrias,
Madre de territorios y fronteras,
Al final de cuentas

Se nace y se muere solo,
Siempre a punto

De ser parte de la historia de turno
De algtin pais

De alguna ciudad

De alguna aldea

De algun villorrio

De algtin barrio

De alguna familia

De alguien

O simplemente de uno mismo.
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DE LA ANTERIORIDAD

Antes del hacha o la flecha.

Antes incluso

De que alguien lanzara la primera piedra
O esgrimiera una quijada de burro,

El mundo fue.

Y nunca dejé de ser lo que tenia que ser

Homo, hominis, lupus est

Panordmica de circunstancias
Nunca diferentes a su propia peculiaridad,

No hay Abel sin su Cain.

El entorno puede ser

Solaz, salaz o falaz.

Aleatorio o perentorio,

Mds la vida transcurre sobre un témpano
Que apremia,

Tanto por arriba

Como por abajo,

Pero transcurre entre un antes y un después
Y a nadie le importard un carajo.
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EL OASIS DE NUESTRA ILUSION

Los elementos giran a su ritmo,
Sin trombas ni torbellinos
Que les fuercen sus designios.

Si sopesdramos nuestra temporalidad

Con las equivalentes de una hormiga, mosca,
Mariposa o flor —cualquier flor,

Podriamos chapotear en el oasis de nuestra ilusion.

Mds, si lo intentaramos hacer

Con aquellas de tortugas, elefantes, ballenas
Y quién sabe cudntos mds,

Las mismas trombas y torbellinos

Nos expulsarian de su eliptico girar

Y nuestra Gnica posibilidad

Serfa dejarnos llevar por la corriente.

Si se percolaran los millones de anos

Desde aquella encrucijada

En que cada especie optara

De entre las contadas posibilidades, la mds conveniente,
Ballenas e hipopétamos eran,

Y atin son, parientes cercanos,

A pesar que unas naveguen

Ahora alrededor de los polos

Y los otros se solacen

En el cada vez m4s escaso barro africano.

Qué somos después de todo
Sino habitantes de la cdscara mds externa de un planeta menor,



Que por un accidente mandibular les crecié mds el cerebro,
Al punto de someter o engullir a casi todo
El resto de la comparsa desta tragicomedia territorial.
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LO QUE TRAJO LA OLA

Toda pareja que alguna vez

Pasara de los besos y dedos

Al velado abrazo con fugaz fornicacién
En cualquier playa,

Se refleja en aquel cierto espejo

Que suma coordenadas

De suefios, planes, anhelos y desolaciones
Que se derriten en meros destellos

De recuerdos u olvidos por venir.

Gambito de mareas,

Luna mediante,

Al tamiz de las estaciones,

Que entre los polos y el ecuador
Develan la encrucijada

Entre lo que va,

Lo que viene,

Lo que ya vino

Y aquello que es mejor que no retorne,
Pues si



UN SUJETO EN UNA CANOA

El sujeto se introduce en su canoa

Como si lo hiciera a un condén

Que le deja los brazos afuera,

Para que pueda remar al través de la laguna.

De una ribera a la otra.
Y como mono de un reloj de doce campanadas,
Retornar a la primera.

Quizds si en alguna pesadilla

Igualara la cuadratura del circulo,

O vislumbrara, entre las aguas que cortaba,
Cierta equivalencia

Entre el hundimiento de las pirdmides en la arena
Y el inefable deterioro del cuerpo

Que percibe deslizarse,

Inserto a una canoa al través de una laguna.
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VIEJO PELICANO

Ni pato maquillado como cisne
Ni cisne devenido en simple pato,
Podrian igualar al pelicano.

Ave excelsa de la Tierra de Nadie,

Engendro antediluviano,

Ni los hielos infernales

Que poco a poco iban armando

El rompecabezas de islas y continentes,

Que a fuerza de costumbre llamamos tierra firme,
Lograron que tu figura de cisne,

Digna de ser disenada por el viejo Hieronimus
Desapareciera del planeta azul.

Divina ave,

Siempre fiel al mar desde tiempos prehistéricos,
Nunca se la verd sobrevolar

Por encima de techos o patios

En pos de un rio o de laguna alguna.

Ni menos
Rebajarse, como las gaviotas u otras aves carrofneras,
A remontar cerros o arenales

En busca del basural mds préximo
Para hartarse de desechos.

En épocas que las corrientes ocednicas
Se vuelven contra sus propias especies,
Prefiere esperar su inevitable inanicién
En las cercanias de las caletas,



Entre la hostil desesperacion
De los pescadores en tierra.
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ALBUM DE FAMILIA

Que ninguno ni nadie

Susurre velada fanfarria

Mientras a la mesa nos sentamos,

Para entre copas y chascarros,

Contarnos sobre nuestros respectivos muertos

Y las criaturas nacidas en nuestras ausencias;

Cual si la transmigracién de almas y cuerpos

Fuera algo tan recurrente

Como el vacio de suenio o muerte entre ambos creputsculos.

Entretanto,

La arana que residia en la ldmpara sobre la mesa,
En donde nos solazamos a punta de desventuras,
Se enreda en sus hilos

Y se ahorca en su propia tela,

Al parecer,

Sin sincronfa alguna.

Una soterrada epifania

Que viene de ninguna o cualquier parte,

Nos retorna a nuestros afanes,

Mis, tampoco en esta ocasion

Las tripas de nuestros mds dilectos detractores
Irdn a alimentar la olla podrida

Que persiste al interior de la chimenea.

Después de todo,
Ni flotamos en la punta de un témpano
Ni habitamos en el ojo de alguna tormenta.



Ademis,
Mafana es otro dia,
Como tantos otros,

Y afuera —quizds— la guerra continda.
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CARRERA DE RATAS

Quien se involucre en carreras de ratas
Atréds debe dejar cualquier rastro

Del lugar de partida,

Y entregarse en cuerpo y alma

Por arribar a la meta eventual,

Con sus hipotéticos premios y consuelos.

Sabido es que el tinel a la pista

Lleva al interior de una gigantesca rueda
Que gira en sentido contrario,

Y dentro de la cual todo consiste

En embaucarse y hacerse zancadillas,

Los unos a los otros,

Y aparentar que la carrera va a alguna parte,
Aunque desde la partida la meta sea ilusoria.

Al final nadie le gana a nadie,

Y los premios y consuelos son tan nimios
Que los tnicos que triunfan por contraste
Son aquellos que mueren en el intento,

Y cuyos caddveres

Los demds patean fuera de la rueda.



ENTRETANTO LOS POLOS SE CONTINUAN
DERRITIENDO

Boca de loba
Entre crepusculos
Canta un gallo

II

La ola exaspera
La playa sélo arena
El horizonte apesta

III

Los elementales
Cuatro elementos
Perfectamente
Podrian ser tres,
O dos,

Uno

O ninguno

v

Antes,

Mucho antes,

De Kierkegaard,

Fue una anénima ameba
La primera

Que se peg el salto a la fe
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v

Si la existencia continda
Es gracias a nuestros recuerdos
A medio olvidar

VI

Y aqui me tienen desgargolando
Trincheras que alguna vez
Fueran almenas

VII

Fragil piel, carne y grasa
Que disfrazan de cuerpo
Al esqueleto

VIII

Que importa cuanto

Nos costara mullir

Aquesta estepa a modo de alfombra
Sobre la cual

Ahora nos podemos solazar



DEGUSTACION

Degusto la penumbra primera
Instantes después del atardecer.

La yema de mis dedos se eriza
Al recuerdo de tu piel,

Y cierta melodia incierta
Recurre, danzante,

Entre la lengua y el paladar.

Percibo la fragancia y los hedores de la noche
Que ya comienza,

Mientras las presencias y ausencias

Se exorcizan entre si

A través de este suave desorden de los sentidos.
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BELLO ES LEVANTARSE UNA MANANA

Pues,

La belleza

No es alegre ni triste.
Es.

Efimeramente es
Pero lo es.

De la belleza
Aspirarla

Expirarla
Escudrifnarla,

O al menos pellizcarle
Su esencia,

O creer hacerlo.

Ojald sudarla,

Sudarla

Hasta que ese dejo

Tan deleitablemente agrio
Se quede pegado

A la piel de la memoria.



ESTETICAMENTE HABLANDO

Curvas y hendiduras

Que llevan a un punto de inflexién a la belleza,
O a una simple cuestién si el deseo

Alguna vez coincide con la satisfaccién.

Que perdure el trazo que persevera la ilusién
De una existencia y su menester.
Que la guarnicién no devore el solomillo.

Al final de cuentas la vida transcurre

Cual la masa de un territorio

Que disminuye

Tanto por arriba

Como por abajo,

Mientras por dentro de la piel, la carne, la grasa, la sangre
Y quien sabe que mds,

Inciertas sinergfas o inercias,

Bullen con el fulgor que reflejan ciertas estrellas

Al reventarse contra otros cuerpos o nociones corporales,
Que en toda nuestra existencia serfamos incapaces

De describir.

Y es mejor dejarlo asi.

La memoria se aferra

A células que crefamos inmunes.
Los fésiles no son mds que huesos
Que no fueron devorados

Por depredadores de su época,

O posteriores.
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LA VIDA CONTINUA

Bajo el horizonte

Comienza el gran abismo,

En cuya obscuridad

Creaturas mds alld de la bipeda imaginaria
Reflejan su supuesta superioridad

En apenas otra version

De la existencia sobre la superficie del planeta.

Alimanas semejantes a toneles
Bordados por monjas medioevales,
Que no vieran la luz desde la infancia,
Se alimentan de otros toneles invisibles.

En tanto el pez-espejo refleja
Los destellos y silencios
Necesarios a cualquier drama soterrado.

Rayas transparentes arrasan
Bichos de vaga procedencia,
Entre vegetaciones inciertas,

Al tiempo de sortear

Falsas cavernas u otras trampas,

En donde esperan sus depredadores, también invisibles,

Para reducirlas, a su vez,
A un diferente segmento o nivel
De superior o inferior ambivalencia.



GARCILASO DE RESACA

Las islas no son mds que montafias
Emergiendo del lecho de los mares,
Mientras los archipiélagos

Apenas dan para visiones o pesadillas

De islas, penones, acantilados

O volcanes ahogados

Desde que la Atldntida se fuera pique;

Y que ahora resurgen

En medio de inciertas ebulliciones ocednicas.

Pensar isla.

Cualquier isla o idea de isla,

O mezcolanzas archipiélagas,

Es arrojar a la siempre diversa ola
Otro arrogante mensaje

Al interior de una botella.

No olvidemos que lo que fuera tierra firme

Hace millones de anos,

Dentro de otros millones,

O tal vez de cientos o simples decenas

De afios terrestres,

Reemplazaran aquéllos continentes e insulas,

Sobre los cuales aglutindramos ciudad sobre ciudad,
Que inevitablemente generaran las calles y habitaciones
Que termindramos nombrando barrios u hogares.

Y ya que de locus amoenus va la noche,
Nos deslizamos de madrugada
A otra garcilaseada de resaca,

47



48

Mientras el diminuto planeta acudtico
Continua su inefable extincién

En torno a un sol y una luna que van a la zaga,
Entre la majamama de galaxias, hoyos negros
Y vaya a saber uno que mis.

Nimio serfa pensar
Que a alguien le importa un dpice
Como terminemos la comedia.



DE LA POESIA

...COMO en nuestro universo,
en el juego de la vida la realidad depende

del modelo que utilicemos

El presente es siempre

A la vez que nunca.

Apenas péndulo entre

Lo que fue y lo que tal vez nunca sea.

La poesia,
Ni un adorno otro de la realidad
Como tampoco el més peligroso de todos los bienes.

Tal vez la naturaleza sea una ciudad mdgica petrificada,
Y cada objeto querido el punto central del paraiso.

Tal vez la poesia sane las heridas que inflingiera la razén,

Mas la vida es demasiado corta
Para atravesar desiertos o mares,
Subir y bajar montanas,

Hacer de pararrayos a los dioses,
Por una hipoputica flor azul

Que nadie sabe bien para que sirve.

Una ardilla persigue a otra
Sobre la nieve ya primaveral.
Parece tarjeta postal.

Pero ocurre,

Para bien o para mal,
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Ocurre, alli,

Al otro lado de la ventana.
Ocurre,

Y el rio sigue transcurriendo.



EPITAFIO

No podia menos que nacer
Cerca del Trépico de Capricornio

Dias después del solsticio del verano austral.

Si bien,

Su existencia devendria

En flotar sobre los efluvios

Que equidistan entre primaveras y otofios,
Siempre su palabra lo acompand,

Incluso en sus silencios.

Aungque fiero en su laxa anarquia
Entre sus costillas —corazén acaso?

Siempre hubo un rincén para una selectiva lealtad.

PD. Hagan lo que quieran con los restos.
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