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I

Este mar de los silencios 
el torrente invisible de la claridad 
que todo lo dice sin hablar
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II

(Prólogo)

Como si todo entendiéramos 
de sorderas 
y también todo 
de cegueras 
todos en la capital 
amaneciendo sobre el capital 
y el discurso 
cargando la espalda 
y la nuca 
casi majadero 
de lo que poseemos 
o debemos poseer 
y que nos viste 
jactándonos 
un progreso 
de algunos 
que nos empujan 
o de los que vienen 
acelerando competencias 
con recursos humanos 
en el gran circo 
disponibles 
del mercado 
o de la apariencia 
o del muestreo 
que evita mostrarme 
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e impide 
que yo te vea 
y te sea 
con sólo un corazón abierto 
con ese corazón 
aplastado contra la reja 
principal 
de este laberinto 
de esta enormidad 
frustrante 
como serpiente veloz 
que sonríe 
sobre el torso del agobio 
donde yaces 
innominado 
a un costado de la riqueza 
sobre la acera 
de un monedero 
de sólo hojalata 
escaso y abismante 
que nunca tocas 
porque nunca está en tus manos 
y tuerto 
como tus retinas del día 
encandiladas 
que sin comprender aún 
que esta vorágine 

no se detiene 
que anochecen después 
de cada luna 
más solas 
y más solas que nunca 
como nunca estuvieron 
pero que por suerte 
se incendian 
para salvarte conmigo 
trayéndote 
a la fuga 
que desde ahora 
te propongo 
hacia la inopia interior 
la indigencia 
de unos desequilibrios 
renunciando 
hacia el mar

(Epílogo)

Porque en este cautiverio 
desgracia 
muralla tras muralla 
lleno de seres 
y enseres 
abotonados entre sí 
deambulan en autobuses 



15

acarreándose 
los unos a los otros 
por pantallas 
a otros cautiverios 
que también desgracian 
muralla tras muralla 
donde se suben 
como ganado 
y se bajan 
como ganado 
y se atraviesan 
y no se miran 
y aunque se miren 
no se distraen 
y no se reconocen 
y se desconocen 
y menos todavía 
se reconcilian 
porque nada 
de algo 
se hablan 
y sólo mastican 
y regulan 
y nada del cuerpo 
entre sí 
se tocan 
y nada tienen 

que perder 
o ganar 
desde sus malsanos 
destripamientos 
porque en sus rutas 
de luces y sonidos 
sin noches solos 
sin decires en las noches 
y sin memoria de la piel 
ni del escalofrío 
de un nacimiento 
ni los perros 
siquiera 
les ladran 
en el torrente ventisquero 
de su sangre blanca 
que en cada uno 
ahuyentada quizás 
transcurre por enchufes planos 
si es que transcurre acaso algo 
en este tiempo 
el vacío 
la línea uniforme 
de su laboreo enrarecido 
con herramientas fijas 
y los ojos fijos también 
desteñidos 
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monocordes 
controlados desde lo remoto 
sin percatarse 
que detrás de una puerta 
de una sola 
afuera 
desteñida como sus pupilas 
y restringida 
por riendas y bridas 
la existencia 
deconstruida 
de adentro 
ha dejado de ser 
ha dejado de ser 
qué importa 
para aquel pobre 
y cautivo en la manada 
el hombrecillo simple 
de la calle 
una vez más solitario 
y huérfano 
que en el autobús 
de siempre 
sin holas ni adioses 
ya fallecido 
por decisión propia 
o ajena 

como un muerto 
continúa paseando 
creyéndose inmortal 
la pestilencia imparable 
de sus restos 
por los alrededores 
del entumecimiento 
de las aceras 
su mortaja 
de cadáver vivo 
sin que nadie 
nadie le pregunte 
siquiera 
cuándo será 
o si será por fin 
enterrado
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III

Hablar con el océano      por su boca llena de olas 
y oírlo despedazarse      y en un segundo recomponerse 
Y esa luz del fondo      va tibia      lenta 
hacia el otro lado      un horizonte muerto 
El párpado derecho se cierra 
desangra el crepúsculo      ennegrece la isla      la costa 
hasta mi presente desaparece en la vastedad 
Atrae mi sordera el páramo 
la quietud aledaña      los arbustos imaginarios 
la nada entreabierta      asombrándome lo innacible 
Porque frente a mí      balancea el descenso su noche 
sin trompetas mojándose 
el aire descarriado      el suspiro de las hojas 
la inmediatez innavegable 
Qué huellas ha borrado      mi señora 
esta tarde      acercándose al olvido 
No las suyas      en cenizas flotan con la espuma 
No las suyas      en mi pecho galopando inoportunas 
No las suyas      no 
esta noche viene      trae lunas blancas 
mareas deambulando 
desahoga seres vivos la resaca 
como vivo      después de extinto 
desgarra mis costillas el huracán apretujándome el silencio 
Uno con otro desanudan los naufragios      la impermanencia 
uno con otro los pies      las flores 
cavilan todos sobre el incienso del Leteo  
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recordándole mi señora lo finito      la palabra muerte 
el tiempo ante lo perdurable  
los delirios      la orfandad mía en el espacio

IV

Soy el antenacido      mis hazañas latentes 
las innumerables ausencias 
el callado mundo del mar a solas 
inundándome lo hallado 
lo andado por las avenidas que no oyen 
sumergido en una fuente 
en una siesta atemporal



23

V

Escúchame      el hombre      los suburbios de sí mismo 
su suela dura      pisándole los huesos 
escúchalo temblar      su nacer      la desenvoltura 
su cauce venir      escúchale 
la desembocadura      su corazón 
suena el crujido      su pálida corteza 
un pájaro rojo inmigrándolo 
latiéndole la cáscara      soltándolo 
la cascada desatada      haciadentro
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VI

1
Solo      en el aquí de los otros 
en el estar donde están todos 
un nombre amarrado      el reloj      la orgía citadina 
el semblante inmóvil      de reojo 
los bellos calcetines casi limpios 
el quehacer de los momentos 
el aparecer en las vitrinas  
simplemente sobrevive 
ese puro deber cumple y cumple los años 
la carne      la piel      el sexo duro en las esquinas 
apropiado para miles y millones 
olvida el soplo entre los todos 
desintegra el llanto originario de un entonces

2 
El rasgo separado      la sinfonía de los rasgos 
la mirada liviana      otras espesas miradas 
de cuerpo inaudible      una multitud de cuerpos 
el amor despierto      encadenado      los amores que se van 
ya vienen luego      desfalleciendo 
hay veredas huidizas      callándolo todo 
las bocinas desmienten toda presencia 
a lenta renuncia      y todavía      y no resignado 
saliéndome los anhelos  
naciendo al otro solo en un desierto lleno de muchos 
barriéndome      vaciándome de ellos 
buscando al otro solo entre los otros
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VII

1
Volver detrás del sol 
ardida la melancolía  
contaminar la luz

2
Esta mañana las diosas decidieron irse de mí 
del universo ciego      irse de las estrellas 
dejándome interrumpido      insano 
escupido de austeridad 
todavía sintiendo la enormidad de mi pequeñez

3
Y mire usted 
no soy detrás de mi como quisiera 
no el niño salvaje      in púribus   
que olfatea vertientes y matorrales 
Qué niño querrá ser aquí      insensato 
conmigo adelante paseando leyes moribundas 
Acerque su frialdad      hay frías tumbas 
vea      entro ahora      de vuelta 
la incesante rueda gira para inexistirme      otra vez 
y en otra parte      despuntar el polvo de mis ecos

4
Ahora me ve      sabe usted  
ya antes me había visto 
y en esta vuelta      ni siquiera 
pudimos recordar nuestros nombres
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VIII

1
La sonrisa      un motivo 
la belleza adentro de mis ojos

2
En sus manos      la mirada  
la llama tenue      la penumbra 
ahí estaba      apareciendo 
todo lo bello de la honda profundidad

3
Sin embargo      del otro lado 
¿por qué esta maldita 
esta bella majadería temporal 
no ha querido nunca      soltar nunca su mandíbula 
de mi yugular sangrante?
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IX

1 
Dejan los textos de flotar  
En las horas del desmayo  
de escribir cuanto habrán de decir o no decir

 
Y si deben nombrar      enmudecen 

 
Se encierran en el encierro de las pestañas 
se duermen arrinconados      abandonándose 
a un costado del sillón de la sala 
Nadie en pocos días notará mi sueño 
Habrá prescindido mi lápiz del alba siguiente

2 
El rincón  
un agrado      habita menos gente 
apacigua lo adverso 
mi extravío

3
Enfrente      el horizonte      lejos 
ha buscado un rincón para columpiarse 
Colmado de remolinos y aguas vociferantes 
prefirió mi anonimato      la zambullida del sol 
la comisura del mar y el cielo
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X

Cuando al otro mundo pase 
si es que hay otro mundo a donde pasar 
igual no sabré que en éste anduve 
ni que fui un muerto más entre estos muertos  
sólo un desnacido llegado al otro 
esperando jamás volver desde lo remoto
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XI

1
No pude menos que mirarla 
y mis labios se amorataron de frío

2
Dejé de temerle  
cuando comencé a embeber el miedo a los latidos

3
Aburrido de mirar el mar 
vaciándose a la orilla de mis pies

4
A qué viene      la agonía entusiasta 
la deliberada grieta      cruza los valles del pecho 
con paciencia confía que las horas se resten 
de a poco los instantes      yéndose perdidos 
No es usted la muerte 
el último desprendimiento 
la puñalada muda      el corte invisible  
la virulenta indiferencia 
que viene y viene      y al cabo llega 
y llegando te arranca los punteros del reloj 
y bebiendo se traga tu carrusel de tañidos

5
Por mi obscuridad 
verás en tu memoria una nueva estrella
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6
Terminé destetado de la tierra 
agotado ya el calostro de los sueños

XII

1
Calla la tierra lo que por debajo crece 
Lo callo todo para conservarlo hablando conmigo

2
El silencio de los vivos mi fiesta 
el de los muertos      una hondonada

3
Murmura el vacío 
enciende mi fuego adentro 
soy íntegro  
ignoto entonces 
desalojado incluso de mi mente

4
En la habitación 
las cosas suenan a mi alrededor 
sin lograr distraerme de la nada 
del pozo inmemorial de lo que he callado 
de lo que he creado a partir de su secuestro

5
Las habladurías 
lacónica la sulfurada lengua  
arden sus propias brasas 
sanan los incendios      el silencio calcinante
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XIII

La pausa      una brecha entretejida 
el corazón llamándome 
el trago de vino cambió su color 
desposeídos cantan los cristales

La calma      el acuario      el reposo de los peces 
el desgarro duerme 
los estragos sólo espejismos

Hay aquí unos peldaños de madera 
la cercanía en ellos se detiene 
la morada y yo en la piedra observantes 
las ventanas como trozos de intemperie dura

Desde el sótano imaginario al torreón perteneciendo 
abrimos el verso      el destiempo para los que deseen venir
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XIV

Tanto enredar los ojos 
en tanto seno leyendo 
las amé 
escudriñando en mí 
todos sus dichos
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XV

1
Bajando se le vio al orate  
al costado poniente del cerro Santa Lucía 
el pelo le ensuciaba los hombros  
la barba crespa su pecho 
una mano mendigaba a la otra el último sorbo 
ese día descalzo y sucio expiraba el invierno 
ofrecía versos breves a los transeúntes 
los que apurados escribe ante la desmemoria 
en papeles prestados los barrancos de la insania  
a nadie se le vio recibiendo sus ofertas 
las palabras caían como golpes de su frase a las veredas 
los postigos a su paso se iban clausurando 
pero se le vio al orate una sonrisa alojarse en la penuria 
es que un niño vagabundo 
recogía de atrás sus huellas para guardarlas en un libro

2
El fulgor ignorante de un motivo 
El cuerpo desamueblado de sí mismo 
Los edificios desasidos de la tierra volándose 
La inhallable razón      la intemperancia 
El viejo desmenuza látigos de antaño 
Le duelen allá las cadenas y las llagas 
En los agujeros de la historia se extravían los azotes 
Desorbita un lamento la escapatoria 
Qué encuentra entonces      nada 
Qué arroja desde sus labios      una descarnadura 

“Los locos abren los caminos que más  
tarde recorren los sabios”  

(Carlo Dossi)
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No es el contenido de otros brazos 
Es una carcajada incesante entre las nubes 
Una feroz      una pesada impunidad carcome su suelo 
Se suspende      se eleva 
Un globo se arranca de este  mundo por entre mis dedos

XVI

1
Por la tarde  
comienza a desnudarse la ciudad 
a preparar su movedura conmigo y entrar al mar 
a su paz movediza 
a lo callado de su hundimiento 
a esa rompiente que imperceptible 
nos embellece la estada

2
Boca arriba 
después del mar      sintiéndome invisible 
mi bañada desnudez se secaba en la playa 
Después de un rato se sanaba mis brumas 
mis tinieblas      mis soledades 
todas vestidas de gotas secas
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XVII

1
No quiere el infierno que sea yo uno de sus poetas 
espera paciente mi guillotina  
para apropiarse de mis textos 
para deshojarlos en su biblioteca 
para borrarlos uno a uno el infierno de la indiferencia

2
No será un poeta entre los poetas 
sólo un poeta entre los solos 
un poeta entre los obscuros 
un poeta entrelazado  
de entrelíneas y entreactos 
un poeta en cada uno 
de los que algo esperan se les diga
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XVIII

Jamás por ti moriría 
Continuaría vivo 
Desvaneciéndome en las aceras 
Esperando tu muerte
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XIX

1
El intervalo movedizo entre dos silencios 
el amanecer de los escondidos

2
Lo escrito en cada uno de mis libros 
pero también 
lo subrayado en cada libro de los otros

3
Vive el pensamiento 
En las cabezas merodean sus cajones 
Muere de vez en cuando en los aquietados instantes 
Duerme polvorienta un rato la palabra
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XX

Caigo 
me golpea 
el hambre 
de los que desaparecieron 
me despuebla 
me divorcia 
de mis ropas 
me levanta 
me sacude 
el hambre 
de los que no paran 
de buscarlos 
y luego 
observo mi piel 
intensamente viva 
bebiéndome distinto
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XXI

Un saco de manzanas  
ofrezco a diario a los hambrientos 
pero no confían los hambrientos 
que ese saco diario sea de manzanas

Hay un dolor habitando a diario 
entre su envidia y su desafuero 
Ese dolor que les impide el hambre 
y les prohíbe a diario recibirme
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XXII

1
Las escaleras rompieron 
las que subían al cielo

Desmembrados quedaron 
los fieles en el abajo

Dios naufragó al poco tiempo 
junto a la tumba de sus creyentes

Y sobre los escalones que cayeron 
brotaban unas semillas diversas

2
Y pasé Señor sin ti después de tu propia muerte

En tu milenaria casa destemplaban chillidos 
las puertas las murallas tumbadas 
descerrajados los cerrojos

La duda en tus convencidos 
el inconformismo en tus aletargados 
la mano libre de tus aferrados 
el ocio para otra creación en tus sermoneadores

Sus hombros sueltos del yugo 
la herramienta rota con que labraron tus dogmas 
quebrada la espada ensangrentada que por tu credo clavaron 
Cada uno salió huyendo Señor con cada uno que huía
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Y pasaron otros libros brillando en tus callejuelas y palacios 
y brillaron también en el atardecer del parque de las hojas

Igual pasó el otoño por cada véspero 
y todo sin ti Señor después de tu propia muerte 
continuó pasando como si nunca hubieses existido

XXIII

En un banco de la plaza 
deposítame 
y dormiré tranquilo
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XXIV

Y quién es 
quien detrás de mi rostro 
recorre las avenidas que recorro 
y me juzga desde antaño 
y me condena luego al hundimiento 
y me aplaude a veces 
Y quién es 
quien viviéndose en mi voz 
escarba entera mi vagancia 
descreyéndome el lenguaje 
y acompaña cada misterio de mi entendimiento 
hacia el desaprendiz de las cosas 
Y quién es 
quien me empuja y me sujeta 
y simultáneamente me detiene 
al costado del precipicio de los quebrantamientos 
y me obliga a observarlo desde mis impulsos  
encerrados entre mis manos y mi pecho 
y a amarlo cada noche y ahondarlo en sus exabruptos 
humillando sus reyes vestidos de abundancia 
Y quién es 
quien detrás de mi rostro enseña 
que tal vez ha valido una fantasía 
y la desprendida sábana de mis deseos 
el segundo austero de una sonrisa 
o el de una pena escabullida 
Ese cuyos ojos no conozco 
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y que en la trastienda de mi camisa 
me acarrea trotamundo en mis pellejos 
postergando mi silueta

Y quién es 
quien rápido se fuga ahora por delante de mi rostro 
cuando parece que el viento tibio tocara mis distancias 
y la desnudez desapercibiera mi aislamiento 
y el olvido los punzantes temores 
y el cieno los frívolos romances 
y el exilio la incesante búsqueda 
Y quién es 
quien me dio la espalda para que jamás lo viera 
como si yo fuese ninguno 
pero que cada día me reclama y me impone existir 
cuando las mañanas al vaivén de los botes 
se van de pesca dejando sin murmullos las caletas 
Y quién es 
quien tiembla escondido debajo de mi puño turbio 
extraviándose en los bosques 
y obedece a la dislocación de mi bofetada 
y recibe gotas en las ventanas rotas con mi sudor

No he querido responder quién es ese  
y el curioso por llamarlo aún en mi no reposa 
No he sabido ignorarlo donde se alzan 
sus críticos pensamientos y sus botaduras 
La desazón que le encumbra la desdicha 

su agujero de cicatrices y el mareo que le clava el gemido 
Por eso le cae la tragedia y la comedia 
y le cae grueso el golpe sobre mi peso cayéndome 
Porque ninguno será capaz cuando expire 
ninguno ni yo podrá resucitar su relámpago inerte 
Nadie elevará sus cejas para que mire la tiniebla 
yéndose de mis inventarios 
Su propia imagen lo alimentará sin mí desde el espejo
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XXV

Desfallece el eco 
Encalla la noche 
Se ensancha con ella 
Se estrella la luz 
Despacio en el muro agoniza 
Caen los cantares 
La melodía de Lazo en los parlantes 
La curvatura edificada donde habito 
El placer prendido en mis soledades 
El corazón cada vez más intenso 
Mi casa en la orilla se esculpe 
Guardo algunas preguntas 
Calla el eco entre las rocas 
Calla toda anunciación 
Calla todo presagio 
Todo final está callado      al acecho 
Se escucha el alejamiento 
El vértigo de mi silbido abrupto 
Sobre mi torso algunas garúas 
Los pájaros encintos gritando 
Me acuesto sobre el horizonte 
Desprendidas las vestimentas      destapada la cama fría 
Enfriándose el desvelo hay un huésped 
Un fantasma merodea 
Debe ser quizás porque es jueves 
El cuarto jueves del otoño 
Escogió carecer de minuteros 
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Desertar de la oficina conmigo 
Despertar los cuentos de papeles viejos 
No hay en este jueves olfato de gusanos 
No hay en este jueves firmamentos marginados 
En este otoño desfila un fugitivo 
La comida sencilla de su plato sobre un destierro 
La mesa con historias de denuncias 
El postre de muchos desesperos 
Una lectura de Cioran con el café 
Los momentáneos ojos deambulando por la Pizarnik 
Y Mahler encogiéndome como nunca el desparpajo 
Hay una frase muerta en la brevedad 
La melancolía dándose tumbos contra ella misma 
Y después me llama 
El fuego enervado de las astillas 
Encerrado el fuego entre nadie que me invoca 
Y nadie aquí llama tampoco a nadie 
Sólo la llama de un fuego encerrado balbucea  
La noticia que aguardo llega tardía      se desplaza 
En las vigas un pasatiempo se distrae 
Me avisa la madrugada 
La ciudad me ha expulsado 
Ya no me incluye en su rodaje 
Estoy afuera de sus instancias 
Premiado por la libertad de aquella decisión 
Permanezco entonces aquí una temporada 
Sostengo los ecos que se van atenuando en cada repetición 

Amo el alero de los arrancados 
Emancipo las ofrendas de las calles desaparecidas 
Aquí disfruto la trizadura de las maderas 
Los higos frescos el océano afronterizo 
Los escalofríos que de vez en cuando muerden mi antebrazo 
El ladrido de los perros satisfechos en mi bosque 
La sed que se va perdiendo con el sueño 
El último aleteo del ocaso
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XXVI

Alguien apretó mis mejillas 
Sus dedos callaban a medias 
Decía del otro lado que el día traía flores 
Pero yo respondía que sólo a veces 
Porque otras veces traía pantanos 
Y que sus dedos me parecían fríos 
Como frío el mármol y los subterráneos 
Y que su decir se oía triste 
Como triste el violoncelo tras la lluvia 
Y que ya una vez se había hundido 
Y que la segunda no lo sería conmigo 
Después un hálito de indolencia      la penumbra 
El follaje      el aura muerta 
Un segundo tibio en mi cuello 
En el balcón las enredaderas  
Un perfume que hasta hoy no reconozco
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XXVII

Inasible la conciencia se va      huidiza 
un castillo sin esquinas 
el diario que tarde      se escribe 
como el acompañante que trae la estepa 
no es la vida      sino yo en ella      reclama 
mi desapego      mis árboles desmantelados 
mis caminos      dice      abren la claridad 
las ventanas      la ventolera el templo deconstruido       
enmudece el trueno 
la palabra despellejada yace sin argumentos 
dice 
y desamarra mi garganta 
despejadamente me divisa      inoponible 
me obsequia una inmensidad sin interrupciones
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XXVIII

De tanto pasear 
tanta huella sin querer se pisa 
lo de atrás bajo los pies sepultado 
sin saberlo 
qué tanto vendrá para luego olvidarnos 
O vale más aquietar la marcha 
y detener el presente sobre un andar inmutable 
o vale más perder el habla en otra palabra ida 
y trazar en el bosque una senda despejada 
No sabemos qué tantos soplos saben a respiros 
pero respirar afuera es oxígeno seguro 
Y vale carecer en ellos de murallas 
y vale destapar de ellos la vestimenta 
sus quimeras abrigadas 
las venas intocadas por la ambigüedad 
Porque de tanto entrar a lo que viene 
se llega al fin a lo presente 
y porque al entrar demasiado atrás 
a donde una o más veces los pies se detuvieron 
nuevamente sin comenzar      sin saberlo 
se mueven los caminos      los ojos despoblados 
la intemperie de los trancos      los huesos venideros 
Hay un indicio que pisa tantas huellas 
que sin querer deja un atrás sepultado 
Es el aturdimiento disimulando a los paseantes 
sobre su atardecer afinado 
Por eso después del recorrido 
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vamos saliendo de nosotros hacia el otro 
vamos ofreciendo al otro nuestras suelas  
ofreciendo lo que somos desde lo pisado 
Ninguna estampa quedará abajo soterrada 
porque a tus brazos se habrá asido todo lo dejado 
todo lo venido

XXIX

1
Hay demasiados sonámbulos saboteando las madrugadas 
Misioneros del enfeudado fabricándose en grupos 
Una sombra difusa      un calvario estéril 
El hombre cronometrado que no puede con la desposesión 
La insoluble grieta donde se desmorona su lucha 
El forcejeo irrespirable contra el tiempo

Es que vivir no es posible más allá de la inmanencia 
El malsano combate inútil con sus propios besos 
El obnubilado desgaja la incredulidad de su eclipse 
El otro se arrojó a un arroyo para desentumir su destino 
Hay una desenvoltura atragantada en el pedir 
Un ardor se añade a los labios y difama toda exigencia 
Un desusado golpe por fin mató la retina del viajero

Y aquel desesperado cabizbajo 
Ese disonante en los cascabeles del reproche 
Levanta deshilachado su refugio de triunfo 
Desde la misma ceguera de los muertos 
Y observa que le doy una mano 
Un alivio para traerlo 
Sólo una mano hacia mi escondite 
Donde le devuelvo su finalidad

2
Y al viajero escribo lo que antes 
Con la voz separada lo que antes cantaba 
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Predicando irme de los suelos 
Que de la garganta se vayan las voces 
Desasirse de cualquier significado 
De toda indemencia 
Ser innombrable para el olvido 
Abrir el universo del silencio como una caja cualquiera 
Y respirar en él como si te faltara el aire 
Traer la ausencia a tu cuerpo en un cerrar de los ojos 
Y dormir luego y morir después sin abrirlos nunca 
Acoger apaciguado el viaje por los afluentes que descienden 
Donde las ataduras comienzan a escaparse por los desaguaderos 
Donde comienzas a quedar desnudo sobre las riberas

Y zarparás a lo impermeable 
Huirás de los remezones      de los ratos malignos 
Sondearás aquello inmemorial de los pezones que bebiste  
Aquello no divulgado en la prestancia de tu traje 
Lo que en tus sienes ha subrayado el mar inalcanzable 
Lo inadvertido de tu hendidura 
Se descuelga hora tras hora la piel desde tu piel 
Porque así 
Insensato se navega sin rumbo 
Se despoja uno cada día más de los despojos 
Apalea uno la podredumbre hasta la zozobra de la arena 
Disocia uno su castigo hasta la desmesura de la amnesia 
Nadie cabe en la bestialidad que en este viaje nos recorre 
Nadie toca ese vaho de fealdad anidado en los costados 

Nadie reconoce que aparecen siempre los escombros 
Las hienas hambrientas de la culpa en las barriadas 
Frente al vidrio teñido de gris 
Tras el lente opaco de los miramientos 
Se estremece el desengaño de las cumbres 
Un solfeo penetra en el cráneo rasgado 
Empuja el abatimiento las ganas 
Nos cae encima lo subversivo del estruendo del sol 
Nos apartamos de nuestros labios 
Nos desagregamos después de la explosión del vientre 
Flotan las noches sobre las noches 
Suaviza la vacuidad los nudillos endurecidos de barro 
En un acorde existimos 
Sin instrumentos que se antepongan 
Deshilvanados de aquellas melodías 
Inertes y turbias se interpretan pedregosas  
Al compás de esta suciedad incorreccional 
Velozmente agrandada hacia la destrucción

3
Caen los escenarios 
Las carcajadas 
Escaleras abajo 
Rompen los dientes 
Uno por uno 
Los dientes quebrados 
Construyen abismos 
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Hacia donde se deslizan 
Cerro abajo 
Con el lodo fresco 
Desbordados viajando 
Todos los llantos 
Los emblemas 
Las edificaciones

XXX

El grito      el desespero 
la inmensa furia      el desamparo 
un asesino en los pellejos 
un animal empapado      de seda las corbatas 
las calles del centro      el expreso a media mañana 
donde ese anciano me decía espera morir 
en la otra esquina y no en ésta 
con su arma-dura espesa 
como la mía clavada antes al hastío 
de todo lo que sucede al interior del ruido 
ajeno el parque forestal 
el desasosiego en los escaños 
astillada la muchedumbre      hacinada la rutina 
la ciudad duda si amanece o no 
me decía ese nadie en su periódico de papel 
donde ya no estamos detenidos 
como lo están en rojo los titulares 
los peldaños de sangre amontonados suben a las terrazas 
y en el patio interior de un edificio 
un felino hambriento se dispone al zarpazo
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XXXI

Caen 
los pedazos 
de mí 
desvinculados 
de todo 
cayendo 
al amanecer 
con la garúa 
esparciéndome 
en la nada 
caen 
húmedos 
los pedazos 
de mi desnudez 
vaciándome 
entero
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XXXII

Sin mi cama 
habría yo perdido el horizonte de mis noches

Estaría condenado 
a vivir en la verticalidad perenne de las arboledas
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XXXIII

Cuelga un ancla 
de mis tobillos sostenida 
con agujeros de zapatos  
y cordones hacia el suelo 
Que si no fuera por ella 
me habría incitado un velero 
a profanar el universo 
Que si no fuera por ella  
la tierra cada día 
se iría despegando de mis pasos 
Por qué no sueño entonces 
cuando de señor estoy vestido 
Por qué sólo el despertar del errabundo  
aviva mi desafío 
Por qué todavía se me hace extraño el hambre 
de este lobo devorador de raíces 
Su blasfemia sin abrazos cuando debe digerirme 
Por qué tarda tanto el sismo  
que destrozará el ancla 
y dejará al mundo en mis abajos 
como una página en blanco
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XXXIV

El más allá 
donde van a morir 
todos los muertos
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XXXV

El más acá 
donde vienen a vivir 
todos los muertos
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XXXVI

1
Del Jinko 
llueven 
hojas amarillas 
alfombran el lomaje 
sus esqueletos 
desarraigados 
parecen hijos 
emancipándose de su tronco 
hasta morir mañana 
en el declive del cerro

2
Masivamente 
este año 
como todos los años 
se aligeran 
sin explicación 
millones de hojas 
con sus colores secos 
se descuelgan 
ramas abajo 
desde los árboles 
para regocijar 
nuestro placer 
de contemplar una vez más 
el rutinario transcurrir 
del otoño 
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Ojalá nunca 
existan ojos placenteros 
para ver cada año 
rutinariamente 
el otoño de los hombres 
cayendo 
sin explicación 
desde los balcones 
de sus edificios

XXXVII

Una melodía 
el piano sonando en la radio 
danzan en el cerro      en los techos 
las palomas 

El diluvio empapa su plumaje 
no les importa que yo las observe  
mover su cuello

El viento nada interrumpe 
el frío tampoco se atreve

Mi ventana continúa sin intervenir 
mostrándomelo todo 
sin saberlo      sin avisos comerciales
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XXXVIII

1
Es norma primera de las normas 
que el hombre siempre nace libre 
pero también es norma última 
que el hombre muere siempre 
prisionero de sus normas

2
Es norma segunda de las normas 
que el Estado está al servicio de la persona humana 
pero también es norma penúltima 
que es la persona humana 
quien termina siempre al servicio del Estado
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XXXIX

1
Tuvo que venir 
varias veces venir 
el garrote primero 
luego el arrepentimiento 
la inquietud del fin  
tuvo que intervenir 
avizorando 
desde el disimulo 
en un rostro apreciado 
la botella hiriente 
que todos los días  
le disfrazó la verdad 
para mantenerlo en reposo

2
La copa      el vino 
al frente      la botella 
mirándose detrás del fuego 
estrangulando abstinencias 
con el frío de ambas 
para entibiar la garganta 
e irse a morir      y morir al pozo 
en la sangre escurridiza      la sorpresa 
el atrevimiento 
las desvencijadas partituras de la lujuria 
que cabecea sobre un sillón hecha pedazos
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XL

El océano para ser nombrado 
el hombre sobre sus olas de palabras 
el crepúsculo es incapaz de matarlos 
ni la tiniebla capaz de sepultarlos 
hay un inconfesable misterio entre el verso 
y la salada danza de su resaca 
en esas honduras ambos sobreviven 
diciéndose mutuamente los secretos 
que otros desconocemos

 
 

(a Ignacio Balcells)
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XLI

Cada mañana 
cualquiera sea el clima que susurre con el alba 
corro sin detenerme por las avenidas  
o por las arenas de la distancia que se me acerca 
a veces sintiendo que me arranco 
otras veces que me persigo 
pero que al terminar sin atraparme 
junto al agua del agotamiento 
siempre hallo mi encuentro 
esperándome con un baño frío de océano implacable
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XLII

A otro dale esa camisa vieja 
descolorida por los años 
puesta en el torso por última vez 
para agarrarte de alguna existencia vestida 
Y cuando en aquél se haya deshilachado 
alcanza después la desposesión íntegra 
para cubrirte el pecho de brisas 
y salir sin ropa que dejar del tiempo 
a los elegantes que un día te vieron



105

XLIII

Como si por un sendero de los ojos del pecho 
se hubiesen abierto varios momentos de luz 
pudo mi acantilado oculto mostrar su roquerío 
mientras todo el fuego incrustándole su voz 
se acercaba por el eco de la infinitud sin trazos 
esparciendo trozos de mi sed en el desierto del norte 
construyendo arenas duras sobre un horario que no se nombra

Hasta allí parecía inasequible el vínculo 
entre mis pies y aquella planicie sin orillas 
pero con sólo un alarido mitigado por la grandeza del silencio 
mis rumbos previos de riberas y océanos 
cayeron en la sequedad luego de sólo un pestañeo

Y nacieron en las alturas de la tierra unos lagos incoloros 
unos salares como espejismos mirándome 
como témpanos irregulares sosteniendo en el universo 
como si por un misterio entre el calor y la mojadura 
hubiese podido envolver mi corazón desapegado de las cosas

Valga el enigma que nos conmueve  
en que nada      nada después de una luna póstuma 
puede pronunciarse más fuerte a través de las grietas 
de un desfiladero o de una tumba o de un empedrado 
o de un volcán herido por su cráter 
que el auxilio mismo de la miel 
engendrando en mí una mañana azulada 
por donde navegar desnudo sin agonías ni agobios
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XLIV

Alado      viajo      ingrávido 
entre el concepto y la imagen 
entre la vigilia y el sopor 
entre lo preciso y lo abstracto

Subo      abriendo puertas      aleteando 
me muevo al ritmo de la pesadez 
sumido en la melodía de la ligereza
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XLV

El sueño 
el esbozo del resplandor 
el laberinto que se mueve 
el hemisferio apartado de la luz

Hay una vida adentro de mi vida que duerme 
derramada sin cauce      preterida en la sombra 
el tiempo no fluye      no padezco de realidad

Y en esa vida de adentro de mi vida que duerme 
me descifro como un juego     me disperso como las malezas 
como lo que no toco  
me sobrepongo al pensamiento 
me construyo imaginando 
desconociendo cualquier herencia

Navego en un trozo del ensimismamiento 
en el paralelo de la actualidad 
estoy por deshacerme del instante 
mi cuerpo      mi crúor      por descubrirse simultáneos 
cada eslabón de mi movedura observa mi ocultamiento

Estoy por anegarme decapitado 
sustraerme de este hoy horroroso 
del dintel de lo que he sido 
del hechizo agrandado de la noche 
Mis sábanas amanecen despiertas de libertad 
Abro desmenuzados los ojos hacia la amnesia del día
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EN LA ORILLA DEL NAHUEL HUAPI

Por un agujero      en el sur del sur 
entre los coigues      un viento cordillerano 
afilado con la nieve 
decae      como cae mi movimiento 
en el ritmo      en las frazadas 
en la brisa apartándose de mi cuerpo tibio y del suyo  
en pocos minutos      un lago vivo  
como el atardecer moviéndose conmigo y con ella 
el sol escondido en su pelo 
sobre un pasar de nubes mirando  
de besos      y manos entrando y saliendo 
y pastos duros adormilados después de tocarnos 
desvestidamente      la tormenta continúa 
celebrándonos con oleadas dulces      las piedras 
en el borde      desapareciendo y apareciendo por el agua 
de improviso las orillas      el regocijo nuestro 
calmo      muy calmo      sin olvido de todo lo vivido 
juntos      con todo lo amado entre nuestros años

 
 

(a Cristina)
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EL MAR DE LOS SILENCIOS

Y aquí      adentro 
mis sosegados temblores 
el destiempo de mis párpados cerrados 
lo indecible      nada murmulla 
solo se escucha crujir la leña del acantilado 
del desmembramiento atado a los huesos 
Un mar habita sin embargo 
desencadenado de su escultura 
degustando la savia de mi pertenencia 
mi cercanía      mi libertad pendiente de mejoría 
las trompetas amables de mi respiración 
que me provocan embestir toda creación 
para otra vez crearla      llena de vertientes abstractas 
de senderos preclaros      para muchos inaccesibles 
Y ocurre recién      que me espera la tregua  
la lentitud bajo las cuencas de los ojos 
cuando al final de ese mar donde ya no estoy desafiándome 
emerge el color de la lava viva 
sosteniéndome      una furiosa serpiente 
que con sus fauces alertas no se resigna a anochecer
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