EL IMPERIO DE LA INOCENCIA

Santiago Azar

WENO
& o,
(\/ Jo
S
Q\/

g3



EL IMPERIO DE LA INOCENCIA

SANTIAGO AZAR



El imperio de la inocencia

[texto impreso] / Santiago Azar

1* edicién. Pequeno Dios Editores, 2013.
PDE-SP-10 / 76 paginas. 12,6 x 17,7 cm.

R.PI.: 230374
I.S.B.N.: 978-956-8558-19-2

© Santiago Azar

© Pequeno Dios Editores

Nueva de Lyon 19, departamento 21
Providencia, Santiago de Chile
info@pequenodios.cl

www.pequefiodios.cl
Diseno portada e interior: Maria Fernanda Pizarro
Impreso en Chile / Salesianos Impresores S.A.

Primera edicion 2.000 ejemplares

Santiago de Chile, agosto de 2013




EL IMPERIO DE LA INOCENCIA

SANTIAGO AZAR

Pequefio Dios Editores
SERIE POPULAR



CONTENIDO

Biografia

Para servirse y llevar

Pifias y aplausos

El imperio de la inocencia
Padre

06:15 a.m.

16 de enero

A modo de ayuda para el tltimo suspiro
Desengano

Consejo para aproximarse a la felicidad
La ganadora

Palabras para acallar al vecino
Inclinacién hacia el error
Plegaria de un agnéstico
Cancién nacional

Noches de cine
Antiimperialista

Carrera espacial

Dead man walking

Espéculo chilensis

Tres poemas para Lucas

El hombre de las peinetas
Fin de mundo

11

13
15
16
18
19
21
22
24
25
26
27
28
29
31
32
33
34
35
36
38
40
41



Para este oficio y mis espejos 43
Sobre la naturaleza del oficio o arte poética para analfabetos 45

Reloaded 47
Nostalgias y contraataques 49
Receta para la amargura del poeta adolescente 50
Paréntesis 51
Universo 52
Collage de mis muertos 55
Carta y encomienda a Yasser Arafat en su tltima trinchera 57
El cura y su bicicleta 58
Réquiem por los trenes de la muerte 59
Brando 61
La dignidad 62
Inés 63
Pornstars y otras chiquillas 65
Una leona llamada Ginger Lynn 67
Asia Carrera 68
Mr. Jeremy 69
Holmes 70
The woman in red 71
La Loren 72

Dona Flor y sus dos maridos 73






Santiago Azar (1976)

Nace en Santiago y desde hace varios afios reside en Talca,
la 4cida, la drida Talca, la lluviosa ciudad negra, seria, fea y
atribulada, de santos de sombra y de aceitunas.

Alli ejerce como abogado, hace clases en la universidad,
viste de corbata y tiene otro nombre y otro apellido.

A este libro lo preceden E/ Pez Inquieto (1997), Canto a la
Colorina y otros poemas (2000) e Inventario Solemne (2004),
cuya banda sonora es compuesta por el musico Mauricio Alfaro.

Ha sido recogido en diversas antologias en Chile y el ex-
tranjero y traducido a varios idiomas.

En El Imperio de la Inocencia hay unos poemas notables
a sus pornstars de juventud. Es un privilegio para Pequefio
Dios Editores publicar estos textos en honor a Asia Carrera 'y
a esa leona llamada Ginger Lynn.
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Para servirse y llevar



PIFIAS Y APLAUSOS

Sigan pifiando, no se cansen.

En una de ésas les hago caso

y tomo y guardo todos estos punados de suefos y estrellas.
Me llevo las canciones que susurré desde nifo

y regalo mis aviones de papel con los que conoci el mundo.

Sigan pifiando, ya no les temo.

En una de ésas me convencen

y me voy definitiva e invariablemente

con mis versos colgando

y esta sonrisa a cuestas que me hace invencible.
Sigan pifiando.

Hoy no se fia, manana si.
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EL IMPERIO DE LA INOCENCIA

Nosotros éramos un pufiado de muchachos en dias oscuros.
Nos alumbrdbamos con la fuerza de la palabra envuelta
[para cumpleafos.
El barrio era casi siempre lo mismo:
La vecina, poco agraciada, que ocultaba sus centenarios anos
se paseaba bajo su peinado que todos los sabados le
[armaban en la peluqueria
como un remedio ineficiente para combatir el olvido.
En la otra esquina orindbamos en la calle
haciendo figuras geométricas originales y despreciadas
mientras la sefiora de la casa blanca jamds nos devolvia
[la pelota
por lo que queddbamos obligados
a escuchar a los evangélicos con su apocalipsis galopante
entre un pandero y una guitarra que se deshacfan en
[el viento.
Ansidbamos la llegada del cartero como un enviado de Dios.
Alli venian las noticias sobre un pais que no conociamos.
Yo me seguia aferrando a la bicicleta que reparaba mi abuelo
como si pedaleando le hiciéramos cosquillas a la realidad.
Sin embargo, afuera todo era como un gran tdnel de
[fuego negro.
Todos colgados del miedo de un susurro al oido.
Era como ir descifrando las letras del terror en medio de
[una burbuja de agua.
Y nosotros nos refugidbamos en la inocencia
frente a las noticias oficiales que nos imponia la tevé
y que mostraban un territorio extrafio que no nos pertenecia.
Yo seguia sobre mi bicicleta pedaleando casi encima de la
[adolescencia



hasta que al padre de Ariel en una madrugada sofocante
lo sacaron a patadas desde su casa y lo subieron a un auto
sin saber mds de su humano paradero.
Fue ahi cuando ya no me importé el peinado de mi vecina
como enganando a los afios
ni la sefiora miserable que no nos devolvia la pelota que caia
[a su antejardin
ni los evangélicos con sus desafinadas sinfonias y voces
[de anticristos.
El imperio de la inocencia se habia quebrado para siempre.
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PADRE

A ver chiquillo—

deja de hacerme tantas preguntas.

Efectivamente no sé lo que es hacer el amor

ni por qué los pdjaros nos sacan la lengua desde el cielo.
Quédate quieto —muchacho—

no subas a esos drboles para ver el horizonte.
Deja de hacerme tantas preguntas.

A veces yo también quisiera que las estrellas

me dijeran de una vez por todas qué es la luz

y este mundo de mierda se sacudiera las cicatrices
para volver a cantar.



06:15 A.M.

Luz, cdmara y accién que esto es cosa de minutos.

El show debe comenzar:

Lo minimo es sacudir tus dientes sobre la espuma blanca de

[un cepillo.

Sentarte en la angustia de una indigestién mal terminada.

Vaciar todas las inmundicias que tragaste como animal la
[Gltima noche,

enderezar el alcohol que se gotea por los ojos,

sacudir las ojeras de una batalla contra el amor y las piernas,

(por lo menos asi lo exigen las conductas conyugales).

Después de asumido el desastre

se elige la menos arrugada de las camisas.

Faltan calzoncillos limpios

y el dltimo calcetin aparecié con un agujero en su punta

que se camuflard en la selva de los otros dedos.

Debes vestirte con la sensatez y obediencia de un sacerdote.

(Por lo menos de los antiguos).

Preparar la voz para las mds altas voces de un edificio.

De alli en adelante se respira un poco més hondo.

Se toma todo el manojo de llaves como guardidn del cielo

y se sale de casa encima de los zapatos con alas.

Problema inesperado y trégico:

El pantalén no cierra por falta de botén

y la creciente barriga.

Pero ya no hay nada que hacer.

Habrd que afrontar la situacién con hidalguia

disimulando el mds alld de nuestro ombligo.

Luz, cdmara y accién que esto es cosa de minutos:

Se inicia la jornada diaria

o el camino al matadero con el cuchillo de la rutina.
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Asi, debes salir de tu casa encima de tus zapatos con alas

para volver a lo que llegue la noche con una mano torcida,

para volver a tu puerta con el alma desplumada,

con mds agujeros en los calcetines,

con mds arrugas en tus castigadas camisas,

con el premio eterno de un dia de trabajo en el pecho,

con un kilo de pan que debe cantar fuerte en tu boca,

con miles de afios que se alojaron en el sudor de tus
[calzoncillos.

Volvemos con las ganas definitivas de abandonar el reparto
[de este show

y pasar definitivamente a los créditos,

al lado del director.



16 DE ENERO

La vejez me vuelve a tocar el hombro,
pero yo le replico que no cumplo atin los 40
que estoy lejos de que la mente se me esconda entre los

[dedos.

Ella por fin rie y en un tono de broma dice:
“No te asustes, ain no es tu turno, vengo a saludarte de a

3]

[poco”.

Asi las cosas, tiro las arrugas por la ventana,
todo dolor a los huesos y el infierno de mi cardcter
y vuelvo a amar a todas como si tuviera quince.
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A MODO DE AYUDA PARA EL ULTIMO SUSPIRO

Tome las siguientes medidas antes de despegarse de este
[mundo:
Junte todos sus mugrientos zapatos y dénelos a alguna
[entidad de beneficencia.
Evitard la incémoda tarea a sus deudos
de encontrar a alguien que calce su niimero
y tolere su infatigable aroma.
Posteriormente deshdgase de sus diarios y revistas
coleccionadas por medio siglo
y que claramente no tuvieron mds importancia
que ser la envidia del otro idiota del barrio
que perseguia el nimero uno del “Zorro” por cielo, mar
[y tierra.
No sea un fulano de mal gusto
y procure entregar sus tltimas ropas en estado de ser
[recicladas.
Para eso, zurza hoyos varios en chalecos y calcetines.
Lave por primera vez su corbata inmortalizada en la foto del
[bautizo
y trate de pegar el botén del cuello a esa camisa diabdlica
que uso los ultimos treinta y tres afos.
Seguidamente, muestre caridad con vecinos y parroquianos
donando sus licores artesanales, cigarrillos importados y
[calugas varias.
De las herramientas que quedaron en su bodega
haga lo que quiera con ellas.
Yo las cambiaria por plantas de diversos colores
a fin de adornar el lugar definitivo de reposo.
No olvide dejar pagadas las contribuciones,
su tltima declaracién de impuestos,



regularizado el inmueble que estd a nombre de su tatarabuelo
y reconocidos los hijos que quedaron volando en la nada.

Yo creo que con esto podriamos dar inicio a la ceremonia

y cualquier eventualidad o detalle le aviso.

Tome vuelo, respire profundo

y haga arcadas con la eternidad.
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DESENGANO

No me vengan ni con la paloma de la paz

ni con el vuelo perfecto del ave celestial.

La cosa estd mds o menos clara:

Nos han engafiado desde los comienzos de los tiempos.
Estos pajaritos no sirven para otra cosa que no sea picotear
y hacer bandera con la gula en los sillones de la plaza.
De lo que verdaderamente debiéramos preocuparnos
es como evitar sus fecas en mi traje nuevo

y ese envidiable y permanente fornicio

no apto para cardiacos,

a eso de las nueve de la mafnana.



CONSEJO PARA APROXIMARSE A LA FELICIDAD

Tal vez la receta sea sonreir.

Abrir fuego a la ldgrima tirando a matar si fuere necesario.
Tal vez el camino sea burlarse del enemigo.

Orinar en las angustias de un punado de muertos.

Dejar en el armario la venganza de los siglos.

Tal vez la receta sea sonreir.

Cantar a coro las melodias mds afejas en un dfa nublado.
Beber esos vinos que estipidamente guardamos para

[los invitados.

Gastar el dinero de las préximas vacaciones

y ver cine hasta las cinco de la madrugada

sin tener una pizca de suefio.

Tal vez la receta sea amar.

Besar hasta perder ambos labios invariablemente.
Concentrar todas las fuerzas en el dltimo abrazo.
Incluir en el registro de llamadas a las menos agraciadas
y efectivamente llamarlas de vez en cuando.

No se me viene a la mente nada mis.

Creo de manera horizontal

que no hay nada mds bello que sonreir.
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LA GANADORA

Ayer, en el tltimo concurso del fatigante programa televisivo
una mujer participé con nada mds que la humanidad en

[sus bolsillos.
Le preguntaron por las frustraciones y deseos del hombre,
por los planetas imaginarios, por el duelo de una metralla.
Ella respondi6 acertadamente a todas las preguntas
sin la torpeza de los restantes participantes.
Cuando vino el momento de premiar a la ganadora
no quedaban galardones para levantar su pequena existencia.
Ella s6lo pedia un abrazo y la sonrisa del dia.
Pedia el eldstico de suefios para lanzar hijos.
Pero era en vano, el director del concurso clamaba:
“Eliminada por pedir mds alld de lo posible”.



PALABRAS PARA ACALLAR AL VECINO

Me aburri de las quejas de mi vecino.

Sus dolores son tan pequefos como el corazén del gorrién.

Yo prefiero levantarme con esta alegria de nidos

regocijarme en el ladrido matinal de mis perros

hacerle una llave maestra al fracaso

y torturar a la muerte con un golpe eléctrico de mi sonrisa.

A mi vecino, lo ahogo en sus llantos diminutos.

El no dejara que lleve este pequefio mundo a colgarse en
[mis estrellas.

A veces, es mejor la soledad de las calles.
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INCLINACION HACIA EL ERROR

Qué harfa sin ustedes

con su endemoniado rostro de suegra furiosa

persiguiéndome como una eterna deuda en mis bolsillos
[sellados.

Qué harfa sin pronunciar cien veces mierda

antes de elogiar la existencia de vuestros recuerdos.

Y dénde los ubico, en qué lugar los dejo.

No hay espacio suficiente en el armario de mi absurdo

para irlos alojando como chaquetas viejas

ya que se renuevan a cada instante

y se reproducen como conejos encerrados.

Por eso los llevo a cuestas y los luzco.

Los cuelgo de mi cuello con su perfume rancio,

pero sinceramente seductor para el mds aburrido de los seres.

Los envuelvo con aire de una falsa experiencia

s6lo para camuflar mi rostro de inepto al atardecer

pues estd claro que no me separo de ellos.

Nadie en esta vida podria tratarme de inconsecuente

ni de renunciar a mis principios:

Sigo siendo un militante de la humanidad

equivocindome como hombre

llorando como un nifo.



PLEGARIA DE UN AGNOSTICO

Talca, 27F 2010.

Altisimo! o como quiera que te llamen los parroquianos:
Ven a echarnos una mano con esto de los desastres y los
[dolores.
Hace s6lo unos dias que casi cerramos el telén de esta
[funcién por dentro
y los gritos de tus hijos se esparcian por encima de la tierra
como un gran racimo de tristezas hinchadas al morir.
Perdona mi confianza, nunca nos han presentado
[personalmente
pero efectivamente dijeron que recurriera a ti si estaba
[desesperado
o que elevara una de tus oraciones en el salén de los lamentos.
Lo cierto es que prefiero la comunicacién en directo
sin autdgrafos y luces de neén esparcidas por el espacio.
Empecemos por un café o con mds tiempo alguna copa.
Pero dejemos de lado los efectos especiales, la tecnologia
y toda posibilidad de apariciones y otros tantos milagros.
Sucede que se nos estd acabando la cuerda de este martirio
y toda esta tierra redonda se derrama entre los dedos
como si fuere el fin de los tiempos.
Saco la cabeza por la ventana y miro esta ciudad destruida
como tragada por el odio del mds infame
y aunque dan ganas de pararse en medio de la calle y sélo
[llorar
la verdad es que si te viera de frente no sabria qué decirte.
Me aleja incluso el tutearte
pero la verdad es que la situacién es grave.
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Nos estamos derrumbando por dentro

y contra eso no hay mucho que podamos hacer.
Si no nos echas una mano pronto

no nos quedard mds que prender estas torpes velas
poner sobre cada muerto una de tus fotografias

y seguirte copiando el ejemplo:

mirar de lejos el fin de nuestras existencias.



CANCION NACIONAL

Mientras suenan los trombones

se me olvida la primera estrofa de la cancién nacional

fundamentalmente porque a mi memoria

todo le suena hueco

como un gran drbol sangrado y herido.

Mi vecino canta a grito firme

convencido que hace patria

llorando frente a una estrella solitaria

e invita a sus hijos a gritar como soldados con guerras
[imaginarias

y balines de odio la historia que no conocemos.

Yo prefiero entonar el aroma del boldo que crece en mi patio

gritar en la sinfonfa de los azahares de los naranjos

y pelear con los caracoles y sus babas

que hacen guerra verdadera en mi primavera sonada.

La cancién nacional no es mds que una frontera imaginaria

entre el hermano y el enemigo.
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NOCHES DE CINE

Era tarde, tarde para esperar besos juntos.

Estdbamos al final de los asientos rodeando el silencio.

Los disparos terminaban por distraer el guién enloquecido.
Luego, fuimos masticando las carnes de esta noche de cine
y fueron muriendo nuestros protagonistas uno por uno.
Se daban con lo mds cercano directo al corazén.

Colgaban sus almas desde la punta de un astro en llamas.
Se arrebataban lo més parecido que tenfan de humanos.

Y al final fue triste, triste ver el reparto,

este reparto donde actuamos como extras o estrellas.

Fue triste conocer sus verdaderos e inmaduros nombres.
Fue triste que se apagaran las luces

y nos volvieran a cobrar la entrada

porque esta pelicula de siempre

no tenfa final y estdbamos condenados a reproducirla
hasta el ultimo de nuestros dias.



ANTIIMPERIALISTA

No las respeto ni en lo mds minimo.
Odio vuestro disciplinado imperio clasista y resignado.
Detesto verlas marchar en filas como autématas

siguiendo de mayor a menor con sus rangos indescifrables.

Las hormigas se toman mi casa sin preguntar a nadie.
Y las combato, aerosol en mano,

con mis mejores zapatos y les saco la lengua.

Les lanzo bombas de agua, satinicamente.

Les inundo sus cursos de escape.

Secuestro a sus generales para derrotarles la moral.
Trato de perseguirlas hasta sus trincheras

pero no hay caso: Vuelven con su mugriento estandarte
y el canto para una reina que jamds han conocido.
No me rindo, acd les espero aerosol en mano,
guerrilla sin pausa ni tregua

y el rescate definitivo del tltimo trozo de sandia

que nos habia regalado el verano.
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CARRERA ESPACIAL

para Claudia.

No pocas veces vuelvo a creer en la carrera espacial.
En que dan ganas de ser superpotencia
con una bandera llena de colores.
Dan ganas de tener una plataforma de lanzamiento en
[cada patio,
de largarse de una vez en un gran cohete
y desde el espacio
mirar por primera vez tu sonrisa, a lo lejos,
que es la tnica luz que me hace ver el mundo.



DEAD MAN WALKING

En mi familia

hacemos escudos contra la muerte.

Nos atrincheramos en una sonrisa

e intentamos roncar junto a la esperanza

de saber que quedamos pocos.

Han ido cayendo como un dominé de huesos tristes,
como en un juego de naipes espafoles y antiguos
bastos y copas estdn en manos del silencio.

Nos amarramos con los recuerdos para no caer al precipicio
de esta soledad e incertidumbre

de no saber quién serd el siguiente.
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ESPECULO CHILENSIS

Hablo como todo chileno bien parido a los extranjeros:
Que ganaremos con un gol de dGltimo minuto
habiendo estado colgados del arco los otros 89.
La Plaza Italia volverd a congregar nuestros triunfos
[mintsculos
y estas derrotas constantes como una bofetada al orgullo
[olvidado.
Que llegard el invierno y las calles de la ciudad
no serdn otra cosa que los rios de coleccidn.
Le insisto y le recomiendo
tener todo a mano sin descuidarse un solo segundo de sus
pertenencias.
Insista en postular cien veces a un cargo publico
tratando de ser elegido por sus méritos.
Guarde lo mejor de su deseo para las uvas del paraiso.
Disfrute de la farra universal en los vientos de septiembre.
No crea en la fidelidad y discrecién de sus vecinos.
Asimile lentamente y por largos afios el rostro imperial de
[su suegra.
No pretenda madrugar para que Dios le ayude.
En este paisaje el que dice ser tu hermano
siempre estd con un cuchillo directo a la yugular.
Yo no soy envidioso
pero ojald fracases en todo aquello que suefies
y termines muy por debajo de tus legitimas expectativas.
Sigame golpeando en la nuca
que en una de ésas se me sale el indio que tenemos camuflado
y le remato en el suelo para luego salir arrancando.
No me mire a mal con este traje y corbata hecho en China
pero que le colocaron una etiqueta italiana.



Hablo como todo chileno bien parido a mis hermanos
[extranjeros:

Nosotros nos estamos muriendo por ser mds

pero lo cierto es que cada vez somos menos.
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TRES POEMAS PARA LUCAS
Parto

Porque la vida no es otra cosa

que zamarrear la cabeza cuando se necesita el grito,
que mirar por primera vez la luz y la oscuridad,
que recitar el abecedario del corazén

con la rapidez de cien gacelas.

Porque vivir no es otra cosa que estar dormido.
Desnudo hijo mio, asi ahora

con un pedazo de carne que te pega al calor,
desnudo y completamente cubierto de la sangre,
de esa sangre que amamos en el cdliz de las bocas.
Que asi sea, pequena criatura.

Vamos mi nifio, quiero verte llorar otra vez

por el solo hecho de nacer

como una lluvia que lava mis dias.

En brazos

Bienvenido, aqui estds por primera vez:

No te puedo ofrecer nada més que este rostro de padre.
Probablemente no quieras abrir los ojos

ni respirar los siniestros humos.

Ayer murieron no sé cudntos en un incendio brutal

y hubo terremotos y disparos tras mi cabeza.

No me hagas caso, sigue durmiendo

tal vez con una sola de tus sonrisas

mi mundo sea un arcoiris de cascabeles.



Libertad

Cuando quieras ponte de pie,

la decision serd absolutamente vuestra.
Cuando quieras hablale al mundo

en el idioma que se te antoje,

pero hazlo fuerte.

Grita si es realmente posible,

entabla el didlogo con los pdjaros de tus ojos
y subete a esta existencia

que yo ya no soy nadie

s6lo tu preciado hombro para lo que viene.
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EL HOMBRE DE LAS PEINETAS

El hombre de las peinetas ha confundido el amor
en cada uno de sus viajes al placer con labios y carnes.
Olvidé el abecedario de las sonrisas
y lo cambié por noches galopantes en los mejores moteles
[de la ciudad.
Y de cada pierna que abrié
de cada seno que le extirp6 a una madrugada
de cada beso de aquellas amigas sin nombre conocido o por
[conocer
s6lo guard¢ las peinetas que como una coleccién antigua
iban recopilando el aroma de los cabellos de cada una de ellas.
Eran decenas de peinetas que no contenian mds referencia
[que un recuerdo
de mujeres redondas envueltas en una sdbana frente al espejo.
El hombre de las peinetas me mira de frente:
Ha confundido lo que es el amor.



FIN DE MUNDO

No me interesa nada el fin de mundo

ni el apocalipsis de la sefiora de la esquina

ni los periédicos con sus titulares absurdos y rebuscados.
No me interesa nada el fin del mundo

ni el mal o buen cilculo de los mayas

ni la alineacién de los planetas que cuelgan en mi cabeza.

Mi mundo hoy dia

no es nada mds que respirar

este inmenso olor a tierra mojada tras la lluvia
como un pedazo de oasis

en medio de la furia del verano.
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Para este oficio y mis espejos



SOBRE LA NATURALEZA DEL OFICIO O
ARTE POETICA PARA ANALFABETOS

Escribo para hacer gérgaras con mis propias idioteces

y derribar al falso pdjaro de la nostalgia.

Escribo para que no se me reconozca como poeta ni mago

[marginal

ni nada que merezca el menor signo de importancia.

Abro las piernas a la muerte y la acaricio,

sopeso el bien y el mal en la balanza del error

y sigo creyendo que es mejor guardar silencio

que aparecer de frente en la portada de un periddico.

No aprendi a recitar alguno de mis escritos.

Nunca los memoricé, me parecié inatil.

La memoria traiciona las ganas de volver a sentir.

Hace afios que me convenci que estamos de sobra.

Los poemas no nos necesitan, una vez creados estin mds
[vivos que yo.

Gozan de buena o mala salud segtn corresponda

y perduran de acuerdo a sus propios huesos.

Nosotros estamos de sobra.

El recitado es un oficio cansado y vetusto

como en una gran batalla con nosotros mismos.

Salir vivo o muerto de esta muchedumbre de palabras

es lo que verdaderamente requiere atencién.

Poner todos los sentidos a bordo de este barco

no es tarea menor después de que el adjetivo estd en retirada

desde que el pequeno dios nos iluminara.

En breves palabras:

el verbo ha vuelto a ingresar por feroces alamedas.

Amar o morir puede ser tan hermoso en un verso
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como decir antiguamente que el azul del océano reposaba
[en un ojo.
Sin embargo, debemos estar claros que la escritura es un
[ejercicio.
Entrar y salir del paraiso al infierno, sin estacionar.
Se debe ser honesto con el sentimiento del huracdn.
Nada mis triste que caer de bruces en el sentimentalismo
de llorar sobre la sonrisa del arcoiris
o es el desamor de las inagotables facciones de un beso.
Casi todo, a veces, suena a caldo repetido:
estrofas integramente desechables y apilables en el olvido.
Pero no importa:
casi todo lo repetido de una u otra forma, vuelve a ser,
segun los vientos y los pasos, mds o menos original.
Asi entonces, escribo a menudo automdticamente, por olfato.
Sin la mayor pretensién de una fotografia.
Escribo por cansancio del ojo y la boca.
Escribo con la sensacién de que es lo dltimo, lo péstumo,
las intrépidas memorias de una vida comdn y corriente.
Porque no hay nada especial en nosotros, el poeta es
[manoseable.
Somos imperfectamente padres de pequefios seres humanos
que se van derritiendo en un verso con mayor o menor
[porvenir.
No podemos seguir siendo ajenos al clavo y al martillo por
[esencia.
Somos los ocultadores de la vulgaridad y nada mds que eso.



RELOADED

Esta es la gracia:
Siempre navegar contra la corriente.
Hay que salirse de la pecera, romperla como un gran huracdn.
Hay que aprender las contorsiones del fuego para esquivar
[las balas.
Hacer arcadas con la palabra “ficil” como un intestino
[muerto.
Esa es la ciencia:
Seguir siendo inquieto como un pez quinceanero.
Hacer hoyos debajo de las sdbanas para encontrar el amor.
Enganar a las palomas de la plaza con una miserable miga
[de pan.
Yo me recargo.
Cada cierto tiempo reinvento mis conexiones con el palpitar
[de las ratas
y mantengo la guardia arriba superando al boxeador amateur.
No me luzco ni me muestro para la galerfa
pero si tengo que lanzar golpes
busco el knockout inmediato, aunque reciba de vuelta.
Jamds espero las “tarjetas”.
Hace rato que no creo en los jueces.
Esta es la gracia:
No cambiar segun las latitudes de los vientos.
Yo persisto en tener dos espadas en mis manos:
Una para cortar certeramente al olvido de una mujer que no
[me amé
y la otra para parir desde el vientre de los buenos
esa sonrisa que adn esperan los que no han nacido.
Yo me recargo.
Persisto en escuchar la musica por fuera de las iglesias.
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Recito poemas en la siesta de los grillos

y desafio a los bancos con cheques girados contra la eternidad.

Me persigue el infierno de un dia lunes al mediodia
y muchas veces la parentela se me hace insoportable
con sus conversaciones irrelevantes de sobremesa.
Yo sigo volviendo al origen

como ese ser acudtico que trepa rio arriba, sin asco,
sin traicién alguna a lo que dijo ayer,

a lo que amo ayer y enterré en el funeral de los fracasos.
Esta es la gracia:

Seguir firmando estos poemas

bajo el mismo muchacho de hace veinte afios

sin siquiera una arruga bajo el alma de mi historia.



NOSTALGIAS Y CONTRAATAQUES

Ya no quedan versos capaces de soportar la palabra hermosura
ni aviones que puedan explorar todos los rincones de lo
[fantastico.
Ya no quedan insectos por recolectar en el barrio
ni goles mds maravillosos que celebrar en los estadios.
Obviamente, a esta altura de los acontecimientos
se me puede tildar de ser un fatalista.
Y bueno —y por qué no se larga y nos deja de joder—
dirdn ustedes con banderas que se reflejen en los autos.
A mi se me paga y lee por ser sincero.
Mis alld de un pronéstico mds o menos manejado
lo cierto es que ya no volverdn las escolares con sus piernas
[magnificas
ni los veranos masivos con los rios repletos.
Digan lo que quieran.
Yo tampoco sofié con este desenlace.
Lo postmoderno no es mds que una picazén sobre la
[memoria.
No hay nada més triste que olvidar la cuna
y querer parecer caballos finos cuando todavia
[tartamudeamos los apellidos.
Eso nos ha ido ocurriendo:
queremos tener el corazén de pléstico
y el alma pegada a eso que nunca fuimos.
Yo doy por finalizada la lucha.
Sabido es que ya no hay cielos
y los infiernos sin dios los regalan en cada esquina.
Mientras tanto,
yo sigo pensando que mucho mejor eran los volantines
y las calugas que me escondia el abuelo.
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RECETA PARA LA AMARGURA
DEL POETA ADOLESCENTE

No pueden haber excusas

para tratar de abrazar a la felicidad.

No se puede estar siempre del lado

del poeta inmensamente amargo porque naci6 poeta

ni de sus lamentos eternos sobre el sordo

y el que no quiere celebrarle hasta sus bostezos.

No podemos dejar de hacerle cosquillas a estas horas

para sentarnos s6lo en la vereda del frente

con cara de animales enfermos y rabiosos

a senalar con el dedo los defectos de este mundo y del otro.

Prefiero infinitamente saborear esta manzana,

hojear una y otra vez las revistas “don Balén”,

y perpetuar en la radio ese tema de Aznavour como la

[primera vez.

Es bueno dejar la espina por la flor.

Es miés inteligente amar al enemigo que buscarle la
[antigua herida.

No puede haber un solo acto de fe

para evitar encontrarse cara a cara con la felicidad.

Ningtn radicalismo, ninguna idea de si mismos

porque tal vez esta temprana alegria y triunfo

no sea otra cosa que seguir mascando esta manzana

leyendo mis antiguos “Estadio”

o tomar todas las estrellas de tus ojos.



PARENTESIS

No creas que me he convertido en el poeta burbuja

o me deslizo en el tobogin de mi ego.

Quiero que escuchen el eco de esta soledad porque

probablemente me multardn por contaminacién actstica.

Ciertamente muchas veces en el dia dan ganas de cerrar el
[boliche

y ponerle candado con cada una de estas desventuras.

Es que sin duda alguna ya no asusto a nadie

con estos disparos de fogueo en medio de la noche

ni con mi traje de vampiro con los dientes desafilados

ni con esconderme debajo de la escalera para el asalto.

Los tiempos han cambiado y vamos quedando en el armario.

Entonces y en resumidas cuentas

hago un paréntesis en mi sonrisa definitiva

como en una mala tarde de otofio.

Disparo a mi sien agobiada,

desde donde brotan las letras de mi nombre

para decirme buenas noches

tal vez manana sea otro dia

tal vez manana volvamos a nacer nuevamente.
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UNIVERSO

El poema es un universo mds profundo que tus ojos
y es capaz de retener en sus cinco letras

las ldgrimas de un mundo que estd por nacer

o las sonrisas de lo que ayer ya fuimos.

Un verso es la pequena estrella del infinito.

Sin embargo, se debe procurar escribir poemas

y no s6lo versos repartidos por el tiempo.

Si logramos tocar el poema

no es necesario nunca mas morir

para tratar de entrar en el paraiso.



Collage de mis muertos



CARTA'YY ENCOMIENDA A YASSER ARAFAT
EN SU ULTIMA TRINCHERA

Llueve en Santiago, como en la mayoria de las ciudades de
[mi pais

y estoy tan lejos a no sé cudntos miles de kilémetros

y vengo a recibir tu urna gigantesca

con la bandera de Palestina como un mar de suefios.

Me trato de abrir paso entre la multitud

para dejarte esta carta, Presidente.

Un punado de balas por si fuera necesario.

Esta metralla de atardeceres y conquistas

o la arena de Jerusalén y las piedras de Ramalah.

Todo esto te traigo como Gltima encomienda.

Agrego cientos de hombres fieles guardando la Mukata,

mujeres llorando con sus ninos en la alegria de tus
[fotografias.

Presidente, no te preocupes:

Serdn mds manos lanzando gritos convertidos en roca.

Serd mds alta la dignidad de un pueblo originario.

Presidente, he venido a contarte

que en Santiago de Chile llueve, sorpresivamente,

sin explicacién alguna.

Llueve solamente porque anoche quisiste partir al paraiso

a cargar las armas

sobre el sueno de tu pueblo.
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EL CURAY SU BICICLETA

a Pierre Dubois.

Por entre las calles de esta Victoria

seguirds con tu bicicleta deteniendo las balas
predicando la paz y el pan compartido

a cada uno de los carniceros del odio.

Por entre las calles de esta Victoria

ti vienes con los brazos en alto

mis alto que el propio cielo

que repartes entre los pobres de tu querida poblacién
como una fiesta dominical sin excluidos.

Y te veo en medio de las tanquetas

separando las aguas del bien y el mal

abriendo el océano para el éxodo de los tuyos.

Y detienes los humos del horror con tu pecho

como un obrero que no reclama por el sol sobre su cabeza.
Por entre las calles de esta Victoria

por eso, déjame ayudarte con tu bicicleta!

Yo quiero seguir pedaleando por un pedazo de vuestro cielo.
Quiero tener la valentia de tus palabras

y por primera vez

visualizar el rostro de Cristo

en las calles de las poblaciones.



REQUIEM POR LOS TRENES DE LA MUERTE

11 de Marzo de 2004.
Estacion Atocha — Espana.

Y qué queréis.

Qué maldito suspiro esperdis de nosotros?

Eran los mismos hombres con sus suefios al hombro

a cientos de kilémetros de mis suenos.

Con la misma luz en los ojos,

con el mismo tedio por un mundo tan injusto,

tan pobre de nosotros mismos.

Sélo eran eso, pero menos tampoco.

Qué maldito suspiro esperdis de nosotros?

Qué confesién inesperada nos exigen?

Ya no quiero sentir un solo estallido

o el balazo silencioso para destapar la nuca.

Nos quieren colocar frente a la pared de mil anos

con un pelotdn carnicero que vomita la fe de la idolatria.
Yo sélo me levanto para doblar toda la pobreza por la mitad
y ustedes nos despiertan con el miedo

de no saber si rodard nuestra cabeza

por el solo hecho de caminar en esta vereda del frente.
No hay pufio que sustente el cuchillo de esta violencia
ni asesino comuin que pida perddn en este martirio.
Anoche recogi uno por uno estos muertos y sus pedazos
esparcidos como un rompecabezas de ojos infantiles.
Ayer desayuné la sangre y el humo de lo incomprensible.
Ahora telefoneo a la angustia de no saber nada,

de no entender ni siquiera los gritos y los llantos.
Anoche recogi uno por uno estos muertos.

Aquellos que amanecieron con los mismos suefios que yo
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a cientos y miles de kilémetros

tratando de derribar este mundo tan injusto.

Todos ellos se juntaron ahi mismo,

en ese preciso instante: limpios, claros y relucientes.

Ya sin ninguna miseria,

en medio de fierros retorcidos

como los huesos de un animal

destinado al recuerdo mds triste

del fracaso de aprender a mirar al otro con una sonrisa.

Ast, se agruparon con sus miembros y pedazos repartidos
[por la linea férrea

y en todos los tonos me dijeron con sus bocas semi abiertas

que nada es odio ni la patria de los escupitajos.

Que nada es intolerancia.

Que manana serfa otro dia

que mafana dispararfamos al amor.



BRANDO

Esta vez, Marlon no tendrd venganzas.

Convocard a los dngeles de cielo e infierno

y les dictard cdtedra sobre la enfermedad del sur.

Esta vez el padrino no resistird cinco balazos.

Y sus hijos no sembrardn el odio por la ciudad.

Esta vez ningtn nido de ratas serd mds bello que el cielo.
Y un beso repartido por su amor incansable

besard a la mujer con la que pretende nuevamente ser padre.
Esta vez Brando no untard su dedo en mantequilla

sino que con él mostrard el deseo del mundo

al ritmo de un dltimo tango desmemoriado y triste.

Esta vez Marlon no estard en una lluvia de balas

ni recortard el Apocalipsis de una mirada perdida.

Esta vez s6lo Brando volverd a empinar su escocés,
abrazard a sus miles de hijos sentados en la memoria

y a la obesidad casi triste de los afios inciertos.

Esta vez como tantas otras en el dltimo tiempo,

a través de una ventana en una cabafna de California
Brando verd pasar por tltima vez

el tranvia irrepetible de su miseria final.
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LA DIGNIDAD

La dignidad se escribe entre paréntesis.

Jamds en las portadas de los periédicos

sino que en las catacumbas del desposeido

o en la vertical caida de los errores.

Y alli estd la sonrisa plena

que también es la sonrisa de un pueblo.

Porque la dignidad se llama Gladys

y el coraje se recoge en los pufios de una provinciana

que dolor a dolor fue entrando en la sangre de la lucha.

Y si esta bandera roja se encumbrara hacia el infinito

me dejaria subir a la cornisa de tus suenos,

al caballo glorioso de tu temple,

al hierro de tu voz y los combates.

Asi te prefiero.

En medio de una calle desierta o repleta,

en medio de los gases de un poder nebuloso,

saltando sobre los gorilas del ayer

que no saben mds que escupir tu eco

porque jamds podrdn entender tu voz.

Asi te prefiero

corriendo tras los besos de Jorge.

Rebelde y clandestina por las balas no disparadas.

Guardando esa alegria para estar hoy y en los préximos
[entierros.

Todo esto porque la dignidad se llama Gladys.

Ni mds ni tampoco menos.

Y esta provinciana rebelde

serd la primera bandera roja

clavada para abrir el porvenir.



INES

a mi sobrina.

Inés, me duele.
No me vengas con este perdido golpe a mi corazén.

Tienes demasiados afos para descifrar el corazén de las aranas.

Tantos anos por delante para despeinar

cada uno de tus infelices demonios.

Yo te quiero bajar de esa inmunda amarra a tu cuello.
Hacerte respirar como en los edificios de la infancia
y que un fuego incendie este dolor y el tuyo.
Inés, me duele.

no vengas a colgar los suenos ni el porvenir.
Yo te recojo.

Este abrazo es para que inicies los rios.
Quiero desembocar la vida

en cada uno de tus movimientos.

Esperar a la muerte detrds de la puerta

y asustarla con una de tus sonrisas.

Inés, me duele.

No me dejes llorarte.

Yo te llevo en medio de mi nombre

mds viva que toda esta negra noche.

No me dejes llorarte.

No quiero volver a levantar el teléfono

para escuchar noticias lejanas e increibles.
Yo me quedo en medio de este mundo
interrogdndolo sin que me dé respuestas.
Inés, me duele.

Déjate de trizar mi alegria.
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Pornstars y otras chiquillas



UNA LEONA LLAMADA GINGER LYNN

Apareciste migicamente desde un viejo armario de la casa.
Estabas recogida y escondida en una cinta ochentera
que tuve que visualizar también en la clandestinidad.

Y ahi estabas como una gran diosa del celo permanente.
Maravillosa y en toda tu plenitud de leona

enviando arafiazos a la teleaudiencia que transpiraba helado
al verte hacer acrobacias al filo del trapecio.

Y eras tan salvaje

sin que nadie pudiera domarte

y aunque te pusieran tres o cuatro machos de turno
para sobrellevar tamana furia

éstos cafan rendidos en su momento mds penoso.

Ta me dejabas en el cielo de tus ritmos

y trataba de seguir como un estipido muchacho

la rapidez de tu boca que derretia las rocas.

Asi fue, Ginger.

Me enamoré de no poderte nombrar a viva voz.

Me enamoré de verte tan lejana,

pero siempre al alcance de mis manos.

Tt fuiste un patrén de ese tiempo de descubrimientos
en medio de las rabietas genitales

con las que me ensenabas a amar el mundo.

Hoy te he vuelto a ver después de veintitantos afios

y eres la misma asesina del macho torpe.

Sigues calcinando el amor en medio de tu ancho cuerpo.
Nosotros seguiremos siendo la teleaudiencia

en medio de una adolescencia tardia

que te vitoreaba por siempre y para siempre

como la reina, la invencible leona del placer.
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ASIA CARRERA

Me era una profunda incégnita

ver ese rostro de mufieca asidtica

occidentalizada en medio de varones

que se abalanzaban sobre tu humanidad

pidiéndote los deseos de la vida y la muerte

a los que jamds te negabas.

Me era una incdgnita pensar

en cémo filmaste mds de 250 peliculas

sin cansarte de ver pasar por tu cuerpo infinito

los embates y llamaradas del latigo y los besos.

Me era una incégnita entender tu nombre

como un continente desierto

donde todos los forajidos del amor

querfamos pasar al menos una temporada

para volver inevitablemente a tu boca odiosa

y a esa existencia en que eras el mundo y las sombras.

Me era una profunda incdgnita tu prematuro retiro de las
[pistas

cuando yo atn estaba en la galerfa aplaudiendo

tus piernas que volaban al cielo

mientras los dngeles por toda la vida

te recogian de las cenizas

del fuego profundo de tu vientre.



MR. JEREMY

Y no era un Apolo

sino un barrigén de mediana estatura

que se transformaba en nuestro héroe

porque era incansable.

Era un verdadero ejemplo a imitar.

Lo mds cercano a lo que queriamos ser.

Ron Jeremy era acosado por ninfas envueltas en fuego
cuyos demonios no eran extinguibles ni por rios nuevos
y Ron se defendia con su espada sagrada

con la que traspasaba la energfa de sus rivales
quienes quedaban apiladas en torno a la fatiga
partidas en dos entre el bien y el mal.

Mr. Jeremy nos ensefid a ser superhéroes del placer,
a adorar las nalgas y los pechos

como objetos del destino de todo macho.

Después de verle en accién

no me quedé mds remedio que desatar la panza
afinar la espada de fuego

y orillar el amor por siempre y a cada instante
porque los superhéroes no son Apolo

sino sélo un varén que se revuelca sobre si mismo
subiendo la temperatura del mundo

hasta que éste definitivamente estalle.
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HOLMES

Ni siquiera quiero darte la espalda por un segundo

ni que tu existencia vuelva a toparse con nuestros afios mozos.
Nos humillaste al ver lo diminutos que éramos

y que sencillamente pareciamos los mequetrefes que fuimos
al lado de tus veintiocho centimetros diabdlicos

que estremecian la tierra de arriba a abajo

y pronosticaban el apocalipsis de las piernas.

Ni siquiera quiero pensar si eran tus victimas de esas tardes
mujeres inertes u hombres destripados en su ritmo.
Afortunadamente a esta altura da lo mismo.

Lo que no da lo mismo,

es que hayas partido temprano, John Holmes,

en medio de la furia,

y hayas dejado esta inutil virilidad

mirdndose avergonzado

de las medidas de s{ mismo.



THE WOMAN IN RED

Nada era mds impactante que sofiar con tu boca

con dos labios inmensos que eran lo mds perfecto

para hablar de la perfeccién en voz alta.

Mds adelante volvia a sonar la musica de Stevie Wonder

y ti caminabas por el estacionamiento en medio de una
[ventisca

que levantaba tus vestidos

para convertirte en el suefio dorado de nuestra juventud.

Todos nos aprendimos de memoria las escenas

donde por primera vez te vimos desnuda

y la “chica de rojo” tratdbamos de encontrarla vanamente

en alguna de nuestras muchachas nativas.

Luego, con los afios supe que en la vida real

te habias casado con algtin patrén de las artes marciales

y que te habfas dedicado a la crianza y la vida familiar.

Ahora te veo lejana como una nave en medio del océano:

Pero qué has hecho-madre mfa-?

Dénde quedaron esas piernas como una torre perfecta?

y tu cintura que no era imitable en la tierra?.

Podrias volver como un huracin

y restregarme toda tu hermosura

jineteando mis suefos anochecidos

al ritmo de tu boca circular.

Parece que ya nada es posible.

Prefiero seguir escuchando a Stevie Wonder,

verte perseguida por un rubio tarado por las calles

de ese Estados Unidos de los 80,

lanzando besos en medio de la niebla

y volver a colgar tu rostro en medio de mi habitacién

como la tnica santa a la que le otorgaba mis oraciones.
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LA LOREN

Si el siglo XX existié

fue Gnicamente gracias a tu hermosura.

Italiana, reina de las reinas.

Por tu pecho originario

se podria de haber construido todo un continente.
Me desvestian tus ojos como un rio verde

y esas pestafas gigantescas que invitaban al desenfreno.
No sé si te vefa como una gran madre

que amamantaria toda la existencia humana

o una delicia para servirse a la hora mds impensada.
Yo te vi pasar en una tarde de verano

cuando el calor de los calores

ardfa en las pdginas de las revistas

y te desvestias en mi inmunda imaginacién

como una epidemia de imdgenes en blanco y negro
sobre el sofd de mis inquietantes quince afos

con los que me lanzaba a los terricolas

vociferando tu nombre parido por la sensualidad

y repetido como un gran coro de una cancién sin fin.
Y ti me trafas este y tantos veranos a mi habitacién,
con suenos por encima de mi propia realidad

porque cruzando los océanos

yo ya te escribia versos desnudos

y queria acurrucarme en tus faldas

para desfilar por tus caderas

donde gemiria el Mediterrdneo

hambriento de tu nombre imborrable.

Soffa, si mi siglo XX existié

fue sélo gracias a tu hermosura.



DONA FLOR Y SUS DOS MARIDOS

Sonia mia, Sonia nuestra.

Pocas veces comprendi que la infidelidad

era un camino espectacular que bajaba de tus hombros

como una gran pinata cargada de regalos para los presentes.

Contigo todos llegamos a sonar

en medio de una selva hiimeda de humedades

y que monos y cocodrilos bajaran desde tus cabellos
[desordenados

a compartir las latitudes de tu cuerpo

como si fueras una gran playa de arena mulata

dominada por negros y pescadores de un siglo ya muerto.

Sonia mia, Sonia nuestra.

De sélo mirarte comenzaba a sudar

como si fueras la estufa de esta parte del continente

y tus aullidos al cielo los de una loba desenfrenada

que aparecia desnuda de un dormitorio a otro.

Sonia, mia. Sonia, nuestra.

Después de contemplarte tantas veces

de arriba abajo

como si fueras un gran calendario en vivo y en directo

supe que Brasil fue mucho mds que Pelé o Garrincha,

supe que tu inmenso pais era mds

que noventa minutos de frente al arco.

Después de contemplarte de arriba abajo

supe que Brasil tenfa una soberana madre

a la que le suplicaba la humedad de la selva

y los aranazos para levantar mi soledad.

Sonia Mia, Sonia Nuestra.
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