ME MIRAN A LA CARA

Juan Sénchez Peldez

(seleccion de) MALENA COELHO

ALBERTO MARQUEZ



Me Miran a la Cara

[texto impreso] / (seleccion de) Malena Coelho y Alberto Marquez

1* edicién. Pequeno Dios Editores, 2014.
PDE-SP-11 / 72 paginas. 12,6 x 17,7 cm.

I.S.B.N.: 978-956-8558-22-2

© Juan Sanchez Pelaez

© Malena Coclho de Sanchez P.

© Pequeno Dios Editores

Nueva de Lyon 19, departamento 21
Providencia, Santiago de Chile
info@pequenodios.cl

www.pequefiodios.cl
Diseno portada e interior: Maria Fernanda Pizarro.
Impreso en Chile / Salesianos Impresores S.A.

Primera edicion 2.000 ejemplares

Santiago de Chile, septiembre de 2014




ME MIRAN A LA CARA

Juan Sénchez Peldez

(seleccion de) MALENA COELHO

ALBERTO MARQUEZ

Pequefio Dios Editores
SERIE POPULAR



CONTENIDO

Biografia

Seleccién de poemas

Al arrancarme de raiz a la nada

Profundidad del amor

Un dia sea

Didlogo y recuerdo

Experiencias menos objetivas

En la noche diictil con un gladiolo en tu casa
En nuestras veladas

Cuando subes a las alturas

M;i padre partié una tarde a Espana

Menos torpe

Mi madre me decia

M;i hermano Abel sacudia a los espantapdjaros
No quiero hincharme con palabras

M;i animal de costumbre me observa y me vigila
Es iniitil la queja

Las nimias causas humanas, esas que en lo intimo
Y todas las chimeneas nostdlgicas

Filiacién oscura

Repite la frase

Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezon que...

El circulo se abre
Belleza
Reasoning
Poética

Oh el traspiés

11

13
15
16
18
20
22
23
24
26
27
28
29
30
31
32
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44



Poema

Predimbulo

El caballo

Yo no seré

Condicionales

Con

Oyeme ti

Quien habla

Si fuera por mi

Los viejos

Un caballo redondo entra a

Yo voy a cerrar con una piedra
César Moro, hermoso y humillado
Yo no soy hombre ni mujer

Y sé de mis limites

Si hay distancias por

Yo puedo quizds

Me miran a la cara

Si cae la nieve

45
46
47
48
49
50
52
53
54
55
58
59
60
61
62
63
64
65
66






Juan Sinchez Peldez
(1922 —2003)

Fue un poeta, traductor y profesor venezolano ganador del
Premio Nacional de Literatura en 1976. Gracias a la pureza
y brillantez del lenguaje, es considerado como el iniciador de
la poesia venezolana contempordnea.

Estudié la primaria y secundaria en Caracas y luego, a los
18 afos, se vino a estudiar a Chile donde entablé amistad
con los poetas del Grupo Mandrédgora y colaboré activamen-
te en la revista que ellos fundaron.

La foto en la que aparece junto a Enrique Gémez-Correa,
Braulio Arenas, Jorge Caceres y Tedfilo Cid, tomada a propésito
de la exposicion surrealista de 1943 en la Galeria Rosenblatt, ha
dado la vuelta al mundo. Para muchos es el quinto Mandrigora.

Fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Co-
lombia. Asimismo, residié en Paris durante largo tiempo. Sdn-
chez fue colaborador de numerosas publicaciones periddicas:
Papel Literario (El Nacional), Zona Franca, Eco (Colombia),
Revista Poesia (Valencia), Sesial (Paris), 1abla Redonda, etc.

La caracteristica sobresaliente de su poesia es la tensién
entre misticismo y erotismo. Sdnchez Peldez mira siempre
sus objetos eréticos como entidades lejanas, separadas de lo
mundano por un velo metafisico.

Fuera de Venezuela, su poesia es pricticamente inhallable.
Alvaro Mutis afirma que Sinchez Peldez “es el secreto mejor
guardado de América Latina’; de modo que este libro antolé-
gico, seleccién de su mujer Malena Coelho en conjunto con
Alberto Mérquez, es un doble homenaje: a los 75 afos de
Mandrdgora y a una de las figuras mds rutilantes y metedricas
de la poesia latinoamericana.
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Selecciéon de Poemas



Al arrancarme de raiz a la nada
Mi madre vio, ;qué?, no me acuerdo.
Yo salia del frio, de lo incomunicable.

Una manana descubri mi sexo, mis costados quemantes,
mis rdfagas de imposible primavera.

A la sombra del drbol
de mi gran nostalgia ya comenzarfan a devorarme,
ya comenzarian.

Sabedlo ti, Ondina ondulante del mar y alga efimera
de la tierra.

Un hombre alto fue al cementerio

Espanté a un perro que ladraba

Su camisa de fuerza lo estrangulaba

Cayé estrangulado.

Y yo he revelado su destino a todos mis amigos
A los que conozco sin saludar, a los que saludo

sin conocer.

Yo di muerte al estrangulado

A pesar de sus signos de indeleble fatiga.

Yo frisaba cinco afios de vida
¢Me engendré una cigarra en el verano?

Era un dia maldito.
Mi madre no logré reconocerme.
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PROFUNDIDAD DEL AMOR

Las cartas de amor que escribi en mi infancia eran memorias
de un futuro paraiso perdido. El rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi

pais natal. Lo que yo perseguia era la corza frdgil, el lebrel
efimero, la belleza de la piedra que se convierte en dngel.

Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos.

Al encuentro de las ciudades:

Por guia los tobillos de una imaginada arquitectura

Por alimento la furia del hijo prédigo

Por antepasados, los parques que suenan en la nieve, los
drboles que incitan a la mds grande melancolia, las puertas
de oxigeno que estremece la bruma cdlida del sur, la mujer
fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas
sombrfas.

Yo amo la perla mdgica que se esconde en los ojos de los
silenciosos, el pufial amargo de los taciturnos.

Mi corazén se hizo barca de la noche y custodia de los
oprimidos.

Mi frente es la arcilla trdgica, el cirio mortal de los caidos,
la campana de las tardes de otofo, el velamen dirigido hacia
el puerto menos venturoso

o al més desposeido por las rifagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahias mediterridneas, voz
que fluye de un césped de pdjaros.

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino visceras de

soledad.



Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones
ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.

Mis cartas de amor son ofrendas de un paraiso
de cortesanas.

¢Qué pasard mds tarde, por no decir mafiana? murmura el
viejo decrépito. Quizds la muerte silbe, ante sus ojos
encantados, la mas bella balada de amor.
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UN DIA SEA

Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi pais,
;Hasta dénde podria llegar yo, hasta dénde
podria?
Humanos, mi sangre es culpable.
Mi sangre no canta como una cabellera de latd.
Ruedo a un pértico de niebla estival
Grito en un mundo sin agua ni sentido.
Un dfa sea. Un dia finalizard este suefio.
Yo me levanto.
Yo te buscaré, claridad simple.
Yo fui prisionero en una celda
de abulicos mercaderes.

Me veo en constante fuga.
Me escapo a mi mismo
Y desciendo a mis oquedades de pavor.
Me despojo de imdgenes falsas.
No escucharé.
Al nivel de la noche, mi sangre
es una estrella
que desvia de ruta.

He aqui el llamamiento. He aqui la voz.
Un mundo anterior, un mundo alzado sobre la dicha futura
Flota en la libre voluntad de los navios.

Leones, no hay leones.

Mujeres, no hay mujeres.

Aqui me perteneces, vértigo anonadante —en mis palmas
arrodilladas.



Un diluvio de fésforo primitivo en las cabinas de la tierra
insomne.

El busto de las orquideas
iluminando como una antorcha el tacto de la
tempestad.

Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso.

Me separan de ti. Nos separan.

Yo me he traicionado, inocencia vertical.

Me busco indtilmente.

¢Quién soy yo?

La mano del sollozo con su insignia de timida flauta
excavard el yeso desafiante en mis calzadas
sobre las esfinges y los recuerdos.
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DIALOGO Y RECUERDO

Encumbrado a ti,

¢El relimpago de mi respiracién?
¢El vuelo maritimo de un cisne o un zamuro?

¢Qué signo mio Te iba a despertar?

¢Los buscadores de oro?
;La campana salobre mecida por el huracin?

Dejadme la pureza del estio y el canto del manantial
sobre los pinos en una hora alta
de paz y alegria.

Huérfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo
y es una potestad enganosa y el dia que es una nube
efimera, y ti que vienes en el Fasto, Es lo natural,
Simplemente reposas o desvarias.

Desde el instante mio:
El que tafie en la raiz del hiimedo fésforo
El de pulposo corazén, El que dilapida con
Ojos de ironia la escritura visible,

El de la parodia chirle, El de batir las

palmas, El supliciado, El que huye y tropieza

Con la mdscara y el atavio,

El que amaina en la médula,

En algin lugar del camino, con ese regusto anticipado
del pueblo en que ibas a poner pie,



En la ruta, a remolque. Nulo. A

Tiro de fusil.
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EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS

a Henri Michaux

En todas la estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi
cuerpo y mis nubes.

Miscara hechizada de mi albedrio, ;quién lo sabia? Yo
descendi a los bosques primitivos de mi nostalgia, yo
regresaba triste y altivo como los conquistadores de la noche.
El crepusculo adora la esclavitud de esta tierra desolada. Yo
soy mi propio dngel y mi tinico demonio. Y espero, espero
el porvenir.

Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois
demasiado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo
vulcanizado, con la sandalia de oro de los desiertos, por la
puerta de coral de los infiernos entraréis vosotros, con
vuestro codigo matrimonial, con las leyes tirdnicas, con las
grullas del horizonte.

Un fantasma —muy amable por cierto—

mece suavemente mis cabellos. Y su ternura de ledn
estrangulado sobre la via ldctea no volverd jamis.



En la noche diictil con un gladiolo en tu casa
En la noche, escucha,
Oh frdgil vanidad en los brazos,

Y tu suefio pesa viviente como rafaga del rio.

Mis alld en los vergeles,

Prueba, verifica mi debilidad y mi fuerza.

Mi camino que ignoro hasta encontrar tu paso, tu huella
Tibia en la tierra,

El nacimiento del nuevo dia.
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En nuestras veladas

En nuestros talleres

En nuestras fiestas sombrias

Un dia cualquiera

Canta

El bello cisne

Petrificado

Del arco iris

Con su lengua radiante de martin pescador.

Un dia cualquiera
Yo temia por ti
En diversos flancos del poblado

En medio de los escombros

Pero td me decias:
Nunca serd consumida en llama
La carne ciega de mi edad.

Y la vejez de entornadas pupilas, senalando maliciosamente

Una hoguera, Una esfinge

Me decia
A manera de réplica:
En llama serd consumida
Tiene los signos equivocos del otro reino.

Luego no habia mds que comenzar:

Humo

S4ndalo

Azufre de los infiernos,

Me abruma tanto tiempo perdido



Y la nostalgia de mi primer viaje
Y algunas aves negras

Que pasan por el cielo

Cuando echo las cartas.

Esctchame:

¢Han cesado de girar mis grandes artifices?
¢Muevo sus brazos dominantes?

¢Las tentaciones, como

Panteras sondmbulas

Detr4s de la noche?

Ldmparas, cimas inaccesibles e insomnios de
La vida real.

Fuera de sitio, fuera del bullicio, sin habla
Como un padre pudico.
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Cuando subes a las alturas,

Te grito al oido:

Estamos mezclados al gran mal de la tierra.
Siempre me siento extrano.

Apenas

Sobrevivo

Al pdnico de las noches.

Loba dentro de mi, desconocida,
Somos huéspedes en la colina del ensuefio,

El sitio amado por los pobres;

Ellos

Han descendido con la aparicién

Del sol,

Hasta humedecerme con muchas rosas,
Y yo he conquistado el ridiculo

Con mi ternura,
Escuchando al corazén.
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M;i padre partié una tarde a Espana.
Antes de partir, me dijo:

Hijo mio, sigue la via recta,

T4 tienes titulos.

En esta época tan cruel

No padeceris.

Por dicha experiencia de afios anteriores

Van y vienen voces ligadas a ti,

Padre.

Y me basta ahora y siempre

El salvoconducto de tu sangre

Mi partida de nacimiento con las inscripciones ductiles
Del otro reino.

Ahora te digo:

No tengo titulos

Tiemblo cada vez que me abrazan
Audn

No cuelgo en la carniceria.

Y ésta es mi réplica

(Para ti):

Un sentimiento didfano de amor
Una hermosa carta que no envio.
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Menos torpe
Pero

Sin nostalgia,
Sin recuerdos,
Sin un latido,

Sin mi respiracién, mi grito
La astilla de mi ausencia,

Debo desollarme
En el quicio de las ventanas,

Equivocarme de espectro, y olvidarlo.
Pasar el agua

Que se esparce como en una fuente
A manos de la muda.

Con toda vanidad y amor,
Balbuceo, descalzo en el pértico.
Negindome el fin del ser

La nada

La bah{a azul

La blancura del precipicio.



Mi madyre me decia:

Hay que rezar por el Anima Sola

Hay que rezarle a San Marcos de Ledn.

Yo me quedaba confuso.

San Marcos de Ledn era un guerrero
Que nos defendia en el cielo,

Con lanzas y escudos.

Y ella, mi madre,

Podia huir

Hacia esa gran isla de las alturas
Misteriosamente protegida.
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Mi hermano Abel sacudia a los espantapdijaros.
Mi madre charlaba en los largos vestibulos,
Y paseaba en el aire

Un navio de plata.

A su alrededor

Y mis alld de los balcones,
Habia un extenso circulo
Con hermosos caballos.

Yo quiero que Juan trasponga sus limites, y juegue
como los otros nifos —dice mi madre; y con mi
hermano salgo a la calle; voy a Paris en velocipedo y a
Paris en la cola de un papagayo, y no provoco ningtin
incendio, y me siento lleno de vida.

Libre alguna vez de mi tristeza.

Libre de este sordo caracol.



No quiero hincharme con palabras.

Pienso en los indios y en los barcos de vela
Y miro el ramo de magnolias

Que cae en el agua de la cascada.

Una balada tan nostélgica que ya no tiene significado
Se escucha en la otra orilla.

Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera,
Al antiguo guerrero,

Libre de riesgo, como en colina de recreo.

Cuando el Océano es infranqueable,

Cuando la limitacién humana es grande, y
corremos en busca de perdices, maiz y el
somnoliento fésforo como la lluvia,

Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.

El huésped invisible, adornado con bellas plumas,
Me detiene en el umbral de su casa,

Con un gesto

Ciego

De amor.

31



32

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mi
A una hora imprecisa.

Me devora todos los dias, a cada segundo.

Cuando voy a la oficina, me pregunta:
“sPor qué trabajas
Justamente
Aqui?”

Y yo le respondo, muy bajo, casi al oido:
Por nada, por nada.

Y como soy supersticioso, toco madera

De repente,

Para que desaparezca.

Estoy ilégicamente desamparado:

De las rodillas para arriba

A lo largo de esta primavera que se inicia
Mi animal de costumbre me roba el sol
Y la claridad fugaz de los transedntes.

Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
guijarros de la playa.

Mi animal de costumbre me toma por las mufecas, me
seca las ldgrimas.

A una hora imprecisa

Baja del cielo.

A una hora imprecisa



Sorbe el humo de mi pobre sopa.

A una hora imprecisa
En que expio mi sed
Pasa con jarras de vino.

A una hora imprecisa

Me matard, recogera mis huesos

Y ya mis huesos metidos en un gran saco, hard de mi
Un pequefio barco,

Una diminuta burbuja sobre la playa.

Entonces si

Seré fiel

Alaluna

La lluvia

El sol

Y los guijarros de la playa.

Entonces,
Persistira un extrano rumor
En torno al 4rbol y la victima;

Persistira...
Barriendo para siempre
Las rosas,

Las hojas ductiles
Y el viento.

33



34

Es iniitil la queja
Mejor seria hablar de esta regién tan pintoresca;

Debo servirme de mi
Como si tuviera revelaciones que comunicar.

Es inutil la queja

Querida Felipa,

Pero

En este hotel donde ahora vivo
No hay siquiera un loro menudito.

El sol golpea en los muros, pero
Adentro

No se encienden tulipanes,

No se enciende nunca una ldmpara.

a mi aya



Las nimias causas humanas, esas que en lo intimo
Sugieren: “Yo era muy despabilado. No era iluso”,

Me tuercen la oreja.

Debajo de mi almohada,

Encima de lo que debo hacer,

A trote de bestia,

Livido,

Cuando cae la noche,

Me dejo arrullar por putas y negociantes de mi barrio.

Después, en las mananas,

Me sobrecoge una gran humildad, una humildad mayor.
Ruego de rodillas. Me doblo en el suelo.

Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido

Dias y dias;

Que me obliga a olvidarme de mi,

A mirar distantes islas

Y peces fuera del agua.

Es asi, refiero. Es asi.
;Y verdaderamente hubiera bastado tan poco!

Prorrumpir en aullidos,
Torcerme yo también la oreja a modo de muchas caricias.
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Y todas las chimeneas nostdlgicas

Y todo el pajarillo de existir

Y todo el verde ribazo maritimo

(En las bahias el zumbido de una flor)
Y todo cémplice

Preciso

Creciente

Y uno exclama

Y se envanece

Al margen

De rodillas en el pais.
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FILIACION OSCURA

No es el acto secular de extraer candela frotando una
piedra.
No.
Para comenzar una historia veridica es necesario atraer
en sucesiva ordenacién de ideas las 4dnimas, el

purgatorio y el infierno.

Después, el anhelo humano corre el senalado albur.
Después, uno sabe lo que ha de venir o lo ignora.

Después, si la historia es triste acaece la nostalgia.
Hablamos del cine mudo.

No hay antes ni después; ni acto secular ni historia
veridica.

Una piedra con un nombre o ninguno. Eso es todo.

Uno sabe lo que sigue. Si finge es sereno. Si duda,
caviloso.

En la mayoria de los casos, uno no sabe nada.
Hay vivos que deletrean, hay vivos que hablan tutedndose
y hay muertos que nos tutean,

pero uno no sabe nada.

En la mayoria de los casos, uno no sabe nada.
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a Rafael Cadenas

Repite la frase:

Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirdbamos en de-
masia el colibri), abrimos la ruta que tiene mil pétalos, y ya vie-
jos, no exentos de alegria, nos restregamos los ojos con piedras.



Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezén que me trae
desde su valle profundo, y recupero asi mi hogar en el
blanco desierto y en la fuente mdgica.

Si alzando los brazos, corto la luna.
Si pregunto: ;y nuestro amor?
Siella'y yo nos encontramos muy ufanos.

Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella
cdlida, azul y azur.

Si se detiene bajo la lluvia, inmévil, mds inmévil que todos
los siglos reunidos en una cdscara vacia.

Si en la grey estamos de paso y vamos aprisa. Si la
vida teje la trama ilusoria. Si es dificil en las
condiciones en que trabajo, ser la compafia de nadie.

Sin fingir y sin apoyo en las varillas mdgicas de la loba,
no olvidas comenzar por el pezén.

Si con el mismo ojo del precioso liquido que es la tarea
de las nubes.

Si son desenvueltas mis maneras me pesa el habla.
Si no nos pillan.

Si salgo en lugar de los pensamientos.

Si borro el brote difuso en mi desvelo.

Si hace frio, si la manana es clara.

Si vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti.

Si, en el interior, es mi promesa. Si esta irisada raya,
relimpago stbito, oh Solo de sed.
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EL CIRCULO SE ABRE

a Humberto Diaz Casanueva

El circulo se abre, ;ves?, ;no oyes como si hubiera gran brisa
en los drboles, no escuchas las palabras sin sentido de una
mandolina? Que regrese a nosotros la dicha que tuvimos y
el pdramo. A fondo, memoria mia, para que no extravies en
la estacién final ni un dtomo en las cuentas de la angustiosa
cosecha. No te vayas a olisquear recuerdos, proseguia

el encantado jardin; no nos abandones, reina madre,
murmuraba nuestra familia de huérfanos; dame un punto
de apoyo o una saeta exacta, continuaba la nifiez mientras
comia unas fresas. No te vayas, arduo otono, exclamo
ahora, déjame asirte y baila arriba titere de mi corazén que
tan bien sabes dilapidar la leche del gato y el cdntaro de
semillas, y que con la ayuda del tiempo me rectificas y alzas
con el sonido de una pelota bajo la lluvia.



BELLEZA

Interrumpida mi pldtica, vuelvo a hablar contigo de la

partida y el regreso. Todo sucedié a vuelo de péjaro, belleza:

a la vez mundo compacto, cerrado y libre. Al abrir los ojos
en la llama frfa, era un lorito ufano; te busqué de verdad,
lamf{a en la sombra tus huesos, santa perra. Aunque me
ausentara de ti, aunque me cubriera el ridiculo, aunque
estuvieras més alld del resplandor que me envuelve; quizds
cercana a la bahia, en pleno mar de verano, en medio de las
palmas reales.

41



42

REASONING

Los hombres de heterdclitos oficios viven en el cautiverio.
Los embriaga un hada lisonjera y cruel. El pez espada no les
sonrfe, la furia del moscardén les impide ver. Los hombres
de heterdclitos oficios no voltean la faz ni marchan tampoco
al trote, y no esperan. Ay de nuestra presuncion y de nuestra
historia, jévenes ligeros en el viento.



POETICA

No ibamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo con
brazos de roble: su furia despejaria nuestra pobre cabeza,
llena de vino y vanas ilusiones. Usted es quien me dirige

la palabra, sefior que dispone en fila las luces de bengala
(repito su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien
mancha el papel sobre la mesa, mientras la caceria verdadera
ocurre donde no hay limites, quizds en esta grieta visceral al
filo de la hermosa fabla y el lustre lejano.
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OH EL TRASPIES

Oh el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
ldgrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy
parlanchin, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el
sabor de lejanos mediodias. Pero el tiempo se pegé a tus
botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas del
tren. El tiempo que es un tambor en el vestibulo de los
desconsolados. Oh aquel susurro en el viento mudo de la

hora febril.



POEMA

La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda la
realidad del corazén mi selva roja. Y ella que es un péndulo
que oscila en el gemido, mi selva roja, y ella que exclama
con saltos leves de dicha, mi selva roja, en la ruta que
conduce hacia ese hondo bosque fuera de la tierra anénima
nos deja estar en ninguna parte y olvidarnos, nos deja no
resbalar en la cosa que se evapora, nos deja la medidmnica
voz de nuestra certidumbre, y en paz, sin magnos errores,
mi selva roja.
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PREAMBULO

Prueba la taza sin sopa

ya no hay sopa

solloza hermano

prueba el traje

bien hecho

a tu medida

te cuelga te sobra por
la solapa

nos falta sopa.



EL CABALLO

El caballo que olisquea mi sombra a ras del suelo apoya su
pata delantera entre muchas hojas y abismo. Caballo, fébula
de muerte en el viento, mientras la muerte se disipa en
blancos pdramos. Oh mientras gimo por dentro y rio por
fuera, el rumor de tu noche negra en mi duermevela a través
de luciérnagas.
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YO NO SERE

Yo no seré explicito o enigmdtico o td no serds la rosa
en fuga o la piedra dura qué locura

del hoy de mi ayer que en mi mafana a menudo hora tras
hora o sea esta noche

se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi
amante

topo una gruta impenetrable

abro mi abecedario ovillo para que en mi ademan

se filtre la luz

y cual nos viéramos mi dama y yo yendo de paseo
buzos reclusos qué ebriedad qué risa

y la arena frigil del corazén

la redonda manzana en el agua de nuestros labios.



CONDICIONALES

Si espero renunciar a ti  si espero alcanzar i alcanzo

si no alcanzo i esperando alcanzar alcanzo  si debo
comenzar por la ruta dificil de la larva y la oruga si subo

bajo y me reconozco indemne  si abjuro del latigazo el
sufrimiento las inhibiciones de persona a persona si fijo

fuera de tono en fila  surco madre mi socorrida
mustia aureola evanescente agua fuerte del paria chopo
sonoro caprichoso hosco alegre livido  horror tranquilo en
la red abierta como si no viviera para llegar a ti.
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Con

el ojo
de la almendra
que
suena
Con
la cara
de alguien
que
parece
vivir
en la perdiz que relampaguea
Con el
murmullo incomprensible
entre
unos
y otros
Con

el entendimiento
que basta
para alcanzar la locura

Sin tener
con qué remecer nuestro drbol de manzanas
acres

Sin
un trébol
durante largas noches en vela



Sin resucitar
ni
yacer de pie. Sin un poco de todo. Sin nada. Sin un

poco de bebida de tilo.
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Oyeme 177
simple
complicado
vivir

pues me dirijo a ti

bajo la lluvia cdlida en el dia

y he de retornar a la irremediable noche
muerto

a la manera de un novio que brilla
entre 0SCuros ramajes

desde tu pecho 6yeme
pues me dirijo a ti

con palabras anteriores
a cualquier reflexién

—las menos relativas

cercano dolor

que me incorporas
que me acompanas
cuesta arriba y

febril.



Quien habla
suena
quien dice
no
es un muchacho con cuchillos
quien da en el blanco
es por angustia
quien se rectifica
es porque va
a nacer

quien dice
si
es una muchacha de las Antillas

el que despierta
tiene claras orejas
y otro burro nativo

SOy yo

el que va por la carretera de Sintra
cada vez mds cerca

lo probable o real
desde aqui
hasta ahi
buscindome
entre el ir y venir.
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Si fuera por mi

al cumplir mi ciclo y mi
plazo

habria de estar solo
calmo

despiertas habrian de estar
la mahana y la alborada
Pues

al pasar
al transcurrir yo
muerto
moverdn la luz
~hoja y drbol

Y habra gorrioncitos de pie
en los cables
—quejas  alegrias  chimeneas e incendios

—el tigre lamerd su pémulo cubierto de
relimpagos

los paises inquietos también habrdn de quedarse calmos
luego de muchos suefios  dios de los suenos
muerto o vivo mi ciempiés nocturno

la plena selva ha de rodearme con grandes nubes y destellos

una tarde mia en el olvido en mi dia atin por segar.



LOS VIEJOS

No sé si los viejos viven lo inmediato
Sé que quieren huir
como borrachos

y que

agachados

o de pie

advienen distintos
y ocurren puntuales
ala gran cita

en un mar

a la orilla del mar

tampoco duermen

ni estdn solos

sin embargo

héllanse siempre

estdn siempre ahi
aguardan calmos
bebiendo leche de cabra
entre amplios
corredores

mds arriba de los techos
en una aldea que
pertenece a la luna

o en un hotel de Liverpool

no hay sino instantes

no vengan a contradecirme
mis pensamientos

vanos
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hay eso
que sobra
nos falta

y

zozobra

aquello que tt echas de menos
que arde

es joven

y es antiguo

pero

ninguna madre nos habla ya
sino

la puta madre muerte

que come

umbelas umbrales

cerezos rojos en el patio

cantarfan los viejos

pero ellos ocupan un nombre extranjero
sin lugar en el mapa ni en la

geografia

por eso cuando me pesan y
degiiellan

a causa del tiempo

también soy de otro rumbo
doy un paso al frente
pruebo el norte con mi nuca
y me asalta abajo



o en medio

del agua que mana sed

el espiritu en vela

de los viejos

que

descorren la enorme cortina
o

quieren trepar

la muralla

hipando rabiosos

guturales o naturales

los jalones sucesivos de una historia
veridica

real

que transcurrio

hablarfan o cantarfan entonces
si tuvieran timbre de voz
para hacernos humano el nombre.

57



58

Un caballo redondo entra a
mi casa luego de dar muchas vueltas
en la pradera

un caballo pardote y borracho con
muchas manchas en la sombra
y con qué vozarrén, Dios mio.

Yo le dije: no vas a lamer mi mano
estrella errante de las dnimas.

Y esto basté. No lo vi més. Fl

se habia ido. Porque al

caballo no se le pueden nombrar
las 4nimas ni siquiera lo que dura
un breve, vertiginoso relimpago.



Yo voy a cerrar con una piedra
tus arcanos y colibries y a ponerlos en la misma
puerta

yo los voy a cerrar con una piedra
porque estdn presentes esta noche y hacen
ruido

porque también duermen en algin regazo de
mis tardes y ponientes

porque también sofiaron y actuaron en el nombre de
todos nosotros

los afios que se agrupan y caracolean, y los dias que
estdn presentes, y hacen ruido y jamds

permanecen inmdviles.
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César Moro, hermoso y humillado

tocando un arpa en las afueras de Lima

me dijo: entra a mi casa, poeta

pide siempre aire, cielo claro

porque hay que morir algin dia, estd entendido
hay que nacer, y estds ya muerto

el suelo se quedard aqui siempre, ancho y mudo
pero morir de la misma familia es haber nacido.



Yo no soy hombre ni mujer

yo sélo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso del rio
cuando no pierdo su verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro de lo absoluto y el
mar blanco

entonces si soy
el hombre rojo lleno de sangre

y si soy la mujer: una flor limpida, un
lirio grande

y también soy el alma

y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frio

—y qué mas

qué mds por ahora
piragua azul
piragiiita.

a Malena
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Y sé de mis limites

—poseo morada, mi morada es
la ironfa,

la lechuza viva, no
embalsamada

;pastorean ese ganado?
—a la lechuza, nunca

ella vibra, respira libre

y si esto fuera posible,
de subito, en el alto reloj
no da ninguna hora

pero se halla aqui de nuevo, entre florestas

y frutos granados

a los que pinta ojos morados

sin importarle lo mds minimo nuestro vano ajetreo
frente a lo ilimitado inmenso

o bien nos tira el portén a la cara
con su silencio

la lechuza que estd en el pozo de la luna
a la una muy sola de la
madrugada.



Si hay distancias por

recorrer

madura la terrible, grave incégnita
—pequeno pdjaro

al irnos a dormir te posas en
ventanas de distintos colores

al despertarnos estdn ahi, en una sola

los pasos que son tuyos y nuestros

—medidos, desbordados

por el gesto ciego, la premura, huella levisima
de una boca que picotea y picotea

las selvas originales donde cuecen cebada

o miras hacia arriba, hacia abajo
en medio de altivez y holgura

nosotros, divertidos, compulsivos, trdgicos
somos crisol puro

palabra y entendimiento
—el corazdn de nadie

y la prefiez muelle, voluptuosa
tintinea, tararea melodias
nos rebasa los ojos y el cautiverio

aire sobre el aire

donde canta un péjaro.

63



64

Yo puedo quizds
y tu puedes

nos es urgente
eso si
un barco velero

y esperar serenos
en nuestras costas y confines

nos es urgente

no vivir enganados
soplando y resoplando
llanuras y horizontes
por el ojo de buey
—de cara a la pared
hasta que amanezca

persona indivisible que nos unes a la vida

nos es urgente

tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo
y que distribuyas entre nosotros

albas o penumbras

y una rosa hiimeda

con numen vy silabas de tus vergeles y praderas
amén y amén

al avistar nuestros puertos.



ME MIRAN A LA CARA

Me miran a la cara
el sol y la luna
junto al recuerdo

de Valparaiso

deseos profundos
de ebriedad juvenil
ondulan lejos

alld en lo lejano

surca el mar
un velero,
trac melodias ignotas

con el sonido ronco de los anos,

en la bruma del crepusculo
en tardes de otono

llegan, ondulan suenos

de regreso a Valparaiso

y quédase sonando
el puerto insomne,
quédanse sus ojos
junto a mis ojos.
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SI CAE LA NIEVE

Si cae la nieve

en una calle sin direccién

ni senales,

desde un zagudn

muchas dnimas nos preguntan
si nuestro extravio es pasajero,
si aquello durard o no

y nos indican la ruta verdadera
siempre atentas

y con palabras que se agitan
entre la niebla

en nuestras costas dificiles y tormentosas

asi

de cudl norte o sur

de cudl este u oeste

esas sombras llegan puntuales
o andan

a través de los campos

en establos y alquerias,

nadie lo sabe

sino a la luz tenue del ocaso

cuando podemos atisbar a los ausentes
cuando nuestras manos grandes

hablando solas

se abren hacia el otro frio.
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