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Juan Sánchez Peláez
(1922 – 2003)

Fue un poeta, traductor y profesor venezolano ganador del 
Premio Nacional de Literatura en 1976. Gracias a la pureza 
y brillantez del lenguaje, es considerado como el iniciador de 
la poesía venezolana contemporánea.

Estudió la primaria y secundaria en Caracas y luego, a los 
18 años, se vino a estudiar a Chile donde entabló amistad 
con los poetas del Grupo Mandrágora y colaboró activamen-
te en la revista que ellos fundaron.

La foto en la que aparece junto a Enrique Gómez-Correa, 
Braulio Arenas, Jorge Cáceres y Teófilo Cid, tomada a propósito 
de la exposición surrealista de 1943 en la Galería Rosenblatt, ha 
dado la vuelta al mundo. Para muchos es el quinto Mandrágora.

Fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Co-
lombia. Asimismo, residió en París durante largo tiempo. Sán-
chez fue colaborador de numerosas publicaciones periódicas: 
Papel Literario (El Nacional), Zona Franca, Eco (Colombia), 
Revista Poesía (Valencia), Señal (París), Tabla Redonda, etc.

La característica sobresaliente de su poesía es la tensión 
entre misticismo y erotismo. Sánchez Peláez mira siempre 
sus objetos eróticos como entidades lejanas, separadas de lo 
mundano por un velo metafísico.

Fuera de Venezuela, su poesía es prácticamente inhallable. 
Álvaro Mutis afirma que Sánchez Peláez “es el secreto mejor 
guardado de América Latina”; de modo que este libro antoló-
gico, selección de su mujer Malena Coelho en conjunto con 
Alberto Márquez, es un doble homenaje: a los 75 años de 
Mandrágora y a una de las figuras más rutilantes y meteóricas 
de la poesía latinoamericana.



Selección de Poemas
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Al arrancarme de raíz a la nada
Mi madre vio, ¿qué?, no me acuerdo.
Yo salía del frío, de lo incomunicable.

Una mañana descubrí mi sexo, mis costados quemantes,
	 mis ráfagas de imposible primavera.

A la sombra del árbol
	 de mi gran nostalgia ya comenzarían a devorarme,
	 ya comenzarían.

Sabedlo tú, Ondina ondulante del mar y alga efímera
	 de la tierra.
Un hombre alto fue al cementerio
Espantó a un perro que ladraba
Su camisa de fuerza lo estrangulaba
Cayó estrangulado.

Y yo he revelado su destino a todos mis amigos
A los que conozco sin saludar, a los que saludo 
	 sin conocer.

Yo di muerte al estrangulado
A pesar de sus signos de indeleble fatiga.

Yo frisaba cinco años de vida
¿Me engendró una cigarra en el verano?

Era un día maldito.
Mi madre no logró reconocerme.
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PROFUNDIDAD DEL AMOR

Las cartas de amor que escribí en mi infancia eran memorias
de un futuro paraíso perdido. El rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi
país natal. Lo que yo perseguía era la corza frágil, el lebrel
efímero, la belleza de la piedra que se convierte en ángel.

Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos.
Al encuentro de las ciudades:
Por guía los tobillos de una imaginada arquitectura
Por alimento la furia del hijo pródigo
Por antepasados, los parques que sueñan en la nieve, los
árboles que incitan a la más grande melancolía, las puertas
de oxígeno que estremece la bruma cálida del sur, la mujer
fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas
sombrías.

Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los
silenciosos, el puñal amargo de los taciturnos.
Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los
oprimidos.
Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos,
la campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia
el puerto menos venturoso
o al más desposeído por las ráfagas de la tormenta.
Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas, voz
que fluye de un césped de pájaros.

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vísceras de
soledad.
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Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones
ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.

Mis cartas de amor son ofrendas de un paraíso
de cortesanas.

¿Qué pasará más tarde, por no decir mañana? murmura el
viejo decrépito. Quizás la muerte silbe, ante sus ojos
encantados, la más bella balada de amor.
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UN DÍA SEA

Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi país,
¿Hasta dónde podría llegar yo, hasta dónde
	 podría?
Humanos, mi sangre es culpable.
Mi sangre no canta como una cabellera de laúd.
Ruedo a un pórtico de niebla estival
Grito en un mundo sin agua ni sentido.
Un día sea. Un día finalizará este sueño.
Yo me levanto.
Yo te buscaré, claridad simple.
Yo fui prisionero en una celda
	 de abúlicos mercaderes.

Me veo en constante fuga.
Me escapo a mí mismo
Y desciendo a mis oquedades de pavor.
Me despojo de imágenes falsas.
No escucharé.
Al nivel de la noche, mi sangre
	 es una estrella
	 que desvía de ruta.

He aquí el llamamiento. He aquí la voz.
Un mundo anterior, un mundo alzado sobre la dicha futura
Flota en la libre voluntad de los navíos.

Leones, no hay leones.
Mujeres, no hay mujeres.
Aquí me perteneces, vértigo anonadante –en mis palmas
	 arrodilladas.
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Un diluvio de fósforo primitivo en las cabinas de la tierra
	 insomne.
El busto de las orquídeas
	 iluminando como una antorcha el tacto de la 
	 tempestad.

Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso.
Me separan de ti. Nos separan.
Yo me he traicionado, inocencia vertical.
Me busco inútilmente.
¿Quién soy yo?
La mano del sollozo con su insignia de tímida flauta
	 excavará el yeso desafiante en mis calzadas
	 sobre las esfinges y los recuerdos.
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DIÁLOGO Y RECUERDO

Encumbrado a ti,

	 ¿El relámpago de mi respiración?
	 ¿El vuelo marítimo de un cisne o un zamuro?

¿Qué signo mío Te iba a despertar?

	 ¿Los buscadores de oro?
	 ¿La campana salobre mecida por el huracán?

Dejadme la pureza del estío y el canto del manantial
	 sobre los pinos en una hora alta
	 de paz y alegría.

Huérfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo
y es una potestad engañosa y el día que es una nube
efímera, y tú que vienes en el Fasto, Es lo natural,
Simplemente reposas o desvarías.

Desde el instante mío:
	 El que tañe en la raíz del húmedo fósforo
	 El de pulposo corazón, El que dilapida con
	 Ojos de ironía la escritura visible,

	 El de la parodia chirle, El de batir las
	 palmas, El supliciado, El que huye y tropieza
	 Con la máscara y el atavío,
	 El que amaina en la médula,
	 En algún lugar del camino, con ese regusto anticipado
	 del pueblo en que ibas a poner pie,
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En la ruta, a remolque. Nulo. A
Tiro de fusil.
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EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS 

a Henri Michaux

En todas la estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi
cuerpo y mis nubes. 

Máscara hechizada de mi albedrío, ¿quién lo sabía? Yo
descendí a los bosques primitivos de mi nostalgia, yo
regresaba triste y altivo como los conquistadores de la noche.
El crepúsculo adora la esclavitud de esta tierra desolada. Yo
soy mi propio ángel y mi único demonio. Y espero, espero 
el porvenir.

Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois
demasiado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo
vulcanizado, con la sandalia de oro de los desiertos, por la
puerta de coral de los infiernos entraréis vosotros, con
vuestro código matrimonial, con las leyes tiránicas, con las
grullas del horizonte. 
Un fantasma –muy amable por cierto– 
mece suavemente mis cabellos. Y su ternura de león 
estrangulado sobre la vía láctea no volverá jamás.
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En la noche dúctil con un gladiolo en tu casa
En la noche, escucha,
Oh frágil vanidad en los brazos,
Y tu sueño pesa viviente como ráfaga del río.

Más allá en los vergeles,
Prueba, verifica mi debilidad y mi fuerza.
Mi camino que ignoro hasta encontrar tu paso, tu huella
Tibia en la tierra,
El nacimiento del nuevo día.



24

En nuestras veladas
En nuestros talleres
En nuestras fiestas sombrías
Un día cualquiera
Canta
El bello cisne
Petrificado
Del arco iris
Con su lengua radiante de martín pescador.

Un día cualquiera
Yo temía por ti
En diversos flancos del poblado
En medio de los escombros

Pero tú me decías:
	 Nunca será consumida en llama
	 La carne ciega de mi edad.

Y la vejez de entornadas pupilas, señalando maliciosamente
Una hoguera, Una esfinge

Me decía
A manera de réplica:
	 En llama será consumida
	 Tiene los signos equívocos del otro reino.

Luego no había más que comenzar:

Humo
Sándalo
Azufre de los infiernos,
Me abruma tanto tiempo perdido
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Y la nostalgia de mi primer viaje
Y algunas aves negras
Que pasan por el cielo
Cuando echo las cartas.

Escúchame:

¿Han cesado de girar mis grandes artífices?
¿Muevo sus brazos dominantes?
¿Las tentaciones, como
Panteras sonámbulas
Detrás de la noche?

Lámparas, cimas inaccesibles e insomnios de
La vida real.

Fuera de sitio, fuera del bullicio, sin habla
Como un padre púdico.
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Cuando subes a las alturas,
Te grito al oído:
Estamos mezclados al gran mal de la tierra.
Siempre me siento extraño.
Apenas
Sobrevivo
Al pánico de las noches.

Loba dentro de mí, desconocida,
Somos huéspedes en la colina del ensueño,

El sitio amado por los pobres;

Ellos 
Han descendido con la aparición
Del sol,

Hasta humedecerme con muchas rosas,

Y yo he conquistado el ridículo
Con mi ternura,
Escuchando al corazón.
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Mi padre partió una tarde a España.
Antes de partir, me dijo:
Hijo mío, sigue la vía recta,
Tú tienes títulos.
En esta época tan cruel
No padecerás.

Por dicha experiencia de años anteriores
Van y vienen voces ligadas a ti,
Padre.
Y me basta ahora y siempre
El salvoconducto de tu sangre
Mi partida de nacimiento con las inscripciones dúctiles
Del otro reino.

Ahora te digo:
No tengo títulos
Tiemblo cada vez que me abrazan
Aún
No cuelgo en la carnicería.

Y ésta es mi réplica
(Para ti):
Un sentimiento diáfano de amor
Una hermosa carta que no envío.
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Menos torpe
Pero
Sin nostalgia,
Sin recuerdos,
Sin un latido,

Sin mi respiración, mi grito
La astilla de mi ausencia,

Debo desollarme
En el quicio de las ventanas,

Equivocarme de espectro, y olvidarlo.
Pasar el agua
Que se esparce como en una fuente
A manos de la muda.

Con toda vanidad y amor,
Balbuceo, descalzo en el pórtico.
Negándome el fin del ser
La nada
La bahía azul
La blancura del precipicio.
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Mi madre me decía:

	 Hay que rezar por el Ánima Sola
	 Hay que rezarle a San Marcos de León.

Yo me quedaba confuso.
San Marcos de León era un guerrero
Que nos defendía en el cielo,
Con lanzas y escudos.

Y ella, mi madre,
Podía huir
Hacia esa gran isla de las alturas
Misteriosamente protegida.
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Mi hermano Abel sacudía a los espantapájaros.
Mi madre charlaba en los largos vestíbulos,
Y paseaba en el aire
Un navío de plata.

A su alrededor
Y más allá de los balcones,
Había un extenso círculo
Con hermosos caballos.

Yo quiero que Juan trasponga sus límites, y juegue
como los otros niños –dice mi madre; y con mi 
hermano salgo a la calle; voy a París en velocípedo y a 
París en la cola de un papagayo, y no provoco ningún 
incendio, y me siento lleno de vida.

Libre alguna vez de mi tristeza.

Libre de este sordo caracol.
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No quiero hincharme con palabras.
Pienso en los indios y en los barcos de vela
Y miro el ramo de magnolias
Que cae en el agua de la cascada.

Una balada tan nostálgica que ya no tiene significado
Se escucha en la otra orilla.

Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera,
	 Al antiguo guerrero,

Libre de riesgo, como en colina de recreo.

Cuando el Océano es infranqueable,
Cuando la limitación humana es grande, y
	 corremos en busca de perdices, maíz y el
	 somnoliento fósforo como la lluvia,
Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.

El huésped invisible, adornado con bellas plumas,
Me detiene en el umbral de su casa,
Con un gesto
Ciego
De amor.
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Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mí
A una hora imprecisa.

Me devora todos los días, a cada segundo.

Cuando voy a la oficina, me pregunta:
	 “¿Por qué trabajas 
	 Justamente
	 Aquí?”

Y yo le respondo, muy bajo, casi al oído:
	 Por nada, por nada.
Y como soy supersticioso, toco madera
De repente,
Para que desaparezca.

Estoy ilógicamente desamparado:
De las rodillas para arriba
A lo largo de esta primavera que se inicia
Mi animal de costumbre me roba el sol
Y la claridad fugaz de los transeúntes.

Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
	 guijarros de la playa.

Mi animal de costumbre me toma por las muñecas, me
	 seca las lágrimas.

A una hora imprecisa
Baja del cielo.

A una hora imprecisa
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Sorbe el humo de mi pobre sopa.

A una hora imprecisa
En que expío mi sed
Pasa con jarras de vino.

A una hora imprecisa
Me matará, recogerá mis huesos
Y ya mis huesos metidos en un gran saco, hará de mí
Un pequeño barco,
Una diminuta burbuja sobre la playa.

Entonces sí
Seré fiel
A la luna
La lluvia
El sol
Y los guijarros de la playa.

Entonces,
Persistirá un extraño rumor
En torno al árbol y la víctima;

Persistirá...

Barriendo para siempre
Las rosas,
Las hojas dúctiles
Y el viento.
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a mi aya

Es inútil la queja
Mejor sería hablar de esta región tan pintoresca;

Debo servirme de mí
Como si tuviera revelaciones que comunicar.

Es inútil la queja
Querida Felipa,
Pero
En este hotel donde ahora vivo
No hay siquiera un loro menudito.

El sol golpea en los muros, pero
Adentro
No se encienden tulipanes,

No se enciende nunca una lámpara.
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Las nimias causas humanas, esas que en lo íntimo
Sugieren: “Yo era muy despabilado. No era iluso”,

Me tuercen la oreja.

Debajo de mi almohada,
Encima de lo que debo hacer,
A trote de bestia,
Lívido,
Cuando cae la noche,
Me dejo arrullar por putas y negociantes de mi barrio.

Después, en las mañanas,
Me sobrecoge una gran humildad, una humildad mayor.
Ruego de rodillas. Me doblo en el suelo.
Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido
Días y días;
Que me obliga a olvidarme de mí,
A mirar distantes islas
Y peces fuera del agua.

Es así, refiero. Es así.

¡Y verdaderamente hubiera bastado tan poco!
Prorrumpir en aullidos,
Torcerme yo también la oreja a modo de muchas caricias.
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Y todas las chimeneas nostálgicas

Y todo el pajarillo de existir

Y todo el verde ribazo marítimo

(En las bahías el zumbido de una flor)

Y todo cómplice

Preciso

Creciente

Y uno exclama

Y se envanece

Al margen

De rodillas en el país.
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FILIACIÓN OSCURA

No es el acto secular de extraer candela frotando una
	 piedra. 
	 No.

Para comenzar una historia verídica es necesario atraer
	 en sucesiva ordenación de ideas las ánimas, el
	 purgatorio y el infierno.

Después, el anhelo humano corre el señalado albur.
Después, uno sabe lo que ha de venir o lo ignora.

Después, si la historia es triste acaece la nostalgia.
	 Hablamos del cine mudo.

No hay antes ni después; ni acto secular ni historia
	 verídica.

Una piedra con un nombre o ninguno. Eso es todo.

Uno sabe lo que sigue. Si finge es sereno. Si duda,
	 caviloso.

En la mayoría de los casos, uno no sabe nada.

Hay vivos que deletrean, hay vivos que hablan tuteándose
	 y hay muertos que nos tutean,
	 pero uno no sabe nada.

En la mayoría de los casos, uno no sabe nada.
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a Rafael Cadenas

Repite la frase:

Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirábamos en de-
masía el colibrí), abrimos la ruta que tiene mil pétalos, y ya vie-
jos, no exentos de alegría, nos restregamos los ojos con piedras.
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Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezón que me trae
	 desde su valle profundo, y recupero así mi hogar en el
	 blanco desierto y en la fuente mágica.

Si alzando los brazos, corto la luna.
Si pregunto: ¿y nuestro amor?
Si ella y yo nos encontramos muy ufanos.

Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella
	 cálida, azul y azur.

Si se detiene bajo la lluvia, inmóvil, más inmóvil que todos 
	 los siglos reunidos en una cáscara vacía.

	 Si en la grey estamos de paso y vamos aprisa. Si la
	 vida teje la trama ilusoria. Si es difícil en las
	 condiciones en que trabajo, ser la compañía de nadie.

Sin fingir y sin apoyo en las varillas mágicas de la loba,
	 no olvidas comenzar por el pezón.

Si con el mismo ojo del precioso líquido que es la tarea
	 de las nubes.

Si son desenvueltas mis maneras me pesa el habla.
Si no nos pillan.
Si salgo en lugar de los pensamientos.
Si borro el brote difuso en mi desvelo.
Si hace frío, si la mañana es clara.
Si vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti.

Sí, en el interior, es mi promesa. Si esta irisada raya,
	 relámpago súbito, oh Solo de sed.



40

EL CÍRCULO SE ABRE

a Humberto Díaz Casanueva

El círculo se abre, ¿ves?, ¿no oyes como si hubiera gran brisa 
en los árboles, no escuchas las palabras sin sentido de una 
mandolina? Que regrese a nosotros la dicha que tuvimos y 
el páramo. A fondo, memoria mía, para que no extravíes en 
la estación final ni un átomo en las cuentas de la angustiosa 
cosecha. No te vayas a olisquear recuerdos, proseguía 
el encantado jardín; no nos abandones, reina madre, 
murmuraba nuestra familia de huérfanos; dame un punto 
de apoyo o una saeta exacta, continuaba la niñez mientras 
comía unas fresas. No te vayas, arduo otoño, exclamo 
ahora, déjame asirte y baila arriba títere de mi corazón que 
tan bien sabes dilapidar la leche del gato y el cántaro de 
semillas, y que con la ayuda del tiempo me rectificas y alzas 
con el sonido de una pelota bajo la lluvia.
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BELLEZA

Interrumpida mi plática, vuelvo a hablar contigo de la 
partida y el regreso. Todo sucedió a vuelo de pájaro, belleza: 
a la vez mundo compacto, cerrado y libre. Al abrir los ojos 
en la llama fría, era un lorito ufano; te busqué de verdad, 
lamía en la sombra tus huesos, santa perra. Aunque me 
ausentara de ti, aunque me cubriera el ridículo, aunque 
estuvieras más allá del resplandor que me envuelve; quizás 
cercana a la bahía, en pleno mar de verano, en medio de las 
palmas reales.
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REASONING

Los hombres de heteróclitos oficios viven en el cautiverio. 
Los embriaga un hada lisonjera y cruel. El pez espada no les 
sonríe, la furia del moscardón les impide ver. Los hombres 
de heteróclitos oficios no voltean la faz ni marchan tampoco 
al trote, y no esperan. Ay de nuestra presunción y de nuestra 
historia, jóvenes ligeros en el viento.
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POÉTICA

No íbamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo con 
brazos de roble: su furia despejaría nuestra pobre cabeza, 
llena de vino y vanas ilusiones. Usted es quien me dirige 
la palabra, señor que dispone en fila las luces de bengala 
(repito su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien 
mancha el papel sobre la mesa, mientras la cacería verdadera 
ocurre donde no hay límites, quizás en esta grieta visceral al 
filo de la hermosa fabla y el lustre lejano.
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OH EL TRASPIÉS

Oh el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna 
lágrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy 
parlanchín, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el 
sabor de lejanos mediodías. Pero el tiempo se pegó a tus 
botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas del 
tren. El tiempo que es un tambor en el vestíbulo de los 
desconsolados. Oh aquel susurro en el viento mudo de la 
hora febril.
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POEMA

La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda la 
realidad del corazón mi selva roja. Y ella que es un péndulo 
que oscila en el gemido, mi selva roja, y ella que exclama 
con saltos leves de dicha, mi selva roja, en la ruta que 
conduce hacia ese hondo bosque fuera de la tierra anónima 
nos deja estar en ninguna parte y olvidarnos, nos deja no 
resbalar en la cosa que se evapora, nos deja la mediúmnica 
voz de nuestra certidumbre, y en paz, sin magnos errores, 
mi selva roja.
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PREÁMBULO

Prueba la taza sin sopa

ya no hay sopa

solloza hermano

prueba el traje

bien hecho

a tu medida

te cuelga	 te sobra por

la solapa

nos falta sopa.
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EL CABALLO

El caballo que olisquea mi sombra a ras del suelo apoya su 
pata delantera entre muchas hojas y abismo. Caballo, fábula 
de muerte en el viento, mientras la muerte se disipa en 
blancos páramos. Oh mientras gimo por dentro y río por 
fuera, el rumor de tu noche negra en mi duermevela a través 
de luciérnagas.
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YO NO SERÉ

Yo no seré explícito o enigmático o tú no serás la rosa
en fuga o la piedra dura qué locura
del hoy de mi ayer que en mi mañana a menudo hora tras
hora o sea esta noche
se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi
amante
topo una gruta impenetrable
abro mi abecedario ovillo para que en mi ademán
se filtre la luz
y cual nos viéramos mi dama y yo yendo de paseo
buzos reclusos qué ebriedad qué risa
y la arena frágil del corazón
la redonda manzana en el agua de nuestros labios.
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CONDICIONALES

Si espero renunciar a ti    si espero alcanzar    si alcanzo
	 si no alcanzo    si esperando alcanzar alcanzo    si debo
comenzar por la ruta difícil de la larva y la oruga    si subo
	 bajo    y me reconozco indemne    si abjuro del latigazo el
sufrimiento    las inhibiciones de persona a persona    si fijo
	 fuera de tono    en fila    surco madre    mi socorrida 
mustia aureola evanescente    agua fuerte del paria    chopo 
sonoro caprichoso hosco alegre lívido    horror tranquilo en 
la red abierta    como si no viviera    para llegar a ti.
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Con
	 el ojo 
de la almendra
que
	 sueña

Con
	 la cara
de alguien
que 
	 parece
		  vivir
			   en la perdiz que relampaguea

Con el
	 murmullo incomprensible
entre
	 unos
		  y otros

Con
	 el entendimiento
que basta
	 para alcanzar la locura

Sin tener
	 con qué remecer nuestro árbol de manzanas
acres

	 Sin
		  un trébol
		  durante largas noches en vela
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	 Sin resucitar
		  ni
yacer de pie.   Sin un poco de todo.   Sin nada.   Sin un
poco de bebida de tilo.
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Óyeme tú
simple
	 complicado
		  vivir

pues me dirijo a ti
bajo la lluvia cálida	 en el día
y he de retornar a la irremediable noche
muerto
a la manera de un novio que brilla
entre oscuros ramajes

desde tu pecho óyeme
pues me dirijo a ti
con palabras anteriores
a cualquier reflexión

–las menos relativas

cercano dolor
		  que me incorporas
que me acompañas
cuesta arriba y
	    	 febril.
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Quien habla
		  sueña
quien dice
	 no
		  es un muchacho con cuchillos
quien da en el blanco
			   es por angustia
quien se rectifica
			   es porque va
					     a nacer

quien dice
	 sí
		  es una muchacha de las Antillas

el que despierta
		  tiene claras orejas
		  y otro burro nativo

soy yo

el que va por la carretera de Sintra
				    cada vez más cerca

lo probable o real
			   desde aquí
					     hasta ahí
buscándome
			   entre el ir y venir.
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Si fuera por mí
al cumplir mi ciclo y mi
plazo
habría de estar solo
calmo

despiertas habrían de estar
la mañana y la alborada
			   Pues
al pasar
al transcurrir yo
muerto
moverán la luz
–hoja y árbol
		  Y habrá gorrioncitos de pie
en los cables
–quejas    alegrías    chimeneas    e    incendios

–el tigre lamerá su pómulo cubierto de
relámpagos

los países inquietos también habrán de quedarse calmos

luego de muchos sueños    dios de los sueños
muerto o vivo mi ciempiés nocturno
la plena selva ha de rodearme con grandes nubes y destellos

una tarde mía en el olvido    en mi día aún por segar.
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LOS VIEJOS

No sé si los viejos viven lo inmediato
Sé que quieren huir
como borrachos
y que
agachados
o de pie
advienen distintos
y ocurren puntuales
a la gran cita
en un mar
a la orilla del mar

tampoco duermen
ni están solos
sin embargo
hállanse siempre
están siempre ahí
aguardan calmos
bebiendo leche de cabra
entre amplios
corredores
más arriba de los techos
en una aldea que
pertenece a la luna 
o en un hotel de Liverpool

no hay sino instantes
no vengan a contradecirme
mis pensamientos
vanos
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hay eso 
que sobra
nos falta
y
zozobra

aquello que tú echas de menos
que arde
es joven
y es antiguo
pero
ninguna madre nos habla ya
sino
la puta madre muerte
que come
umbelas    umbrales
cerezos rojos en el patio

cantarían los viejos
pero ellos ocupan un nombre extranjero
sin lugar en el mapa ni en la
geografía

por eso cuando me pesan y
degüellan
a causa del tiempo
también soy de otro rumbo
doy un paso al frente
pruebo el norte con mi nuca
y me asalta abajo
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o en medio
del agua que mana sed
el espíritu en vela
de los viejos
que
descorren la enorme cortina
o
quieren trepar
la muralla
hipando rabiosos
guturales o naturales
los jalones sucesivos de una historia
verídica
real
que transcurrió

hablarían o cantarían entonces
si tuvieran timbre de voz
para hacernos humano el nombre.
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Un caballo redondo entra a
mi casa luego de dar muchas vueltas
en la pradera

un caballo pardote y borracho con
muchas manchas en la sombra
y con qué vozarrón, Dios mío.

Yo le dije: no vas a lamer mi mano
estrella errante de las ánimas.

Y esto bastó. No lo vi más. Él
se había ido. Porque al
caballo no se le pueden nombrar
las ánimas ni siquiera lo que dura
un breve, vertiginoso relámpago.
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Yo voy a cerrar con una piedra
tus arcanos y colibríes y a ponerlos en la misma
	 puerta

yo los voy a cerrar con una piedra
porque están presentes esta noche y hacen
	 ruido

porque también duermen en algún regazo de
mis tardes y ponientes

porque también soñaron y actuaron en el nombre de
todos nosotros
los años que se agrupan y caracolean, y los días que
están presentes, y hacen ruido y jamás
permanecen inmóviles.
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César Moro, hermoso y humillado
tocando un arpa en las afueras de Lima
me dijo: entra a mi casa, poeta
pide siempre aire, cielo claro
porque hay que morir algún día, está entendido
hay que nacer, y estás ya muerto
el suelo se quedará aquí siempre, ancho y mudo
pero morir de la misma familia es haber nacido.
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a Malena

Yo no soy hombre ni mujer
yo sólo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso del río
cuando no pierdo su verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro de lo absoluto y el
mar blanco

entonces sí soy
el hombre rojo lleno de sangre

y sí soy la mujer: una flor límpida, un
lirio grande

y también soy el alma

y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frío

–y qué más
qué más por ahora
piragua azul
piragüita.
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Y sé de mis límites
–poseo morada, mi morada es
la ironía,
la lechuza viva, no
embalsamada

¿pastorean ese ganado?
–a la lechuza, nunca

ella vibra, respira libre
y si esto fuera posible,
de súbito, en el alto reloj
no da ninguna hora

pero se halla aquí de nuevo, entre florestas
y frutos granados
a los que pinta ojos morados
sin importarle lo más mínimo nuestro vano ajetreo
frente a lo ilimitado inmenso

o bien nos tira el portón a la cara
con su silencio

la lechuza que está en el pozo de la luna
a la una muy sola de la
			   madrugada.
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Si hay distancias por
recorrer
madura la terrible, grave incógnita
–pequeño pájaro

al irnos a dormir te posas en
ventanas de distintos colores

al despertarnos están ahí, en una sola
los pasos que son tuyos y nuestros
–medidos, desbordados
por el gesto ciego, la premura, huella levísima
de una boca que picotea y picotea
las selvas originales donde cuecen cebada

o miras hacia arriba, hacia abajo
en medio de altivez y holgura

nosotros, divertidos, compulsivos, trágicos
somos crisol puro

palabra y entendimiento
–el corazón de nadie

y la preñez muelle, voluptuosa
tintinea, tararea melodías
nos rebasa los ojos y el cautiverio

aire sobre el aire

donde canta un pájaro.
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Yo puedo quizás
y tu puedes

nos es urgente
eso sí
un barco velero

y esperar serenos
en nuestras costas y confines

nos es urgente
no vivir engañados
soplando y resoplando
llanuras y horizontes
por el ojo de buey
–de cara a la pared
hasta que amanezca

persona indivisible que nos unes a la vida
nos es urgente
tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo
y que distribuyas entre nosotros
albas o penumbras
y una rosa húmeda
con numen y sílabas de tus vergeles y praderas
amén y amén
al avistar nuestros puertos.
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ME MIRAN A LA CARA

Me miran a la cara
el sol y la luna
junto al recuerdo
de Valparaíso

deseos profundos
de ebriedad juvenil
ondulan lejos
allá en lo lejano

surca el mar
un velero,
trae melodías ignotas
con el sonido ronco de los años,

en la bruma del crepúsculo
en tardes de otoño
llegan, ondulan sueños
de regreso a Valparaíso

y quédase soñando
el puerto insomne,
quédanse sus ojos
junto a mis ojos.
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SI CAE LA NIEVE

Si cae la nieve
en una calle sin dirección
ni señales,
desde un zaguán
muchas ánimas nos preguntan
si nuestro extravío es pasajero,
si aquello durará o no
y nos indican la ruta verdadera
siempre atentas
y con palabras que se agitan
entre la niebla
en nuestras costas difíciles y tormentosas

así
de cuál norte o sur
de cuál este u oeste
esas sombras llegan puntuales
o andan
a través de los campos
en establos y alquerías,

nadie lo sabe
sino a la luz tenue del ocaso
cuando podemos atisbar a los ausentes
cuando nuestras manos grandes
hablando solas
se abren hacia el otro frío.
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