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The only way that Cambodians can put their terrible past
behind them —the tragedy of Democratic Kampuchea
which describes Guillermo Garcia-

and begin to buld a new future, is by revealing the truth.

I'was fourteen when the Khmer Rouge came to Phnom Penh in April 1975. At
the time, I lived in Toul Kauk, a Phnom Penh suburb. I was home alone when
young Khmer Rouge comrades came to chase me out of the house on the
morning of 17 April. My mother, who’d been hoping to collect me later, had
previously moved with the rest of the family to my uncle’s house for greater
safety. Now it was too late. The young Khmer Rouge comrades had already
forced me at gunpoint to join the crowds on the streets. I was too young to
understand what was going on, and too innocent to be afraid of anything.
But what I was to experience under the Khmer Rouge regimen would teach
me that innocence was itself a crime for Angkar. I would witness a family
murdered by young Khmer Rouge comrades at a public commune meeting
in front of a pagoda, Wat Preah Neth Preah in Battambang province. I would
watch hundreds of people die of starvation, including my own sister.

It was on a sunny morning that I picked water grass for my pregnant sister,
who had had no real food to eat for months. This act was considered criminal
under the Khmer Rouge regime, so the young Khmer Rouge comrades hit
me with an ax, pushed me to the ground, tied me up with rope, and put me in
jail for weeks. My mother was afraid to cry in front of them while they were
torturing me. Crying was also a crime under the regime.

This book, the first to be published in Chile and South America, speaks
about these Khmer Rouge comrades who tortured me and perhaps also
executed my sister. The leaders of the movement claim that they do not be-
lieve that almost two million Cambodian perished under their regime. I won-
der if they have ever visited their own secret prison, S-21, now known as Tuol
Sleng Genocide Museum, where almost 20,000 prisoners were tortured and
executed.

For real peace, for real national reconciliation, for real development, and for
real stability, Cambodia must confront the truth and find justice. The young
Khmer Rouge comrades are ready to testify in court. The only way that Cam-
bodians can put their terrible past behind them —the tragedy of Democratic
Kampuchea which describes Guillermo Garcia— and begin to build a new
future, is by revealing the truth.

Youk Chhang
Director, Documentation Center of Cambodia (DC-Cam).
www.dccam.org



“Un atentado puede planificarse. Un golpe de
Estado puede planificarse. Una revolucion, nunca.
Toda revolucion es un drama™.

Ryszard Kapuscinski












Norodom Sihanouk, el mas renombrado
y controvertido lider asiatico del siglo XX.
Principe de laluz, Principe de la oscuridad.

[Phnom Penh, 1952]



Marzo 1181

La invasion de Angkor por los Cham representa el fi-
nal de la tradiciéon hinduista que hasta entonces habia
animado la civilizacion khmer. De no haber sido por
el rey Jayavarman VII, de quien poseo una cabeza de
piedra en el living de mi casa, hubiera podido repre-
sentar también el final de Camboya. Yo le explico esto
todo el iempo a Maria, mi mujer, pero ella no entiende
e insiste en que guardemos la cabeza en la bodega. No
obstante, para ello, hay que subir una escalera mal ilu-
minada, luego jugar a la ruleta con un manojo eterno
de laves inservibles y, como si esto fuera poco, luchar
contra un ejército de aranas que protegen los estantes.
La victoria de los Cham asemej6 a un cataclismo
sobrenatural, un signo del hundimiento del orden tan
preciado al que se habia obedecido, puesto que era in-
quebrantable e incluso impuesto por los dioses. No se
perdona a un dios que sea vencido por los humanos.
Se le repudia o, por lo menos, se deja de creer en €l.
Pero hubo un hombre que logré detener por un ins-
tante el curso fatal del destino, colocando al pais bajo el
signo de Buda. Jayavarman es un personaje fascinante,
sin duda el mas poderoso de la historia del Imperio
Khmer. Sus habilidades para extender su dominio lo
hacen alcanzar los maximos limites de su historia.



El sanscrito desaparece de las inscripciones para
ser reemplazado por el pali, vehiculo del budismo
Theravada. Asi, la religion budista sustituye a la hin-
duista y ambas se fusionan en los templos.

En su lapida de piedra (Jayavarman VII [1125—
1215], el Rey Leproso) se puede leer: “El sufyid mds por
las enfermedades de sus subalternos que por su propia enfer-
medad, debido a que es el padecimiento del pueblo lo que hace
sufrir a los reyes y no el suyo propio™.

Los historiadores dicen que Jayavarman fue el
mas ambicioso y el més vanidoso de todos los reyes
khmer, que ni un solo templo-montana o fundacién
real se construy6 luego de su muerte, que con él mue-
re la idea del rey-dios. Se equivocan. Faltaba uno:
Norodom Sihanouk.




Agosto 1296

Muchos afos después, el hospital de ninos de Siem
Reap seria bautizado con el nombre de Jayavarman

VII Children’s Hospital.

Del presunto esplendor de Angkor sélo tenemos co-
nocimiento de una descripcion. Se trata del relato
del chino Tcheu Ta-kuan, quien lleg6 alli en agosto
de 1296, en una misién diplomatica. Con un esti-
lo chispeante, narra anécdotas de la vida diaria y
describe las costumbres de los habitantes de Angkor.
Cuenta que todas las noches, en una torre de oro, el
rey debia unirse a una serpiente de nueve cabezas
que cobraba la apariencia de una mujer. En palacio,
las damas “blancas como el jade” llevaban mofio y el




Octubre 1431

busto desnudo. En cambio, segtin su descripcion, los
habitantes eran “bastos, morenos y muy feos™. Los nobles
paseaban en palanquines de oro e iban ataviados con
ricas telas, cuyos disenos indicaban su rango. Sus ca-
sas tenian techumbres de plomo y de tejas, “mientras
que el pueblo sélo utilizaba la pgja”. La agricultura se
practicaba en las riberas del gran lago Tonlé. En la
estacion seca, las aguas se retiraban del bosque inun-
dado en torno al lago, los campesinos bajaban de los
montes y cultivaban en esas tierras arroz de secano
y arroz flotante.

Parece justificado creer que la malaria precipitod la
caida de Angkor, sobre todo si se tiene en cuenta que
aquella region sigue siendo hasta hoy, una de las mas
castigadas por las fiebres. Angkor, creada en un de-
sierto gracias a una energia sobrehumana, vuelve a
convertirse en desierto en cuanto aquella fuerza de-
cae; el bosque vuelve a cubrir lo que un dia fue la
tierra mejor cultivada de Indochina.

La decadencia vio su consumacion en los devasta-
dores ataques de los thai. En el afio 1431, Paramaraja
IT de Siam conquist6 la ciudad y prendi6 fuego a lo
que quedaba. Los camboyanos dejaron Angkor para
establecerse en el este del pais, abandonando a la sel-
va los gigantescos esqueletos de piedra, cuyas almas
hacia ya dos siglos y medio que habian muerto. Los
reyes se establecieron primero en Phnom Penh, fun-
dado en el afio 1434, y luego en Srei Santhor, donde
residieron hasta 1505.

Es lamentable que una enfermedad precipite la
caida de un imperio, sobre todo si es transmitida por
un mosquito. Pero éste no sera ni el primer ni el alti-



Mayo 1669

mo reino en derrumbarse debido a causas médicas: la
ciudad inca de Machu Picchu, ubicada en el corazén
de Per, a unos ochenta kilometros de Cuzco, caeria
unos anos después (1571) a causa de la sifilis. El puti-
club de élite, donde virgenes del sol y mujeres escogi-
das levantaron el prostibulo mas bello de América, se
desploma por una enfermedad de transmision sexual.
La ciudad de veraneo enclavada en verdes montafias
y acantilados, donde arquedlogos encontraron en su
inmensa mayoria restos de jovenes mujeres, un tem-
plo pequeno, muchas habitaciones y ausencia de ar-
mas, desaparece a causa de una bacteria.

El holandés Pieter Casteleyn, un impresor de libros del
pueblo de Haarlem, presenta una pequena publica-
cion titulada “Extraiios Eventos en los Reinos de Camboya y
Laos (1635—1644)”. El libro esta orientado a un ptblico
europeo que desea aprender sobre tierras distantes, ha-
bitantes lejanos y sus extrainas costumbres.

El texto es publicado luego de veinticinco afios del
ultimo evento descrito. Este retraso se debe a que
toda la informacién contenida proviene de los regis-
tros de la East India Company y tiene directa rela-
cién con sus actividades comerciales. En orden de
salvaguardar su posicion ante sus competidores in-
gleses y portugueses, la informacion fue celosamente
guardada en secreto. En efecto, esta compania ho-
landesa, en 1956, fue capaz de romper el monopolio
ibérico del comercio de especias, gracias a detalles
derivados de un diario de viaje, perteneciente a un
empleado portugués que residia en Goa. Por ello, la
compania aplicé una rigurosa censura a todos los es-
critos, incluso personales, de sus empleados.
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La autoria de Extrafios Eventos no puede ser de-
terminada con certeza. En su Prefacio, el editor
senala que “el escritor tiene mucha experiencia en viajes
y_fue comisionado a esta travesia por el gobernador general
Van Diemen”. Sea quien sea, describe vistosamente
los esfuerzos de la compania por adquirir seda, pie-
dras preciosas y el prodigo arroz que alli se planta:
“El reino de Camboya, situado a once grados de la linea del
FEcuador; tiene todo lo que se requiere para vivir. Abundante
carne, vino y arroz. Los campesinos crian caballos y ele-
fantes. El oro se halla en todas partes. La capital, como el
reino, se llama Camboya y se sitia a un costado del gran rio
Meicon o Menon [Mekong|. Sus habitantes son idélatras
y muy dispuestos a la guerra. En el afio 1635 [Camboya]
era gobernada por tres reyes. Ellos se han dividido el territorio
en tres tercios en el entendido de que el mds longevo se quedard
con la totalidad”.

Relata ademas la sabrosa historia de uno de los
habitantes, el cual mat6 a su hermano luego de un
confuso incidente que involucraba a una cufada:
“El rey para poder mantener en paz su mente [luego del
asesinato| decidid cambiarse de religion. Dejando atrds el
paganismo, se circuncidd y adoptd las ensefianzas de Mahoma.
El se acercé mucho a los malayos otorgdndoles gran libertad
y selecciond de entre ellos a sus guardaespaldas. Con el apoyo
de ellos, muy influyentes en sus decisiones, los comerciantes
portugueses han tomado mucha ventaja y se estin llevando
loda la seda™.

Hoy en dia, casi cuatro siglos después, el mundo
asiste al renacer de los musulmanes camboyanos, que
principalmente provienen de una poderosa minoria
Cham estimada en cuatrocientos mil fieles. Durante
el genocidio de los setenta, el Khmer Rouge, en la
buaisqueda del paraiso maoista, intentd exterminarlos.



Abril 1858

De los ciento trece imanes, sélo veintiuno sobrevi-
vieron y en el caso de las mezquitas, menos del 15%
se mantuvo en pie. Actualmente, se estima que que-
dan doscientas cincuenta mezquitas, las cuales han
dependido principalmente de la ayuda externa para
reconstruirse. Esto las volvié mas receptivas a versio-
nes importadas de Islam, las que tienden a ser mas
estrictas que la relajada version local.

Henri Mouhot, explorador francés, se embarca en
Londres en un modesto velero con el objeto de cum-
plir un suefio: recorrer los reinados de Siam, Laos
y Camboya. Desea ademas visitar a las tribus que
habitan las riberas del gran rio Mekong.

Cuando llega finalmente a Camboya, el Rey piensa
que es un oficial del Ejército francés de Cochinchina
enviado para obtener informaciéon. En Komput, con
cierto recelo, es recibido por Su Majestad. Luego de
que el expedicionario presentara sus regalos e infor-
mara que el proposito de la visita es conocer el pais,
admirar su geografia y dedicarse a la caza, el Rey se
relaja y emite sendas cartas de apoyo para que pueda
realizar su travesia. Su primera visita es a la ciudad de
Udong;, capital del reino, situada al noreste de Kom-
put y a cuatro millas del brazo del rio Mekong que
forma alli un extenso lago. Son ocho dias de viaje en
bufalo. Mouhot, que proviene de una familia de cla-
se media, anota en su libreta que, con elefantes, este
trayecto se puede hacer en la mitad del tiempo, pero
solo el Rey y la gente adinerada pueden mantener a
estos animales. Las ocho estaciones de la ruta estan
equidistantes unas de otras, aproximadamente a doce
millas, y han sido construidas de manera espaciosa
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para acomodar al Rey. También existen lugares de
descanso intermedios, de manera que los viajeros
puedan resguardarse del sol de mediodia. En Udong
es recibido por el segundo Rey, un muchacho de sélo
veintitrés anos, avido de amigos europeos. Mouhot
queda anonadado con los palacios y pagodas. Anota
en su libreta que la ciudad tiene doce mil habitantes.
El Rey brinda una comida en su nombre. Le ofrece
brandy, le habla sobre Napoleon y luego pone sobre
la mesa una cajita musical que toca la marsellesa. Se
hacen amigos. Mouhot se queda mas tiempo del pre-
visto en la ciudad. Se ven a diario. El Rey lo invita a
conocer sus espacios privados. Se divierten como si
fueran los tltimos anos de su vida. El Rey le ofrece sus
elefantes para que contintie su travesia. Mouhot visi-
ta en seguida la ciudad de Penom Peuh (Phnom Penh),
compra en su gran bazar y anota en su libreta que la
poblacion llega a diez mil habitantes, que se triplica si
se suman las personas que viven en las villas flotantes.
Luego se desplaza a Ongkor (Angkor), la antigua capital
del reino. Sus acuciosas descripciones de los templos,
acompanadas de bocetos e ilustraciones, constituyen
un valioso aporte al conocimiento, en Occidente, de
estas maravillosas ruinas. Su bitacora de viaje, que
fuera publicada en 1862 por su hermano Charles, le
valio6 el titulo del explorador que redescubrié Angkor:
“Estas estructuras son tan grandes que debieron ser construidas
con un mmenso costo de mano de obra. Uno, a primera vista,
queda colmado de profunda admaracion y hace que la pregunta
de como esta raza llegd a ser tan poderosa, civilizada e tlumi-
nada sea wmeludible. ;Quién es el autor de semejante trabajo?
Uno de los templos es mds grande que todo lo que los griegos y
romanos nos legaron. .. Es triste el contraste al ver el estado de
barbarismo en el que se halla la sociedad con sus guerras en la



Agosto 1863

actualidad. .. Cuando uno interroga a los camboyanos acerca
del fundador de Ongkor-Wat (Angkor Wat) inevitablemente re-
ctbe una de estas cuatro respuestas: [Fue el trabajo de Pra-Eun,
el rey de los dngeles]; [Es fruto del trabajo de gigantes]; [Fueron
construidos por el rey leproso] o [Se hicieron solos]. .. Es me-
morable que ninguna de estos monumentos fueran concebidos con
fines de habitacion: todos eran templos budistas™.

Cuando visité en la ciudad de Udong —o lo que
queda de ella—la estupa de Ang Duong, el Rey poeta
que miraba con recelo a Mouhot, me acordé de Vi-
cente Huidobro, otro rey poeta: ambas tumbas yacen
entregadas a la naturaleza, rodeadas de botellas plas-
ticas que tardaran siglos en degradarse. Una mira al
mar —al Océano Pacifico— y la otra al rio Mckong,
columna vertebral del sudeste asiatico. Ang Duong
tendria dos hijos muy aventajados: Norodom y Si-
sowath. Ambos serian Reyes, ambos gozarian de la
vida, la comida y las mujeres. Las mujeres, por sobre
todo, las mujeres.

Norodom I concluye un trato con los franceses trans-
formando al pais en un Protectorado de Francia. Junto
a Laos y Vietnam, esta colonia pasa a llamarse Indo-
china Francesa. Sisowath observa con envidia, sentado
en un costado de la sala, la firma de los documentos.

Carlos Luis Napole6n Bonaparte, el tercero en
la sucesion, celebra con una copa de champagne y se
dice para si que Francia no puede ser menos que el
Reino Unido.

Muchos afios después, el director de cine francés
Albert Lamorisse crearia el juego de mesa La Conquéte
du Monde, el que luego se popularizé en el mundo
entero bajo el nombre comercial de Risk.
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Junio 1864

Noviembre 1901

Para ser ecuanimes, la llegada de los franceses
salva y preserva la identidad de Camboya. Mantie-
ne a Indochina dividida y limita la expansion viet-
namita y tailandesa.

En la ceremonia de entronizamiento de Norodom I
como Rey de Camboya, un oficial francés le dice a
otro: “No puedo entender este refinamiento europeo mezclado
con lyjo asidtico. El rey tiene una banda filipina y otra or-
questa camboyana. Los carruajes son tirados por 250 elefantes
Y numerosos esclavos y guardaespaldas lo acomparian en todo
momento. Fiate en el harem que tiene. Son 400 mujeres, que
crecen afio a afo, con el reclutamiento de jovenes traidas de
Stam por intermedio de ese indio llamado Ibrahim”™.

Sisowath observa con celos toda la ceremonia. Sus
0jos lo delatan: tiene la esperanza de ser rey al igual
que su medio hermano.

¢Quién no quiere ser rey o emperador, con seme-
jantes lujos?

Los fantasticos templos de Angkor llenaron de ima-
ginacion infantil a Pierre Loti desde que ley6, en una
vieja revista colonial, el relato del descubrimiento de
aquellas colosales ruinas perdidas en el fondo de las
selvas de Siam. El pequeiio Lot tenia la absoluta se-
guridad de que un dia las visitaria, pese a todas las
dificultades que se oponian a la realizaciéon de este
suefio. Y asi fue. Al cabo de muchos anos, un Loti
veterano de muchos y largos viajes por Asia y Africa,
vigja a Angkor.

El jueves 28 de noviembre de 1901 escribiria en su
diario de viaje: “Tras una hora de camino, y atravesando



el poblado de Stem Reap, con su pagoda totalmente erizada
de cuernos de oro, abandonamos el borde del pequeiio rio y
nos internamos en el bosque. Entonces se han terminado las
grandes palmeras, se ha terminado la extravagancia tropical
de las grandes plantas floridas. Todo eso estaba localizado al
borde del agua.

La selva estd compuesta de follajes como los de nuestras la-
titudes, solo que los drboles que tienen estas hojas son algo asi
como gigantes al lado de los nuestros, y la sabana tal vez sea mds
nextricable. Al trotecillo de nuestros bueyes, nuestras carretas
ruedan por un sendero de arena, entre dos hileras de matorrales
' helechos, bajo unos drboles desmesurados; el calor se vuelve
agobiante; unos monos espantados huyen a lo alto de las ramas.

Al cabo de unas dos horas en la selva, se revela de pronto
la ciudad fabulosa; un inmenso estanque, todo verde de her-
bazales, forma de un claro y, en la otra orilla, por encima de
un muro de recinto infinitamente largo, se lanzan al cielo unas
lorres y palmeras; lorres en_forma de tiara, con siluetas muy
recortadas como las de las pagodas handies.

Un puente de épocas antiguas, hecho totalmente de bloques
enormes, atraviesa el gran estanque verde para llevar a la ciu-
dad fantasma. Dos monstruos, roidos por la vetustez y el li-
quen, guardan su entrada, y estd pavimentada de grandes losas
alabeadas; en algunos lugares parece que estuviera a punto de
derrumbarse sobre el marjal lleno de sorpresas.

Ese recinto colosal y esas torres, hacia los cuales nos conduce
el puente, no son los de la ciudad, que todavia es mayoy; y que
estd mds destruida y mds escondida bajo el verdor soberano, en
olra parte de la selva; aqui estaba tinicamente su templo mayor;
el templo de Angkor Vat™.

Pierre Loti regresa a Irancia excitado y con la
ansiedad de contar su aventura. Reconozcamoslo:
muchas veces viagjamos para volver. Las despedidas
en los aeropuertos son mucho mas descoloridas que
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Abril 1904

Julio 1906

las llegadas. La ansiedad del retorno, especialmente
luego de un largo periplo, es mayor en intensidad e
impetu que la del adios.

Para estar tranquilos —y gozar esa serenidad— reque-
rimos una cierta dosis de aventura en nuestras vidas. Es
util para los efectos de una chimenea el pasar frio. La
llegada del verano se aclama con mas fuerza después
de un crudo invierno: la postal de cientos de alema-
nes haciendo fila, y colmando los vuelos de Air Berlin
a Palma de Mallorca cuando se inicia la temporada
estival, es prueba fehaciente de aquello.

A las cinco de la tarde en punto fallece en Phnom
Penh el rey Norodom I. El Consejo de Ministros y los
lideres de las dos sectas budistas son llamados a elegir
al nuevo Monarca. Los franceses presiden la comi-
sion que, luego de un brevisimo debate, determina
que Sisowath, su medio hermano, sea quien lo releve.
El principe Yukanthor, hijo mayor de Norodom y pri-
mero en la linea de sucesion, no entiende la medida
tomada por los franceses y jura que él y su descenden-
cia Norodom vengaran esta afrenta colonialista.

El rey Sisowath realiza una visita oficial a Irancia en
el marco de la exhibicién de las colonias en Marsella.
Lo acompaia el Ballet Real de Camboya, que reali-
za una brillante presentacion en el lugar.

Auguste Rodin, hijo de un oficial de policia, co-
nocido en el mundo entero por sus esculturas, que-
da aténito con las artistas. Durante dias desaparece
con sus lapices de grafito y acuarelas. Nadie conoce
su paradero. Fruto de ello, el Museo Rodin de Paris



Agosto 1907

Octubre 1922

cuenta hoy con mas de ciento cincuenta dibujos y
aguadas de estas bellas bailarinas.

Los franceses presionan a Tailandia para que devuelva
a Camboya las provincias de Battambang, Siem Reap y
Sisophon a cambio de una concesion territorial de Laos.

Los franceses juegan a las laminitas con los tailan-
deses. Te cambio la roja por la azul. Te doy ésta, que
es dificil de hallar, si me das dos de aquéllas. El juego
entretiene y funciona. Se creen duenos de Oriente,
pero Oriente no existe. Es una construccion. Es todo
aquello que Occidente no considera propio. Es una
categorizacién, una generalizaciéon muy peligrosa. El
orientalismo que aplican los orientalistas es idéntico
al imperialismo que aplican los imperialistas.

Angkor y sus templos regresan, en todo caso, a
control y soberania camboyana por primera vez en
mas de un siglo.

Norodom Suramarit, nieto del rey Norodom I y
Sisowath Kossamak, nieta del rey Sisowath, dan
a luz, el 31 de octubre a las 19 en punto, a su hijo
Norodom Sihanouk. Esto ocurre en Phnom Penh,
capital del Protectorado Francés de Camboya.

Las semillas de la cultura, religiéon y lenguajes de la
India fueron diseminadas durante el siglo Iy IT en un
fértil suelo camboyano. Desde ese instante la reale-
za adopté nombres sanscritos, pero otorgandoles un
pequeno toque local, que permite en todo caso, con
mucha facilidad, reconocer la raiz original. El nom-
bre Sihanouk proviene del sanscrito simhahanu, que
significa “uno que tiene la quijada de un leén”. No-
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Mayo 1925

Octubre 1929 Marzo 1927

rodom proviene de narottama, que significa “supremo
entre los hombres” y Sisowath, por el lado materno,
de la palabra sriswasti, “bienestar auspicioso”.

Una familia de campesinos en la villa Prek Sbauv,
ubicada en la provincia de Kompong, al centro del
Protectorado Irancés de Camboya, celebra el naci-
miento de un nuevo hijo. Es el octavo de nueve que
tendran. El nifio Saloth Sar vivira junto a sus seis her-
manos y dos hermanas. Su nifiez transitara entre los
animales de la granja y las nueve hectareas de arroz
con que cuenta el predio de su padre, Pen Saloth.
Luego, sera educado en un monasterio budista antes
de ingresar a un colegio técnico en Phnom Penh.

Muere el rey Sisowath y es sucedido por su hijo, el
principe Sisowath Monivong.

El joven poeta Pablo Neruda viaja a la India y luego a
Malasia. Durante la travesia, manda cartas de amor a
Albertina Azécar. Una noche estrellada visita un zoo-
légico en Singapur. Contempla un péjaro lira dentro
de una jaula, fosforescente y colérico, espléndido en
su belleza de ave recién salida del Edén. Luego, toma
un autobts y cruza las selvas de Indochina para llegar
a Saigén. Es el primer y tnico contacto del vate con
Camboya. Faltaba mucho para la revolucion, pero
esas tierras le hacian una advertencia y le regalaban
una bella ensenanza: “El autobis salia de Penang y debia
cruzar la selva y las aldeas de Indochina para llegar a Saigon.
Nadie entendia mi idioma ni yo entendia el de nadie. Nos pa-



rdbamos en recodos de la selva virgen, a lo largo del intermi-
nable camino, y descendian los vigjeros, campesinos de extraiias
vestiduras, taciturna dignidad y ojos oblicuos. Ya quedaban sélo
tres o cuatro dentro del imperturbable carromato que chirriaba y
amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me senti presa del pdnico. ;Dinde estaba?
¢Adénde iba? ;Por qué pasaba esa noche larguisima entre des-
conocidos? Atravesdbamos Laos y Camboya. Observé los ros-
tros impenetrables de mus dltimos comparieros de vigje. Iban con
los ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me
hallaba, sin duda, entre tipicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observa-
ban de soslayo. En ese mismo momento el autobiis se detuvo
stlenciosamente en plena selva. Escogi mi sitio para morir: No
permatiria que me llevaran a ser sacrificado bajo aquéllos drboles
wgnolos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriria alli, en un
banco del desvencyado autobiis, entre cestas de vegetales y jaulas
de gallinas que eran lo dnico_familiar dentro de aquel minuto
terrible. Miré a mi alrededor; decidido a enfrentar la saiia de
mis verdugos, y adverli que también ellos habian desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazén acongojado por la
oscuridad intensa de la noche extranjera. jIba a morir sin que
nadie lo supiera! ;lan lejos de mi pequeiio pais amado! ;1Tan
separado de todos mi amores y de mis libros!

De pronto aparecié una luz y otra luz. El camino se llend
de luces. Sond un tambor; estallaron las notas estridentes de la
misica camboyana. Flautas, tamboriles y antorchas llenaron
de claridades y somidos el camino. Subié un hombre que me
dyjo en inglés: ‘El autobiis ha sufrido un desperfecto. Como serd
larga la espera, tal vez hasta el amanecer; y no hay aqui dénde
dormay; los pasajeros han ido a buscar una troupe de misicos y
batlarines para que usted se entretenga’.

Durante horas, bajo aquellos drboles que ya no me
amenazaban, presencié las maravillosas danzas rituales de
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Enero 1934

Enero 1936

una noble y antigua cultura y escuché hasta que salid el sol la
deliciosa miisica que invadia el camino.

El poeta no puede temer del pueblo. Me parecié que la vida
me hacia una adverlencia y me ensefiaba para siempre una
leccion: la leccion del honor escondido, de la fraternidad que no
conocemos, de la belleza que florece en la oscuridad”.

En Phnom Penh, el nino Sthanouk cumple cinco
anos y sus padres le organizan una concurrida fiesta.

El 14 de enero, aniversario de la muerte de
Liebknecht, Rosa Luxemburgo y Lenin, no hubo
distribuciéon de panfletos ni demostracién alguna
en Gamboya. Fue un dia como cualquier otro. Una
pareja se besa en el malecén y en el palacio alimen-
tan a los elefantes.

La princesa Kossamak, hija favorita del rey Sisowath
Monivong, le dice a la hora de comida a su hijo
Norodom: “Hijo mio, nuestro pais estd bajo control del Pro-
tectorado Francés y sélo aquellos khmer que tengan un fluido
dioma podran optar a altos cargos en la administracion. Por
eso Ui debes ingresar al mejor colegio francés con los mejores
profesores de francés. Ese es el Chasseloup Laubat de Saigin”.

Sihanouk se matriculaba asi, sin alternativa o po-
der de decision alguna, en el mismo colegio donde
estudiara su padre.

La ruta entre ambas capitales la transitaria a bordo
de la limosina inglesa de su progenitor. Acurrucado
en una esquina de la amplia y lujosa Zalbot recorreria,
como un cordero rumbo al matadero, el angosto ca-
mino pavimentado. Sesenta afios después yo circu-
laria por la misma via a bordo de un taxi japonés.



Junio 1938

Lo haria obligado, contra mi voluntad, escapando de
una ciudad asediada por el fuego de morteros. Mi
llegada a Saigon seria como ingresar al Paraiso. Pero
ésa es otra historia e involucra a otro Norodom.

Sihanouk pasa en Saigdén los mejores y mas enrique-
cedores anos de su vida. Alli se enamora enloqueci-
damente, al igual que el resto de sus companeros de
clase, de su profesora de latin y griego, la senorita
Gaudry. La deslumbrante y joven rubia le pregunta
sobre Virgilio y ¢l lo olvida todo. No sabe qué dia de
la semana es, ni como se llama. Saigon es el Cielo y
Sihanouk ama el griego.

Anos después, ya coronado Rey, la veria nueva-
mente en Hanoi. Ahi, atn soltero, le pediria matri-
monio en una funciéon de marionetas, le diria que
es la mujer de su vida, que nunca pudo olvidarla,
que le perdona que se haya casado y luego divorcia-
do. Le susurra al oido historias de alcoba y sabanas
reales. Le habla de autos y banquetes. La seforita
Gaudry, con una mirada madura lo escucha aten-
tamente, suspira y le dice que lamentablemente no
puede aceptar la propuesta. El silencio se apodera
del lugar. La funcién de marionetas prosigue, pero a
Sihanouk le parece una pérdida de tiempo.

Esta serfa su primera gran pena, su primer gran
rechazo, su primer amor platéonico. El Rey, cami-
nando por los pasillos del palacio, se consuela pen-
sando: “Los _franceses tal vez no querrdn ver a un_francesa
casada conmigo y los khmer no querrdn tener de rema a una
mujer dworciada’.
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Abril 1941

Agosto 1941

Septiembre 1941

Muere el rey Sisowath Monivong. El principe
Sihanouk se halla de vacaciones en Phnom Penh
al momento del deceso de su querido abuelo. Al
dia siguiente observa, tras la puerta, una decisiva
conversacion de los franceses con su padre, Noro-
dom Suramarit, y su tio Sisowath Monireth. Se emo-
ciona al saber que serd coronado Rey de Camboya.

El almirante Decoux accede a que las tropas japo-
nesas se ubiquen en Indochina, a cambio de que la
Francia de Vichy mantenga el control administrativo
de la colonia.

“Close your eyes, open your legs and think of England”
[cierre sus ojos, abra sus piernas y piense en In-
glaterra], aconsejo, a fines del siglo XIX, la reina
Victoria a una dama de la Corte Britanica acosada
por un marido desagradable de un matrimonio por
conveniencia. El almirante Decoux, que no sentia
admiracion alguna por los ingleses, recordaba la
frase y pensaba en Francia al momento de negociar
con los japoneses.

Los franceses coronan a un joven de tan so6lo diecio-
cho anos como rey de Camboya.

La decision de poner a Sisowath Norodom en
el trono, en 1904, en desmedro de alguno de los
hijos del fallecido Norodom I, fue el germen de la
rivalidad intrafamiliar real que permitid, en parte,
la coronacién de Sihanouk en septiembre de 1941.
Cuando sus amigos le preguntaron el por qué de su
nombramiento, les respondié que la mujer de De-
coux lo encontraba encantador, mignon.



Julio 1942

Enero 1944

¢En alguna de las humedas noches de Phnom
Penh la senora Decoux habra visto las estrellas con
el Principe?

Lo concreto es que Sihanouk, hijo de un padre
Norodom y una madre Sisowath, asume como nue-
vo Monarca y las dos ramas de la familia real se reu-
nifican. Los franceses especulan que este joven serd
mas docil y manejable que su tio Monireth, quien
luego de servir en la legién francesa extranjera habia
cosechado la reputacion de duro. El escritor aleman
Klaus Mehnert, en uno de sus primeros libros sobre
Asia, sefiald que los franceses lo escogieron porque
pensaban que era un corderito. Se equivocaban:
Norodom Sihanouk fue, desde el mismo dia de su
nombramiento, un tigre de dientes afilados. Un tigre
que se come a los corderos.

Las demostraciones anti—francesas se multiplican en
Phnom Penh. Los instigadores, que creian tener un
mayor apoyo de los japoneses, son arrestados.

Nace en Phnom Penh Norodom Ranariddh, tercer
hijo del rey Sihanouk y segundo con su esposa Neak
Moneang Phat Kanhol.

En una entrevista, a fines de la década de los noven-
ta, dird que nunca tuvo ni un padre ni una madre ver-
daderos: “Cuando nact mi padye tenia tres esposas. Mi madre
era una bailarina en el palacio real y él las encontraba muy
atractva a todas. La poligamia era aceptada en ese tiempo. El
pueblo esperaba que sus reyes fueran poligamos como prueba de
virtlidad y simbolo de prosperidad. La gente decia que mi padre
era muy razonable porque tenia silo seis mugeres. Mi bisabuelo
lenia trescientas sesenta y descansaba sélo cinco dias al afio™.
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Marzo 1945

Ranariddh recoge su nombre del sanscrito
ranarddha, que significa “uno que tiene poderes sobre-
salientes en el campo de batalla”. Poderes que anos
mas tarde se verian auditados por Hun Sen, otro
hombre fuerte de Camboya.

Ranariddh cursaria su ensefianza media en un co-
legio privado en Marsella, Francia y luego recibiria
muchos diplomas por parte de la Universidad de Le-
yes y Ciencias Politicas de Aix-Marseille, incluyendo
el grado de Doctor (Ph.D) en Leyes Pablicas.

Durante los primeros anos de la ocupacion, los japo-
neses cedieron la administracién de la colonia a los
franceses. Sin embargo, el 9 de marzo de 1945, en
una repentina disposicion, deciden tomar el control
total del Protectorado. Su primera accién es infor-
mar al Rey que, desde ese dia, Camboya serd una
naciéon soberana e independiente. Sihanouk sabe
que el precio de dicha medida —nadie regala nada
en politica exterior— es apoyar con recursos huma-
nos y materiales la guerra que libra Japon. Como no
tiene intenciones de hacerlo, decide ganar tiempo y
exige que le envien los titulos que sellan este acto de
independencia. Comienza asi una serie de intercam-
bios documentales entre Phnom Penh y Tokio, por
un lapso de cinco meses. Las bombas de Hiroshima
y Nagasaki dejan inconcluso el proceso. Camboya
logra mantenerse al margen de la Segunda Guerra
Mundial y obtiene un dudoso estatus de ‘Nacién
independiente’, que logra refrendar ante las tropas
francesas que retornan con apoyo britanico, en glo-
ria y majestad, a Indochina, en septiembre de 1945.



Septiembre 1949

Junio 1950

Saloth Sar, graduado del colegio Sihanouk, ob-
tiene una beca para estudiar radioelectricidad en
Francia. El otofio parisino, junto a los libros usados
de los puestos al costado del Sena, recibe al joven
estudiante. Lee el libro de Stalin La cuestion social y se
empapa de poesia francesa.

Mas tarde conoceria a leng Sary y Thiounn
Mumm. Juntos abrazarian el marxismo, no por sus
conceptos tedricos, sino para aprender la forma de
eliminar el colonialismo francés y transformar la so-
ciedad feudal imperante.

Mumm, que provenia de una de las mas acauda-
ladas y aristocraticas familias de Camboya, lee tam-
bién el ensayo de Stalin Historia del partido comunista y
luego La nueva democracia, de Mao.

El Partido Comunista Francés (PCF) goza de mu-
cho prestigio y apoyo. En las elecciones, logra la ade-
hesion del 25% del electorado. Paul Eluard, Picasso,
Louis Aragon y Sartre le expresan sus publicos res-
paldos. No a las bombas atomicas. No a la guerra de
Corea. No al colonialismo francés.

Mao Zedong pronuncia en China un discurso en el
que sefiala: “Nosotros debemos forzarlos a trabajar con sus
manos para que puedan ser hombres nuevos”. Saloth Sar
adscribe a los fundamentos de la filosofia maoista y
hace suyos sus conceptos.

La ciudad de Beijing de ese entonces era muy distinta
ala que hoy conocemos. Sucede que la China de la Re-
volucién Cultural no es la misma China del siglo XXI.

Un amigo, que estuvo hace tan solo diez afos
caminando por esos mismos Aulongs, me dice que lo
que mas le ha impresionado es la dramatica reduc-
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ci6n en el nimero de bicicletas. Yo le respondo que
un pais con un ingreso per cdpita de seiscientos dolares
es, evidentemente, muy distinto a otro con un ingreso
per cdpita de cinco mil.

La arquitectura es influenciada por el clima y la
historia, pero fundamentalmente por el contexto.

No es lo mismo viajar a Butan ahora que hacerlo
dentro de cincuenta afios. Es desconsolador, pero in-
quebrantable, constatar que no podemos regresar a
la ciudad de Lhasa que vieron los primeros extranje-
ros. Los cambios que alli han ocurrido, primero por
la invasiéon China y luego, en menor medida, por la
globalizacién, son irreversibles. No hay vuelta atras.
El nuevo Dalai Lama no recibira sus lecciones de As-
tronomia en el Potala. Lo Gnico que nos queda es
correr ¢ intentar abrir nuestros ojos para captar lo
que alli sucedio.

Entiendo el viaje como el contacto con la gente.
Entiendo el viaje bajo el prisma del ‘encontrar’, aun-
que nuestra sociedad contemporanea privilegie el
prisma del ‘buscar’.

Para mi, las variables socioldgicas priman por so-
bre las variables estéticas: una catedral sin fieles es
algo triste y sin sentido, aunque también es inevi-
table que, con el paso de los afos, la gran mayoria
esté en dicha condicion y sus nuevos duefios cobren
entrada. Eso ocurre hoy en dia con los templos bu-
distas en la ciudad de Kyoto y con la Catedral de
Matyas en la ciudad de Buda, hoy fusionada con
Pest y renombrada Budapest: para Navidad, mien-
tras los termémetros marcan -11° C, miles de turis-
tas la visitan, previo pago de un ticket electronico
de seiscientos cincuenta florines. La fotografian y la
narran junto a la realeza, la cual desaparecié lue-



go de la Primera Guerra Mundial. Lo innegable es
que, luego de invasiones otomanas, nazis y del pro-
pio Ejército Rojo, es un lujo que atn persista con su
influjo gotico, de pie mirando el Danubio.

Las espadas, los morteros, las AK-47 y, poste-
riormente, los cohetes teledirigidos han tenido
temor de lo sagrado. Porque aun cuando se in-
tente negar, todos llevamos algo de fe en nuestras
almas. Algin Dios —probablemente el que se nos
ensenid cuando ninos— explota en nuestros cora-
zones al momento de la guerra, en ese instante
cercano a la muerte. Puede existir el ateo, pero
dificilmente el agnostico.

Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), en su libro
titulado Introduccion al Cristianismo, nos habla sobre
este temor, sobre esta duda: “El que no cree puede
sentirse seguro en su incredulidad, pero siempre le ator-
menta la sospecha de que ‘quizd sea verdad’. El ‘quizd
es stempre una tentacion ineludible a la que nadie puede
sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no

b

puede rechazarla. Digdmoslo de otro modo: tanto el creyente
como el no-creyente partictpan, cada uno a su modo, en la
duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a si mismos
v a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente
a la duda o a la fe. Para uno la_fe estard presente a pesar
de la duda, para el otro mediante la duda o en forma de
duda. Es ley fundamental del destino humano encontrar lo
decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre la
duda y la fe, entre la impugnacion y la certidumbre. Quizd
Justamente eso, la duda, que impide que ambos se cierren
herméticamente en lo suyo, pueda convertirse ella misma en
un lugar de comunicacion. Impide a ambos que se recluyan
en st mismos: al creyente lo acerca al que duda y al que
duda lo lleva al creyente™.
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Agosto 1951

Enero 1952

Ieng Sary viaja en tren a Berlin junto a Thiounn
Mumm vy otros seis amigos al Festival Mundial Ju-
venil por la Paz. El evento, planeado por los hin-
garos, es la oportunidad de que los adolescentes
se retnan con enviados de Vietnam del Norte y
China. Alli, por un lapso de quince dias, convi-
ven y discuten sobre las alternativas para lograr la
independencia en Camboya. Después de muchas
cervezas, llegan al convencimiento de que el tnico
camino posible es una acciéon militar. Creen que
la solucién pacifica de no violencia, instaurada
en la India, no es aplicable a la realidad cambo-
yana. Saloth Sar, que no participa en el periplo a
Berlin, viaja desde Francia a Yugoslavia para tra-
bajar como voluntario en una brigada obrera. Se
queda alli un mes, apoyando la reconstruccion de
post-guerra. Luego, toma vacaciones en la Espana
anticomunista de Iranco.

Ieng Sary llega a las seis de la mafiana a tocar
la puerta de la habitaciéon de Thiounn Mumm
—ambos se hospedaban el hotel Anglo Latino de
la calle St. André-des-Arts— y le vocifera que es
hora de levantarse porque “existe trabajo politico que
terminar”. Thiounn, que se alojaba alli junto a su
novia, se¢ levanta algo molesto. Sary es exigente.
Sus prioridades y disciplina son evidentes: “Esti-
mado Mumm, es mejor que te masturbes antes de gastar el
tiempo con tu prometida™.

Un afio después de esta recomendacion, llegaria
a Paris Khieu Thirith. La lozana chica de sélo dieci-
nueve anos, hija de un juez, quedaria rapidamente
embarazada del joven Sary. El ‘problema’ lo solucio-



Abril 1952

na Mumm —que por cierto se hospedaba ahora en
otro hotel— aportando los recursos para que la joven
vigjara a Suiza a realizarse un aborto. Thirith no
serd la primera ni la tltima ‘hija de papa’ en recurrir
a pabellon para interrumpir su embarazo.

En la villa Peam Koh Sna, de la provincia de
Kompong Cham, nace Hun Sen. El nifio vivira en la
pagoda de Naga Vann y estudiara luego en el Liceo
Indra Dhevi de la capital.

Cast al mismo tiempo de dicho nacimiento, se cele-
bra en Phnom Penh el matrimonio del rey Sihanouk
con Monique Izzi.

La bella Monique, ahora reina Monineath, firma
el acta, deslumbrada por la imagen de Norodom.
Sus amigas le dicen que tenga cuidado, que el Rey
es un plapboy desatado y un poligamo confeso. Ella
toma el 1apiz y estampa su rtbrica, sabiendo que de-
bera compartir su cama con otras. El Rey, que ni se
preocupa de aparentar, tendra dos hijos mas con su
ex mujer Mam Manivann. En 1953 nacera Suchata
y en 1955 nacera Arunrasmey.

En Chile, Claudio Bertoni, otro poligamo confe-
so, pero que nunca ha tenido un hijo, dira en una
entrevista a finales de siglo: “Lo natural es querer te-
ner hijos. Pero vieras las cosas que he temido que hacer. Las
minas con pastillas, yo con condon y ademds acabo afuera.
Soy para psiquiatra. Tengo ese grado de obsesion. 1o soy
maricén porque debiera haberme vasectomizado, para culear
tranquilo, pero no me atrevo ni que me acerquen un bisturi
a la pichula™.

39



40

Diciembre 1952

Noviembre 1953

El joven Saloth Sar suspende sus tres examenes fina-
les de radioelectricidad y pierde la beca. Fracasa en
sus estudios formales, sin embargo sus progresos en
marxismo-leninismo son evidentes. Sus tardes esta-
ban atiborradas de debate ideoldgico.

Durante los tres anos de su estancia en Paris junto
a su cunado leng Sary y sus amigos Khieu Samphan,
Son Sen y Thiounn Mumm, fundé el Circulo de Es-
tudios Comunistas.

Sihanouk dird mas tarde que fue ¢l quien le con-
cedi6 la beca. Dira que Saloth Sar regresé como
comunista desde Francia. Dira que, si la beca hubie-
se sido para estudiar en un pais comunista, no hubie-
se regresado como comunista.

La “Ciudad Luz”, la ville lumiere, 1a fuente de la
luz y el iluminamiento: fue en Paris —no en Beijing
0 Mosct— donde, a comienzos de la década del cin-
cuenta, Saloth Sar y sus amigos llegaron a fundar las
bases ideoldgicas de la pesadilla del Khmer Rouge.

A proposito de ideologias, el poeta y dramaturgo
Bertold Brecht, después de leer £l Capital de Marx e
ingresar al partido, escribio: “Quien lucha por el comunismo
tiene que ser capaz de luchar y no luchar; de decir la verdad y de no
decir la verdad, de someterse y de negarse a servt; de mantener una
promesa_y de romper una promesa, de ir al peligro y de evitar el pe-
ligro, de ser conocido y de ser desconocido. Quien lucha por el comu-
nismo no tiene virtudes salvo una: que lucha por el comunismo™.

La ‘cruzada real’ logra su cometido. Irancia, presio-
nada por Sihanouk, otorga la independencia a la co-
lonia. Se pone término asi a mas de cien anos de con-
trol francés. La Segunda Guerra Mundial dejé muy
herido al poderoso estado europeo. El Protectorado
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ya no existe. Nace nuevamente Camboya y como en
todo nacimiento aparece el padre: Sthanouk es aho-
ra el ‘padre’ de la patria.

Sihanouk, aprovechando su alta popularidad y luego
de catorce afios en el trono, abdica en favor de su pa-
dre. Lo hace enviando un sobre a la estacion de radio
de Phnom Penh, con instrucciones de que el audio
que contiene en su interior sea difundido junto a las
noticias del mediodia. Cuando lo hace, recuerda sus
momentos de estudiante. Rememora la historia de la
Revolucion Francesa. Recuerda cuando a los reyes
les cortaban la cabeza.

Dos semanas después, viaja a la India y se retine
con un entusiasta Nehru. El presidente en Nueva
Delhi celebro6 su decision y le aconseja tomar siempre
una posiciéon neutral en asuntos externos. Sthanouk
aplicara dicha ensenanza durante gran parte de su
vida. Su amarillismo tendra los olores del fuerte rojo.
En sus ocho dias alli, aprendera que India es mucho
mas y mucho menos que el Taj Mahal en Agra, que la
tumba de Gandhi donde filas de mandatarios deposi-
tan sus ofrendas florales, que las ciudades amuralladas
donde turistas bajo la influencia de estupefacientes
creen encontrarse a si mismos, que los paseos en ele-
fante de Bill Clinton, que un partido de cricket, que una
bomba en Kashmir, que un hombre incinerado bajo
una pila de maderas y luego arrojado al sagrado rio
Ganges en Benares. Asimilara que India es Mumbay,
donde un cuarto de su poblacién sobrevive, sin techo
ni bafio, con una feliz, pero miserable mirada en sus
calles. Son cinco millones de indigentes pidiendo a
gritos un pedazo de pan. Son ninos y nifas indefensos
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suplicando por un plato de arroz. jDe qué protocolo
de Kyoto o Cumbre de Copenhague les hablan!

Sihanouk comprenderd que en India los textos de
Marx, que sefialaban que la religién es el opio de las
masas, no aplican. Asimilard; que alli los totalitaris-
mos, el comunismo o el nazismo, simplemente no
funcionan. Su sociedad estd mucho mas adelante o
mucho mas atras —quién puede saberlo— para aproxi-
marse a un experimento de ese tipo. Los britanicos
rigieron bajo ellema “Divide para gobernar”. A cada mo-
narca, su territorio. Nehru cre6 el bloque de potencias
no alineadas, aunque termin6 sirviendo a los intereses
de la Unién Soviética y en guerra con China.

India es la fuente de los textos cristianos del “Ser-
moén de la Montana”, es la tierra donde se defen-
deran los Ultimos budistas tibetanos, donde predi-
cadores seguiran haciendo de las suyas y donde las
empresas norteamericanas mantendran sus call cen-
ters, contabilidades externas y centros de desarrollo
de software. El stper ventas Thomas Friedman, en su
libro El mundo es plano, narra con detalles asombrosos
la revolucion tecnologica que esta llevandose a cabo
en Bangalore. Cuando a usted se le extravie la maleta
en un vuelo de United Airlines y —siguiendo el pro-
cedimiento que le indiquen en el aeropuerto— llama
al dia siguiente al nimero de teléfono que aparece
en la constancia, usted estara contactandose con un
operario indio, el cual —desde su escritorio— le infor-
mara acerca del estado del reclamo.

Con India no existen miradas intermedias: o se le
ama o se le odia. Aqui las escalas de grises, que se em-
plean para todos los destinos, simplemente no corren.

El escritor Miguel Serrano, que fuera embajador
chileno en Nueva Delhi, escribe en su libro La Serpiente



del Paraiso que quien venya a India a ver monumentos
fisicos o cuerpos materiales, tanto de hombres como
de ciudades, de animales como de dioses, estara per-
dido. No podra entender a India, mas ain, la odiara,
aunque aparentemente escriba y diga lo contrario. Y
ello porque la India fisica no es agradable, ni bella, ni
auténtica. La India visible es precisamente opuesta a
la verdadera. Y a esta India verdadera solo se puede
penetrar con la intuiciéon y con el sentido del miste-
rio; también, con el amor en una nueva forma de
expresion. Es decir, con el miedo.

Lo que sorprende al ciudadano Sihanouk es la
diversidad creada por los contrastes extremos: tumulto
y silencio, antigiedad y modernidad, lujo y pobreza.
Encanta el colorido de sus desiertos y la musicalidad
de las ciudades de Jaipur y Jaisalmer. El pueblo sikh
—esa guardia real que traicionara y matara a Indira
Gandhi— llena de paz al viajero que, desde la bullicio-
sa capital, arriba al templo de oro. Porque entrar en
Amristar es como cambiar de pais, de cultura. En La-
tinoamérica no existe un quiebre tan marcado como
el que se exhibe entre la sagrada Amristar y la cadtica
Nueva Delhi. Aqui nos cuestionamos acerca de los cos-
tos y beneficios de la multiculturalidad. Algunos cele-
bran que las iglesias cristianas se unan en oracion fren-
te a una determinada catastrofe y presenten, pese a las
diferencias estructurales de sus credos, un discurso co-
mun respecto de determinadas materias de Estado. En
India conviven, mas pacificamente de lo que la prensa
se encarga de mostrarnos, Rama y Allah. El estricto
monoteismo (un dios, una doctrina) junto al politeismo
infinito (millones de dioses, millones de doctrinas). Un
culto claro, limpio y simple, y otro plagado de sectas y
complejos rituales. El color blanco del islamismo junto
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al rojo, verde, amarillo, azul y naranja del hinduismo.
Es cierto que los cobija el mismo idioma y amor por la
tierra, es innegable que comparten musica y comidas
similares; sin embargo, la teologia que mueve las vidas
en India es de un contraste absoluto.

El Principe, un ciudadano libre de treinta y dos
anos, luego de regresar a Phnom Penh empapado de
ensenanzas, participa como candidato en las eleccio-
nes para Primer Ministro, las que gana con holgura.

Su éxito es también total en otros campos de la
vida doméstica: en los Gltimos diez afios ha tenido
seis esposas oficiales y con cinco de ellas contabiliza
la suma no despreciable de catorce hijos.

Los primeros billetes del Banco Nacional de Cam-
boya son puestos en circulacion. El 7l es la nueva
moneda. La piastre, divisa comun en Camboya, Laos
y Vietnam, deja de operar.

Muere el rey Norodom Suramarit, padre de Sthanouk.
Luego de una procesion funeraria de elefantes que
recorri6 la ciudad, su cuerpo es cremado.
Sihanouk consolida su poder como Jefe de Estado
y sus fotografias, vestido de impecable blanco llevan-
do las cenizas de su padre, se transforman en postal.
iQué lastima que hoy no tengamos manadas de
elefantes dispuestas a desfilar!

Sihanouk promulga leyes de nacionalizacion de ban-
cos e industrias y reestructura la economia hacia un
“socialismo budista”. Se aproxima a Vietnam y pide
una solucién neutral al conflicto.



Noviembre 1963

El censo indica que la ciudad de Phnom Penh ha
crecido: de cien mil habitantes —durante la Segunda
Guerra Mundial— a otra de quinientos mil. La capi-
tal, pese a la guerra que azota a su vecino, carga con
la chapa de joya del sudeste asiatico. Todos la quieren
visitar. Todos quieren enviar sus postales desde ahi. El
reloj gira a la velocidad de una bicicleta. Hay tiempo
para conversar una taza de té, dormir siesta en una
hamaca mientras el agua cae y visitar a los amigos.

Un tercio de los habitantes de Phnom Penh son de
origen khmer; otro tercio, chino y el tercero de origen
vietnamita. Las tres etnias estan claramente divididas
en sus lineas de ocupacion. Los vietnamitas son sastres,
zapateros y libreros. El resto de los pequenos negocios
estan en manos de los chinos. Estos controlan también
los de mediano y gran tamafio. Monopolizan el negocio
de la sal, son duefios de los buses y ferries que transportan
ala poblacion al interior del pais. Manejan los cines, los
bosques, las farmacias y los molinos de arroz. En otras
palabras, lo controlan todo, a excepcién de algunos
bancos que siguen bajo dominio francés y britanico.

Veinte anos después, un director de cine se con-
sagraria con una pelicula titulada Blade Runner, que
muestra la ciudad norteamericana de Los Angeles
colonizada completamente por chinos. En Nueva

York, el barrio de Chinatown se comeria poco a poco
al de Lattle Italy.

Sihanouk rechaza la asistencia militar estadounidense
a su gobierno y declara a Camboya como pais neu-
tral e independiente. El embajador norteamericano le
pregunta si esta con los comunistas o si esta con ellos.
Sihanouk responde que es neutral. El embajador le dice
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que no se puede ser neutral: o se esta con el comunismo
o se esta contra el comunismo. Sithanouk responde una
vez mas que Camboya es neutral, pero secretamente au-
toriza a las tropas de Hanoi a estacionarse y desplazarse
por suelo camboyano. Este movimiento seria conocido
en el mundo entero como “el camino de Ho Chi Minh”.

Muchos anos después, un presidente estadouni-
dense expresaria una frase similar: o estan con noso-
tros o estan con el enemigo.

Blanco o negro.

Pero este mundo tiene muchas escalas de grises.

¢Quedarse silente y no mostrar un apoyo evidente
no era suficiente para los Estados Unidos?

El Gobierno de la Repuablica Popular China edita un
libro de bolsillo con las citas del presidente Mao. En un
formato de 13 por 9 centimetros y bajo una cubierta
de plastico rojo, se despliegan cientos de pensamientos
de Chairman Mao: “Todos los reaccionarios son tigres de papel.
Parecen temibles, pero en realidad no son tan poderosos. Visto en
perspectiva, no son reaccionarios sino el pueblo quien es realmente
poderoso... EL imperialismo norteamericano no ha sido derribado
ain y tiene la bomba atomica. Estoy seguro de que serd derribado.
También es un tigre de papel... Si los grupos del capital monopo-
lista de los EE.UU. se obstinan en llevar adelante su politica de
agresion y guerra, llegard inevitablemente el dia en que sean ahor-
cados por los pueblos del mundo. Igual suerte correran los cémplices
de los EE.UU... La guerra revolucionaria es la guerra de las ma-
sas, y sélo puede realizarse movilizando a las masas y apoydndose
en ellas... Sin un ejéreito popular; nada tendrd el pueblo”.

La obra alcanzaria los novecientos millones de ¢jem-
plares para el ano 2010. El Libro Rojo es el segundo, des-
pués de La Biblia, con mayor niimero de impresiones.
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Enero 1966

El presidente de los Estados Unidos, Lyndon Johnson,
ordena bombardear selectivamente “el camino de Ho
Chi Minh” para hacer frente a las tropas del Vietcong.

Su secretario de Defensa, Robert McNamara,
ocupa luego el cargo de presidente del Banco Mun-
dial. En un discurso acerca de América Latina, afir-
ma que la explosion demografica constituye el mayor
obstaculo para el progreso de nuestra region y anun-
cia beneficios a aquellos paises que apliquen planes
para el control de la natalidad.

Eduardo Galeano perpetaa en el Prélogo de su li-
bro Las venas abiertas de América Latina la célebre frase
del presidente Johnson: “cinco délares invertidos contra el
crecimiento de la poblacion son mds eficaces que cien délares
wnvertidos en el crecimiento econdmico™.

No sé¢ quién fue el iluminado. No sé¢ si Johnson
traspasé estas enseflanzas a McNamara o si fue en
sentido inverso. Tal vez un tercero fue el encarga-
do de irradiar a ambos. No sé cuanto cuestan estos
explosivos. No sé como llegamos a tal extremo en la
Guerra Itia. (Guerra Iria? Tampoco. Iria en Ru-
sia y Estados Unidos, pero muy caliente en el resto
del planeta. En Camboya nadie conoce a Johnson o
McNamara. Menos a Galeano, pero las bombas so-
bre los arrozales extienden y profundizan la guerra.
De paso, matan a miles, controlando el crecimiento
de la poblacién: ese obstaculo para el progreso.

En la ciudad de La Habana se lleva a cabo la Pri-
mera Conferencia Tricontinental de Solidaridad de
los Pucblos de Asia, Africa y América Latina. Sobre
el escenario brillan las efigies de Patricio Lumumba,
Augusto César Sandino y Nguyen Van Troi: tozudo
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combatiente vietnamita, fusilado en 1964, quien des-
pués de haber resistido cuatro meses de torturas, antes
de morir gritd G Viva Ho Chi Minh! [ Viva Vietnam!”

En la actividad participan delegaciones de Gui-
nea, el Congo, Sudafrica, Angola, Vietnam, Siria,
Corea del Norte, la Autoridad Nacional Palestina,
Cuba, Puerto Rico y Chile: la créme de la créme de la
izquierda. El fruto de aquella cita, luego de varios
mojitos y daiquiris bien bailados, es la constitucion de
la Organizacién de Solidaridad con los Pueblos de
Asia, Africa y América Latina (OSPAAAL).

Coincidiendo con el periodo de mayor esplendor de
la grafica cubana, entre los diversos medios de propa-
ganda asumidos por la OSPAAAL para establecer su
identidad comunicativa e irradiar la lucha de los pue-
blos de los tres continentes, estuvo la edicion sistematica
de carteles. Inicialmente fueron hechos en los idiomas
espanol, inglés y francés por separado, y luego se les
agrego el texto en arabe y comenzaron a ser reprodu-
cidos con los cuatro idiomas en una misma impresion.
Cuando, a mediados de 1967, ya era practicamente po-
sible alcanzar la cifra del derribo del avién norteameri-
cano numero dos mil en Vietnam, la OSPAAAL pre-
pard, dias antes de que ocurriera este hecho, un disefio
de cartel tipografico festejando el acontecimiento.

AVION 2000 DERRIBADO
DERRIBADO/ 2000/ Avién derribado
Vietnam vencerd

Hoy, aquellas hermosas y bien intencionadas pro-
clamas, sobresalientes expresiones de la cultura visual,
colman museos y libros de papel couché. Pese a ello, Ma-
ria, mi bella esposa, insiste en que saquemos este afiche
del pasillo y lo mandemos a la bodega junto a la cabe-
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za de Jayavarman VIIL. Pero he aprendido que uno no
debe hacer caso ni a los padres, ni a su mujer siempre.

Saloth Sar se embarca desde Hanoi a Beijing y es
recibido calurosamente por Kang Sheng, ex lider de
la Policia Secreta de Mao.

Una nueva edicién del Libro Rojo de Mao es publi-
cada. El tiraje es de doscientos millones de ejemplares.

China mantiene una fluida alianza con el principe
Sihanouk.

El presidente francés Charles de Gaulle visita Cambo-
ya. El principe Sihanouk lo recibe, junto a una colorida
ceremonia, en la loza del aeropuerto Ponchentong. El
General, con su inconfundible sombrero, correspon-
de los saludos a Norodom. La diferencia de estatura
es evidente. De Gaulle pronuncia un cordial discurso
en el estadio olimpico de Phnom Penh. Juntos viajan
a Angkor. Se fotografian —era que no— en el frontis del
templo Bayo6n. Sihanouk no pierde la oportunidad:
mientras le sirve champagne, le insiste en que Camboya
es una nacion neutral, pacifica e independiente. “La vie
en rose”, en la voz de Edith Piaf] sirve de telon de fon-
do para las criticas —frontales y decididas— del Principe
contra los bombardeos de Lyndon Johnson. De Gaulle
escucha y en su mirada se expresan todos sus temores.

Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos
de Ameérica, a sélo ocho meses de haber llegado a la
Casa Blanca, y siguiendo los consejos de su asesor
de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, ordena



bombardear masiva y secretamente a la ‘neutral’
Camboya. Esta maniobra es llamada “operacion
breakfast” y tiene por objeto destruir “el camino de
Ho Chi Minh” y apoyar a su aliado, el general Lon
Nol. Los pesados B-52 empiezan, desde mucha al-
tura, a lanzar gran cantidad de bombas en caida
libre, mas otras incendiarias. Estas bombas de sa-
turaciéon matan a algunos infiltrados del Vietcong,
pero principalmente acaban con las vidas de pobres
aldeanos camboyanos. Provocan que miles de cam-
pesinos escapen desde los campos a las ciudades.
Phnom Penh pasa de setecientos mil a un millon
quinientos mil habitantes. Los refugiados se multi-
plican. Nixon, en tanto, le pide a los B-52 que sigan
dejando caer sus ‘desayunos’ sobre la selva. Asi, la
“operacion breakfast” es seguida por otras, caratu-
ladas como ‘lunch’, ‘supper’, ‘dinner’, ‘dessert’ y ‘snack’.
Camboya recibe cuatro veces mas toneladas de ex-
plosivos que Japon durante toda la Segunda Guerra
Mundial. Nadie puede explicar lo inexplicable. La
locura es total. Los pilotos no saben qué es lo que
bombardean, ni por qué dejan caer las bombas.
Tampoco saben contra quién pelean. Pero pelean
y dejan caer las bombas. Muchas bombas. Dema-
siadas bombas. Cada una, contrariamente a lo que
las mentes pequenas de Nixon y Kissinger cavilan,
es un panfleto a favor de Saloth Sar y su guerrilla de
campesinos. Estados Unidos alimenta a los jovenes
jemeres rojos. Las bombas, dirigidas al Vietcong,
matan a seiscientos mil camboyanos.

Hoy en dia, miles de esas bombas no explota-
das permanecen en los campos. Los campesinos las
hallan entre sus cultivos y sus hijos las encuentran
mientras juegan en sus escuelas y hogares.
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Marzo 1970

Mientras Sihanouk viajaba por la Unién Soviéti-
ca, con una maleta bien cargada, segiin dicen las
malas lenguas, un golpe de Estado, encabezado
por el principe Sirik Matak y el general Lon Nol,
lo saca del poder.

Sihanouk, el multifacético, el director de cine, el
playboy, el musico y escritor es removido de su car-
go. Sihanouk, el hombre de los mil roles que nunca
aparecié como dictador militar, no puede retornar
a su pais.

Estados Unidos le ordena a Lon Nol que retire los
retratos del Principe de los edificios ptblicos. Lon
Nol ordena entonces a In Tam, uno de sus aliados
en el golpe, que retire los retratos de Sihanouk de los
edificios puiblicos. Asi sera de ahora en adelante: una
cadena de 6rdenes en cascada.

En una oficina en Washington destapan botellas
de bourbon de Kentucky y se las toman todas. Son
tantas que creen que han ganado la guerra y que “el
camino de Ho Chi Minh” esta sentenciado.

Lo que este golpe de Estado anuncia en reali-
dad es el ingreso decidido de Camboya a la guerra
de Vietnam. Nada de neutralidad. Nada de me-
dias tintas. Los libros de Historia diran “guerra
de Indochina”.

Pero los que beben el bourbon no saben que en Asia
el arma mas mortal es la paciencia.

El gran Alejandro Jodorowsky —poeta, director de
cine, mimo y psicomago, entre otras mil facetas— me
conto la historia de un monje chino que se encuentra
en una calzada de tierra a las afueras del pueblo con
un joven en bicicleta que, al detenerse, le pregunta
por qué anda caminando por ahi solo. El maestro
le responde que el cerro que esta al final del camino
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no permite que pasen las cargadas nubes y llegue la
lluvia a los campos. Le explica al niflo, que escucha
con atencion, que las sequias empobrecen a la villa
y que es necesario desplazar la colina para que las
nubes hagan su ingreso triunfal.

El nino entonces le dice: “:Como va a mover usted esta
montafia?” A lo que el monje responde, sacando de
un bolsillo un pequenio objeto, que lo hara con una
pequena cuchara. El nino duda y le expresa que es
imposible transportar la montaia a otro lugar con
s6lo una cuchara. El monje le toma una de las manos
y mirandolo a los ojos le dice: “puede que tengas razon,
puede que yo no sea capaz de moverla, pero habré comenzado el
proceso. Hay que tener paciencia. Con paciencia y decision todo
se logra. Todo se alcanza™.

Los que toman bourbon no conocen a Jodorowsky.
No saben lo letal que es, en estas latitudes, el arma
de la paciencia. No saben que Camboya es muy dis-
tinta a Occidente.

La reina Monique le dice a Sthanouk: “74 has
hecho demasiado, toda la vida entregada con devocion a tu
pais y ahora ellos te apartan. Seria mejor si nos retiramos
y nos vamos a viwir a Francia”. La respuesta fue inme-
diata: “No. De todos los momentos, este es precisamente
uno en el que no nos podemos esconder. Seré condenado
por la historia si permito que Camboya se transforme, por
la via de esta dictadura militar, una vez mds en colonia.
Toda mi vida he sofiado y luchado por la independencia
de nuestra nacion. No gané ante Francia para abandonar
ahora. La monarquia debe mantenerse firme. El imperia-
lismo norteamericano serd triturado en Indochina y nosotros
debemos apoyar esa lucha. Los americanos serdn derrotados
por los vielnamitas y por nosotros en sociedad con el Khmer
Rouge. El Pathet Lao también ganard en Vientiane. Es
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deber de la monarquia estar junto a nuestro pueblo”. Mo-
nique entendi6é inmediatamente y tomé su mano
con fuerza. Ambos se sentaron a trabajar, junto
a Penn Nouth, en una mesa del avion. Comen-
zaron a redactar la proclamacién de resistencia,
mientras la acronave planeaba a diez mil metros
sobre las estepas de Siberia. Para Sihanouk, ese
documento tenia la misma significacién que la
famosa apelacion del 18 de junio del general de
Gaulle llamando a resistir la ocupacién nazi en
Francia. Cuando el avioén se poso sobre la loza del
aeropuerto de Beijing, la mayor parte del texto ya
estaba concluido: “Bajo la bandera del Frente Unido
Nacional de Camboya y bajo la direccion del Gobierno
Real de Union Nacional de Camboya, el pueblo khmer lu-
chard siempre, sin espiritu de retroceso y sin aceptacion de
compromiso, contra el imperialismo norteamericano, hasta
la liberacion total de la Patria™.

Sihanouk se refugia en Beijing. Los chinos le dicen:
“St usted se compromete firmemente con el combate, nosotros lo
ayudaremos a salir victorioso ante el imperialismo. Pero no se
haga minguna tlusion: ésta serd su guerra y serd larga, dura,
peligrosa y desalentadora... Pero si usted estd decidido, nosotros
estaremos con usted. ;Se siente preparado?”

Pham Van Dong, primer ministro de Vietnam,
lo visita junto a Saloth Sar y le ofrece también su
apoyo. “CGimo lo podemos ayudar?” Es la primera
frase del General. Sthanouk responde: “Instructores
militares. “lenemos suficientes hombres y los chinos se han
comprometido con el armamento, sin embargo requerimos en-
trenar a nuestros combatientes. Ustedes tienen los mejores del
mundo para la guerra que deberemos pelear”. Van Dong
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lo escucha con gozo y responde: “Le voy a decir al
general Giap que le mande los mejores dos mil instructores
que tenemos”™.

El Principe accede a formar un Frente Nacional
en el Exilio (FUNK) para luchar contra el régimen
de Lon Nol. Camboya, ahora un pais abiertamente
pro-americano y pro-occidental, pasa a llamarse por
decreto, Republica Khmer.

En China, se firma el apoyo de Sihanouk a la
guerrilla de los jemeres rojos. El primer golpe, or-
questado tal vez ahi, es el asesinato de Lon Nil, un
acaudalado agricultor de caucho. Lon Nil, hermano
del general Lon Nol, es cortado en pequenos peda-
citos. Los chinos aplauden que ahora sera posible
una Camboya comunista y toman mgiu, un vino de
arroz caliente.

Nicanor Parra, que debia integrar el jurado del
premio Casa de las Américas en Cuba, recibe una
invitacion para participar en un encuentro interna-
cional de poesia en Washington. En su equipaje via-
ja el artefacto Cuba si, yanquis también. La izquierda
no entiende y Roberto Fernandez Retamar estalla
cuando ve una sonriente foto del antipoeta, en la
Casa Blanca, tomando el té con Pat Nixon. El Si-
gloy Clarin se ensanan. £/ Mercurio lo defiende. Luis
Merino Reyes, presidente de la Sociedad de Escri-
tores (SECH), le pide explicaciones. Lo trata de
“inconsecuente y hippie sexagenario”. Nicanor le manda
una carta, le dice que la contradiccién es uno de sus
métodos de trabajo, que la SECH es el Pentagono
del pensamiento chileno, con sus matones y su es-
cuadron de la muerte. Y como despedida: “Ud. es
un escritor de cuello y corbata —Sr. Presidente—, es decur; lo
dltimo de lo dltimo. Carlos Droguett publica yo vendo todo lo



que pillo/ vendo a Cuba lo mismo que al Vietnam,/ vendo
ahora a Camboya toda rota/ se vende Chile/ tratar con Ni-
canor/.../ se vende Parra/ tratar con Nixon/ o mds bien
con la sefiora/.../ tengo unas ganas locas de gritar/ viva la
cordillera de los Nixon/ muera la cordillera del Vietnam/ la
razén ni siquiera la sospecho/ pero no puedo mds/ viva la
cordillera de los yanquis/ muera la cordillera de Camboya/
sdlo los yanquis tienen cordillera. Parra se enfurece y
le responde: “Como escritor es mediocre y como persona
es un hijo de puta®. Poli Délano agrega: “tNo se visita
impunemente la Casa Blanca en los dias de Vietnam, Laos
y Camboya!” La izquierda le cierra las puertas. Parra
manda entonces a Fernandez Retamar un agoéni-
co, y a la postre inservible, cable: “Entrevista casual
happening con Patricia Nixon ocurrid el 15 de abril, perio-
do en que habia una aparente esperanza de negociaciones de
paz, periodo en que hubo la promesa de retiro de las tropas
yanquis antes de la invasion inaceptable de Camboya, antes
de la masacre monstruosa de estudiantes. Rechazo las in-
terpretaciones. Profundamente afectado. Apelo a la justicia
revolucionaria. Solictto rehabilitacion urgente. Viva la lucha
antumpenrialista de los pueblos oprimidos. Viva la Revolucion
Cubana. Viva la Unidad Popular”.

No hay caso. Los cubanos retiran la invitacion y la
1zquierda festeja con el incidente. Punto Final lo trata
de bazofia y cobarde. Ante esto, Parra canta: “Hasta
cudndo siguen _fregando la cachimba/ yo no soy derechista ni
wzquierdista/ yo simplemente rompo con todo/.. ./ Casa Blan-
ca/ Casa de las Américas/ Casa de Orates”.

Sihanouk, en Beijing, no se entera del incidente.
No sabe lo que es la antipoesia. Pero sabe, o intuye
al menos, que la izquierda y la derecha unidas jamas
seran vencidas.
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Ahora, las bombas son acompanadas por tanques y
fuerzas terrestres de Estados Unidos y Vietnam del
Sur. Las tropas de Vietnam del Norte se repliegan
hacia el Oeste. La guerra civil estalla con fuerza y
el Khmer Rouge, leal a Sihanouk, gana miles de
adeptos. La poblaciéon de Phnom Penh llega a los dos
millones quinientos mil habitantes. Los problemas
sociales y econémicos se multiplican con la explosion
de allegados. Falla la recoleccién de basura. No hay
viviendas. Nixon dice que no se esta invadiendo a
Camboya, sino s6lo atacando a las tropas infiltradas
del Vietcong. “Nuestro compromiso con la neutral
Camboya es cada dia mas fuerte”, pronuncia en su
conferencia de prensa.

En las radios de Iquique se escucha a Quilapaytn
con su nueva cancion Por Vietnam:
“Yankee, yankee, yankee, cuidado, cuidado/ Las dguilas ne-
gras se alimentan/ de los despojos de las batallas/ Aguila
negra ya caerds, dguila negra ya caerds/ Las dguilas negras
vienen volando/con sus cafiones por sobre el mar/ Aguila ne-
gra ya caerds, dguila negra ya caerds/ Yankee, yankee, yankee,
cutdado, cuidado/ La sangre que viertes va por la tierra/san-
gre que nunca le olvidard/ Aguila negra ya caerds, dguila ne-
gra ya caerds/ Las dguilas negras rompen sus garras/contra
el heroico pueblo en Vietnam/ Aguila negra ya caerds, dguila
negra ya caerds/ Yankee, yankee, yankee, cuidado, cuidado/
dguila negra, ya caerds/ el guernillero te vencerd”™.

La Organizacion de las Naciones Unidas para la Edu-
cacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), para pre-
venir que los templos de Angkor sean destruidos por
los bombardeos norteamericanos, decide levantar
banderasy letreros blancos en cada sitio arqueologico.



Por mas de cinco siglos, los templos habian estado
abandonados; sin embargo estas bombas, que des-
plazan a una poblaciéon que huye de la muerte, los
cubren nuevamente de vida al transformarlos en el
unico sitio seguro. Durante un aflo y medio, una po-
blacién indeterminada de refugiados los transforma
en sus hogares. En el Centro Audiovisual Bophana,
en la ciudad de Phnom Penh, estan las imagenes cap-
tadas por el fotografo francés Jean Boulbet: una mu-
jer cocinando en una de las terrazas de Angkor, cons-
trucciones de bamboo en el templo Bayon, nifios en
bicicleta bajando y subiendo escaleras, junto a otra
familia que frie panqueques en el frontis del templo
Prah Khan, son parte de esta coleccion de instanta-
neas en blanco y negro.



60

Diciembre 1970

Richard Nixon toma su teléfono rojo y
llama a su asesor estrella para conversar
acerca del estado de las operaciones de
‘men®’ sobre Camboya. El Presidente esta
nervioso, porque el Congreso lo estd pre-
sionando por la estrategia seguida en la
guerra. Las operaciones conjuntas con
el Ejército de Vietnam
del Sur en el mes de
mayo resultaron ser un

gran fracaso.

Nixon quiere aumen-
tar los ataques con ¢l ani-
mo de destruir los centros
de control del Vietcong y
los campamentos moviles del
Ejército de Vietnam del Norte.
Luego de decirle a Kissinger que
la fuerza aérea ha tenido poca
imaginacion, le exige que los bombardeos se extien-
dan mas profundamente en el pais: “Zienen que i
adentro y lo digo en serio: entrar. Quiero que todo lo que pueda
volar para vr adentro vuele y haga de ese lugar un infierno. No
hay limitacion alguna en el millaje y tampoco en el presupuesto.
cEstd claro?”

Kissinger, que sabe que esa orden contradice
la promesa del Presidente al Congreso de que los
aviones se mantendran a menos de treinta kilome-
tros del borde de Vietnam y que los bombardeos no



estaran en las cercanias de poblados o vi-
llas, responde: “El problema, sefior Presidente, es
que nuestra_fuerza aérea esta disefiada para luchar
contra la Unidn Soviética. No estamos preparados
para esta guerra, en ¢fecto no estamos preparados
para minguna de las guervas que probablemente
debamos combatir”. Cinco minutos des-
pués de esta conversa-
e cion, Kissinger llama
al general Alexander
Haig para comentarle

el requerimiento del Pre-
sidente: “El quiere una cam-
paiia de masivos bombardeos sobre
Camboya. No quiere escuchar excu-
sas. Es una orden y debe ser llevada

a cabo. Todo lo que vuele sobre todo
lo que se mueva. ;Lo entiendes?” La
respuesta de Haig, que se escucha
en las conversaciones desclasificadas, es lo mas pa-
recida a una risa.

Claudio Giaconi publicaria luego un libro de
poemas titulado £/ derrumbe de Occidente, donde desta-
ca el texto “Metamorfosis™:

“Generalizando/ generalidades/ generales/ generalas

generalatos/ generalatas/ generalizar/ general/ generalisimo

generalice/ generalotes/ generalistas/ generalmente

Hitler se kissingeriza

KRissinger se nixoniza™
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Agosto 1971

Sthanouk es recibido por Kim Il Sung con honores de
Jefe de Estado junto a su esposa Monique, en Pyongyang;
En su discurso publico, el Presidente de la Repu-
blica Popular Democratica de Corea envia el mas en-
tusiasta saludo a las Fuerzas Armadas Populares de
Liberacion Nacional y a todo el pueblo patridtico de
Camboya, que lucha heroicamente contra los agreso-
res imperialistas norteamericanos y sus lacayos. Sena-
la: “Durante su permanencia, nuestro pueblo acogid calurosa-
mente a ustedes, en todos los lugares, con el mismo sentimiento
Jubtloso que se tuviera al encontrarse con el hermano carnal de
quien estaba separado durante largo tiempo. Esto es una elocuente
expresion de allto respeto de nuestro pueblo a su Alteza Real, Jefe
de Estado, y de firme solidaridad combativa con el pueblo cam-
boyano que lucha. Hoy Corea y Camboya estén ligadas por un
Jrente contra el imperialismo norteamericano, enemigo comiin’™.

Agrega ademas que las Fuerzas Populares de
Liberacion Nacional de Camboya han liberado ya
por completo siete décimos de todo el territorio con
cuatro millones de habitantes de entre los siete mi-
llones que cuenta Camboya, desplegando el espiritu
de sacrificio y el heroismo en su lucha armada con-
tra los agresores.

Kim Il Sung remarca que: “No hay razén ni_funda-
mento alguno para que los imperialistas yanquis permanezcan
en Indochina. El imperialismo yanqui debe cesar de inmediato
la guerra agreswa en Indochina y retirarse de alli incondicio-
nal y completamente con todas sus_fuerzas agresivas lerrestres,
navales y aéreas y con las tropas de sus satélites y literes asi
como con todas las armas mortiferas y los medios de guerra™.
Finaliza su masiva alocucién resaltando los lazos de
amistad entre los pueblos coreano y camboyano.
Agradece el apoyo y reconocimiento dado por Siha-
nouk a la Reptiblica Popular Democratica de Corea



Diciembre 1971

y pide la retirada de las tropas norteamericanas de
Corea del Sur.

“Vivan la amistad y solidaridad indestructibles y combati-
vas entre los pueblos coreano y camboyano!

Vivan el Frente Unido Nacional de Camboya con Samdech
Norodom Sthanouk como Presidente y el Gobierno Real de
Unién Nacional de Camboya!

;Viva la solidaridad de los pueblos revolucionarios de Asia!

;Viva la solidaridad de los pueblos del mundo!”

Sihanouk se emociona con tanto homenaje y se
siente respetado. Esto lo llena de fuerza para seguir
luchando. En la noche le dice a su mujer que no sabe
cémo podra retribuir tanto afecto y que las armas y
municiones regaladas por el camarada Kim Il Sung
permitiran sacar a Lon Nol del poder. En Estados
Unidos los creativos juegan golf y calculan cuantas
bombas extras se necesitaran para controlar a la gue-
rrilla. No saben que es imparable, que es metastasis.

En Chile, este discurso serd publicado un ano des-
pués, en una colecciéon amplia de arengas, por Edi-
ciones Santiago. Salvador Allende homenajeaba de
esta forma el 60° aniversario del natalicio del cama-
rada Kim Il Sung. Triunfard ciertamente la lucha conjunta
de los pueblos revolucionarios de Asia contra el imperialismo
yanqui es uno de los cuatro titulos que tiene nuestra
Biblioteca Nacional sobre Camboya.

El régimen de Lon Nol, junto a Sirtk Matak, decide pro-
longar la ley de emergencia, instaurar un c6digo marcial
y emutir decretos prohibiendo todas las reuniones politi-
cas. Aquellos que escuchen sefales de radio de Beijing,
Hanoi, el Vietcong u otros enemigos, seran sentenciados
a veinte aflos de trabajos forzados, reza el comunicado.
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Enero 1972

Marzo 1972

Mientras en Phnom Penh el principe Sirik Matak se
mantiene en el poder, endureciendo su lucha contra
Sihanouk y el Khmer Rouge, en la vecina Laos el
rey Savang Vatthana sella un pacto con los Estados
Unidos. De esta forma, los norteamericanos tienen de
aliados a los gobiernos de dos vecinos claves de Viet-
nam y piensan que el combate sera mas facil de ganar.

Souphanouvong, el principe rojo aliado de la gue-
rrilla izquierdista lao, dice que el Rey es un titere
imperialista, un lacayo yanqui. Este le responde que
el Pathet Lao es un titere vietnamita. Ambos tienen
razon: en la Guerra Fria es practicamente imposible
ser neutral. Las marionetas siempre bailaran la ma-
sica que les pongan y siempre habra alguien dispues-
to a cambiarlas.

El Rey intuye que su lucha serd ardua y que mas
temprano que tarde el Pathet Lao tomara el control
del pais. Sabe que de ser asi, el sera el Gltimo Rey de
Laos y la monarquia vera su fin luego de seiscientos
anos de control.

Se anuncia en China que Saloth Sar, que yace en
sus cuarteles en el norte de Camboya, es el Coman-
dante en jefe de las Fuerzas Armadas del Frente Na-
cional de Sihanouk.

En las areas rurales, los cassettes con la voz de
Sihanouk llamando a tomar las armas se escuchan
repetidamente. Los miembros del Partido Comunis-
ta de Kampuchea (CPK) los tocan en cada aldea que
visitan. La imagen del Principe es solida y popular.
Los que sacaron sus retratos de los edificios publicos
en Phnom Penh siguen creyendo que bastaba con eli-
minar las imagenes.



Febrero 1973

En las radios de Iquique, Quilapayin da paso a
Victor Jara, quién con su canciéon “El derecho de vi-
vir en paz”, envia sus saludos al Tio Ho:

“Indochina es el lugar/ mds alld del ancho mar/ donde
revientan la flor/ con genocidio y napalm/ La luna es una ex-
plosion/ que funde todo el clamor/ El derecho de vivir en paz”.

Sihanouk deja China y desaparece junto a su sexta
mujer, la princesa Monique. Recorre junto a Ieng
Sary “el camino de Ho Chi Minh”, cruzando el nor-
te de Vietnam, y luego Laos, antes de llegar a Cam-
boya. Ahi Saloth Sar, Son Sen y Khieu Samphan le
ofrecen de regalo un recorrido por los templos de
Angkor, que se encuentran dentro de las zonas ‘libe-
radas’ por el Khmer Rouge.

iMirar Angkor y morir! Al igual que los famosos
versos de un poeta khmer, eso le sucede al Prin-
cipe al encontrarse, una vez mas, cara a cara con
dichas maravillas.

Todos los camboyanos aman Angkor. Pueden
disentir de las formas mas violentas y enfrentarse a
muerte, pero Angkor es Angkor. Cada grupo tiene
su propio banderin, pero la imagen de Angkor Wat,
la gema mas pura, figura en cada uno de ellos. Si
uno observa los logos del Khmer Rouge (pro-chinos),
Khmer Blanco (reales, neutrales), Khmer Azul (pro-
americanos) y Khmer pro-vietnamita hallara la foto-
grafia de esta maravilla de la arquitectura antigua.

Para muchos extranjeros, existe un desconcierto
acerca de la palabra “Angkor”. Muchas veces tiende
a confundirse “Angkor” con “Angkor Wat”.

“Angkor”, sin adicion alguna, describe al complejo
de templos hinduistas, brahmanistas y budistas como
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un todo. Son cerca de trescientos santuarios y cons-
trucciones, ubicados en la provincia de Siam Reap,
erigidas por los reyes khmeres entre el siglo IX y el
siglo XIII de nuestra era cristiana. Angkor es el equi-
valente a Roma o Atenas, en relaciéon a su impor-
tancia historica y arqueolégica. Uno entonces debe
evitar decir “voy a visitar Angkor Wat”, si la intencion es
admirar varios templos y santuarios en la provincia

de Siem Reap, porque Angkor Wat es el nombre de




s6lo uno de ellos. Es como el Parten6on en Atenas, tal
vez el mas importante, pero sélo uno de ellos.

El Principe, que tenia esto absolutamente cla-
ro, se deleita durante su estadia en el lugar. En una
de las tardes, aprovecha para preguntarle a Khieu
Samphan por qué solo ve soldados en el area y no
monjes budistas. La respuesta que recibe es que el
lugar esta muy cerca del frente de combate y que,

por tanto, los monjes han sido reubicados en villas
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lejanas a la primera linea de operaciones. La réplica
lamentablemente no puede ser verificada.

Durante la ruta es acompanado por un fotégrafo
chino que lo retrata y filma. Sihanouk, que ama
las luces y las camaras como nadie, goza durante
el viaje. Se siente protegido. Se siente lider y ne-
cesario. El Principe permanece junto a su mujer
por tres semanas en Camboya. En Hanoi y Beijing
aplauden la accién. El show sale como lo habian
previsto y planificado. El viaje y la pelicula lo ubi-
can nuevamente como fuerza politica. Se exalta su
nacionalismo y se intenta bloquear ante las Nacio-
nes Unidas el régimen de la Reptblica Khmer del
general Lon Nol.

Sihanouk se toma fotos con Saloth Sar. Ambos ves-
tidos de negro, con un chador a cuadros, se abrazan
y posan juntos. Asisten a una obra de teatro prepa-
rada para ellos. El fotégrafo chino dispara y dispara
con su camara. Saloth Sar es amable y encantador.
Saloth Sar luce inocente.

El extravagante Sihanouk, musico, poliglota y
amante de las mujeres y la buena vida, renace. El sol
siempre aparece después de un dia de lluvia.

Sihanouk es el principe de la luz. Sihanouk es el
principe de la oscuridad. Sithanouk, amante de las re-
vistas de papel couché, regresa con una amplia sonrisa
a Beyjing. Ahi lo aclaman. Ahi el Libro Rojo de Mao y
su tiraje de doscientos millones de e¢jemplares sigue
corriendo de mano en mano.

En ese mismo momento, a muchos kilbmetros de
distancia, una editorial chilena llamada Empresa
Editora Nacional Quimanta Limitada aspira repetir
laidea y presenta con orgullo, en un tiraje de sesenta
mil ejemplares, la dltima obra del poeta mayor del



Marzo 1973

idioma y de la raza, quien convierte en ella su poesia
en rayo vengador, en tormentoso fuego.

Incitacion al Nixonicidio y alabanza de la revolucion
chilena se transforma en un acto nunca antes visto:
a través de un libro, los poetas y modernos ponen
frente al paredon de la Historia a un frio y delirante
genocida. En palabras del propio Neruda: “Nixon
acumula los pecados de cuantos lo precedieron en la alevosia.
S6lo los poetas son capaces de ponerlo contra la pared y aguje-
rearlo por entero con los mds mortiferos tercetos. El deber de la
poesia es convertirlo a fuerza de descargas ritmicas y rimadas
en un impresentable estropajo. Ast, pues, el largo titulo de
este libro corresponde al estado actual del mundo, al proximo
pasado y a lo que ojald dejemos atrds como espectdculo de
amenaza y dolor”.

El texto, salvo el Prélogo y el noble espiritu que lo
alimenta, es un completo desastre.

En China, adonde afortunadamente esta ediciéon en
papel romeo no llega, el Gobierno y la élite politica
mantienen una fluida alianza con el principe Sihanouk.

La Reputblica Khmer imprime sus billetes en el
Reino Unido.

La Guerra Iria deja muchos muertos en Viet-
nam. La Guerra Fria deja muchos muertos en
Camboya. Vietnam estd lejos de Rusia. Vietnam
estd lejos de Estados Unidos. Camboya esta lejos de
Rusia. Camboya esta lejos de Estados Unidos. Pero
estamos en la Guerra Iria y, por tanto, el campo
de batalla se emplaza en un lugar que no afecte la
operacion de los imperios.

El juego Risk del francés Lamorisse se vende como
pan caliente.
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Agosto 1973

En un intento desesperado de detener el avance del
Khmer Rouge a Phnom Penh, los B-52 america-
nos arrasan por error el pueblo de Neak Luong. El
intenso bombardeo mata 137 civiles y deja heri-
dos a otros 268. El gobierno de los Estados Unidos
intenta ocultar la situacién alejando a la prensa,
pero Sydney Schanberg, corresponsal del New York
Times, logra por el rio llegar a la ciudad y publicita
en primera pagina la verdadera escala de la trage-
dia. El embajador de los Estados Unidos, en tanto,
ofrece una compensacion de cien doélares por fa-
milia y el navegador del B-52 recibe una multa de
setecientos dolares.

Neak Lung apareceria mas tarde, en el afio 1984,
en las secuencias de inicio de la pelicula The Rilling
Fields, donde Sydney Schanberg seria interpretado
por Sam Waterstone.

La cinta de Roland Joffé se transformaria en un
éxito mundial. Ganaria tres premios Oscar y haria
famoso a Dith Pran, el reportero camboyano que
apoyaba a Sydney Shanberg y que logra escapar a
Tailandia hacia el fin del régimen del Khmer Rouge.
En dicha superproduccion, destaca la actuacion de
John Malkovich como Al Rockoff, fotografo norte-
americano, que junto a Schanberg logra estar pre-
sente para la caida de Phnom Penh.

El 15 de Agosto, los bombardeos —selectivos y car-
peta— culminan. Las estadisticas sellan mas de sesen-
ta mil misiones, con 113.716 objetivos destruidos. El
sistematico fuego sobre ‘la neutral Camboya’ resulto
en la muerte de seiscientos mil civiles y fue la gran
arma que tuvo el Khmer Rouge para llegar al poder.

Seis afos después, los mismos que ordena-
ban lanzar las bombas, entrenaban en técnicas de



movimiento de dinero entre paraisos fiscales, uso de
explosivos y codigos cifrados a un saudi que peleaba
junto a las tropas afganas contra los rusos.

Entrenaban también, y le regalaban armas, a un
militar sunita que peleaba contra el ayatold Jomeini
y su revolucién irani. Jomeini y su clero habian
derrocado al Sha, aliado incondicional de los que to-
maban el bourbon en Washington, y por tanto debian
ser castigados. Qué mejor entonces que aliarse con
un dictador militar.

Este era otro capitulo mas de la interminable Gue-
rra Iria. El escenario nuevamente estaba fuera de las
ciudades y del alcance de los que apretaban unos bo-
tones en Mosct o Virginia.

El saudi aprendié a ocultarse y traspasoé todas
estas valiosas enseflanzas a los suyos. Su santa yihad
se extenderia luego a unas Embajadas en Kenia y
Tanzania, pero su fama llegaria al climax cuando
unos aviones, cargados de pasajeros y con los tan-
ques de combustibles al tope, se estrellaran contra los
edificios del World Trade Center y el Pentagono.

El sunita, en tanto, lanzaria algunos de los mis-
mos misiles que recibidé a tropas del Ejército
norteamericano. El Sha nunca volvio y la revolucion
perdura. Sin embargo, algunos hijos o sobrinos si-
guen apretando y apretando teclas y botones. El
asunto es apretar y apretar. Jugar al Risk. Tirar da-
dos. Apostar. Decidir a distancia. Nosotros sabemos
qué es lo mejor. Nosotros sabemos como hacerlo.

Supongo que asi fue también el Imperio Romano,
aunque los otomanos tampoco lo hacian mal.






230.516 lanzamientos

176.515 km?



Marzo 1974

Abril 1974

Agosto 1974

El disenador y artista cubano Olivio Martinez confeccio-
na, para la OSPAAAL, un afiche que apoya la lucha de
Sihanouk y el Khmer Rouge contra el general Lon Nol.

CAMBODIA por la independencia
Jfor independence

Le CAMBODGE

pour lindependance

Mis amigos, cuando entran ala cocina a buscar una cer-
veza en el refrigerador, miran de reojo a esta deidad khmer
con su AK-47 en la mano. Piensan que lucha para lograr
la independencia de los franceses, que la ametralladora es
parte del realismo magico, que los templos de Angkor nos
transportan al futuro, o al pasado, qué importa.

Souphanouvong recibe en la inexpugnable ciudad de
Viengxai, cuna de la Revolucion Lao, al principe Sthanouk.
Hacen publico un comunicado conjunto, que con-
dena sin paliativos el imperialismo norteamericano.
Mas tarde, la mujer de Souphanouvong ofrece un ban-
quete a los miembros de la familia real camboyana.

Detona Watergate. Fraude en campana, espionaje poli-
tico, sabotajes, escuchas ilegales a gran escala, fondos
secretos en México, crimenes e intrusiones ilegales.

Un amigo mio dice que todas nuestras acciones se
pagan aqui en la tierra. No existe ni el Infierno, ni el
Paraiso. Todo lo que hagamos sera compensado o
amortizado en vida.

Nixon abandona el 8 de agosto la Casa Blanca,
en medio de criticas, y su sucesor, Gerald Ford, le
concede un discutido indulto.



Enero 1975

Febrero 1975

Marzo 1975

Abril 1975

Phnom Penh es una isla.Todos los caminos desde
y hacia ella estan cortados. La tnica conexion es
el Mekong, pero los chinos envian minas flotantes.
Luego de que varios barcos se hundieran, el Gobier-
no decide cerrar el transito por el rio.

Aviones de carga estadounidenses dejan caer so-
bre la ciudad paquetes de arroz. Acuerdos de ulti-
mo minuto con Sthanouk fallan. Aviones de carga
estadounidenses dejan caer sobre la ciudad municio-
nes y prolongan lo inevitable. Ya es demasiado tarde.

El presidente Gerald Ford rechaza seguir enviando ayu-
da ala Reputblica Khmer. Lon Nol prepara sus maletas.
John Gunther, el embajador estadounidense, prepara
sus maletas. Ochenta y dos estadounidenses, que ser-
vian como stgff en la embajada, preparan sus maletas.
El puiiado de periodistas que decide quedarse especula
cuanto dinero y oro se llevara Lon Nol a Hawai.

La calurosa y hiimeda manana del 17 de abril, las
tropas del Khmer Rouge ingresan triunfantes, por el
Bulevar de Monivong, a la ciudad de Phnom Penh,
cast sin disparar una bala. La capital caia sin que fue-
ra necesaria una batalla final. El Ejército estaba des-
moralizado y el gobierno provisorio habia realizado,
el dia anterior, un llamado al cese del fuego y a una
rendiciéon sin derramamiento de sangre.

El Jefe del regimiento de la regiéon occidental
del Khmer Rouge ingresa a la ciudad sin su ojo
izquierdo. El fuego cruzado de los dias previos le hizo
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Mayo 1975

completar a Hun Sen su quinta herida en combate.
Pero es s6lo un ojo y la ciudad ha sido liberada.

El pueblo camboyano celebra el fin de la guerra.
El 17 de abril es simbolo de paz y liberacién. Son mi-
les los que reciben a la caravana con sonrisas y aplau-
sos. Una polera, camisa o pafio blanco es ahora una
bandera improvisada. La guerra civil ha terminado.
So6lo unos pocos fotografos extranjeros permanecen
captando el momento. Nadie imagina lo que sucede-
ra al dia siguiente.

Los libros de Historia senalan que la guerra de Viet-
nam concluyé el 30 de abril de 1975 a las 11:30 de la
manana. A esa hora, los tanques del Ejército del Norte
cercaron el Palacio Presidencial en Saigoén e izaron la
nueva bandera sobre el mastil patrio. Un dia antes, la
mayor evacuacién en helicoptero de la Historia lleva-
ba de regreso a casa a diplomaticos, militares y perso-
nal civil norteamericano. Esa imagen daba la vuelta
al mundo. Pero sucede que hablar de guerra de Viet-
nam es un reduccionismo: lo que vivi6 Indochina es la
guerra de Indochina. La caida de Saigon servia como
icono para cerrar las transmisiones de un conflicto tele-
visado y mediatizado —el primero en la Historia— pero
no para decir que todo habia acabado: la Gltima bata-
lla se lleva a cabo en la costa de Sihanoukville, al sur de
Phnom Penh. Las fuerzas del Khmer Rouge capturan
el barco de carga Mapaguez junto a sus treinta y nue-
ve ocupantes. Producto de ello, el presidente Gerald
Ford ordena a las tropas norteamericanas abordar el
carguio y rescatar a la tripulacion. En paralelo, infantes
de marina aterrizan en la fortificada isla de Koh Tang.
En la ofensiva pierden la mayoria de los helicopteros y



Junio 1975

dieciocho infantes son muertos en combate. En tanto,
cuando concretan el abordaje del Mayaguez, los oficia-
les constatan que éste se encuentra vacio. La manana
del 15 de mayo, el Khmer Rouge habia puesto a la
tripulacion del barco a bordo de un pesquero tailandés.

En el memorial en honor a los caidos en la gue-
rra de Vietnam, ubicado en la ciudad de Washing-
ton, aparecen los registros de los dieciocho muertos
en el incidente del Mayaguez. Sus nombres cierran la
néomina. Los fallecidos aparecen cronoldgicamente
tallados sobre el marmol negro traido de la India:
Daniel A. Benedett, Lynn Blessing, Walter Boyd,
Gregory S. Copenhaver, Andrés Garcia, Bernard
Gause, Jr., Gary L. Hall, Joseph N. Hargrove, James
J- Jacques, Ashton N. Loney, Ronald J. Manning,
Danny G. Marshall, James R. Maxwell, Richard W.
Rivenburgh, Elwood E. Rumbaugh, Antonio Ramos
Sandoval, Kelton R. Turner y Richard Vande Geer.

Saddam Hussein pronuncia una disertacion sobre
politica internacional en presencia de los embajado-
res de la Reptblica iraqui ante los Estados de Europa
Occidental y el Japon. El texto integro seria editado
en Bagdad y Lausana dos anos después bajo el titulo
de Nuestro Combate y la Politica Internacional. No sé en
qué anaquel de libros usados lo hallé. Tampoco por
qué me decidi a perder el tiempo, provechosamente,
en semejante discurso.

“+Cdmo se enfoca la cuestion del armamento a la luz de la
politica internacional? Por nuestra parte pensamos que ningin
pais que sufre serios problemas y se ve obligado a importar su
armamento puede pretender ser capaz, en numerosos aspectos, de
Jyar su politica y sus compromisos con total independencia. Ahi es
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donde es preciso apreciar la importancia decisiva de dos factores,
correlativos ademds, y de consecuencia politica: una base econdmi-
ca solida y una capacidad militar seria. Esta iltima, en efecto, no
puede constituirse sin la primera, sin hablar de otras condiciones.
Ast es como, por gemplo, la China posee elementos fundamentales
que hacen de ella un Estado capaz de pensar en la politica mun-
dial. Si el Japon, a su vez, se libera del dominio americano que
pesa sobre él en el sector de armamento —y también cada vez que
intenta librarse— podrd entonces desempeiiar un importante papel.
Pero el elemento que empuja al Japon a armarse es la necesidad
que se degja sentir para proporcionarle la seguridad de sus lineas de
comunicacion. Debe, en efecto, importar todos los productos nece-
sarios a su industria, tanto en materias primas como en energia,
sin contar con otras consideraciones de politica extranjera.

Esta evolucion, en particular la que afectard al sudeste asid-

tico con la aparicion de la China como gran potencia, es suscep-
tible, en un_futuro proximo —ademds del imperialismo soviético
en ese sector— de atenuar la presion y la influencia de los Estados
Unidos sobre el Japon, y de permitir a este tiltimo una mayor
Slexibilidad dejdndole un margen de maniobra mds importante.
Esta eventualidad debe ser tenida en cuenta en nuestras rela-
clones con este pais y con los Estados del sudeste asidtico, en
particular aquellos que se han liberado recientemente”.

El tiempo ha transcurrido inexorablemente. Sus
predicciones sobre China resultaron acertadas.
Aquéllas sobre Japén, no tanto. Desconozco si los
embajadores presentes propugnaron un mayor acer-
camiento con Camboya y Vietnam o si sélo fueron
buenas intenciones que quedaron en el papel.

En el cajon del escritorio tengo un billete con el ros-
tro de Saddam. Es impresionante que hoy cincuenta
dinares no sirvan para nada, pero aiin mas impresio-
nante son sus tltimos minutos, que se repiten gratis mi-
les de veces, y que yo observo sadicamente por Youtube.
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Abril 1997

En el desolado aeropuerto de Pochentong cambio un
billete de cien délares por moneda local. Un error in-
fantil del que poco tardo en darme cuenta. El tipo de
cambio en pizarra es de dos mil trescientos rzeles por
uno de los verdes y el boleto de mayor denominacién
que recibo es de quinientos, por lo que me entregan
varios fajos por mi “Benjamin Franklin”. Mi mochi-
la, colmada de ilusiones, ahora esta también llena de
papeles del juego Metrdpolis. Me siento estipidamen-
te rico aunque, para comprar una botella de Coca
Cola, deba desembolsar diez de los que me acaban de
entregar. En el Hostal Capitol me reciben a regana-
dientes los rieles, equivalentes a cinco délares, con los
que pago el alojamiento. Entiendo que ésta es una
economia dolarizada, donde el 7zl sélo sirve para dar
cambio. Phnom Penh esta nuevamente al borde de la
guerra y su moneda rumbo al precipicio.

En la tarde, luego de dejar mis cosas y comer unos
thai noodles, me largo a caminar por sus avenidas y
comprendo rapida y forzadamente por qué los histo-
riadores han definido a Camboya como la tierra de
viudas, huérfanos y lisiados.

Transitar por sus vias es penetrar en la esencia de
un pueblo que ha sufrido todo lo que puede sufrir un
ser humano. Calles de tierra, bicicletas y animales
decoran la que fuera una de las joyas arquitectonicas
francesas de Indochina. La realidad hoy es muy dife-
rente: balas y morteros lo trasformaron todo, llenan-
do de lamento cada esquina y cambiando lozanos
rostros por llanto.

Poco conocia de este rincon del planeta. A mis
veinte anos s6lo habia escuchado, en una conversa-
ci6n de pasillo, el nombre de Pol Pot o de los templos
de Angkor. No comprendia —nadie puede compren-



der, en todo caso— el brutal genocidio que aqui se ha-
bia producido a partir del 17 de abril de 1975, fecha
en que las tropas del Khmer Rouge o Jemeres Rojos
se apoderaron de Phnom Penh, ejecutando la mas
radical y brutal restructuraciéon que una sociedad
haya conocido. Dias mas tarde —el 30 de abril de ese
ano— caia Saigon y la guerra de Vietnam llegaba a su
fin, pero la escritura de una de las paginas mas duras
de este siglo XX aun estaba pendiente.

Bastaron soélo algunos dias desde aquel momento
para que la poblacién evacuara tanto la capital como
los pueblos de las provincias, para desplazarse hacia
el campo. El Khmer Rouge, usando altoparlantes, or-
denaba a la poblacion abandonar la ciudad. Decian
que los americanos iban a bombardearla. Aparte de
los jeeps de la guerrilla y algunos autos, el proceso fue
hecho casi en silencio. Los evacuados fueron llamados
“gente nueva” o “gente del 17 de abril” (neak thmer),
porque se habian unido tarde a esta revolucion. Los
residentes del campo fueron llamados “gente de las
bases” (neak moultanh) y fueron tratados con mayor be-
nevolencia por no estar contaminados con influencia
foranea y capitalismo. Esta discriminacion geografica
ponia a quienes trabajaban en las ciudades como ene-
migos en el campo de batalla.

Trapsformemos
los campos
epnp ciudades.



Los ochocientos extranjeros fueron enviados a
la Embajada de Francia y ahi se refugiaron junto a
seiscientos camboyanos. Al dia siguiente, bajo una
intermitente lluvia, el Khmer Rouge informa al Vi-
ceconsul francés que el nuevo gobierno no reconoce
privilegios diplomaticos y que debe expulsar a los
camboyanos asilados ya que, si no procede, los ex-
tranjeros se veran afectados. Las mujeres camboya-
nas casadas con extranjeros podran quedarse, sin
embargo, los hombres camboyanos casados con ex-
tranjeras no. Muchos de los que debieron abando-
nar la Embajada no fueron nunca mas vistos. Uno
de ellos fue el principe Sirik Matak, quien luego de
dejar el lugar, fue conducido al Circulo Deportivo de
Phnom Penh y decapitado sobre las canchas de tenis.

En tanto, luego de una semana, los extrajeros
fueron expulsados en camiones del Ejército a Tai-
landia. EI Khmer Rouge no reconocia soberania ni
derechos a ninguna delegacion foranea.

S estas vivo
debes tradba jar

Marcharon obligados. Quienes quisieron resis-
tirse al mandato de dejar su hogar fueron fusilados.
La orden era simple: tomen una olla, arroz, algo de
ropa y marchen al campo. Sin excepciones, jovenes,
adultos y ancianos marcharon. En las caravanas iban
enfermos y embarazadas. Al cabo de una semana la
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ciudad, que albergara a mas de dos millones de ciu-
dadanos, lucia como una salitrera abandonada.

Luego, fueron forzados a trabajar, en turnos
de entre doce a quince horas diarias, preparando
el terreno o construyendo canales de regadio. La
mayor cooperativa agricola de esclavos iniciaba
sus operaciones.

Saloth Sar habia instruido previamente a su ejér-
cito —ya que recién pis6 el suelo de Phnom Penh
el 24 de abril- en el cumplimiento prioritario de
ocho tareas al momento de tomar control del pais.
Estas eran: “(1) Evacuar al pueblo de todas las ciudades;
(2) Abolir todos los mercados; (3) Proscribir la moneda
del régimen de Lon Nol y retener los billetes revoluciona-
rios que se habian impreso; (4) Sacar de los monasterios
a los monjes budistas y enviarlos a trabajar forzadamente
a los campos de arroz; (5) Ejecutar a todos los lideres del
régimen de Lon Nol comenzando con los de mds alto rango;
(6) Establecer cooperativas agricolas de alto nivel en todo
el pais con comedores comunes; (7) Expulsar a la minoria
vietnamita y (8) Enviar tropas a los bordes con especial
curdado del vietnamita™.

Cada sitio de
trabajo en el

Campo eS um campo

de batalla
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Con agua tu puedes
cultivar arroz, con arroz
td puedes haceT la guerra.

Una mujer, hija de padre chino y madre camboya-
na, que me vendid una coleccion de billetes de Indo-
china en el mercado ruso, me coment6 que ella tenia
25 anos en aquel entonces: “Los miembros del Khmer
Rouge dieron a nuestra_familia sélo unas horas para abando-
nar la casa. St no saliamos decian que nos than a matar”. Le
pregunté qué hicieron y me dijo que les ordenaron
irse a la provincia de Takao a trabajar en cultivos
de arroz. Se despide y me dice “hicumos trueque y so-
breviwimos™. Pienso que lo que salvo a esa mujer fue
precisamente su origen hibrido. Los chinos, comer-
clantes por excelencia, que manejan habilmente y
sin parafernalia las economias de la mayoria de los
paises del sudeste asiatico, han tenido la capacidad
de adaptacion al medio y la solidaridad de inmigran-
tes para con sus pares.

Irangois Ponchaud, misionero catélico francés,
escribi6é que los deportados hacian esfuerzos deses-
perados para obtener ‘medicinas francesas’. Dado
que la circulacién de monedas y billetes estaba pro-
hibida, las permutas eran la Gnica via de adquirir-
las. Una aspirina se cedia por un kilo de arroz y una
dosis de estreptomicina por quince kilos de arroz. Si
uno toma precios internacionales de referencia, se
da cuenta de que, por un kilo de arroz, se consiguen
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veinte aspirinas y dos dosis de estreptomicina. Pero
la situacién era dramatica: las enfermedades, que
atacaban a una poblaciéon desnutrida y sin acceso a

remedios basicos, ultimaban a miles.

Produce tres topeladas

por hectareas.

{Upa hectarea,
tres topeladas!
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Saloth Sar, mas conocido como Pol Pot o “hermano
numero uno”, comandaba al joven ejército de khmers.
Con sus estudios inconclusos de radioelectricidad en
Paris y sus radicales ideas marxistas, que luego mu-
taron a un maoismo extremo —como el de Sendero
Luminoso en Pert— instaur6é “el afio cero”. The year
zero borraba todo vestigio e instauraba una nueva era.
Un hombre nuevo, un pais nuevo: Camboya pasaba
via decreto a llamarse Kampuchea Democratica.

Ordend asesinar a practicamente la totalidad
de los médicos, pues sostenia que un hombre bien
nacido no requeria atenciéon alguna. La medicina era
un invento de las sociedades capitalistas occidentales
enfermas. En Camboya no se precisaba. Y lo logroé:
en Kampuchea Democratica ya no habia doctores
porque o habian muerto o se hacian pasar por cam-
pesinos analfabetos para sobrevivir.

La revolucion fundaba sus pilares en la colectivizacion
de la sociedad, en el término de la propiedad privada, la
estructura social y el nicleo familiar. Kampuchea De-
mocratica era un nuevo orden. Una nueva gran familia.



Dajanos vivir como

upa pueva gran familila

6lo en lo08S

y piensa 8
ectivo.

ijptereses de lo col

Suerte parecida corrieron los monjes budistas, que
fueron exterminados en un 98%. Buda es otra quime-
ra y quienes profesan esa religion son seres peligrosos.

Los monjes son
lombrices solitarias
qQue mordisquean las
entranas del puebdlo.

Las pagodas son

bodegas llenas

de munici:ones y
explosivos.

La T01ligion es el
opio del puebdlo.
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Los mcnjﬂs Son
parasitos

Si tu destruyes .

estatua de BUd 8

ta Seras recompensado
con un saco de cemento.

Para Angkaer RO
hay DIOS, no hay
religion, no existe lo

sobrenatural.

bs Aﬂgkar
el que Salva
tu vida Dios

Lo existae.
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Por consiguiente, la religiéon fue abolida. Lo mis-
mo sucedi6 con la educaciéon. Pagodas, hospitales y
colegios fueron desmantelados o transformados en
centros del régimen. Muchos se usaron como bode-
gas de almacenamiento de fertilizantes o prisiones
del Ejército. El pais fue sometido a un aislamiento
total, el mayor que haya conocido una naciéon en la
historia moderna de la humanidad.

No hay nas diplomas,
gs6lo diplomas que umpo
pueda Vver.

Apgkar toma la
Sombra de los
@arboles como

eScuel a.

Si tu tienes una posicion
revolucionaria,
entonces puedes‘s hacer
todo, coOmpanero.

Devbemos 8N &8 a
Apgkar sin linites.



Durante tres anos, ocho meses y veinte dias, cientos
de miles de camboyanos, incluido el quintil mas edu-
cado, fueron torturados y posteriormente ejecutados.

Que me perdonen Ruanda y Bosnia: éste fue el
genocidio mas atroz que el siglo XX haya vivido.

Los colegios fueron convertidos en centros de de-
tencion. Hoy es posible visitar el mas importante de
ellos, Tuol Svay Prey, que se transform6 en una pri-
sion conocida como S-21. Manchas de sangre en el
piso y un mural realizado tnicamente con craneos
de seres humanos son mudos testigos de aquella épo-
ca, no tan lejana, en la que un promedio diario de
cien personas moria en ese lugar.

TG puedes arrestar

@ alguien por error,

nupca livperarlo
por error.

Debemos SeT
leales &8 AngkarT.

Como los nazis, los Khmer Rouge fueron muy
meticulosos en lo que a registros se refiere. Cada
prisionero que transitd por el S-21 fue fotogra-



fiado, a veces antes y luego de ser torturado. La
documentacion era completa y detallista.

iTa siempre estas
buscapdo unpna
exXcusa u otral!

Apngkar pupca

repite la misma
pregunta dos veces.

EIS-21 operd aimagen de su monstruoso director,
Kaing Khek Iev, un profesor -mas conocido como el
Duch— que aplico toda su crueldad y salvajismo en
este colegio del horror.

Duch, que operaba bajo las ordenes del ministro
de Defensa Son Sen, fue secundado por Khim Vat
aka Hor, Peng (Jefe de los guardias), Chan (Jefe de
la unidad de interrogatorios) y Pon (interrogador).
En una reunioén, que fue documentada, le dijo a sus
asistentes: “Tienen que olvidar la idea de que golpear a los
prisioneros es cruel. La amabilidad no existe. Ustedes deben
golpearlos y maltratarlos por razones de Estado™.






Dibujos de la prision S-21 en Phnom Penh realizados por Vann Nath.



No ocultes
@absSolutamentae Dada
@ Apgkar.

La mayoria de los prisioneros eran mantenidos
en el lugar por dos a tres meses, aunque algunos al-
canzaron a estar un tiempo mucho mas prolongado
y sus confesiones se extendieron hasta llegar a las
cuatrocientas paginas.

iSi quieres evitarte
los Latlgazos

responde 1o gue sSe te
pregunta!

Apenas llegaban, se les quitaba su ropa, se ven-
daban sus ojos y se les conducia, tirando de sus ore-
jas, a las celdas individuales de confinamiento (0,8
por 2 metros) donde se les encadenaba al piso. Los
guardias los obligaban a mantener silencio, a no
conversar con nadie. Las torturas eran tan violentas
y macabras, que al cabo de dos a tres dias la mayo-
ria admitia que eran traidores a la revolucién o que
habian cometido alguno de los crimenes que les dic-
taban sus captores. Posteriormente pasaban a celdas
masivas de cuarenta a cincuenta cautivos. Dentro de
las regulaciones, que figuraban escritas en un piza-



rron de la prision, habia una que decia: “Cuando esté
rectbiendo latigazos o shocks eléctricos no llore™.

Luego de que las interrogaciones estaban comple-
tas, los prisioneros eran ejecutados.

Durante los primeros afios de existencia, los cada-
veres eran enterrados en un lugar cercano a la pri-
sion, sin embargo, para fines de 1976, el nimero era
tan grande que ese lugar no pudo recibir mas cuer-
pos. A principios de 1977, un cementerio chino en el
sector de Choeung Ek, quince kilometros al suroeste
de Phnom Penh, se puso en funcionamiento como
campo de exterminio, aunque los prisioneros prin-
cipales continuaron siendo ejecutados en la prision.
En Choeung Ek se instalaron equipos generadores
para poder iluminar las ejecuciones y permitir que
los guardias leyeran los listados y documentos que
acompafiaban a los condenados.

Kok Sros y Him Huy tienen memorias muy con-
tradictorias acerca de las matanzas en este lugar.
Kok Sros dice que nunca fue a Choeung Ek y Him
Huy admite haber conducido los camiones llenos de
prisioneros a este lugar y haber procedido, en una
o dos ocasiones, con los exterminios él mismo. Kok
Sros dice que Him Huy era un asesino y torturador
profesional, una figura muy importante de la prision
y uno de los lideres de las ejecuciones. De acuerdo al
testimonio de Kok Sros, Him Huy siempre escogia a
los equipos de la muerte conformados por “hombres
que pudieran hacer de todo”. En muchas ocasiones, Kok
Sros tenia que transportar prisioneros desde las cel-
das a un punto de reunion fuera de la entrada prin-
cipal del S-21. “Cuando los prisioneros escuchaban que
than a ser llevados afuera, intentaban zafarse de sus cadenas
_y generaban una pelea con sus captores”. Luego, eran subi-
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dos a camiones y, en palabras del propio Kok, eran
llevados “al Oeste”, que en mitologia khmer significa
la direccién de la muerte.

La descripcion de Him Huy del campo de
Choeung Ek, repetida en diversas entrevistas, es la
unica de primera fuente de que se dispone.

El ntmero de prisioneros ejecutados ahi varia-
ba entre un par de docenas hasta los trescientos por
dia. Normalmente “cada tres semanas dos o tres camiones™
viajaban desde el S-21 al Choeung Ek. Cada uno de
ellos llevaba veinte a treinta silentes condenados, que
eran escoltados por tres o cuatro guardias. Cuando las
maquinas llegaban al sitio, los cautivos eran traslada-
dos a un pequeno edificio, donde sus nombres eran
verificados en una lista de ejecucion, preparada con
antelacion por Suos Thi, jefe de la seccion de docu-
mentacion. Los prisioneros eran conducidos luego en
pequenos grupos a unas fosas que habian sido cavadas
por personal permanente del lugar. Him Huy conti-
nua su relato, con detalles casi clinicos: “Se les ordenaba
ponerse de rodillas en el borde de la zanja y luego se les golpeaba,
una o dos veces, con un grueso fierro de acero en la nuca. Sélo los
privilegiados recibian un disparo. Ho inspeccionaba los muertos,
que eran enterrados en estas fosas que albergaban en promedio
cten cuerpos y yo registraba sus nombres. Luego llevibamos la
lista a Suos Thi. No podia haber ningin nombre extraviado™.

Him Hue recuerda a los prisioneros suplicar “por

Javor no me mate”. Recuerda también que le dijo a un
condenado que conocia que, si no lo mataba, lo iban
a matar a ¢él. Cuando se le pregunta si sentia tristeza
o miedo de estar ahi, responde: “No sentia miedo, pero
a veces pensé escapar. Pero st lo hacla a donde wria y como lo
haria sin un arma”. Matar personas con las que trabajo
en el S-21 era particularmente dificil.



Pregunta corta,
respuesta corta.

Apenas se
te pregunte

responde

El museo S-21, precario y conmovedor, exhibe
estas imagenes que son testamento de la brutalidad
humana. Su visita marca y me hace llorar. Quiero
arrancar. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. Pienso
en todos los que desfilaron por aca. En las madres
con sus hijos en brazos, en los agricultores, en los
nifos. Pienso también en los guardias, interrogado-
res y torturadores. Tiendo a juzgarlos severamente,
pero reflexiono: ;Qué hubiese hecho yo en una cir-
cunstancia asi, en la que desobedecer una orden era
sinonimo de muerte? Nadie puede saber qué haria
en Choeung Ek si un superior le pasa un fierro o un
hacha para linchar a un prisionero.

Los carceleros del S-21 que lograron sobrevivir no
pueden ser inicamente analizados como victimarios,
sino también como victimas del régimen del Khmer
Rouge. Muchos regresaron a sus villas en condicio-
nes de ‘locura’ y con un severo siress post-traumatico.
Estos jovenes comandantes sufrieron incontables
formas de abuso, comenzando por su reclutamien-
to para transformarlos en miembros de la milicia.
Se agravaba cuando eran llevados, en la mayoria de
los casos a la fuerza, lejos de sus seres queridos. Vi-
vian bajo el estricto control de sus superiores, que
ante el menor problema, no dudaban en ordenar sus
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ejecuciones. Estos chicos malgastaron su nifiez y, en
muchos casos, no vieron a sus familias nuevamente.
No tuvieron la oportunidad de jugar con sus ami-
gos en los campos de arroz, tampoco de perseguir
bufalos de agua. Luego de ser removidos de sus vi-
llas, eran ‘temperados’ con labores de apoyo al S-21
en Boeng Tumpun o Prey Sa y luego enviados, por
meses, a brutales entrenamientos militares en Ta
Khmau. Habitaban en condiciones atroces, con co-
mida inadecuada, sin descanso, severos castigos y
eventuales ejecuciones. Finalmente, eran asignados
a trabajar en el S-21 como guardias e interrogado-
res. Moraban en un ambiente de desolaciéon social
completo, experimentando enfermedades producto
de la mala nutricién y las extenuantes jornadas de
trabajo. Como engranaje del mas secreto 6rgano del
régimen del Khmer Rouge, cllos estaban efectiva-
mente presos también y rodeados de horror, tortura
y asesinatos institucionalizados. En cada etapa se los
adoctrinaba para amar su trabajo, para amar el Par-
tido Comunista y para odiar a sus familias. Al mis-
mo tiempo, eran entrenados para cometer crimenes.
Prontamente comprendian que debian seguir érde-
nes o serian asesinados. Al menos quinientos sesenta
y tres —un tercio de los asignados— fueron ejecutados
durante su labor.

Destruya al
individualismo y
construye el espiritu
colectivo.
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Jean Améry, un intelectual judio sobreviviente de
Auschwitz, senal6: “Cualquiera que haya sido torturado se
mantiene bajo las sombras de la tortura. Cualquiera que la
haya sufrido nunca podrd vivir en paz en este mundo; el asco
al anmiquilamiento nunca se extingue. La fe en la humanidad,
destruida por el primer latigazo en la cara y luego demolida por
la tortura, nunca se recupera™.

Creo que, de alguna forma, muchos de los que
fueron atrozmente torturados en el Tuol Sleng tienen
la fortuna de no haber sobrevivido. ;Gémo puede vi-
vir una madre que observa a su bebé despojado ser
golpeado hasta la muerte contra un muro? ;Podra
alguna vez sobreponerse, luego de haber sido violada
reiteradamente, y transitar por el mundo sabiendo
que toda su familia ha sido exterminada?

iResponde de
mapnera directa
deja de evadir el
asunto!

Durante el terror de Pol Pot, la gente solo podia
vestirse de negro. Usar anteojos era simbolo de peli-
grosidad intelectual.

Usar anteojos es como
dar de comer piedras a
los caballos.
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Casi dos millones de seres humanos murieron, lo
que constituye un 21% de la poblacion. El restante,
que afortunadamente sobrevivid, tuvo una vida mi-
serable que marc6 y marcara su existencia. Por eso,
inicialmente sorprenden las escasas fotos de ese inten-
so e irreal jueves 17 de abril de 1975, en el que los
habitantes de Phnom Penh, con banderas blancas y
gestos de jubilo, reciben a las tropas del Khmer Rouge
en la capital. El fin de casi cinco afios de guerra fue
celebrado por la poblacion. Supongo que se festejo
como se festeja todo término de una guerra civil. Poco
importa quién resulta ganador. Lo que se aclama no
es la victoria de unos por sobre otros, se aclama la
paz. Se elogia el fin de los morteros, el término de las
granadas, el desenlace de un sangramiento inutil. Se
alaba que jovenes y ancianos heridos no tendran que
seguir haciendo filas en los hospitales. Claro que, en
este caso, los rostros de ninos risuefos, magistralmen-
te retratados por las camaras Nikon de Roland Neveu,
no sabian que ese 17 de abril era el comienzo de la
peor de sus pesadillas, del horror mas profundo. Los
norteamericanos habian evacuado el sabado 12 en
la llamada operacion eagle pull, en la que helicopte-
ros salieron desde un colegio cercano a la Embajada
con funcionarios, aliados civiles y prensa extranjera.
Las imagenes de un oficial retirando la bandera nor-
teamericana desde el frontis de la Embajada se aseme-
ja mucho ala que conocemos de Saigdn, sin embargo
lo que ocurriria posteriormente es muy diferente: el
17 de abril se abrieron las puertas del infierno.

Absolutamente to0odo
pertenece a Angkar.
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Ieng Sary, Ministro de Relaciones Exteriores del
Khmer Rouge, amigo intimo, correligionario, com-
plice y cunado de Pol Pot, dird que el 17 de abril es
el dia en el que dos mil anos de historia camboya-
na acaban y el pais comienza a construir un futuro
mas glorioso que Angkor, cuyos reyes, en el climax
de su poder en el siglo XIII, habian dominado desde
Malasia hasta Laos y desde Vietnam hasta Birma-
nia. El nuevo régimen va a reversar el largo declive
que se sufre desde entones y va a construir un nuevo
socialismo que no tiene referencia en ninguno de los
modelos existentes. El Khmer Rouge llevara a Cam-
boya por caminos que ningun pais en la Historia ha
transitado antes.

Cuando se intenta analizar la ideologia y la prac-
tica de este movimiento, cuyos origenes estan en el
Partido Comunista de Kampuchea (CPK) y su es-
trecha relaciéon con China, vemos una alianza doc-
trinaria con Marx, Engels y Lenin, junto a otra mas
practica con Stalin.

no existen ricos,

tampoco pobraes.

Luego de la muerte de Mao en 1976, el CPK pro-
clam6 mas decididamente esos apoyos tedricos. Sus
cuatro anos en el poder estuvieron marcados por sus
sistemas estalinistas de trabajo colectivo agrario, sus
deportaciones masivas y sus purgas politicas y de
clases sociales. Esos aspectos de ideologia comunista
del Khmer Rouge son combinados desastrosamen-
te con otros elementos del régimen, como lo fueron
la expansion territorial, la discriminacion racial, la
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violencia social, la idealizacién retérica del campesi-
nado, la represion del comercio, el término del mo-
delo de ciudad y la destruccion del ntcleo familiar.

El racismo del régimen puede constatarse en la
exterminacion total de los diez mil residentes vietna-
mitas y en el genocidio perpetrado en contra de cier-
tos grupos ¢tnicos. Con la prohibicién al culto de las
religiones, el Khmer Rouge persigui6 a las minorias
de cristianos vietnamitas y musulmanes.

En mayo de 1978, exhort6 a través de la radio a
“purificar Camboya™. En el mismo programa radial in-
vita a cada khmer a exterminar a treinta vietnamitas
por cada uno que muera. La arenga decia textual-
mente: “Debemos sacrificar sélo dos millones de tropas para
aplastar a cincuenta millones de vietnamitas y ain ast nos que-
dard una poblacion de seis millones™.

En términos absolutos, la mayoria de los muer-
tos corresponden a la colectividad étnica khmer; sin
embargo, cuando se analizan porcentualmente, ve-
mos que las minorias provenientes de China y Laos
tuvieron tres veces mas muertos en sus filas. En el
caso de los vietnamitas, que se quedaron después del
ano 1976, las estadisticas indican que practicamente
el 100% de ellos fue eliminado.

Apgkar punca usa
objetos provenlientes
del imperialismo
americapno o la@
sociedad feudal.



Una propaganda de guerra del CPK vinculaba las
relaciones familiares con la explotaciéon de clases e
instigaba a romper dicha conexion:

TG dependes de tus
abuelos, pero ellos estan
muy lejos.

TG dependes de tu madre,
pero ella esta en casa.

TG dependes de tu hermana
mayor, pero ella se caso
con un sSsoldaeado de Lon Nol.

Ta dependes de 1la gente
rica, pero la gente rica
oprime @ 1osS pobres.

Desde la victoria de 1975, el estilo de vida en
barracas comunitarias reemplaz6 la vida en familia.
El régimen instituyé los comedores comunes para
toda la poblacion en 1977.

Los padres trabajaban en turnos diferenciados
o en lugares remotos. Cuando estaban en casa de-
bian ubicarse separados de sus hijos. EI Khmer
Rouge critico a la familia como una ideologia a ser
desechada. Una canciéon de propaganda titulada
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“Los ninos amamos Angkar” comparaba a los ninos
pre-revolucionarios con huérfanos abandonados por
“el enemigo”, implicitamente sus padres.

Aptes de la revolucion
los DinNnos eran podbres

y viviap en la miserias,
viviap como apnimales,

gufriap como huerfanos
Bl enemigo los aban@qné,

shora la revoluclon

gloriosa los apoya

Este estilo de vida, en las barracas, trajo consigo
una caida dramatica en la fertilidad del pais. Estu-
dios de la Universidad Nacional de Australia mues-
tran que Camboya, durante los afos 1958-1975,
tenia una tasa de fecundidad general de cuarenta y
siete nacimientos con vida por cada mil mujeres en
edad fértil con un nimero medio de 7,07 hijos. Esta
cifra cayo, a fines de 1975, a treinta nacimientos por
cada mil mujeres y luego, a fines de 1978, a so6lo diez
nacimientos por cada mil mujeres.

En Camboya no sélo miles morian cada dia, sino
que ademas cientos dejaban de nacer. (Quién querria
tener un hijo en semejantes condiciones? ;No es ya di-
ficil y complejo traer una criatura a este planeta ahora?

Pol Pot hacia suyo, sin saberlo, el concepto de
los ‘cinco dolares’ del presidente Lyndon Johnson.
Este, que descansaba en su campo en Texas,
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lamentablemente bajo tierra, supongo, que alguna
mueca o morisqueta le haria.

Junto con destruir el modelo familiar, el Khmer
Rouge propulséd la emancipacion total de la mujer,
estableciendo una igualdad absoluta de género. Pero,
de la misma forma que idealizando a los campesinos
destruy6 su forma de vida, al denunciar a los padres
como ‘enemigos’ que abandonan a sus hijos, les qui-
t6 la libertad a las mujeres de familia.

Deja todas tus
pertenencias

materiales: Tepnupcia a
tu padre, a tu madre
a tu familia.

¢Puede un modelo asi surgir autbnomamente? ;O
dicho fenémeno requiere de la difusiéon de ideologias
maoistas, estalinistas o de otro tipo?

Lo cierto es que en la historia de la humanidad
no se observa otra sociedad en la cual la gente se
organice para ‘comer comunitariamente’, o donde se
realicen tantos esfuerzos para depreciar el concep-
to de familia. Tampoco se conoce un modelo en el
que la agricultura sea la base de la economia, don-
de se elimine la circulacion de dinero y el comercio
domeéstico sea prohibido. En Camboya se establecio
un modelo en el que no tenian cabida las ciudades
y donde las jornadas de los trabajadores no tenian
pago. Se empled una estrategia militarista, secreta y
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expansiva. Se expulso a los extranjeros y se aplicaron
asesinatos masivos.

Los historiadores que se han realizado esta pregun-
ta solo encuentran un caso homologable: la Antigua
Esparta. Ahi hubo también, aunque en menor esca-
la, expansionismo, racismo, masacres, idealizacion
rural, represion del comercio y las ciudades. Pero era
otra época, contabamos con otros recursos y de algu-
na forma la humanidad estaba un poco mas cerca de

la Edad de Piedra.

Trapsforma el antiguo
ordep en up nuevo orden.

Mucho se ha escrito acerca de que la revolucion
de Pol Pot no habria ganado poder sin la desestabi-
lizacion econémica y militar de Camboya, realizada
por el Ejército de los Estados Unidos. Ben Kiernan,
autor de un completo y certero trabajo sobre el ge-
nocidio camboyano, dice que estas ofensivas fueron
probablemente el mas importante factor en el creci-
miento del Khmer Rouge. Su tesis es ampliamente
demostrada en su publicacion How Pol Pot Came to
Power [Como Pol Pot lleg6 al poder].

Ya pno existiranpn los
domingos. Todos los
dias seranpn lunaes.
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El mundo, en tanto, una vez mas, guardaba silen-
cio. La sordera y el pragmatismo fueron el oficio du-
rante esos cuatro anos.

Camboya era un pais rico y a muchos les convenia
una sociedad agricola, inofensiva y sujeta al control
foraneo, como Laos.

Si bien Suiza, a fines de agosto de 1978, estableci6
relaciones diplomaticas, Suecia fue el inico Estado oc-
cidental en tener nexos directos y fluidos con Kampu-
chea Democratica. Suong Sikoeun, Jefe de la Seccion
Europea del Khmer Rouge, recuerda especialmente
la visita de la delegacion de ese pais que fue home-
najeada por Pol Pot en 1978. Recuerda ademas a los
dos embajadores escandinavos, Kaj Bjork (embajador
Sueco en Beijing) y Jean-Christophe Oberg (embaja-
dor Sueco en Bangkok), quienes recorrieron el pais
luego de la evacuacion de Phnom Penh.

No existe otra democracia occidental en el mundo
que haya visitado la Camboya de Pol Pot tantas veces
como lo hizo Suecia. (Qué vieron estos visitantes? (Qué
reportaron a su regreso a Estocolmo? ;Fueron testigos de
lo que alli ocurria, o pospusieron dicho descubrimiento?

El embajador Bjork, acompanado por su colega Jan
Lundvik, fue el primer diplomatico en viajar a Phnom
Penh. Su objetivo central era brindar el apoyo econo-
mico sueco al nuevo régimen. Luego de su periplo,
coment6 a la radio de Phnom Penh que estaba muy
impresionado por la nueva sociedad que el Khmer
Rouge estaba construyendo: “Es una sociedad con un es-
piritu extremadamente radical en lo que se refiere a igualdad
 colectivizacion™. Su opinion era que el desarrollo de
Camboya, en sus preceptos, era mas fundamental que
el observado en China y Rusia: “Desde que el Khmer Rou-
ge lomd control del pais, en abril del afio pasado, no existen tien-
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das, no hay moneda circulando y se han creado fincas agricolas
colectwvas. Todos los recursos estdn concentrados en el cultivo del
arroz, la construccion de represas y los canales de regadio. Esa es
una de las razones de por qué Phnom Penl_fue evacuada cuando
llegd el nuevo gobierno: ellos apuntan a un fuerte desarrollo de
su economia en el largo plazo. Aspiran a diseminar el comercio
por todo el pais y quieren evitar la concentracion en ciudades y
pueblos”. Su asistente, Jan Lundvik, dijo que el dato de
ochocientos mil muertos era fruto de la imaginacién
de los enemigos de Kampuchea Democratica.
Luego, en la Navidad de 1977, Jean-Christophe
Oberg visit6 nuevamente el pais como representante
oficial del Gobierno. Cuando volvi6 a Bangkok, los re-
porteros de la television lo esperaban en el aeropuerto.
Sus palabras textuales fueron: “Camboya tiene otras prio-
ridades. No les importa lo que el resto del mundo diga o piense
sobre ellos. Han decidido construir una sociedad completamente
nueva. Es por cierto dificil para nosotros, los occidentales, en-
tender su modelo: vivimos en una sociedad libre, con posibilidad
de desplazarnos, de pensar y escribur: Pero lo camboyanos han
escogido otra via y nosotros no podemos hacer nada al respecto™.
El mensaje del Embajador, luego de su visita de
dos dias, atrajo profusa atencién de los circulos di-
plomaticos en Tailandia y, a la postre, ayudé a seguir
legitimando el régimen del Khmer Rouge.
Posteriormente, en 1978, la Asociacion de Ami-
gos Suecia-Kampuchea fue recibida por Pol Pot. Los
cuatro miembros de la delegacion, a su regreso a Es-
tocolmo, seflalaron que negaban que el Khmer Rou-
ge hubiese cometido algin acto de crueldad: “Las fus-
torias de los refugiados son exageradas descripciones de terros;
mentiras usadas por los enemigos. El mundo hostil intenta,
por la via de una camparia de desinformacion, destruir el pro-
yecto de Kampuchea. El pais va por el camino correcto™. Jan



Myrdal, uno de los cuatro integrantes, realiz6 una
pelicula que luego se exhibié en el mundo entero.
En su entrevista a Pol Pot, éste describe los avances
conseguidos por el Khmer Rouge: “La industria y la
tecnologia serdn levantadas, paso a paso, con mucha fuerza.
La sociedad ha eliminado la corrupcion, la codicia, la maldad,
los excesos, la prostitucion y el consumo de las drogas. Ahora el
pueblo puede vestir sus cuerpos desnudos, tener un lecho sobre
sus cabezas y recibir atencion médica cuando lo requiera. Te-
nemos enormes dificultades, pero durante los tres afios que han
trascurnido desde la liberacion, el pueblo ha logrado avanzar
mds que durante los siglos anteriores™.

Nunca una palabra contraria al Khmer Rouge sa-
1i6 de la boca o la pluma de Jan Myrdal. Tal vez no
quiso apoyar o esconder los asesinatos. Probablemen-
te lo que lo movia era un cimulo de buenas inten-
ciones. Pero finalmente, por las razones que sea, los
reportes de su viaje y los de aquellos embajadores que
lo precedieron s6lo contribuyeron a legitimar el régi-
men del Khmer Rouge y no a exponer sus crimenes.

S5i npo completas tus
tareas durante el dia,

deberas completarlas
durante la pnoche.

Beijing hizo su negocio: el 28 de septiembre de
1977, Deng Xiaoping recibe con honores de Estado
a Pol Pot. Cien mil chinos se agolpan a saludar al
salvador con banderas camboyanas. Las ceremonias,
discursos y banquetes se repiten por casi una semana.



La prensa toma fotos y confirma que Saloth Sar es
efectivamente Pol Pot. Hasta entonces, él nunca ha-
bia admitido publicamente su identidad. Las sem-
blanzas oficiales, expuestas en Camboya, cambiaban
su fecha de nacimiento y falseaban su biografia. Lo
presentaban como hijo de agricultores pobres que,
luego del campo, se habia recluido en un monasterio
budista. Su juventud acomodada en Phnom Penh y
sus cuatro aflos en Francia eran omitidos.

El companero Miev, agregado militar de la Em-
bajada China, reporta que un barco llegara con mil
toneladas al puerto de Kampong Som. Dentro de los
equipos sobresalen veinte tanques livianos, ametra-
lladoras, treinta mil municiones, aparatos de radio y
diversas piezas para la artilleria y la marina.

Existe s6lo una clasa:
laclase trabajadora.

Corea del Norte (DPRK), gran amigo de este ex-
perimento, que apoy6 con libras esterlinas y arma-
mento, hizo su negocio: Kim Il Sung condecora en
Pyongyang al lider con la orden “Héroe de la Republi-
ca del Pueblo de Corea” y la television exhibe sendos
reportajes ensalzando la figura del “hermano ntime-
ro uno”. Luego envia a Khieu Samphan un mensaje
personal de felicitaciones a los logros y beneficios de
la rapida revolucién de Kampuchea Democratica. En
dicho correo sefiala que la revolucion coreana avanza
ala velocidad de “un caballo alado”, mientras la cambo-
yana lo hace “mds rdpido que el viento™.



Antes, durante el control del general Lon Nol,
la Republica Democratica del Pueblo de Corea
—como se le denomina oficialmente— habia cobija-
do a Sihanouk, el que sentia una gran admiracion
por este pais y su Presidente. En sus memorias men-
ciona que, luego de la muerte de su madre, Kim 11
Sung se transformo6 en su hermano y tnico pariente
verdadero: “Pyongyang es la antitesis de Hanot en materia
de urbanismo, edificacion y la importancia que se le entrega
a la limpieza y la elegancia. En todas partes hay floves, dr-
boles, la genle no viste malas ropas y los caminos estdn todos
muy bien mantenidos”™.

El éxtasis era mutuo. Kim Il Sung le construyo y
cedi6 el gran palacio de Chham Sou Ou para que se
pudiera sentir como en casa. Ambos lideres amaban,
por sobre todas las cosas, el culto a la personalidad,
aunque creo que Kim Il Sung le llevaba la delantera.
No existe otro Jefe de Estado en la historia reciente
de la humanidad que congregue tal devocion y de-
lirio colectivo. Cientos son los murales con su ros-
tro, compuesto de coloridos mosaicos. Cada sala de
clases de cada escuela lleva su imagen enmarcada al
frente. Las estatuas de bronce emergen en cada pun-
to de la ciudad y muchas de ellas, por su vasto tama-
no, pueden observarse desde cada punto cardinal de
la gris y desértica Pyongyang.

"Todos los habitantes estan obligados a llevar una pio-
cha o insignia con su rostro risuefio, y su filosofia es una
religion y probablemente una de sus mayores proezas.

La ideologia jJuche constituye la inmutable idea
rectora de la revolucion coreana y es su gran bande-
ra de lucha. Como principio medular, sefiala que el
hombre es duefio de todo y lo decide todo. Esto sig-
nifica que es dueno del mundo, de su propio destino



y que desempena un papel decisivo en la transforma-
ci6n de éste. El ser humano se transforma en un ente
social independiente, creador y consciente.

Actualmente su cuerpo reposa en el Palacio Me-
morial, ubicado a pocos minutos del centro de la
capital. El lugar es sagrado, y parece como si ain
estuviera vivo y contemplando todo cuando sucede
en sus alrededores. El edificio, de dimensiones desco-
munales, alberga junto a su cuerpo embalsamado su
ultimo auto Mercedes Benz 500, el vagon de tren en el
que vigjaba por el pais y una sala donde se exponen
las condecoraciones recibidas. Destacan una doce-
na de doctorados honoris causa de las mas increibles
universidades y una medalla otorgada por el Con-
greso chileno, a fines de la década de los sesenta. La
constitucion de la DPRK lo consagra como el eterno
Presidente de la Republica.

Recién en septiembre de 1975, cinco meses
después de la caida de Phnom Penh, Sihanouk
pudo regresar a su pais. Esto fue posible gracias
a complejas negociaciones entre el propio Kim Il
Sung, los lideres chinos y el Khmer Rouge. Pol Pot
y Khieu Samphan necesitaban sus servicios para
hablar, en nombre de Kampuchea Democratica,
frente al plenario de las Naciones Unidas y mejo-
rar la alicaida imagen internacional del régimen,
con una serie de visitas diplomaticas a paises ami-
gos de Asia, Europa y Africa. Fue el mismo Khieu
Samphan el que, en compaiia de Son Sen, se di-
rigi6 al Rey: “Tus hijos menores, el principe Sihamoni y
la princesa Narindrapong pueden seguir sus estudios en el
exterior y usted, su Majestad y la Reina, podrdn moverse
libremente entre Rampuchea, China y la Repiblica Demo-
crdtica del Pueblo de Corea™.



Bl individuo es
responsable, pero
colectivamente
decidimos.

Destruye todo lo amtiguo
y’reemplézalo por lo nuevo.

Sihanouk, antes de aceptar el ofrecimiento, vuela
desde Pyongyang a Beijing a reunirse con el presi-
dente Mao Zedong y a visitar en el hospital al primer
ministro Zhou Enlai, que tanto lo habia ayudado.

Sihanouk no sabia que ese regreso le iba a costar
la vida de veinte miembros de la familia real, entre
los que se hallaban cinco de sus hijos y catorce de sus
nietos, de los cuales siete fueron torturados y ejecu-
tados en el Tuol Sleng. Tampoco sabia que luego, en
abril de 1976, seria confinado en su palacio con pro-
hibicién de recibir visitas y conversar con diploma-
ticos extranjeros, hasta la caida del Khmer Rouge.
Sihanouk alcanzo a ejercer como Jefe de Estado has-
ta el 2 de abril, fecha en que envié a Khieu Samphan
su renuncia al cargo. El Khmer Rouge la anuncio
publicamente el 16 de abril, justo un dia antes de la
conmemoracién del triunfo de la revoluciéon. En el
comunicado, Samphan informa la renuncia e indica
que, en reconocimiento, se erigird una estatua en su
honor y que ademas recibird una pensiéon anual de
ocho mil dolares por parte del Estado, para su uso



privado. Lo cierto es que, junto con ser removido,
lo tnico que recogid fueron esas buenas palabras: la
estatua nunca se construyo y la pension jamas fue
pagada. Al menos pudo agradecer que el Khmer
Rouge no lo matara. Sthanouk permaneci6 con vida
gracias a su intima relacién con los lideres de Corea
del Norte y China, potencias que apoyaron este ex-
perimento social del Khmer Rouge.

Aplasta a los
vietpnamitas Aplastalos
hasta romper SusS columnas.

Vietnam fue el Gnico en levantar la voz y acabar
con Angkar, la organizaciéon. El 31 de diciembre de
1977 Phnom Penh rompié relaciones diplomaticas
con su vecino, acusandolo de expansionista y de
querer crear una fundacion Indochina. Radio Ha-
not respondi6 acusando al régimen de provocar un
genocidio sistematico. Pol Pot siempre supo que era
su enemigo mas real (no se equivoco) y por tanto fue
el mas atacado con la propaganda oficial.

Destruye 2 los agresores
vietnamitas gue invaden
devoran nuestro
territorio Bllos van &
arruipar Kampuchea pieza
por pieza nastas el final.
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La rivalidad historica entre ambos paises —los viet-
namitas consideran que los camboyanos son primi-
tivos y ¢éstos los consideran a su vez colonizadores—
facilit6 la operacion militar.

Pero Vietnam también hizo su negocio. Nada es
gratis en este mundo y todo se paga aqui: devolvid
la libertad e hizo renacer a un pueblo; a cambio, se
quedd con sus plantaciones, arrozales y productos
del mar por un lapso de diez afios. Para algunos, esta
fue la segunda colonizacion y Camboya era ahora
esclavo del imperialismo de Hanoi. El mundo comu-
nista estaba dividido. China apoyaba a CGamboya,
pero la hegemonia soviética se inclinaba por la tierra
de Ho Chi Minh.

La invasiéon vietnamita de gran escala, bajo el
mando del general Van Tien Dung, comenz6 en di-
ciembre de 1978. Las justificaciones, junto con dete-
ner el genocidio, fueron las continuas provocaciones
y asesinatos de vietnamitas en los bordes, por parte
de miembros del Khmer Rouge.

La ciudad de Kratie caia cinco dias después y
Kompong Cham lo hacia luego de una semana. A
comienzos de 1979, los lideres deciden formalmen-
te abandonar sus puestos de control y replegarse a
zonas rurales. El 5 de enero es capturada la ciudad
de Takeo. Pol Pot pronuncia un violento discurso,
con tono racista, anunciando la rearticulacion de
la guerra de guerrillas. El 7 de enero, luego de que
los cabecillas partieran en tren hacia el Noroeste y
Sihanouk en aviéon a China, los vietnamitas libe-
ran a Phnom Penh de las garras del Khmer Rouge.
La evacuacién de los oficiales fue desorganizada y
apresurada, por lo que gran cantidad del material,
como los registros de los interrogatorios del Tuol
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Sleng, cayeron en manos del Ejército vietnamita.
El general Van Tien Dung no soélo conseguia li-
berar Phnom Penh —ya lo habia hecho anos antes
con Saigén— sino que ademas lograba encontrar
la evidencia que Radio Hanoi denunciaba: fotos y
néminas de los miles de camboyanos torturados y
ejecutados en el S-21.

Un dia después, el 8 de enero, se constituia el
Comité Revolucionario del Pueblo de Kampu-
chea. Encabezado por Heng Samrin, el nuevo go-
bierno incluia a Hun Sen (Relaciones Exteriores),
Keo Chenda (Cultura e Informacion), Mok Sakun
(Economia), Chea Sim (Interior) y Pen Sovan
(Defensa). Esta junta era un coctel de residentes
vietnamitas de larga data, desertores del Khmer
Rouge, como Samrin y Hun Sen, y numerosos in-
telectuales no comunistas.

En uno de los discursos conmemorativos del triun-
fo del 7 de enero, Heng Samrin, actuando como
secretario general del Comité Central del Partido
Revolucionario del Pueblo de Kampuchea y presi-
dente de Estado, senal6: “El histérico 7 de enero de 1979
serd recordado siempre por todos los camboyanos como el dia
del renacimiento. La pesadilla del genocidio ha acabado y los
monstruos sangrientos se han ido. La luz brillante del nuevo
dia vuelve a tluminar la tierra de Angkor y nuevas esperanzas
regresan a los corazones de cada camboyano. El Partido Revo-
lucionario del Pueblo de Kampuchea, una genuina organiza-
cion Marxista-Leninista, fue inmediatamente restablecido. La
amistad y solidaridad entre Kampuchea, Vietnam y Laos se
ha fortalecido y expandido. Bajo el liderazgo del Partido y con
el apoyo fraternal de los paises socialistas como la Unidn So-
vietica y Cuba, todo ha comenzado a volver a la normalidad,
logrando remarcables progresos. La educacion, completamente



abolida por Pol Pot, Ieng Sary y Khieu Samphan, ha sido
rdpidamente restaurada’.

Nosotros debemos
aplastar a los enemlgos

vietpnamitas gue
devoran nuestro pais.

Dicha operacion, ¢fue una liberacion o simple-
mente una invasiéon por parte de las Fuerzas Arma-
das Vietnamitas? Esta simple pregunta mantiene la
division, hasta el dia de hoy, en muchas comunidades
khmer a lo largo de Camboya y fuera de ella. ;Cual
es la respuesta correcta? ;Es posible encontrarla?

La contestaciéon puede tomar diversos caminos, de-
pendiendo de quién la manifieste. Para aquellos khmer
que sobrevivieron al extermino del régimen de Pol Pot,
la respuesta es muy facil. Para ellos, el ingreso de tropas
del Ejército vietnamita encarn6 la salvacion y permitio
que no se transformaran en otra estadistica, en otra
muerte del programa genocida del Khmer Rouge.

Sin embargo, para muchos khmers que lograron es-
capar de Camboya en abril de 1975 o que vivian fuera
del pais en ese momento, la vision puede ser opuesta.
Los vietnamitas pueden ser ‘invasores’ para ellos. Este
enfoque se sustenta en percepciones historicas que
senalan que Vietnam siempre ha intentado ‘robar’ o
‘tomar control’ sobre tierras khmers. Estas aprecia-
ciones acerca de Vietnam son validas historicamente
hablando. “Kampuchea Krom” (un 4rea en el sur de
Vietnam que incluye la ciudad de Ho Chi Minh y el
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delta del rio Mekong) como asimismo el “Reino de
Champa” (area en el sur de Vietnam) son dos claros
ejemplos del expansionismo exitoso de Vietnam.

La politica de Vietnam en el sudeste asiatico, es-
pecificamente con Laos y Camboya, continta pri-
vilegiando la expansion geografica y la anexiéon de
territorios. No se puede esperar que dicho Gobierno
admita esta estrategia, sin embargo las acciones ha-
blan fuerte y claro en este caso.

Acerca de este asunto, resulta entonces que, para
algunos khmers, Vietnam ‘liber6’ a Camboya el 7
de enero de 1979. En este sentido, los camboyanos
deben expresar su profunda admiraciéon al ejército
vietnamita que expulsé al régimen del Khmer Rou-
ge de Phnom Penh y salvé muchas, muchisimas vi-
das. En la otra cara de la moneda —las monedas tie-
nen siempre dos caras independientemente de quién
las lance y donde se lancen—, Vietnam fue un ‘inva-
sor’ que ocupo el pais por diez afios, bajo el pretexto
de una liberacion.

Poco después de este hecho, Sihanouk viaja des-
de Beijing a Nueva York, como representante de
Kampuchea Democratica, a denunciar ante las Na-
ciones Unidas la invasion. Sthanouk, principe de la
luz y de la oscuridad, se transformara en el principe
de la tragedia: su propia tragedia y la de Gamboya.

Luego de varias reuniones con delegaciones occi-
dentales, en las que logra que muchas de ellas con-
denen la operacion militar, el Rey se aboca a solucio-
nar su propio problema y el de su esposa Monique.
Abandona a leng Sary y a toda la delegacion oficial
y negocia con Francia, Estados Unidos y China, a
escondidas de los representantes del Khmer Rouge,
su asilo y mantencién econémica. Los tres, por



separado, acceden; sin embargo el Gobierno chino y
su milenario pragmatismo, tan efectivo en el manejo
de las relaciones exteriores, presenta la mejor ofer-
ta a Sihanouk y su mujer Monique. Luego se supo
que Francia habia ofrecido pasaporte galo para su
mujer y una completa inmunidad al Rey, a condi-
ciéon de que éste no recibiera a la prensa ni ofreciera
entrevistas. Por supuesto que Sihanouk, un amante
de los flashes, no podia acceder a tal salvedad.

La delegacién china ofrece también una nueva
identidad a los miembros del depuesto Gobierno de
Kampuchea Democratica. De esta forma, Ieng Sary
pasa a llamarse Su Hao y en su pasaporte chino figu-
ra como nacido el 1 de enero de 1930, en la ciudad
de Beijing. Al inhumano torturador Kaing Khek Iev,
alias Duch, el Gobierno le ofrece un puesto en Radio
China Internacional.

Ese mismo pragmatismo lo habian aplicado para
reconocer, de forma inmediata y sin condiciones, al
Gobierno del general Pinochet, luego del golpe de
Estado de 1973.

Deng Xiaoping, el gran reformista, en un periplo
a Washington, a fines de enero de ese afio, anuncia
que dard una ‘leccion’ a Vietnam por su intromision
en Gamboya. Veinte dias después de ese viaje, el lider
cumple su promesa. El 17 de febrero, el Ejército chi-
no ataca con fuerza las regiones fronterizas del norte
de Vietnam, mantiene ocupado el territorio durante
un mes y causa cincuenta mil bajas en el enemigo.
Este es el ‘castigo’ o ‘leccion’ conferido al Gobier-
no vietnamita por su intromision en el experimento
maoista de Gamboya.

Deng, que cuenta ahora con el apoyo norteameri-
cano, no le teme a los rusos. Firma libros y proclama:
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“Larga vida a las puertas abiertas”. Moderniza el palis,
privatiza el modelo maoista de agricultura estatal
y celebra la llegada de la inversion extranjera a sus
zonas especiales de libre comercio, ubicadas en el
borde costero a lo largo del pais. Los norteamerica-
nos cierran su embajada en Taiwan —una provincia
de China, en palabras de Deng— y restablecen sus
relaciones diplomaticas con Beijing.

Cast treinta anos después del establecimiento de esas
zonas especiales —la gran reforma que explica la Chi-
na de hoy— Alex, un residente de Hong Kong, a bordo
de un catamaran de alta velocidad que nos conducia
hacia la provincia de Cantén, me dijo: Guangzhou es
la ciudad donde comenzé la Revoluciéon China. ;La
primera o la segunda? —Me atrevi a ironizar— la ver-
dadera, la que Estados Unidos teme —me respondio—.

Alex no se equivoca: llegar al puerto de Nansha y
luego recorrer por tierra la ruta que lo une con Panyu
es entrar en otro planeta. Autos de lujo, neén, flores,
palmeras, torres, escaleras mecanicas y lagunas arti-
ficiales brotan en cada esquina. Los chinos estan bo-
rrando, en s6lo décadas, su pasado milenario. Miles
de maquinas arrasan manzanas completas y levantan
su dreamworld de acero inoxidable y vidrio. El legado
de Deng es imborrable. Pienso que sus consecuencias
sobre el ciudadano comin son mas radicales que la
propia Revolucion Cultural. Hong Kong y Macao,
otrora simbolos del capitalismo desatado, parecen
nifias de pecho en comparacion con Guangzhou.
iCuantas ganas tengo de encontrarme con Chairman
Mao y repasar algunos de sus conceptos del Libro
Rojo! jCuanto ha cambiado el mundo!

En enero de 2010, durante un acto de apoyo a
la candidatura presidencial de Sebastian Pifiera, el



escritor Jorge Edwards —en una conversaciéon con
Mario Vargas Llosa—, expresé que en politica inter-
nacional es fantastico cuando los principios estan
alineados con los intereses, porque no es necesario
traicionarlos. No se referia en todo caso a los abrazos
y risitas de Jimmy Carter con Deng Xiaoping en la
Casa Blanca.

En Estocolmo, en tanto, diez meses después de
la invasion vietnamita, Ieng Thirith pedia el apoyo
internacional para forzar la retirada de las tropas
de Hanoi de suelo camboyano. En su declaracion
oficial al plenario, la Ministra de Asuntos Sociales
del depuesto Gobierno del Khmer Rouge senalaba:
“Hoy es un dia de significancia histérica. Nosotros, delegados
de Kampuchea, nuestro querido pais saqueado por los geno-
cidas vietnamitas, somos capaces de atender esta importante
Conferencia Internacional de Solidaridad con Kampuchea, que
busca hallar los caminos que permitan obligar a los agreso-
res a retirar sus tropas de nuestro territorio y a restablecer la
paz y la independencia de nuestra nacion”. En su discur-
so, Thirith se encarga de agradecer y de recordar a
“los amagos suecos” las bondades de Kampuchea De-
mocratica: un pais independiente, unido, pacifico,
democratico, neutral y no alineado. Informa que el
ejército revolucionario se esta reorganizando en un
gran nimero de unidades de guerrilla y que las bajas
sufridas por los vietnamitas son cuantiosas. El deli-
rante texto alcanza su climax cuando describe, con
lujo de detalles, los crimenes genocidas que Vietnam
esta infringiendo a la poblaciéon camboyana: 4 tra-
vés de sus operaciones mulitares, los agresores vietnamitas han
probado ser los mds grandes delincuentes por su_ferocidad y
barbarie en Rampuchea, que no tiene paralelo en nuestra his-
toria. Desde el dia de la invasion, la devastacion y los crimenes



cometidos contra nuestra poblacion son innombrables. Atacan
indiscriminadamente a nuestros ancianos, mujeres y nifios. En
sus masacres emplean los métodos mds fascistas, por ejemplo,
roctan de gasolina a nuestros compatriotas y luego los queman
vivos; agujerean sus manos y orejas y luego las atan para que
no escapen; violan hasta la muerte a nuestras jovenes mujeres,
y st no mueren, las acaban usando bayonetas. A los nifios los
matan de una manera especial. A los bebés los cortan en dos
pedazos y a los mds grandes los golpean contra los drboles. El
agresor vietnamita secuestra a nuestro pueblo, venda sus ojos, lo
acuesta en un camino y luego ordena que los tanques lo aplas-
le... Después de mds de diez meses de_frenética destrucciin,
r0bos y masacre por parte de estos delincuentes, Kampuchea,
la antigua y gloriosa tierra de Angkor, huésped de tesoros ar-
listicos y culturales, colmada de riquezas naturales y agricolas
que eran hdabilmente aprovechadas por nuestro pueblo, se ha
transformado en una tierra drida y desolada donde nada crece.
Nuestras ciudades, centros administrativos, colegos, institutos
clentificos, fdbricas y hospitales han sido arrasados y destrui-
dos por el agresor vietnamita™.

La presentacion, de veinte paginas, necesariamen-
te le vale a la senora Thirith un lugar entre las escrito-
ras de relatos fantasticos. Lo suyo es la ficcion, el uso
de la magia y las formas sobrenaturales. Su género
son los relatos y discursos de ficcion. No entiendo por
qué se dedico a la politica, por qué acepto el cargo de
Ministra de Asuntos Sociales. Supongo que el hecho
de que su hermana se haya casado con Pol Pot, y su
propia boda con Ieng Sary, tienen algo que ver.

Aun asi, pese a estos manotazos desesperados, la
pelota sigue rodando. En marzo de 1980, la Repuabli-
ca del Pueblo de Kampuchea, bajo control vietnami-
ta, con Heng Sarim como Jefe de Estado y con deser-
tores de la guerrilla —entre los que destaca Hun Sen



en un alto cargo— puso en circulacién nuevamente
la moneda. Acababan de esta forma cuatro anos, en
pleno siglo XX, de un pais operando bajo la forma
del trueque. Ahora habia nuevos billetes: nuevo pais,
nueva vida.

El Gobierno establecié un comité de investigacion,
bajo el mando de Min Khin, para determinar el nt-
mero exacto de monjes asesinados y pagodas destrui-
das por “Beying y sus servidores: Pol Pot, leng Sary y Khieu
Samphan sobre el pueblo camboyano durante 1975—1978.
El titulo del estudio del comité indica el ingreso en
territorio ideoldgico. Junto con la publicacion de los
resultados, se llevo a cabo una conferencia con tres-
cientos intelectuales y religiosos para discutir los ha-
llazgos. Dentro de las medidas acordadas, resalta la
instauracion de la celebraciéon nacional del Dia de la
Ira (20 de mayo).

En términos metodologicos, la estimacion de Min
Khin se basé en registros recibidos de las diecinueve
provincias, los que fueron complementados con otros
documentos no especificados. El resumen indica que
el nimero de monjes muertos en dicho periodo al-
canzo los 25.168, con 3.202 pagodas destruidas. Ian
Harris, profesor de Estudios Budistas de la Universi-
dad de Cumbria (UK), publicaria mas tarde que los
numeros presentados por la comision estaban infla-
dos y que la cifra correcta era aproximadamente la
mitad. Senala en su publicacién que dos mil doscien-
tos de ellos no murieron a causa del Khmer Rouge,
sino producto de los bombardeos de la aviacion nor-
teamericana. Su libro Budismo bajo Pol Pot, editado
por el Centro de Documentacion de Camboya, nos
ilustra sobre los matrimonios a los que fueron obliga-
dos los monjes, sobre sus evacuaciones, reclutamien-
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tos para pelear en el ejército y las presiones para que
se incorporaran al régimen de trabajos forzados.

Dicho texto no se lee con facilidad. Duele ver has-
ta donde es capaz de llegar el ser humano.

Los aflos ochenta giraron, pese a continuar el pais
en un estado de guerra, menos tortuosamente que la
década anterior. La segunda colonizacién —como se
le conoce a la ocupacién vietnamita— hizo olvidar, en
parte, los afios del horror de Pol Pot. Pero en Cam-
boya siempre hay fuerzas para luchar. Siempre hay
resto moral para levantar la voz.

Un viejo proverbio khmer ilustra el hecho: “St vas
al agua te encontrards con el cocodrilo (Vietnam), pero si te
quedas en tierra te encontrards con el tigre (Rhmer Rouge)”.
El tigre ya habia asesinado a 1,7 millones de cam-
boyanos cuando Vietnam ingres6 el 7 de enero de
1979, a la ciudad de Phnom Penh. El cocodrilo en la
otra mano, ostenta un récord de opresiéon y genoci-
dio. Pero lamentablemente no existe una tercera via.

La resistencia a esta ocupaciéon, que contaba
con el apoyo del Gobierno norteamericano y del
Gobierno chino, fue llevada a cabo por el Khmer
Rouge con un ejército de cuarenta mil hombres;
por el FUNCINPEC, con un ejército de diez mil
hombres y por el Frente de Liberaciéon Nacional del
Pueblo Khmer (FLNPJ) con un ejército de dieciocho
mil hombres. Los rostros publicos de esta resisten-
cia fueron Sihanouk por el FUNCINPEC, Khieu
Samphan y Pol Pot por el Khmer Rouge y Son Sann
por el FLNP].

Entre el 2 y el 4 de septiembre de 1981 se
reunieron en Singapur las tres facciones. El fruto
de dicho encuentro fue una declaraciéon conjun-
ta de cuatro puntos que indicaba: “(1) Los abajo



Sfirmantes expresamos un deseo de formar un gobierno de
coalicion para Kampuchea Democrdtica con el propdsito de
continuar con la lucha, en todas sus formas, para liberar
a Camboya de sus agresores vietnamitas; (2) Nos compro-
metemos a instalar un comité para estudiar los principios y
Jormas de alcanzar el objetivo de dicho gobierno de coali-
cion; (3) Apoyamos la declaracion y resolucion de las Na-
ciones Unidas de su conferencia sobre Kampuchea y (4)
Apelamos a todas las naciones amantes de la paz a que
entreguen su decidido compromiso a esta resolucion suscrita
por las Naciones Unidas™.

En el documento, firmado por Norodom
Sihanouk, Son Sann y Khieu Samphan, se acordaba
ademas que todas estas fuerzas anti-vietnamitas
evitarian peleas entre ellas y no harian publicas las
naturales diferencias que pudiesen existir durante el
periodo que durase dicho acuerdo.

Hun Sen, en tanto, tenia entre sus aliados a
Vietnam y Rusia, lo que hacia que esta pelea, llevada
a cabo en un campo de batalla ajeno para quienes
peleaban, fuera de gran envergadura. De titanes, de
pesos pesados.

En una de sus visitas al frente de batalla, en fe-
brero de 1981, el periodista espafiol Vicente Romero
tuvo la posibilidad de conversar con Ieng Sary so-
bre esta unién de fuerzas entre el Khmer Rouge y el
partido de la familia real, FUNCINPEC. Supongo
que a Romero no le cerraba el origen de esta alianza.

Para cualquier occidental es curioso observar un
pacto entre dos personas, inteligentes y de caracter
fuerte, sabiendo que una de ellas mat6 u orden6 ma-
tar a casi veinte miembros de la familia del otro. Mas
aun si dentro de la lista de fallecidos se incluye a
cinco hijos.

129



130

El papa Juan Pablo II pronuncid, en uno de los
discursos en su visita a Chile, “El amor es mds fuerte™.
En Camboya tal vez lo que aplica es simplemente “E/
nactonalismo es mds fuerte”.

Ieng Sary fue un ministro dogmatico empederni-

do —después converso al mas descarado pragmatis-
mo— que adopto el papel de policia bueno en la per-
versa dualidad de poderes del Khmer Rouge. Es una
de las figuras mas enigmaticas y contradictorias de la
turbulenta historia de Camboya. En la conversacion
con Romero, llevada a cabo en la aldea de Phum
Thmey, dijo: “Entre 1970 y 1975 el principe Sthanouk
desempeiio un importante papel patridtico. Recientemente le pe-
dimos que hablase en las Naciones Unidas a propdsito de la
mvasion vietnamata. Lo hizo, pero después cambié de posicion
y declard algunas cosas en nuestra contra, a las que no quist-
mos responder por considerar que la propaganda enemiga lo
habia inducido al error. El Principe propugna un frente unido
con nuestra participacion, el que consideramos un acto positivo.
Porque todo camboyano debe luchar contra el agresor externo,
superando diferencias ideoldgicas y enfrentamientos del pasado.
Acogimos bien su idea y enviamos una delegacion a Corea para
mantener una entrevista con él”.

Asirodaron los ochenta: con las AK-47 expulsando
fuego y con jovenes y ninos operando lanzacohetes.
La muerte del enemigo —en este caso un connacional
que viste un uniforme con otra etiqueta— se aplaudia
y era sinébnimo de jabilo.

Pero afortunadamente todo tiene un término. En
1989, bajo la presion de los que apoyaban a la re-
sistencia —1éase China y Estados Unidos— las tropas
vietnamitas deciden replegarse a sus cuarteles en
Hanot, y en 1991 se firman los acuerdos de paz en-
tre todas las facciones involucradas. El pacto, sellado



en octubre de 1991 en Paris, con la activa partici-
pacion de diecinueve naciones, le entrega el control
provisorio a una autoridad transitoria de las Nacio-
nes Unidas en Camboya (UNTAC). La torta se divi-
de en “la Ciudad Luz”. Es otofio, los arboles dejan
sus vidas en las calles adoquinadas y Naciones Uni-
das se encarga de supervisar la repartija de cargos y
responsabilidades. A muchos kilometros de ahi, un
pueblo celebra, una vez mas, con escepticismo, el fin
—que a la postre seria transitorio— de mas de treinta
anos de continua guerra civil.

Para las cronicas historicas, esta aventura en sue-
lo camboyano le cost6 al Ejército del Norte 67.000
muertos en el decenio comprendido entre 1978 y
1988. El reporte presentado a la Asamblea Nacional
en Hanoi agrega ademas a 165.000 heridos —de los
cuales 110.000 quedaron con secuelas permanentes—,
lo que cifra en 232.000 el namero total de afectados.

¢CGoémo se logro el acuerdo de paz? (Quién estuvo
detras del proceso?

Tres factores explican el buen término de las nego-
ciaciones. En primer lugar, el estado de aislamiento
en el que se encontraba Camboya desde la entrada
de las tropas vietnamitas. El embargo impuesto por
las Naciones Unidas tenia a la economia en una si-
tuacién precaria e insostenible. Estados Unidos, Aus-
tralia y otros paises occidentales rechazaban enviar
ayuda humanitaria, hacer comercio o mantener rela-
ciones diplomaticas con la tinica fuerza anti-genocida
en Camboya. En segundo lugar, pese a esta situacion,
el Gobierno del presidente Hen Samrin y el primer
ministro Hun Sen tenian la “sartén por el mango” en
lo que se refiere al campo de batalla y control politico
de la situaciéon. El Khmer Rouge, apoyado por Chi-
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na y Estados Unidos, continuaba perdiendo fuerza.
Dos afios después de la retirada de Vietnam en 1989,
las treinta capitales provinciales se mantenian bajo
dominaciéon de Phnom Penh. Esto significaba toda
la produccién agricola de arroz y mas del 90% del
territorio y poblacién del pais en su control. Desde
su llegada en 1979, y pese al embargo impuesto a los
dos paises, Vietnam no s6lo habia ayudado a estable-
cer un nuevo gobierno camboyano, sino que ademas
habia sentado las bases de su nuevo ejército. Hanoi
entrend y armo a una fuerza que fue capaz de defen-
der el pais y neutralizar al Khmer Rouge.

El tercer ingrediente que permitié este acuerdo
de paz fue el exitoso manejo estratégico de China
con los paises vecinos de Camboya. Esto le permiti6
a Beijing capitalizar su predominancia en el sudeste
asiatico, de tal forma que el Khmer Rouge y sus alia-
dos tuvieran un rol activo en la nueva fuerza politica
de Camboya, a pesar de su debilidad militar y escasa
presencia politica interna.

En febrero de 1991, un golpe de Estado en
Tailandia contra el gobierno electo de Chatichai fue
celebrado por China como “correcto y justo”. China
habia desarrollado una estrecha relacion con el Ejér-
cito tailandés durante la década de apoyo al Khmer
Rouge via Bangkok. En abril, el nuevo hombre fuer-
te del ejército, el comandante Suchinda Krapayoon,
le dijo a un Senador de Estados Unidos que Pol Pot
era un “hombre bueno”.

Cabe destacar que el apoyo soviético a Vietnam
también habia sido reducido drasticamente luego de
la caida del muro de Berlin.

Todo eso provocd que Hun Sen se viera obliga-
do a retirar sus demandas que buscaban un juicio



por genocidio a Pol Pot. Las Naciones Unidas legi-
timizaron al Khmer Rouge como una fuerza politi-
ca, y le permitieron establecerse con una oficina en
Phnom Penh y nombrar al ex Presidente y ex Primer
Ministro (Khieu Samphan y Son Sen) como miem-
bros del Congreso Nacional.

Las mediaticas elecciones que se llevaron a cabo
en 1993 exaltaron lo profundamente dividido que
permanecia el pais. Nadie sabia quién habia ganado,
pero el prestigio y manipulacion artistica del princi-
pe Sthanouk, al que nadie osaba criticar, logré lo in-
creible: se restituyd como Jefe Supremo, con extensos
poderes y fue secundado por dos Primeros Ministros,
su hijo Ranariddh y Hun Sen, hasta que se procla-
mara una nueva Constituciéon. La féormula bizarra
y nada convencional fue aprobada con el objeto de
contener los enfrentamientos y bajo el pretexto de
ganar tiempo en la elaboraciéon de la nueva Carta
Magna. Cuando ésta estuvo lista, consagrando la
vocacion mondarquica ejecutiva del pais, el Principe
deja su funcion de Jefe de Estado y es coronado una
vez mas como Rey de Camboya. La ceremonia se lle-
va a cabo, con toda la solemnidad que merece, un 24
de septiembre de 1993, treinta y ocho anos después
de que abdicara.

Hoy no se respira tranquilidad, pues la pugna
entre el principe Norodom Ranariddh y Hun Sen
por lograr los apoyos de descolgados del Khmer
Rouge sume a CGamboya en una nueva guerra ci-
vil. En febrero, Pol Pot ordené a Saroeun, uno de
sus generales, asesinar a una delegacién no arma-
da del Gobierno que buscaba negociar la paz. Pol
Pot y sus colegas han dado vueltas las manillas del
reloj intentando recomenzar la tnica guerra que
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han ganado. Afortunadamente para el resto del
pais, las condiciones que acompafiaron su victo-
ria en 1975 son muy distintas de las que tenemos
ahora. Aun asi, no se puede tener un gobierno con
dos cabezas, —una monarquica, representada por el
FUNCINPEC, y otra pro-vietnamita, representada
por el Partido del Pueblo de Camboya—, si cada una
cuenta con su propia milicia dispuesta a matar. To-
davia menos conociendo la historia reciente: los sol-
dados reales fueron aliados del Khmer Rouge hasta
la firma de los acuerdos de paz de la UNTAC, y
Hun Sen, ex soldado y ex Jefe del regimiento occi-
dental del Khmer Rouge, fue un exiliado y férreo
opositor a la dictadura. El mismo ha sefialado: “En-
tre los soldados fuerles yo soy el mds_fuerte. Entre los civiles
Juertes yo soy el mds fuerte”.

Se especula que las tropas vietnamitas, aposta-
das en la frontera, estan preparadas para hacer su
ingreso ante la menor orden de este duro General.
En la radio se escucha su voz apuntando que hay
que proteger a los civiles vietnamitas de las posibles
masacres por parte del Khmer Rouge y del traidor
Ranariddh. Los periodistas apostados discurren que
Hun Sen no tendra remordimiento ni vacilacién al-
guna en ordenar el asesinato de unos cuantos civiles
vietnamitas para validar politicamente el arribo de
dichas tropas.

Esperemos que esto no suceda y que, de una vez
por todas, la ilusion vuele libre sobre los magicos
templos de Angkor.

Camboya, el reino hinduista de Suryavarman II,
pide paz. Camboya, el reino budista de Jayavarman
VII, implora un respiro. En los templos de Angkor
conviven ambas religiones. En la vida diaria, en la
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musica, en las comidas, en la arquitectura y en los
nombres sanscritos cohabitan estos mundos.

Yo, desde el hostal Capitol, en un Phnom Penh
cercado por tanques, con el litro de bencina a cuatro
veces su valor habitual y con su aeropuerto en lla-
mas, elevo mi oracién y pienso como bombardear la
ciudad con versos.

El toque de queda, impuesto entre las 20 y las 6,
permite que las rafagas de ametralladora se escuchen
fuertes y claras en el firmamento.

Enrique Lihn se pregunt6 en un poema “no sé qué
mierda hago agui”. Mi mama —que no conoce a Lihn—,
me recuerda por teléfono, con el nerviosismo de sus
palabras, la misma frase del vate.

Cuando el mes se despedia, una torrencial lluvia
bano la selva malaya. Desde mi hamaca, puedo ob-
servar que los rios que atraviesan el parque Taman
Negara se han tefiido de chocolate. Son las 23:35 y
sobre un tablon reposan unos tarros vacios de Corn
Beafy una radio a pilas. La BBC transmite en directo
el regreso de Hong Kong a China. Acompano a Ju,
un chino de Quindao y a Leslie, un inglés de York. A
las doce en punto, Leslie, con ojos visiblemente llo-
rosos, saluda y le da la mano a Ju. Son millones los
chinos que, al igual que Ju, festejan con jubilo esta
noche. Hong Kong deja de ser gobernada por Gran
Bretana después de ciento cincuenta y cinco anos de
régimen colonialista. La politica de Deng “un pais,
dos sistemas” se consolida con la brisa de esta noche.
Hong Kong serd administrada, con total autonomia,
por su propia gente al igual que los territorios de las
zonas especiales. El terminal de ferry que conecta la



ciudad con las islas del archipiélago pasa, por decre-
to, a llamarse Hong Kong China terminal.

Mientras tanto, la lluvia sigue azotando la selva
malaya. Yo no entiendo mucho las implicancias de
todo esto. No me alegro, tampoco siento tristeza
alguna. Antes de acostarme, Ju me recuerda que el
reloj sigue corriendo: hoy, 1 de julio, faltan novecien-
tos dos dias para el regreso de Macao a China.









‘Pol Pot, Brother number zero.
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Junio 1997

Julio 1997

Los lideres del Khmer Rouge, golpeados por las mul-
tiples deserciones, mantienen negociaciones con los
enviados del principe Ranariddh. Ante esta nueva
realidad, Pol Pot se moviliza y ordena sus asesinatos
para bloquear dicho pacto.

Al mediodia del 9 de junio, Son Sen, co-fundador
y Ministro de Defensa del movimiento, es extermi-
nado junto a catorce miembros de su familia. En la
némina se incluye a un nifio de sélo cinco anos.

Estas balas, disparadas desde dos camionetas 7o-
yota por veinte a treinta soldados, se transformaron
para el genocida en su sentencia.

Dias después, el 15 de junio, los lideres sobrevi-
vientes, cansados de tanto exceso y con el temor de
ser los proximos en la lista, dictaminan apresar a Pol
Pot y a sus escasos trescientos seguidores.

Con Pol Pot neutralizado, los cabecillas del Khmer
Rouge se mueven raudamente a finalizar un pacto
politico secreto con Ranariddh. El acuerdo se llevo a
cabo el 4 de julio en la ciudad de Anlong Veng,

Esta firma fue el fésforo que faltaba para que
Camboya ardiera, una vez mas, con impetu incen-
diario. Este acuerdo encendi6 las pasiones e incendi6
lo poco que quedaba de unidad. Fue el detonante
para que Hun Sen lograra, en una violenta y san-
grienta escalada armada en Phnom Penh, deponer a
Ranariddh acusandolo de negociar con la guerrilla.
Concluia asi este experimento democratico de un
pais con dos Primeros Ministros. Poco antes de ins-
truir la salida de los tanques a las calles, el mas fuerte
de los fuertes sefialaba: “Si la gente quiere que Pol Pot se
mantenga con vida, él se mantendrd. Si quieren poner fin a su



vida entonces su vida acabard. Hay muchos que lo odian, pero
hay otros que quieren que siga vivo. Pol Pot debid haber muerto
en 1979. ;Como se ha mantenido vivo politicamente hablando
por tanto tiempo? Es porque los que lo odian lo han protegido.
St nadie lo apoyara, st nadie llevara su caso a las Naciones
Unidas, st nadie lo ayudara a_formar una coalicion tripartita
de gobierno, entonces veria su fin.

Tenemos que acabar con Pol Pot, pero si los otros no se
suman a nuestra causa, serd imposible. Es lo mismo para
Ranariddh: él confia en las armas de Pol Pot y Pol Pot se
asocta con Ranariddh. Los que protegen a Ranariddh también
protegen a Pol Pot”.

El periodista y escritor Amit Gilboa, que estuvo cu-
briendo la feroz batalla, editaria luego, en 1998, el fas-
cinante libro Off the rails in Phnom Penh. La publicacién
nos regala un perfil chocante y comico de la ciudad y
de los bizarros extranjeros que la transforman en su
hogar: “Phnom Penh es un_festival andrquico de prostitutas de
dos dolares, drogas y frecuente violencia. Todo esto en medio de
una impresionante arquitectura, bella misica y la mds intrinca-
da historia politica del planeta. Para un individuo, proveniente de
la sociedad occidental moderna, esta ciudad es el lugar donde lo
imnmoral se transforma en aceptable y la locura en algo normal™.

Amit tiene razén: las historias y anécdotas popu-
lares respaldan la frase; sin embargo pienso que la
frecuente violencia a la que se refiere se magnifica
producto de la confesada corrupcion e impunidad
reinante. Los generales transitan en lujosos autos Mer-
cedes Benz, mientras la poblacion apenas tiene para un
plato de arroz y nadie se escandaliza, o si lo hace, no
tiene la voz para lograr que otros se movilicen.

A Teng Bunma —aliado politico y asesor directo de
Hun Sen, que hizo su millonaria fortuna e imperio
contrabandeando drogas— la compaiia aérea Royal
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Air Gambodge le extravié su equipaje en el aeropuer-
to de Bangkok, durante un viaje desde Tailandia.
Esta situacion lo molestd en exceso, al punto que le
pidi6 a uno de sus guardaespaldas que lo vino a bus-
car al acropuerto, que sacara de la maleta del auto
otra AK-47. Con clla en la mano, y acompanado por
uno de sus gorilas, entr6 nuevamente al terminal y
caminé hasta visualizar el avidon que lo habia traido.
En ese momento, abri6 fuego contra las ruedas del
avion. Una de ellas, valuada en dos mil délares, fue
destruida. El Sr. Bunma dijo que el servicio habia
sido muy malo y que si ellos hubiesen sido sus em-
pleados les habria pegado un tiro en la cabeza. Agre-
g6 que no quiso hacerle mas dafio al avién porque
estaba oscuro y no sabia si habia mas pasajeros en el
lugar. La seguridad del aeropuerto declind comentar
el hecho de que dos hombres pasaran los puntos de
seguridad, aduana e inmigracion con fusiles AK-47
en la mano. La Policia, en tanto, se limitd a decir que
lo que hizo el Sr. Bunma era ilegal, pero que no veian
motivos para arrestarlo. El hecho, junto con reforzar
la percepcién de frecuente violencia, deja la eviden-
cia de impunidad y corrupcion.

Sin el animo de justificar lo indebido, creo que hay
que contextualizar el ambiente que han vivido los par-
ticipantes de esta historia. Camboya, un pais con nive-
les bajisimos de educacion, en los tltimos cien afios ha
sido dos veces colonia, se ha enfrentado a un régimen
castrense dictatorial, a una ocupacién comunista, a
una ofensiva militar de Estados Unidos, a una larga y
brutal guerra civil y, como si esto no bastara, al mas ra-
dical de los experimentos de modelo social que la hu-
manidad haya conocido, el que le costara la muerte,
en menos de cuatro aflos, a un cuarto de su poblacion.



Agosto 1997

Recuerdo haber estado escribiendo una carta y
tomando una bebida en uno de los pocos restauran-
tes de Phnom Penh, ubicado en la calle 107, muy
cerca del bulevar de Monivong, cuando se desato un
ruido de rafagas de metralleta. El dueio del lugar
nos orden6 que nos tiraramos al suelo. Nadie sabe
qué pasa, ni de donde provienen las balas. Yo pienso
que nos disparan directamente a nosotros y que va-
mos a morir. Finalmente, al cabo de un minuto, todo
termina. Las balas iban dirigidas, a casi una cuadra
de distancia, a un hombre que se habia robado una
bicicleta. Muerto el hombre y recuperada la bicicle-
ta, todo vuelve a la normalidad. Aqui no ha pasado
nada. ;Cual es entonces el orden? ;Cudl es el estan-
dar? ;Qué es lo legal?

Para el registro quedara la ceremonia en la que el
Sr. Teng Bunma fue condecorado, junto a su patron
Hun Sen, con el grado de Doctor Honoris Causa de la
Universidad Iowa Wesleyn de Estados Unidos.

Lastima, para esta anécdota, que la DEA lo
pusiera luego en una de sus listas negras y dicha casa
de estudios, conociendo el oscuro y extenso curricu-
lum, cancelara el grado, aduciendo irregularidades y
falta de informacion en su otorgamiento.

Los rumores de la década de los ochenta y comienzos
de los noventa indicaban que Pol Pot escapaba con
su pequena hija, que estaba hospitalizado en Beijing
0 que transitaba entre las bases militares a bordo de
una van blanca con los vidrios polarizados.

En 1985 se public6 una fotografia de Pol Pot reci-
biendo atencion médica en un hospital oncologico de
China. Luego, una foto familiar vista por casualidad
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por James Pringle en un estudio fotografico de Beijing
en el ano 1989, confirmé que el pelo de Pol Pot estaba
mucho mas blanco que el que mostraban las image-
nes tomadas diez afios antes. Ese fue el mayor acerca-
miento de la prensa a la enigmatica figura del lider y
genocida, desde la derrota del Khmer Rouge.

En 1986 contrajo matrimonio, por segunda vez, con
Mia Som, una campesina khmer de treinta afios que,
dos afios mas tarde, le daria una hija de nombre Set Set.

Reportes de sus disidentes indicaban, en todo caso,
que sus ideas sobre Camboya, sobre si mismo y sobre
el anhelo de regresar al poder se mantenian intactas.
Su modus operandi era el mismo que habia tenido en la
década de los cincuenta. Para entender a Pol Pot en
este periodo es importante comprender que ¢él habia
estado ensefiando, de alguna u otra forma, por treinta
y cinco anos ininterrumpidamente. Los disidentes des-
criben la base central del lider, conocida como “oficina
877, como una pequeiia aldea de 300 por 500 metros,
ubicada en el borde de Tailandia con CGamboya y fuer-
temente custodiada por miembros del Khmer Rouge
y el Ejército tailandés. Ahi Pol Pot tenia una casa sepa-
rada de la de su mujer e hija. Contaba con seis residen-
cias para estudiantes, ademas de cocina y cafeteria. La
casa principal estaba protegida internamente por un
contingente de guardaespaldas.

En este controlado ambiente Pol Pot —el “abuelo
87— conducia sesiones de estudio para sus batallo-
nes y jefes de division. Los cursos se prolongaban por
catorce dias, con clases de ocho horas diarias mas un
estudio proyectado de cinco horas adicionales. Cada
tarde se llevaban a cabo, ademas, reuniones politi-
cas entre los estudiantes residentes. Las técnicas de
ensenanza de Pol Pot variaban desde lecturas hasta



agudos juegos socraticos de preguntas y respuestas.
Roger Normand describe estas sesiones, en base a
sus entrevistas con los disidentes, de la siguiente for-
ma: “En marzo de 1988, mientras exponia sobre la situacion
doméstica al interior de Camboya, él abruptamente detiene la
leccion y pregunta: ‘Qué tenemos que hacer para que la gen-
le nos ame?” Muchos estudiantes y jefes de division sugirieron
exponer publicamente la corrupcion de las otras facciones y
exaltar el patriotismo del Khmer Rouge; otros mantenian que
lo central era la economia... Pol Pot continuaba, insatisfecho,
moviendo su cabeza. Un humilde jefe de batallon levanta su
mano desde la @ltima fila y responde: “Ienemos que ponernos
a nosotros mismos en la posicion del mds pobre de los pobres.
Ast la gente se acercard a nosotros y nos amard’. St’, gritd el
profesor; con la alegria inmensa de que uno de sus estudiantes
de menor rango hubiese respondido de forma correcta™.

Otro que nos ayuda a repasar dicha etapa es Da-
vid Ashley, quien public6 una entrevista con uno de
aquellos estudiantes. La historia se fecha poco antes
de los acuerdos de paz de Paris: “Durante una de las
largas sesiones de estudio en lailandia le consulté acerca del
periodo 75-78, porque la gente siempre me pregunta por qué él
asesind a tantos. Pol Pot me expresé que la situacion era muy
confusa, que no se tenian leyes ni orden, que éramos como nifios
aprendiendo a caminar.. El me dijo: “Yo era el responsable
de todo. Acepto la critica y no eludo mi responsabilidad, pero
muéstreme soldado un documento que pruebe que yo, personal-
mente, sea responsable de alguna de aquellas muertes’”.

Lainformacion conla que cuentanlos historiadores
y biégrafos de Pol Pot sobre esa época en particular
es muy escasa. Todo se ha construido a posteriori sobre
la base de conversaciones con terceros.

El lider no fue visto hasta el mes de agosto de
1997, cuando Nate Thayer, corresponsal del Far
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FEastern Economic Review, publica un articulo sobre Pol
Pot titulado Brother Number Lero.

Son las primeras fotos del tirano en muchos afios.
Y dan la vuelta al mundo. Thayer, que habia logra-
do llegar a una de las mas impenetrables y minadas
selvas del mundo, con la idea de entrevistarlo, se en-
cuentra cara a cara con la historia: presencia el juicio
que se lleva en su contra y logra recabar mucha in-
formacién de sus camaradas.

Para Thayer, un periodista de treinta y siete afios,
luego de una docena de expediciones a las zonas
controladas por el Khmer Rouge en Camboya, rea-
lizadas en auto, a pie, en bicicleta o elefante, este
vigje se transforma en su cruzada. En el pasado,
estuvo hospitalizado dieciséis veces luego de con-
traer malaria cerebral. También, en uno de los re-
corridos, escap6 gravemente herido en su espalda
y cabeza, con cuatro huesos fracturados, luego de
que el camidén en el que viajaba chocara una mina
antitanque, que mato a cinco de los pasajeros. Aho-
ra Thayer emerge desde la selva nuevamente, pero
esta vez no con una historia, regresa con su lugar
en la Historia.

El rey Sihanouk declara en una entrevista: “Ls verdad
que yo he sido un Jefe de Estado autoritario, o mds exactamen-
le una mezcla de Sukarno de Indonesia y Nasser de Egipto.
Pero yo nunca he sido como Amin Dada de Uganda o Macias
N'Guema de Guinea Ecuatorial y mucho menos como el indis-
cutido master de la crueldad Pol Pot y su llamada Kampuchea
Democrdtica. Tampoco he sido ese insignificante ‘pequefio rey’o
‘rey negro con piel amarilla’ que algunos diarios de derecha
Jrancesa insisten en llamar



Octubre 1997

Bien simple: soy un hombre con sus cosas buenas y cosas
malas. No soy mds ni menos virtuoso que otro ser humano,
creado, en palabras del Génesis, a la imagen y semejanza de
Dios, pero debiendo asumir la herencia del pecado original™.

En la bella ciudad de Luang Prabang, Christopher
Kremmer, un periodista australiano que investigaba
el destino de la familia real de Laos tras la revolucién
del Pathet Lao en 1975, se larga a caminar junto a
un guia local en busca de la tltima morada de Henri
Moubhot, ese europeo barbudo, hijo de burgués pro-
testante, que en 1861, a los treinta y cinco anos de
edad, falleci6 en este reinado del millén de elefantes
y la sombrilla blanca.

El redescubridor de las ruinas de Angkor muri6 en
la selva, a un costado del rio Nam Khan, muy cerca
de la ciudad real y ex capital del Reino de Laos.

Tras la caida de la monarquia, las calles de
Luang Prabang adoptaron nombres revoluciona-
rios. La rue Sakarine se convirtié en Xieng Tong, la
rue Sisavangvong en Navang y la Phothisarath en
Phalangxay. Cristopher Kremmer, amante de dicha
ciudad, consideraba que a los textos de Mouhot re-
ferentes a Luang Prabang les faltaba pasion y tenian
un talante eurocentrista: “Estd muy bien situada /...] si
el calor del mediodia estuviera temperado por una suave brisa,
el lugar seria un pequeiio paraiso™. Sin embargo, la ma-
nana estaba soleada y bien valia una caminata a su
tumba. Luego de recorrer un sendero mas arduo de
lo esperado, lleg6 al sitio donde el explorador francés
se despidi6 del mundo. Con sorpresa pudo consta-
tar que recién hace siete afios se habia instalado una
placa en su memoria: “La ville de Montbéliard est fiere de
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son enfant, 19907 [La ciudad de Montbéliard se enor-
gullece de su hijo, 1990].

—Debieron transcurrir mas de cien anos para que
se hiciera justicia— fueron las palabras a su guia. El
pago de Irancia.

El respiro llegd. Tenia que llegar. Pol Pot, que yacia
preso bajo las 6rdenes de Ta Mok y su propio ejército
en el poblado de Anlong Veng, ubicado en el borde
con Tailandia, muere.

Lo paradojico fue el bizarro juicio que el Khmer Rou-
ge le hizo. A Pol Pot no se le acuso de los crimenes duran-
te su régimen. Estaba en una modesta construccion en
la selva, apoyado en un bastén y luciendo unas sandalias
blancas, frente a un tribunal del pueblo que le pedia ex-
plicaciones por el asesinato de Son Sen y su familia. Se
le juzgaba por matar a sus cercanos y quemar las casas
de quienes lo apoyaban, no por los millones que sufrie-
ron durante la década del setenta. La imagen recorrio
el mundo: un sencillo podio sostenia un micréfono y los
parlantes, alimentados de la bateria de un auto, chirria-
ban mientras uno a uno sus correligionarios, padres ¢
hijos de campesinos, le reprochaban que habian sacri-
ficado todo por el movimiento y que finalmente todo
habia terminado en una matanza de unos contra otros.

Pol Pot moria abandonado por los suyos, preso por
sus propios subalternos, con la radio tratandolo de
traidor y con sus opositores gritandole corrupto, bar-
baro y fascista. Moria sin haber enfrentado un juicio
por sus crimenes. Moria con el silencio de las Nacio-
nes Unidas, que bajo el insistente apoyo de China y
Estados Unidos, legitimaron su régimen anti-vietna-
mita y apoyaron el exilio de sus representantes.



Lo hacia un 15 de abril de 1998. La historia ofi-
cial dira que un ataque cardiaco fue el responsable
de que este anciano de setenta y tres anos dejara de
existir. El estaba sentando en su silla esperando la lle-
gada de una van Toyota que lo trasladaria al juicio.
Se sinti6 cansado y su mujer le pidié que tomara un
descanso. El se acost6. Su mujer escuché un suspi-
ro. Era el sonido de un moribundo. Cuando lo toca,
¢l ya no estaba ahi. Eran las 10:15 de la manana.
El inteligente, persuasivo e intransigente estudiante
parisino, que habitara un departamento amoblado
en la calle Letellier y que comprara libros usados en
los locales que estan a un costado del rio Sena, deja
de existir. Se va junto a sus poetas de juventud. Jun-
to a Verlaine, Rimbaud, Victor Hugo y las almas de
los dos millones de ‘taidores’ y ‘enemigos’ que dejo su
‘auto-genocidio’. Se va junto a sus pinturas y estatuas.
El culto a la personalidad, tan propio de lideres mar-
xistas leninistas, no le sirve de nada.

El cadaver fue mostrado a los periodistas el 16y 17
de abril, justo veintitrés anos después que el Khmer
Rouge marchara triunfante por las calles de Phnom
Penh. Su cuerpo fue incinerado y las fotos de la hogue-
ra dieron la vuelta al mundo. Sus restos, rociados con
gasolina sobre un colchén inmundo, contrastaban con
la belleza de las selvaticas montanas de Anlong Veng.

“Pol Pot ha muerto. Nadie lo matd, nadie lo envenené. Ahora
estd acabado, no tiene poder, no tiene derechos. No es mds que
mierda de vaca. La mierda de vaca es mds importante que él. No-
sotros la podemos usar para fertilizar los campos™, fue el brutal
epitafio de Ta Mok, su ex amigo y compariero de ruta.

La television japonesa aparece repentinamente en
la casa del pintor Vann Nath, uno de los sobrevivien-
tes del centro S-21.
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Mayo 1998

Octubre 1998

“Queremos entrevistarlo, Pol Pot ha muerto
:Como se siente?”

Vann entra en shock e intenta confirmar el anun-
cio con su intérprete. En el pasado ha tenido varias
falsas alarmas con noticias referentes a la muerte
del tirano. Cuando ya no quedan dudas, la emocién
lo embarga. Con una mezcla de confusion y alivio
le comenta al camarografo: “Qué coincidencia. Hace
s6lo algunos dias el Gobierno de los Estados Unidos planea-
ba arrestar a Pol Pot y llevarlo frente a una Corte Interna-
cional. Estoy feliz de que haya muerto porque ahora nosotros
los camboyanos por fin podremos olvidarnos de este criminal
sangriento. Era nuestro karma. Un hombre que ostentd el
poder supremo en Camboya, al que sus seguidores trataban
como un dios. Ha muerto como un anacoreta en medio de una
deshabitada selva™.

En mayo, el Ejército camboyano apresé las altimas
instalaciones del Khmer Rouge. Muchos lideres se
entregaron al gobierno y algunos fueron amnistiados.

La paz iluminé al Protectorado Francés de Cam-
boya, a Camboya, a la Republica Khmer, a Kam-
puchea Democratica, a la Republica del Pueblo de
Kampuchea y al Estado de Camboya.

La palabra ‘armonia’ retumbaba sobre el Reino
de Camboya.

Los turistas regresan al aeropuerto de Ponchetong.
En el mercado ruso, el kilo de marihuana sigue cos-
tando veinte dolares y de los componentes que se re-
quieren para hacer un cigarro sigue siendo el papel,
por lejos, el mas costoso.



Diciembre 1999

La heroina, ilegal por cierto, se transa en el mismo
mercado a sélo cincuenta doélares el gramo.

El siglo XX se despide. El show pirotécnico sobre
la bahia de Sydney, con el Opera House de fondo, es
magnifico. Occidente celebra. Miles de millones des-
piden, con una copa en la mano y sin darse cuen-
ta, una ¢época marcada por las guerras mundiales.
Otros, los menos, recuerdan la sangre derramada en
Espana, Corea, Vietnam, Afganistan, India, Nicara-
gua, Guatemala y el Tibet.

Yo estoy en Nueva Delhi. Me acuesto pensando
qué nos paso6 que llegamos a los extremos vividos en
Timor Oriental, Bosnia y Ruanda. Pego mi cabeza a
la almohada y repaso los nombres de los genocidas
de Camboya.

Pol Pot, Long Rith, Duch, Ieng Sary, Ta Mok, Son
Sen y Khieu Samphan se me aparecen por los muros
de esta pension.



Nuon Chea










Khieu Samphan




Pienso también en Norodom Sihanouk, quien ha
presidido senorialmente Camboya desde 1941 hasta
nuestros dias como Rey, Jefe de Estado, Principe, Pri-
mer Ministro, Jefe del mayor partido politico, lider de
una banda de jazz, editor de revistas, director de cine
y concesionario de apuestas. Lo ha hecho interrumpi-
damente acoplando los conceptos de budismo, socia-
lismo y democracia: una mezcla compleja de asimilar
en Occidente. Su ejercicio del poder y sus politicas,
tanto externas como internas, han sido tan asombro-
sas e individualistas que lo llevaron a personificar, al
menos hasta la década del setenta, al pais. Fue un or-
gulloso y petulante showman que gozoé haciendo alarde
de sus éxitos sexuales. No toleraba el disentimiento o
la critica y trataba a sus asistentes como lacayos. Po-
dia ser muy generoso con aquéllos que lo servian bien,
pero todos temian su caracter y temperamento. Su dis-
curso estaba cargado de una peculiar verborrea y sus
comentarios fueron siempre ambiguos. Sihanouk fue
el mas amarillo de los lideres amarillos del siglo XX.
Un principe de la luz, un principe de la oscuridad.

Junto con sus enormes habilidades politicas, derro-
cho carisma, tenacidad e inteligencia. Supo explotar
todas estas cualidades para preservar la paz y la in-
dependencia de Camboya. Norodom Sihanouk es el
padre de la patria. {Qué duda cabe! Fue él quien evi-
td que desapareciera en manos de sus vecinos. Esta
lucha inevitablemente le hizo ganar enemigos en el
exterior. Ciertamente sus relaciones con su pueblo y
con los poderes externos —en particular Estados Uni-
dos, que reemplazo6 el poder dominante sobre Indo-
china que ostentaba Francia— son parte esencial de
la historia de destruccion y genocidio de Camboya.

Aqui en India el primero de enero serd un dia mas.
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Suiza es uno de los tltimos paises en ratificar La Con-
vencion para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genoci-
dio, adoptada por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas en el mes de diciembre de 1948. China
sigue oponiéndose a que las controversias entre las
partes contratantes, relativas a la interpretacion,
aplicacion o ejecucion, sean sometidas a una Corte
Internacional de Justicia. En otras palabras: China
suscribe el texto, pero sin que tenga utilidad practica
sobre su Estado o sus gobernantes.

En el tratado se define ‘genocidio’ como cual-
quier acto perpetrado con la intencién de destruir,
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso como tal. En el articulo 2° de di-
cha Convencidn se sefiala qué se entiende por genoci-
dio: “(a) Matanza de miembros del grupo; (b) Lesion grave
a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo;
(¢) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de exis-
lencia que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o
parcial; (d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos
en el seno del grupo y (¢) Traslado por fuerza de nifios del
grupo a otro grupo™.

Hoy, no existe duda alguna de que el régimen de
Kampuchea Democratica intent6 destruir a los musul-
manes Cham como ‘grupo’ religioso. No sélo fueron
dispersados de la poblaciéon khmer, sino que ademas
les fue vedado profesar su religion islamica. La sistema-
tica exterminacion de la comunidad cham y sus lideres
religiosos por parte del régimen del Khmer Rouge es
una clara evidencia del genocidio perpetrado.

Ben Kiernan entrevisto a cuarenta y siete sobrevi-
vientes Chams de distintas areas y cuarenta y uno de
ellos confesaron haber sido obligados, por la fuerza,
a comer carne de cerdo. Cuando se les pregunt6 si
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las autoridades les habian prohibido comunicarse en
su lengua s6lo uno dijo que no. En el caso del grupo
mayoritario khmer no existe un sélo registro de al-
guien que haya sido obligado a consumir carne de
cerdo o que se le haya prohibido comunicarse en su
lengua natal. Todas las comunidades urbanas khmer
fueron obligadas a disgregarse, cosa que no ocurri6
con las comunidades rurales de las villas. En el caso
de los chams, la totalidad, independientemente de su
origen rural o urbano, fue forzada a marchar y tra-
bajar en los campos en prolongadas y extenuantes
jornadas. Fueron los Gltimos en recibir alimentos, no
tuvieron derechos politicos y sus nombres encabeza-
ron siempre las listas de ejecucion.

Es indiscutible, ademas, que el régimen plane6
también destruir las etnias chinas, no en el sentido
de que fueran blancos de ejecuciones (50% murie-
ron), sino en el sentido de que Kampuchea Demo-
cratica prohibi6 el uso de su idioma y elementos de
su cultura. ¢Estarian al tanto de estas practicas del
Khmer Rouge sus aliados de Beijing? Con tanta evi-
dencia, icémo podran los lideres que atn perma-
necen con vida defenderse? ;Por qué Suiza habra
tardado tanto en ratificar esta Convencion? ;A quién
le teme China?

El primer ministro Hun Sen informa a la agencia de
noticias Kyodo que el ex Vice Primer Ministro, Ieng
Sary, no sera juzgado por los crimenes cometidos
por el Khmer Rouge durante su régimen del terror
(1975-1979).

El mandatario camboyano advierte que Ieng Sary
ha realizado una valiosa contribucién a la reconcilia-
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ci6n nacional logrando que mas del 70% de las fuer-
zas del Khmer Rouge se unieran al Gobierno. Agre-
ga que “leng Sary ha mostrado buenos deseos para acabar con
la guerrilla”y que “el rey Sthanouk otorgd en septiembre de
1996 un indulto que impide que sea juzgado™.

Sary se siente poderoso. Intocable. El Pri-
mer Ministro lo apoya. Su amnistia concedida
afios antes, bajo expresa peticion de Norodom
Ranariddh y quien gobierna, es refrendada por
las palabras de Sen.

Veinticinco anos después del fin dela guerra de Indochi-
na, Bill Clinton se transforma en el primer presidente
norteamericano, aparte de Richard Nixon, en visitar
Vietnam. Dado que la prensa que cubria la gira estu-
vo centrada en los dos mil soldados estadounidenses
que atn estaban clasificados como desaparecidos en
accion, un pequeno gesto, de gran significacion his-
torica, pasd practicamente inadvertido. Clinton des-
clasifico todos los datos de bombardeos de la Fuerza
Aérea norteamericana entre 1964 y 1975 sobre In-
dochina. Los registros, provenientes de un sistema de
monitoreo en tierra diselado por IBM, entregaron in-
formacion extensiva de las misiones llevadas a cabo en
Vietnam, Laos y Camboya.

El regalo de Clinton pretendia asistir la busqueda de
material bélico atn sin explotar que permanece en los
campos, causando estragos de caracter humanitario.

La base de datos, incompleta y con periodos oscu-
ros, revela que, desde el 4 de octubre de 1965 hasta
el 15 de agosto de 1973, Estados Unidos descarg6 so-
bre Camboya 2.756.941 de toneladas de explosivos
sobre 113.716 lugares. Un décimo de estos bombar-
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deos fueron indiscriminados, 3.580 de los sitios fue-
ron catalogados como “desconocidos” y otros 8.238
con el rétulo de “sin blanco”.

Para poner estas cifras en perspectiva, las tropas
aliadas descargaron algo mas de dos millones de to-
neladas durante toda la Segunda Guerra Mundial,
incluyendo aquéllas que golpearon Hiroshima y Na-
gasaki: quince mil y veinte mil toneladas respectiva-
mente. Camboya ha sido el pais mas bombardeado
en la historia de la humanidad.

Un B-52D o Big Belly consiste en una carga de
aproximadamente cien toneladas de bombas, las
que luego son lanzadas sobre un area de 500 por
1.500 metros. En muchos casos las villas camboya-
nas fueron golpeadas por docenas de aviones car-
gados en el curso de algunas horas. El resultado fue
la destruccién total. Un oficial norteamericano re-
cuerda aquel tiempo: “Nos dijeron que estos bombardeos
de saturacion por drea eran totalmente devastadores, que nada
podia sobrevivir™.

El impacto de estos bombardeos ha sido sujeto de
amplio debate en las Gltimas tres décadas. El docu-
mento entregado por Clinton, deja las repercusiones
mas claras que nunca: los bombardeos finalmente tu-
vieron dos efectos no deseados que, combinados, pro-
dujeron el efecto dominé que la guerra de Vietnam
pretendia evitar. Primero, los bombardeos forzaron a
las tropas comunistas de Vietnam a internarse mas y
mas en el territorio de Gamboya, y lograron asi gran
contacto con la guerrilla del Khmer Rouge. Segundo,
las bombas sobre victimas civiles movilizaron a una
poblacién, molesta y enfurecida, a unirse en armas a
la insurgencia del Khmer Rouge, un grupo que inicial-
mente no contaba con gran apoyo del campesinado.
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El mismo Pol Pot describe esa etapa: “Eramos menos
de cinco mil guerrilleros pobremente armados. .. sin estrategia,
sin tdetica ni lideres™.

Algunos anos después de que la guerra terminara,
el periodista Bruce Palling le pregunté a Chhit Do,
un oficial del Khmer Rouge, st sus fuerzas habian
usado las bombas como propaganda anti-norteame-
ricana. Chhit respondiod: “Siempre después de un bom-
bardeo nosotros llevdbamos a los campesinos a observar los
crdteres. Para que vieran lo grandes y profundos que eran, para
que comprendieran cémo la tierra habia sido destruida... Los
campesinos literalmente se cagaban y meaban en sus pantalo-
nes cuando las bombas grandes venian. Sus menles se conge-
laban y quedaban mudos por tres a cuatro dias. Asustados y
medio locos, ellos estaban listos para creer lo que se les dyjera.
Producto de su descontento con las bombas, logramos su coo-
peracion, uniéndose a nuestra causa y enviando a sus hijos a
luchar con nosotros. .. a veces las bombas mataban a sus nifios

y ellos se unian inmediatamente, dejdndolo todo™.

El museo S-21 ordena retirar el mapa de Cambo-
ya confeccionado con craneos humanos que habia
sido inaugurado en 1979. Dos maestros, con guantes
de goma y mascarillas blancas, se dan el trabajo de
retirar una a una las macabras piezas. La remocion
de esta tétrica obra marca un antes y un después en
el proceso de reconciliacion del pais. Me alegra la
medida. Las victimas del Khmer Rouge deben ser
respetadas. El emotivo acto, lleno de nacionalismo,
permitira que las sufridas almas puedan finalmente
descansar en paz. Al ver las fotos del proceso, en el
N° 28 de la revista Searching for the truth, un destello
me trasporta a la sala donde estaban dispuestas. Re-
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cuerdo las emociones que senti al estar frente al me-
morial y las contradicciones que tuve que soportar al
enfrentarlo. Evoco sus olores. Los pensamientos re-
gresan y se me repiten una y mil veces. Han pasado
cinco anos, pero me parece que fuera ayer. ¢A quié-
nes pertenecian dichos crancos? (Gémo murieron?
¢Quiénes son sus familiares?

En Chile, los pueblos originarios del norte soli-
citan quitar de la exhibicién las momias del Museo
Arqueoldgico R.P. Gustavo Le Paige. Les molesta
que los turistas se tomen fotos con ellas. Que rian al
observar a la que llaman la “Miss Chile”.

En el fondo, la motivacion es la misma que en
Camboya: ser considerados con quienes partieron y
respetar a nuestros antepasados. Porque uno de no-
sotros podria lucir fotografiado ahi.

Kofi Annan, secretario general de las Naciones
Unidas, revela en una conferencia de prensa en Nue-
va York que una docena de embajadores se ha acer-
cado a él preocupados por el cierre de los juicios a los
lideres del Khmer Rouge. En su discurso, insta al pri-
mer ministro Hun Sen a cambiar su posicién y acti-
tud. Necesitamos un tribunal creible que cumpla con
estandares internacionales, se lee en la trascripcion
del documento. La réplica del Gobierno camboyano
no se hizo esperar. Dos dias después, responde con
un breve documento clarificando la situacion y sena-
lando que los juicios continuaran.

En la contratapa de la revista, editada por el Cen-
tro de Documentacion de Camboya, se exhibe la si-
guiente cancién del Khmer Rouge:

“Larga vida al 17 de abril, el dia que liberamos a Plnom Penh.

Los jefes de Phnom Penh fueron baleados desde todas las

direcciones; ellos eran gdngsters vendiendo a nuestro pats.
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Nuestros libertadores iniciaron un ataque inteligente, avan-
zando y apurdndose a matar a los traidores.

Los que apoyaban a Lon Nol huyeron del pais y nosotros nos
adelantamos para aplastar por completo a los titeres imperia-
listas, para llevarlos a un final definitio.

Estribillo: EL 17 de abril de 1975 nuestro gran ejército li-
berd Phnom Penh por completo y agité sus manos en el corazon
de la ciudad después de expulsar a los trardores.

Desde todos los puntos cardinales flamea la bandera revolu-
clonaria en el aire de la plaza de Chaktumuk.

Esta es la mayor victoria, los grandes revolucionarios del
pueblo camboyano fueron suficientemente valientes como para
derrotar al enemigo con su suprema indwidualidad.

Estribillo: ;Larga vida! Pueblo maravilloso, gran eéreito
libre que obtuvo la gran victoria™.

Sihanouk abdica nuevamente. Esta vez, en favor de
Norodom Sihamoni, uno de sus catorce hijos, y se
auto-exilia en Pyongyang.

A'la ceremonia de entronizamiento acude la fami-
lia real, invitados extranjeros y los poderes politicos.
El nuevo Rey, ante la ausencia de elefantes, es llevado
en andas sobre una silla con tallados de Garuda. El
mismo semidids hinduista que transportara a Vishnu
se encarga de llevar ahora a Sthamoni. Los colores
del festejo, blanco y amarillo, se encargan de inmor-
talizar la mixtura budista e hinduista del reino. En lo
protocolar, Norodom Sihamoni firma el acta secun-
dado por el primer ministro Hun Sen y por su her-
mano mayor Norodom Ranariddh. La foto de esta
jornada se exhibe en una sala especial del palacio
real. Todo es armonia y, al menos para las camaras,
nadie recuerda los sangrientos hechos de 1997.
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A Hun Sen se le atribuye haber vendido el pais a los
vietnamitas. {No hubiese hecho lo mismo Ranariddh
con los tailandeses? ;El Khmer Rouge acaso no negocié
de forma permanente gemas y piedras con dicho reino?

Un estudio del Dr. Puangthong Rungswasdisab, in-
vestigador asociado del Programa de Genocidio de la
Universidad de Yale, muestra que muchos acuerdos se
llevaron a cabo entre empresas privadas tailandesas y
el Khmer Rouge. Seis empresas madereras, incluida
una que pertenecia parcialmente a un ministro del ga-
binete de Chatichai, estuvieron tratando de obtener los
contratos del Khmer Rouge para realizar cargas ma-
sivas desde el pueblo de Pailin, al sur de Battambang
y opuesto a la provincia tailandesa de Chanthaburi.
En agosto de 1990, el Khmer Rouge autorizé a cer-
ca de quinientos comerciantes tailandeses de gemas la
concesiéon de sus minas recientemente conquistadas
en Pailin. A cambio de esta licencia, el grupo acordé
construir un camino de doce kilometros desde Pailin
al paso fronterizo de Noen Phi, para facilitar sus cru-
ces clandestinos. Cerca de cien trabajadores tailande-
ses con cinco bulldozers fueron enviados a las minas de
Camboya. El grupo acord6 pagar al Khmer Rouge
un porcentaje de la venta de las gemas. Para el ano
1992, el comercio en los bordes fronterizos de Cambo-
yay Tailandia se habia expandido considerablemente.
Veintisiete pasos temporales en siete provincias esta-
ban abiertos para facilitar los negocios. De ésos, trece
se usaban para transportar madera a Tailandia. Entre
enero y octubre de 1992, mas de 898.000 metros cu-
bicos de madera fueron exportados. De ésos, 520.000
correspondian a contratos del Gobierno de Phnom
Penh, 200.000 pertenecian al Khmer Rouge, 128.000
al FUNCINPEC y 50.000 al KPNLE
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De acuerdo a informaciones bancarias, durante el
boom, el volumen de dinero que circul6 en el negocio
de gemas de Chanthaburi fue de doce millones de do-
lares a la semana. Algunos sefialan que esto le genero
ingresos al Khmer Rouge por ciento veinte millones
de dolares al afo, desde que en 1989 captur6 Pailin.
Los comerciantes y la guerrilla usualmente se dividian
las utilidades en partes iguales luego de cancelar un
10% al Ejército tailandés que controlaba los pasos.

Me pregunto nuevamente qué diferencia a Hun
Sen del principe Ranariddh. Tengo también curio-
sidad acerca de los verdaderos motivos que encierra
esta nueva y definitiva abdicacion de Sthanouk.

De acuerdo al reporte del Cambodia Landmine Monitor,
durante el ano 2003 un total de 41,7 millones de metros
cuadrados de territorio fueron limpiados. Esto incluye
60.626 minas antipersonales, 1.096 minas anti-vehicu-
los y 118.307 bombas no explotadas (UXO). Esto sig-
nifica un aumento de un 20% respecto del ano 2002 y
constituye el récord desde el comienzo del programa
en el afio 1999. El informe sefiala ademas que, durante
el ano 2003, un total de setecientas setenta y dos per-
sonas resultaron heridas por explosiones de minas y/o
UXO. De ellas, ciento quince murieron. Con esto, el
programa contabiliza 5.128 muertos desde su estreno.
Las minas antipersonales estan disenadas mas para
herir al enemigo que para matarlo. La logica detras
de este concepto es que la utilizacion de recursos au-
menta cuando se debe cargar a un soldado herido en
pleno campo de batalla. De acuerdo con la estrategia
militar moderna, un soldado muerto es menos costo-
so que uno herido. En el pasado, muchos paises han
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producido minas antipersonales para su propio uso y
para proveer a terceros. Producir una mina es facil y
barato: cuesta menos de un délar, aunque una vez en-
terrada en el suelo puede costar mas de mil el hallarla
y destruirla. La mayoria de los paises han cesado su
produccién y comercio; desafortunadamente, trece in-
sisten en su promocion. Entre ellos se incluyen China,
Vietnam, Rusia, Corea del Norte y Estados Unidos.

Camboya es el pais con mayor nimero de heridos
por minas antipersonales del mundo. Esto se debe a
mas de tres décadas de conflicto, en el que los paises
antes mencionados tuvieron una fuerte injerencia.

Para las estadisticas, el reporte dice que el 97% de
los afectados durante el ano 2003 fueron civiles.

Las autoridades declaran que los tuk-tuks (taxis-motos
de tres ruedas) no podran ingresar al corazon del area
turistica de la ciudad. La objecion radica en que esta
zona se halla ‘descuidada’ y ‘desarreglada’. Lo que
las autoridades no saben, o se les ha olvidado, es que
estos vehiculos proveen un servicio esencial: conside-
rando que Phnom Penh no tiene sistema publico de
transporte, los taxis-auto son inhallables y no a todos
los turistas les gusta andar en taxis-moto. La Policia
monto6 un operativo para obligar al cumplimiento de
la medida, pero ésta tenia tan poco sustento y fue tan
ampliamente ignorada por los conductores de (uk-
tuks, que tuvo que olvidarla.

Cast lo mismo sucedié con la cruzada moral de
las autoridades en los bares: la Policia informé que
las chicas debian usar ropa adecuada y que incluso
estaba prohibido andar con shorts que mostraran las
rodillas. En contraste con Tailandia, donde todo vale
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—incluso sexo en vivo en los escenarios—, en CGambo-
ya todo es mas conservador.

La prostitucion es legal y oferta esencial para la
atraccion de turistas, sin embargo, los duenios de ba-
res y prostibulos pueden ser objeto de revision. En un
lapso de tres semanas, tres establecimientos fueron
clausurados. Luego de ello, la Policia informé6 que
debian cerrar a la medianoche. Todos cumplieron
la primera. En la segunda, apagaron sus luces a esa
hora y siguieron operando. Para la tercera, sintién-
dose ridiculos, mantuvieron las luces prendidas y
maniobraron con absoluta normalidad.

Asi es como se baraja habitualmente el pais: el Gobier-
no anuncia una norma, prohibiendo o requiriendo algo,
pero si no tiene sentido, la gente la ignora y rapidamente
pasa al olvido de sus habitantes, policias y autoridades.

Camboya es un pais de profundos contrastes. La
poblaciéon se mueve caminando, en bicicleta, en
moto, en tuk-tuks atestados o en los techos y pick up de
camionetas, mientras autoridades lo hacen en opu-
lentos automoviles. Camboya tiene, con menos po-
blacién y un ingreso per cdpita quince veces mas bajo,
mas vehiculos de lujo —1éase Range Rover, Lexus, Rolls
Royce— que los que hay en Chile.

Los templos de Angkor, que resistieron incélumes du-
rante la tormenta de los setenta, son visitados por los
ejecutivos de las nuevas siete maravillas. Sou Phirin,
gobernador de la provincia de Siem Reap, recibe a la
delegacion que anuncia su inclusion en la lista de los
finalistas del concurso.

Pierre Loti, seudénimo de Louis-Marie Julien
Viaud, fallecido en 1923, apuntala desde el mas
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alla la nominacion de los fastuosos templos. Loti, el
peregrino de Angkor, el viajero, escritor y capitan
de navio, siente nostalgia por las civilizaciones per-
didas o a punto de desaparecer. Pero en el concurso
votan las civilizaciones del mas aca y lo hacen a tra-
vés de Internet.

Julio Jeldres, otro nostalgico, que sirviera primero
como Secretario personal del rey Sihanouk y ahora
como su bidgrafo oficial, apunta en la introducciéon a
las memorias de Su Majestad —asi se dirige— que él se
tomara la licencia de continuar escribiendo el nombre
de la capital china en su version tradicional Peking,

Aqui, en este texto, aparece como Beijing, pero
en mi corazén, mi padre la nombra también como
Peking. El me hablé de Bombay (Mumbay) y de
Saigon (Ho Chie Minh City).

Se cumplen diez anos de la muerte de Pol Pot. De-
cenio que ha sido para Camboya, sin lugar a dudas,
el mas estable, pacifico y prospero de los tltimos cin-
cuenta anos de historia independiente.

En Australia exhiben el documental de James
Gerrand, T%e Prince & The Prophecy, filmado en 1986.
En este registro, el principe Sithanouk sella: “En la
década de los cuarenta, cuando yo era un joven Rey de Cambo-
ya, ya circulaban predicciones de que ‘gente negra’ proveniente
de los bosques 1ba a llegar a las ciudades del pais. Se decia
que Camboya tha a enfrentar miseria y producto de ello los
habitantes de las urbes than a tener que trasladarse al campo
para evitar la desnutricion y la hambruna. La profecia decia
que than a existir casas deshabitadas y calles sin gente. Estas
predicciones _fueron hechas por monjes budistas basados en la
astrologia. Nosotros no podiamos explicarnos qué significaba
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‘vente negra’. I Khmer Rouge usaba pafios negros y forzd el
17 de abril a todos los habitantes a moverse al campo. Dicen
que asesind a muchos, pero yo no vi matanzas. Observé fallas
de libertad y trabajo forzado. Yo creo en esas predicciones. Es la
astrologia™. En otro documental, el principe Sihanouk
dira: “Pol Pot es un loco como Hitler”.

También durante el mes de abril, Zalo Reyes pre-
senta el remake “Acorralado entre mis lagrimas” del
gran Sandro: “Dicen que soy el malo porque me tienen mae-
do/ murmuran a escondidas y no se dejan ver/ dicen que soy
el malo/ que estoy envenenado/ se rien insolentes porque no me
han visto sufrir/ dicen que soy el malo/ que miro diferente/
qué saben de mi/ no saben nada de nada/ si supieran cudnto
he sufrido/ dicen que soy el malo/ maldito entre la gente/ aco-
rralado entre mis ldgrimas bebo en silencio mi dolor”.

La cancién no se refiere a la historia de Kam-
puchea Democratica ni esta inspirada en Pol Pot o
Sihanouk. Jamas una radio de Phnom Penh la ha
tocado y a Zalo, “el gorrién de Conchali”, no lo co-
noce nadie aqui.

Luego de participar en la Ieria del Libro de La
Habana, donde se presenté mi libro En fin de modo
que, editado por la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), llego a la ciudad de Managua, ca-
pital de Nicaragua.

Vengo a reunirme con el poeta Ernesto Cardenal,
a quien le traigo un libro especialmente dedicado por
la Sociedad de Biblitfilos Chilenos. El pesado ma-
motreto de Neruda, que envia el poeta César Soto,
es pasaporte para un encuentro con el padre —asi lo
llaman en el Centro Nicaragiiense de Escritores—
primero en su natal Granada y luego en Managua.
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Cardenal, considerado uno de los poetas vivos mas
importantes de Hispanoamérica, no tiene ni la chis-
pa ni la lucidez de Parra, que probablemente enca-
beza dicha lista, pero tiene una capacidad innata
de encantar y enmudecer a cualquiera con su sola
presencia. Su mirada y paz interior nos transportan
a otras décadas con un mundo convulsionadamente
distinto. No es la primera vez que tengo la dicha de
estar con él, pero aqui, tan cerca de su archipiéla-
go de Solentiname, en las tierras rojas de Somoza,
de Sandino y de Daniel Ortega, sus salmos, canticos
c6smicos y oraciones por Marilyn Monroe repican
mas comprometidos, mas revolucionarios.

¢Cual es la relacion entre un sacerdote que desa-
fi6 al papa Juan Pablo II con Kampuchea Demo-
cratica, Sthanouk y el “hermano ntimero uno”? Lo
cierto es que es bien poca. El génesis de la lucha de
liberacion del frente sandinista y la activa represion
del Gobierno norteamericano tienen mas en comun
con el Khmer Rouge, sin embargo, lo que sucedio
luego del triunfo de dicha revolucién no es homolo-
gable, bajo ningtn prisma, a los horrores vividos en
Kampuchea Democratica.

Ernesto Cardenal figura aqui como un pasajero en
transito. En marzo de 1984, luego de visitar oficial-
mente Vietnam y en su condicién de ministro de Cul-
tura de Nicaragua, llega a la ‘viethamizada’ ciudad
de Phnom Penh en compaiiia del comandante Daniel
Ortega, presidente de Nicaragua. Las autoridades lo
invitan a recorrer la prision S-21, que abrieron al pa-
blico luego de su invasion de 1979. El museo conmue-
ve al padre, quien escribe en su libreta un bello poe-
ma que seria publicado mas tarde con el nombre de
Horror en Cambodia: “Con el Comandante Daniel Ortega
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en un museo/” Entramos a un museo que antes_fue un colegio/
pero de colegio pasé a ser con Pol Pot la prision mds grande de
Cambodia/ Los salones de clase divididos en celdas diminutas/
Aqui sélo se venia para morir/ Mds de 20.000 prisioneros
pasaron por aqui de los que sélo sobrevivieron 17/ que ain no
habian sido matados cuando entraron las tropas de liberacion/
Esta fue la “Kampuchea Democrdtica” de Pol Pot/ Aqui estin
las fotos que les tomaron al entrar/ A todos les tomaban_fotos/
Las manos atadas unos, otros con cadenas y argollas al cuello/
Lo peor de ver era el horror en los rostros/” Se veia que estaban
viendo no la camara sino la muerte/ Pero mds estremecedor aiin
era un rostro sonriente:/ una nifia, o un adolescente, alguien
inocente, ignorante/ evidentemente de lo que le iba a pasar/ V
las fotos de madres con bebés/ Un aparato ristico para sacar
las ufias/ “lenazas para arrancar los pezones/ Una gran di-
versidad de herramientas. ../ El tanque donde los sumergian/
Los postes donde los colgaban/ La celda donde también estuvo
el Munistro de Informacion de Pol Pot antes de ser matado/ Se
han descubierto mds de 100 fosas comunes donde los enterra-
ban/ Los mifios enterrados con sus pachas de leche y biberones/
Y las calaveras, grandes montones de calaveras que uno tiene
que ver/ De los 8 millones de habitantes mataron 5./ Destruye-
ron las fabricas, las escuelas, las medicinas/ Echaban preso a
uno por llevar gafas/ Las ciudades quedaron desiertas/ Por fin
salimos afuera/ Habia flores afuera/ En un charco limpio un
pato blanco aleteaba bafidndose de agua y de sol/ Las muchas
que pasaban por la calle eran como pagodas/ Y EEUU ahora
apoya a Pol Pot™.

El Instituto Nacional de Estadisticas de Camboya
publica el censo general de la poblacion realizado en
marzo de 2008. El vademecum lo hallé en uno de los
pasajes del mercado ruso. Costaba dieciséis dolares,
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razo6n por la cual no lo compré. Sin embargo, luego
de revisar sus figuras generales, anoté en mi cuaderno
algunos datos que me llamaron la atencion, otros que
confirmaron mis apreciaciones y por tltimo, algunos
que no dejaron de sorprenderme: la poblacion total
alcanza a los 13.395.682 habitantes de los cuales solo
2.614.027 son considerados urbanos. Esto significa
que el 80,5% de los empadronados son rurales. La
densidad de habitantes por kilémetro cuadrado llega
a 75. El ratio de sexo, es decir hombres por cada cien
mujeres, es de 94,7. De los mayores de veinticinco
anos, el 50,4% no tiene educaciéon o no completd su
ensefaza primaria. Sélo el 33,7% de las casas tienen
un bafo integrado (81,5% en el caso urbano). El sis-
tema de las cocinas es operado mayoritariamente a
lena (83,6%), seguido por gas (7,9%), carbon (7,5%),
kerosene (0,3%) y otros (0,7%). Pese a todo ello, la
tasa de desempleo alcanza so6lo a un 1,68%. Eso lo
revis¢ dos veces luego de anotarlo en mi cuaderno.
Eso lo dice el Ministerio de Planificacion, de quien
depende el Instituto Nacional de Estadisticas.

El Caso 002 es el juicio mas importante al Khmer
Rouge, porque involucra a los cuatro principales lide-
res que ain permanecen con vida: Nuon Chea, leng
Sary, Ieng Thirith y Khieu Samphan. Muchas son las
preguntas acerca de los tres afos, ocho meses y veinte
dias de Kampuchea Democratica que atn permane-
cen sin respuesta. Los cabecillas no han admitido res-
ponsabilidad alguna en los crimenes cometidos e insis-
ten en culpar a subalternos y oficiales de bajo rango.
La réplica de Khieu Samphan —ministro de Comer-
cio durante el gobierno de Sihanouk y luego Jefe de



Estado (Presidente) de Kampuchea Democratica— que
profiri6 a este proceso es un libro titulado Cambodia’s
recent hustory: and the reasons belind the decisions I made [His-
toria reciente de Gamboya: las razones detras de las
decisiones que tomé]. En el Prologo, su abogado, Jac-
ques Verges, jurista que defendié a Saddam Hussein y
Klaus Barbie, hace una comparacion de la figura de
Samphan con la de André Malraux y Anthony Eden.
Ese es uno de los milagros de la literatura: todo esta
permitido y un bond ahuesado acepta el color de tinta que
se le quiera aplicar. El desbande contintia, por cierto,
en el texto: Samphan sorprendentemente declara su
total ignorancia respecto del genocidio perpetrado
mientras fue Jefe de Estado (1976-1979). Reclama que
fue responsabilidad de los “lideres del Rhimer Rouge™, ya
que ¢l no estaba informado de lo que sucedia. Dice
sentirse horrorizado por los crimenes descubiertos y
siente simpatia por los sobrevivientes. ;Horrorizado?
sSimpatia por los sobrevivientes? Respecto de la eva-
cuacion de Phnom Penh, dice que esto le provoco una
profunda molestia y que no comparti6 la decision del
partido. Expresa también su sorpresa con relacion a
la colectivizacion forzada. Su particular autobiografia
esta colmada de adulaciones al rey Sithanouk, en un in-
dudable guifio a obtener el perdoén real, sin embargo,
para fortuna de la humanidad, Camboya acord6 con
las Naciones Unidas que cualquier convicto por este
tribunal no podra obtener indulgencia alguna.

Este juicio ofrece una valiosa oportunidad para
demostrar que las decisiones del régimen de Kam-
puchea Democratica causaron la muerte de casi dos
millones de camboyanos. Es tal vez la Gltima posibili-
dad que queda, después de mas de treinta afos, para
reconfortar a la poblacion con justicia.
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El tribunal del Khmer Rouge finaliz6 las investiga-
ciones a los dirigentes en el mes de diciembre de 2009.
El juicio, llamado Caso 002, comenzara a principios
de 2011. Existe abundante informacién que puede ser
usada en la Corte para demostrar que dichos lideres
son culpables, incluyendo testigos que podran exponer
sobre estos tristes hechos y diversos documentos que
describen como lo hicieron. Este caso proveera muchas
de las respuestas que los camboyanos y el mundo en-
tero tienen sobre la era de Kampuchea Democratica.

¢Qué diferencia a esta revolucién comunista de las
otras que ha vivido nuestro planeta? ;Puede juzgarse
por el nimero de muertos? ¢Son acaso el secretismo
y la radicalidad de sus medidas la que le otorgan el
caracter propio?

Pienso que es imposible abstraerse del dato que
un régimen extermine al 20% de su poblacion —y en
menos de cuatro afios—, sin embargo creo que lo que
hace tnica a esta revolucién es el término de la pro-
piedad privada en todas sus formas. Alguien dira que
en la China de Mao también se suprimi6 el derecho
de propiedad. Otros argumentaran que, hoy en dia,
en Cuba y Corea del Norte los hogares y medios de
produccion siguen en manos del Estado.

La propiedad privada existe tanto en el plano mate-
rial como en el plano mental. El Khmer Rouge tomé
la decision de evacuar las ciudades con el objeto de
destruir la propiedad privada material, pero su gran
lucha, su gran enemigo, estuvo en el ambito de la pro-
piedad privada espiritual, en todo lo que la poblacion
considera como ‘propio’, todo lo que tiene relacion
con uno mismo: tus padres, tu familia, tu mujer...

Todo lo que alguien dice ‘es mio’, es propiedad
privada espiritual. En Camboya pensar en térmi-



nos de ‘mi’ o ‘mis’ se transformé en prohibicion. Si
alguien decia ‘mi esposa’ estaba equivocado. De-
bia decir ‘nuestra familia’. La naciéon camboyana
era una unica y gran familia. Por eso se separd a
los hombres con los hombres, a las mujeres con las
mujeres y a los ninos con los ninos. Por eso los come-
dores comunitarios.

Todo el ser humano estaba bajo la proteccion de
Angkar. Gada hombre, mujer o nino era un elemen-
to, un engranaje de la naciéon: ninos de Angkar, mu-
jeres de Angkar y hombres de Angkar.

Las ideas y conocimientos que alguien pueda tener
en su cabeza son también propiedad privada mental.
Para ser un auténtico revolucionario y digno exponen-
te de esta revolucion es preciso tener una mente pura.

La erudicion provenia, bajo la 6ptica de Pol Pot,
integramente de las ensefianzas colonialistas e im-
perialistas y por ello debia ser demolida. Los inte-
lectuales que venian de afuera traian las influencias
de Europa, ‘las secuelas del colonialismo’. Por eso, lo
primero era poner a la par de la poblacién ordinaria
de Camboya a esos eruditos. O lavaban sus mentes
—cosa poco probable— o eran exterminados. Sélo la
estructura de pensamiento de los campesinos era va-
lida para participar de la revolucién comunista.

El Khmer Rouge tal6 toda la propiedad privada
material e inmaterial. Con esta destruccion gener6
la paridad en todos los planos. Pol Pot sabia que si
permitia la propiedad privada, aunque fuera una
gota, algunos tendrian un poco mas y otros un poco
menos. Si todos tenian nada —cero para ti y cero para
¢l se lograba la igualdad absoluta.

En Chile, el presidente Patricio Aylwin, en un
mensaje leido la noche de fin de afio de 1991 por



Enero 2010

radio y television, manifestd: “Se debe proseguir la tarea
ineludible de esclarecer la verdad y hacer justicia, en la medida
de lo posible, respecto a situaciones del pasado aiin pendientes,
0 que constituyen heridas abiertas en el alma nacional™.

En Argentina, el escritor Ernesto Sabato, presi-
dente de la Comisién Nacional Sobre la Desapari-
cién de Personas creada por el presidente de la Re-
publica, Dr. Ratl Alfonsin, publica un articulo sobre
violencia y derechos humanos donde expresa: “No
debe confundirse la violencia histéricamente legitima, como la
de 1810, con la del terrorismo que llega hasta la muerte de
nifios inocentes... Innumerables fuimos los que apoyamos la
lucha del pueblo vietnamita para liberarse de las potencias im-
periales que lo subyugaban, y furmos también innumerables los
que tuvimos que denunciar luego el horrible genocidio cometido,
con centenares de miles de muertos en las cdrceles o lanzados al
maz; entre ellos miles de chiquitos que asi murieron por sed, por
tmanicion o por enfermedad.

Debo confesar que nunca crei que hombres nstruidos por
Ho Chi Minh pudiesen llegar a semejante espanto. Pero es ya
evidente que la 1zquierda totalitaria termina siempre de la mis-
ma manera: en Rusia o en Vietnam, en Camboya o en Cuba™.

Pha Lina, fotografa del Phnom Penh Post, a proposito de
una exhibicion de su trabajo en el Centro Bophana,
senald: “Phnom Penh es el corazin de Camboya. 1o descubri
la urbe hace dieciocho afios cuando la visité junto a mis padres.
Para mi, la ciudad aparecis como el paraiso. Quedé encantada
e impresionada por los altos edificios, las modernas casas, el
trdfico de sus calles, los autos, motos y el constante ruido. Esta
primera impresion de la ciudad era de un contraste extremo a la
vida que yo llevaba en el campo. En mi lugar; casi nadie tenia
auto. A veces, por largos meses, no entraban vehiculos a la villa
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9 cuando_finalmente uno lo hacta, todos corriamos a la calle a
verlo. Durante un mes yo, junto a los otros nifios, observdbamos
y seguiamos el auto adonde fuera™.

Aterrizo nuevamente en el acropuerto de Pochen-
tong, hoy remozado y con estandar internacional.
Los vuelos internacionales no se limitan a Tailandia
y Vietnam, ahora la conectividad incluye a China,
Malasia, Corea y Hong Kong. Desciendo por una
de las mangas y me encuentro con el mismo pue-
blo. Con los mismos rostros de 1997. Phnom Penh
ha cambiado la tierra por el pavimento, las pensiones
por hoteles y las bicicletas por motos, sin embargo, la
esencia persiste.

Manana las motos cederan su lugar a los autos
y grandes y desubicadas torres vidriadas llenas de
neén se multiplicaran por la ciudad. Sin embargo,
sus olores, sus risas y sus miradas perduraran como
las caras del templo Bayon. Eso espero.

Vengo a entrevistar a Chum Mey, presidente de
la Asociacion de Victimas de Kampuchea Demo-
cratica y uno de los tres sobrevivientes que quedan
del S-21. Cuando las tropas vietnamitas llegaron a
la desolada Phnom Penh encontraron en este centro
de detencion y tortura solo a siete hombres con vida.
Chum Mey era uno de ellos.

La conversacion, gracias al apoyo de un traductor,
se prolonga por mas de tres horas. Chum me mues-
tra la que fuera su celda (022) y me cuenta en detalle
el modus operandi del lugar. Me habla de los shocks eléc-
tricos: “Dos veces me aplicaron electricidad. Quedé incons-
ctente y todavia me duele la cabeza y siento unos rios de agua
en mi mente”. Me dice que los doce dias que dur6 su
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interrogatorio tuvo que enfrentarlos amarrado. Me
habla de sus cuatro meses comiendo sopas de arroz
sin arroz dos veces por dia, de los camiones que a
las doce de la noche se llevaban a los prisioneros al
campo de exterminio de Choeung Ek: “No sabiamos st
uno de nosotros era el priximo en abordar ese transporte. Era
una ruleta cada noche”.

Recuerda los diecisiete mil muertos de este cole-
gio y como el 7 de enero de 1979 volvi6é a nacer:
“Yo no sé por qué me trajeron. Fui acusado de ser informante
de la CIA. Pero yo no conocia esas letras ni tampoco sabia
qué significaban”. Chum, que no sabe déonde queda
Chile, me muestra fotos de los sobrevivientes. Me
habla de un velerista neozelandés que por error lle-
g6 aqui. Me cuenta que a las madres las separaban
de sus hijos y luego las obligaban a presenciar como
los golpeaban contra los muros. Una vez mas me
conmuevo. Este hombre de 78 afos no le tiene mie-
do a nadie y me dice que ha testificado y seguira
testificando en los tardios juicios abiertos, para que
las nuevas generaciones no lo critiquen por no haber
entregado la informacion.

“Estoy viejo y deberia estar en mi casa, pero no quiero que lo
que aqui sucedid se olvide. Pol Pot asesind a su pueblo. Asesind
a su pais. Estoy feliz y alwiado de participar en los juicios
contra los lideres del Khmer Rouge. El proceso durd 78 dias
9 90 no _falté a minguna jornada. Estoy muy comprometido™.

&Y qué pasa con los resultados de todo esto?

“lengo un 50% de satisfaccion. Faltan evidencias, pero
S-21 es la mds clara y contundente con la que contamos™.

La tarde rojiza empieza a caer sobre los muros del
colegio. Esa luz, tan apetecida por los fotografos, me
hace recordar el manual oficial usado en los interro-
gatorios. Su lectura ilustra a la perfeccion los alcan-



ces del genocidio: “La finalidad de la tortura es obtener
respuestas. No es algo que hagamos por diversion. Tenemos que
causarles dafio [a los prisioneros] de modo que respondan rd-
pidamente. Otra finalidad es quebrarlos y hacer que pierdan la
voluntad. Los golpeamos para asustarlos pero de ningiin modo
para matarlos. Cuando se les tortura es necesario examinar pri-
mero su estado de salud y las caracteristicas del ldtigo. No hay
que ser tan sanguinario que se pueda causar su muerte en se-
guida, porque entonces no se oblendrd la informacion necesara.
[...] No hay que dejarlos morir; no hay que dejarlos deteriorar-
se hasta el punto que ya no sea posible preguntarles. |...] St se
golpea a los enemigos demasiado tiempo, sufren incluso cuando
ya no se les pega. Enferman, quedan tan delgados que ya no
se les puede golpear. El resultado es que ya no se obtiene gran
cosa de ellos. Hacer sufrir a los enemigos hasta el punto en que
no puedan abrir la boca seria inconveniente para el Partido”™.
Alguien nos hace senas de que debemos abando-
nar el lugar porque estan cerrando. Nos dirigimos a la
puerta que da al oeste de la calle 113. Chum me toma
fuertemente la mano y me regala su tGltima frase:
“Guillermo, el Khmer Rouge no estd terminado en Camboya.
Todavia estd presente en el ambiente. Marcha con cuidado™.
Al dia siguiente, un arroz frito con vegetales junto
a una cerveza Angkor helada en el hostal Capitol me
hacen darme cuenta de como quiero a este pueblo.
La calle es ruidosa y las aspas de los ventiladores
en el techo giran con fuerza. Heriberto, un profesor
de Matematicas boliviano residente desde la década
del setenta en Canada, me comenta como era esta
esquina hace diez aflos. Me cuenta que sali6é de Boli-
via a estudiar a Hungria gracias a una beca. Recuer-
da que la prebenda cubria todos los costos del viaje,
estudio y mantencién en esta republica del bloque
socialista. Se le otorgaba a so6lo cinco alumnos por
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ano y ¢l fue uno de los afortunados. Me sefiala que
a pocos meses de concluir sus estudios, un golpe de
Estado en Bolivia —similar al que se repetiria en la
mayoria de los paises latinoamericanos— cambiaria
para siempre sus planes: “No pude regresar a La Paz por
tener la chapa de estudiante rojo, por eso, luego de un periplo
por varios paises cai en la ciudad de Montreal, lugar donde
vivo hasta el dia de hoy”.

Heriberto aprovecha sus extensas vacaciones
como profesor universitario para viajar por paises del
tercer mundo con su mochila de délares canadienses.
Lleva dos semanas aca en el hostal Capitol, al que
ha regresado en variadas oportunidades desde su
primera visita en 1995. Heriberto, junto con la evi-
dente necesidad de hablar en castellano con alguien,
recuerda con nostalgia la Camboya de la década de
los noventa: “Pocos turistas, ausencia de autos, un puiiado
de bares en la calle 104, los prostibulos de la villa Svay Pa
colmados de jovenes vietnamitas y la excéntrica propaganda de
la embajada de Corea del Norte. Ahora la noche se juega en la
calle 136, hay mds control, menos libertad, menos excesos y los
precios no son los mismos™.

iPero Phnom Penh estd mas tranquilo y es mas se-
guro! Le retruco a Heriberto que me responde: “Es
cterto, pero a mi me mueve la aventura: yo soy matemdtico™.

Han pasado dos semanas desde aquel bizarro en-
cuentro y ain no comprendo su ultima frase “yo soy
matemdtico”. ;Qué significa ser matematico? ;Cual es
la relacion de la Matematica con la aventura?

Estoy seguro de que la correlacion funciona con
el periodismo, pero no veo reciprocidad alguna con
dicha ciencia. No al menos al comparar su historia
con la del fotografo norteamericano Al Rockoff, que
fuera tan bien retratado por John Malcovich en la
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pelicula The Killing Fields. Me acuesto a dormir sies-
ta pensando en Rockoft y la joya de foto que recién
le he comprado acd en el Foreign Correspondents
Club (FCC). Pienso que colgaré¢ en mi biblioteca esta
Instantanea en blanco y negro con las tropas entran-
do en la ciudad de Phnom Penh el 17 de abril. Sera
mi cruz. Y acompainiard muchas otras cruces. En
Teheran se levanta un museo que recuerda la masa-
cre de los armenios en manos del Imperio Otomano.

Las peliculas imprescindibles, que luego se transfor-
man en objetos de culto, se diferencian de las buenas
peliculas, muchas veces, por la forma en que el direc-
tor cierra el guion. El quiebre esta ahi: en no prolon-
gar lo que no aporta y en saber retirase a tiempo del
casino. No es facil. No hay recetas. El sonido de la
bolita, girando en una ruleta pagadora, es tan adic-
tivo como la comida japonesa. Pero debemos saber
y sopesar que las Gltimas tomas, esas imagenes que
despiden y desobedecen el relato, marcan el destino
de las precedidas. Es bien sabido que a los jurados de
premios de novela les basta leer las primeras cinco o
seis lineas para saber si la obra tiene futuro vy, sin des-
merecer el contenido, casi siempre las diferencias se
estampan en las paginas finales. El “Canto General”
de Pablo Neruda no hubiese tenido la trascendencia
que tuvo sin el magistral remate del vate en los seis
versos finales.

Llegué divagando sobre estas materias, tal vez
por el calor y la humedad reinante, a la ciudad de
Phnom Penh. Vengo a visitar las cenizas de Pol Pot
en Anlong Veng, para despedir este breve texto con
las imagenes de los restos abandonados del genocida.
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Estoy solo. Bob Dylan canta “Not Dark Yet”. Todo
me parece una pelicula donde soy el actor principal.
“Shadows are falling and Ive been here all day/ It’s too hot
lo sleep sun time 1s running away/ Feel like my soul has tur-
ned into steel/ T've still got the scars that the sun didn’t heal/
There’s not even room enough to be anywhere/ It’s not dark
ety but it’s getling there”. Es de noche y los americanos
abrazan a bellas jévenes camboyanas. Ellas dicen
boom boom y los americanos caen rendidos. Piensan
que son soldados y que estan de fiesta en Saigon.

“Do you want a tuk tuk mister?
1 know you muster!
I’'m the best driver™.

Mejor un chardonnay australiano junto a una pizza
italiana en la barra del FCC. De fondo, los botes ilu-
minados sobre el rio Tonlé Sap y en el malecon fla-
mean, en este orden, las banderas de Bélgica, Suiza,
Chile, Irak y Espana.

Enciendo el televisor y me encuentro con el noti-
ciario de la television nacional (I'TK). Las imagenes
muestran al rey Sihanouk con gran cobertura, pro-
ducto de su estadia en Phnom Penh. El Rey lleg6 a
la ciudad el pasado 30 de marzo con el propésito de
visitar a su hijo y pasar junto a su mujer Monique,
los tres juntos en el palacio real, las celebraciones del
Ano Nuevo khmer. Tal vez no disparara pistolas de
agua ni bailara en los templos, pero franqueara, aqui
en su tierra, estas festividades tan relevantes del pais.
Para ponerlo en perspectiva: el Aflo Nuevo khmer es
una mezcla de Navidad y Afio Nuevo occidental. Es,
por lejos, la fiesta mas relevante. Las familias, mu-
chas veces dispersas, se reinen durante una semana
de asueto. Phnom Penh sufre la emigracion de tan-



tos jovenes que habian llegado, en busca de mejores
perspectivas, desde las provincias. Ellos retornan a
sus hogares. Supongo que Sithanouk hace lo mismo.
La madre tierra, la Pachamama, ésa que nos toco vivir
en la infancia, no se olvida. No se puede olvidar. Uno
es de donde vive, pero también de donde ha vivido.

No duermo mucho. El jet lag ha sido siempre lapi-
dario conmigo.

A las 5:20 en punto me encuentro con Rani, tal
como habiamos acordado, en el lobby del Khmer Ro-
yal Hotel. Su rickshaw motorizado me traslada por
una ciudad a oscuras. Nos desplazamos libres por
entre pequefas callejuelas y anchas avenidas. Los
semaforos, escasamente respetados a la luz del dia,
a esta hora son meras estatuas decorativas. El olor
de los mercados y el movimiento de una ciudad ma-
drugadora, que ni la fotografia ni la mejor pluma
pueden describir, me hacen sentir acompanado. El
viaje al acropuerto de Ponchetong tarda algo mas de
veinte minutos. Luego vuelo a Siem Reap y desde ahi
viajo en taxi a Anlong Veng, poblado ubicado a esca-
sos kilometros de la frontera con Tailandia. No hay
senalizaciones ni mapas de lo que busco. Tampoco
turistas. Los buses repletos de coreanos, japoneses,
chinos y europeos yacen a esta hora en el aparcadero
de alguno de los famosos templos de Angkor: Lease
Angkor Wat, Bayon, Ta Prohm y Banteay Srel.

Anlong Veng es un punado de casas y locales co-
merciales, dispersos azarosamente a un costado de
la ruta. Es mas bien una calle, un desorden que al-
tera el paisaje.

La casa de Ta Mok, primera de mis detenciones, se
emplaza sobre una pequefa colina y ofrece una ma-
gistral vista del lugar. Es una amplia construccion de
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madera con pisos de ceramica tailandesa y en el patio,
junto a los frondosos arboles, resalta una antena de
radio y comunicaciones de descomunal tamafio. No
soy radioaficionado, pero puedo decir que esta antena
permite conectarse con todo el pais y ademas mante-
ner fluidez con el extranjero. ¢(Desde cuando estara
aqui? ¢Quién la habra montado? ;De dénde provi-
nieron los fondos para su adquisicion e instalacion?

Mis preguntas no hallan respuesta en los dos guar-
dias que custodian el lugar. Me hacen un gesto con
las manos, sefial de que no hablan inglés o no quie-
ren hablar, y contindian reposando en sus hamacas.
No existe mejor lugar que ése para un empleado en
un dia lunes. ¢Seran empleados? ¢(Quién les pagara
por cuidar este lugar?

Hace mucho calor y la humedad golpea. Recorro
el patio y me encuentro con un pequeno bus del que
cuelga un letrero que dice “Estacion de radio de Pol
Pot”. Tomo fotos y sigo caminando por el terreno.
Trato de imaginarme a Ta Mok en esta casa. Veo
niflos corriendo, mujeres lavando ropa y a Ta Mok
tomando cerveza y jugando cartas con sus amigos.
Cuesta creer que desde aqui se proyect6 la matanza
de casi dos millones de personas. Me subo al taxi y
contintio preguntandome por la antena. ;Como el
Ejército camboyano no la descubrié antes? Uno se
puede esconder en la selva o en una ciudad, jPero
esta antena era visible desde la Luna!

Catorce kilbmetros separan la casa de Ta Mok del
sitio de enjuiciamiento y posterior cremacion de Pol
Pot. En el camino, a escasos metros del lugar que
me convoca, me encuentro con una estatua a esca-
la humana tallada en piedra en honor a los caidos
del Khmer Rouge. Es una mujer caminando junto



a dos miembros de la guerrilla. Las efigies han sido
decapitadas, segin dicen, por miembros del Ejérci-
to camboyano que tomo control del area a fines de
los noventa, sin embargo lo que ellas encarnan sigue
vivo. Los que creen que eliminando el simbolo se
acaba con el concepto que lo respalda, no saben que
decapitando a Buda su filosofia se fortalece. Pol Pot y
su séquito se encargd de exterminar a los monjes, or-
dend quemar sus templos y derribar sus estupas: hoy
el budismo florece por todo el pais. Quienes ordena-
ron acabar con estas esculturas de piedra no com-
prenden el origen y las causas del fortalecimiento del
Khmer Rouge en Camboya. Son iguales que Pol Pot
demoliendo pagodas, que las tropas norteamericanas
derribando las estatuas de Saddam Hussein en Bag-
dad o que los talibanes dinamitando los budas escul-
pidos en el acantilado de Bamiyan en Afganistan.

Quienes ordenaron acabar con estas esculturas
han de saber que el lugar se ha transformado en si-
tio de peregrinaje.

El taxista que me acompaia se quita su gorray sus
zapatos. Escala al monumento e inclina su cabeza
tres o cuatro veces. Yo observo la escena a distan-
cia. Reconozco que inicialmente me sorprende verlo
orando por los caidos del Khmer Rouge, pero en una
guerra se lloran los hijos muertos independientemen-
te del bando que defendieron. Y en ésta si que hubo
hijos y muertos.

Luego de la sorpresiva detencion, me trepo en el
taxi para culminar con el propoésito que me ha traido
hasta aqui. En un minuto estamos estacionados nue-
vamente a un costado del camino preguntando don-
de se hallan los restos del “hermano ntimero uno”.
Las senas nos llevan a caminar, colina abajo, por un



sendero de tierra rojiza. No hay cerco. No hay luz.
Es campo abierto atiborrado de botellas de plastico y
basura. Aqui el abandono es total. No hay guardias
ni nada que se les parezca en los alrededores de la
pira funeraria del genocida. Sorprenden los incien-
sos humeantes, las ofrendas florales y los platos de
comida en un improvisado altar. Parece que Pol Pot
s1 fue profeta en su tierra.

Me arrodillo y rezo. No siento ni odio, ni rabia,
ni lastima. No siento nada. Nada me pasa. El lugar
inspira paz. Todo es tan fragil, todo es tan efimero.
Aqui no hay restos de ese muchacho del barrio latino
de Paris: su maoismo fue auténtico.
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El lunes 26 se pronuncia el veredicto del Caso 001 (10-
07-2007/ECCC/TC). Kaing Guek Eav, sesenta y ocho
afos, alias Duch, es hallado culpable de crimenes contra
la humanidad, de infringir gravemente las Convenciones
de Génova del 12 de agosto de 1949, de tortura y de vio-
lar el Codigo Penal Camboyano de 1956 que consiste
en asesinato premeditado. El fallo es pronunciado en el
mmueble de las Cortes Extraordinarias, ubicado en las
afueras de Phnom Penh, en la Ruta Nacional N°4.

A trescientos metros del acceso principal del edifi-
cio se halla un rancho de tiro, de propiedad incierta,
que por cuarenta délares permite fulminar un car-

gador de treinta balas de M 16, AK-47 o UZI. Diez
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dolares adicionales y el M 16 se transforma en M80.
Para las ametralladoras, granadas y lanzacohetes, los
precios varian. Todo se indica en un menu plastifica-
do que entregan ‘oficiales’ vestidos de uniforme, en
un quincho abierto. El lugar esta colmado de image-
nes alusivas al Khmer Rouge y su gloriosa entrada
en Phnom Penh el 17 de abril de 1975. Las fotos,
corcheteadas en los muros, muestran a risuefios jo-
venes levantando sus Kalashnikovs en senal de triunfo.
Camboya nunca deja de sorprender al visitante.
Mientras vacio un cargador curvo, recuerdo a los
ocho palestinos que, simulando ser atletas, ingresa-
ron a la villa olimpica en Munich con Kalashnikovs
en sus maletas. Recuerdo las palabras de Warlord
Joseph Kony en su campana militar contra el Go-
bierno de Uganda: “las AR=47 son_fdciles de usar. Son el
arma ideal para nuestros nifios”. Recuerdo las banderas
de Mozambique, Zimbabwe, Timor Oriental y Hez-
bola. La silueta de una Kalashnikov en su emblema
patrio siempre me impactd, aunque ahora, que la
siento vomitar fuego, me impresiona atn mas. Re-
cuerdo la masacre de los kurdos en Iraq. Recuerdo
la carniceria de bosnios en Srebrenica. Recuerdo a
Allende pegandose un tiro en La Moneda. Recuer-
do a un soldado egipcio que vacié su cargador en
medio de una parada militar televisada, contra su
presidente Anwar Sadat. Disparo y recuerdo a la
revolucion hiingara. Recuerdo la guerra de Afganis-
tan. Recuerdo a la insurgencia iraqui. Recuerdo a
la guerrilla salvadorefia. Recuerdo a Vietnam. ¢Se
puede ametrallar una AK-47 y no recordar a Viet-
nam? Recuerdo a todos esos nifios y jovenes soldados
del Khmer Rouge. En los tltimos cincuenta anos, las
AK-47 se han encargado de armar a muchas de las



mas dramaticas revoluciones. Paradojico si pensa-
mos que fueron disenadas originalmente para refor-
zar el poder del Estado. Disparo y mi camisa blanca
se tifie de negro. Recuerdo a Trotsky que maldecia
a los blandengues que creian en “la via ldctea hacia el
soctalismo™. Descargo esta “beautiful lady” y no puedo
abstraerme de la cita de Ryszard Kapuscinski que
precede este texto: “Toda revolucion es un drama™.

El polaco tiene razén. Pero esta revolucién, la de
Kampuchea Democratica, no fue sélo un drama: fue
una tragedia, una catastrofe. Y atin no termina. Atn
no cierra ni cura sus heridas.

Por eso este juicio, que comenzod su procedimiento
el 17 de febrero de 2009 y que concluy6 el 27 de no-
viembre del mismo afo, es una luz de esperanza. En los
sententa y dos dias que duraron las audiencias, la Corte
escucho el testimonio de veinticuatro testigos, veintidos
ciudadanos y nueve expertos. Aproximadamente mil
documentos fueron presentados para su examen. Lo
extenso de la tramitacion refleja tanto la naturaleza his-
torica de este juicio, el primero en la Historia al Khmer
Rouge, como el alcance de los cargos contra el acusado.

Duch admiti6 que, en los interrogatorios que se
aplicaban en el S-21, se permitia el uso de cuatro téc-
nicas violentas: palizas, electrocuciones, asfixia con
bolsas plasticas y asfixia en tanques de agua. Adicio-
nalmente, confes6 que los interrogadores empleaban
otros métodos, incluyendo un incidente donde un
subalterno, en pleno interrogatorio, insert6 un fierro
por la vagina de la detenida.

Durante el juicio, Chum Mey relat6 en detalle su
paso por dicho lugar. Sefial6 que en el S-21 fue re-
petidamente golpeado con palos y latigos. Cuando
persistié en negar su participacion en los hechos que
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se le imputaban, un interrogador le arrancé todas las
uflas de ambos pies. Fue electrocutado en dos oca-
slones y cayo inconsciente en ambos casos. En el fa-
llo se senala que sus interrogatorios sélo terminaron
cuando ‘confesd’ haber sido parte, tanto de la CIA,
como de la KGB.

Chum, hasta el dia de hoy, no entiende las diferen-
cias entre ambas siglas, pero al menos podra contar a
sus nietos que su testimonio ayudd a condenar a un
criminal. Muchos criticaron la sentencia de treinta y
cinco anos de la Camara Extraordinaria en las Cortes
de Camboya (ECCC), por considerarla exigua. Tal vez
debid haber sido algo mas dura, para que pudiera pro-
veer mayor resarcimiento a los sobrevivientes, sin em-
bargo, nada los podra dejar satisfechos del todo. Diez
mil afos de carcel no son suficientes. Lo importante es
el legado de esta Corte: un primer juicio reconociendo
los crimenes cometidos por el Khmer Rouge. Respecto
de Duch, lo mas probable es que la muerte lo aguarde,
pacientemente, en alguna carcel de Phnom Penh.



BONUS



Soldados del Khmer Rouge abatidos por las tropas de Lon Nol en un combate cerca de la Embajada Francesa.
Phnom Penh, 1970.



Personajes dramaticos

Khmer Rouge cs el vocablo francés para denominar
Khmer Kraham o “Jemer Rojo”. El principe Norodom
Sihanouk lo usé por primera vez, a mediados de la
década de los sesenta, para referirse a los khmer
comunistas y otros miembros khmer de ultra-
izquierda. El término es empleado de diferentes
maneras, dependiendo del periodo y la vision
historica de quien lo utiliza. Sin embargo, existe un
consenso generalizado, que se aplica en este libro,
para hablar de Khmer Rouge como: todos aquellos
hombres y mujeres que lucharon para transformar
a Camboya en Kampuchea Democratica. Su lider
fue, hasta 1998, Pol Pot, el “hermano numero
uno”, el “hermano ntimero zero™.
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Foto oficial Palacio Real, 2010.




Norodom Sihanouk (1922). Rey de Camboya des-
de 1941 hasta 1955, fecha en que abdico en favor
de su padre, Suramarit.

Jete de Estado desde 1960 hasta el pronuncia-
miento militar de 1970. Luego aliado del Khmer
Rouge contra el Gobierno pro-americano del ge-
neral Lon Nol que fue derrotado el 17 de abril de
1975. Regres6 a Phnom Penh en octubre de ese
ano, nuevamente como Jefe de Estado, pero renun-
ci6 a los pocos meses. Incomunicado por Pol Pot en
su palacio real hasta enero de 1979, aunque luego,
bajo presion del Gobierno chino, renovo sus alian-
zas con el Khmer Rouge. Activo participe de los
acuerdos de paz de Paris de 1991. Se transformo
en Rey de Camboya, por segunda vez, en 1993.
Luego abdicé voluntariamente, también por se-
gunda vez, en favor de su hijo Norodom Sihamoni.
A su gran amigo Kim Il Sung, Presidente de Corea
del Norte, lo llamo “su inico y verdadero hermano™.

Sihanouk es un playboy, un mujeriego confeso.
Es director de cine, es escritor. Para ahorrarme es-
tas palabras hubiese bastado trazar: “Sithanouk es el
mds renombrado y controvertido lider asidtico del siglo XX™".
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GENEALOGIA SIMPLIFICADA DE LA FAMILIA

REAL DE CAMBOYA
Ang Duong (11860) v
|

| |

Norodom (1836 11904) vl Sisowath (1840 11927) e
| |

Sutharot (¥1872 11945) Monivong (#1876 11941) e
|

| |
Suramarit (<1896 11960) v — m. — Kossamak (<1904 11975)  Monireth (1909 +1975)

Sihanouk (¥1922) w
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FAMILIA STHANOUK

6 esposas / 14 hijos

SIHANOUK

l

Neak Moneang Phat Kanhol

Sisowath Pongsanmoni

Sisowath Monikessan
Norodom Thavet Norleak
Mam Manivann

Monique Izzi

S

Buppha Devi (n. 1943) f
Yuvaneath (n. 1943) m
Ranariddh (n. 1944) m
Ravivong (n. 1944) m
Chakrapong (n. 1945) m
Naradipo (n. 1946) m
Sorya Roeungsy (n. 1947) f
Kantha Bopha (n. 1948) f
Khemanourak (n. 1949) m
Botum Bopha (n. 1951) f
Suchata (n. 1953) f
Sihamoni (n. 1953) m W
Narindrapong (n. 1954) m
Arunrasmey (n. 1955) f
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Norodom Sihanouk



Foto oficial Kampuchea Democratica, 1976.




Saloth Sar (1925-1998), alias Pol Pot, Pol, “Herma-
no numero uno”, “877y “99”. Estudi6é en varios
colegios de Phnom Penh, incluyendo el prestigioso
Lycée Sisowath. Luego obtuvo una beca y viajo a
Francia. Alli se involucré en los circulos comunis-
tas. Luego de reprobar reiteradamente sus exame-
nes regres6 a Camboya. Al poco tiempo, llegd a
ser uno de los lideres del Partido Comunista. M4s
tarde, con el triunfo de la guerra civil, el 17 de
abril de 1975, Pol Pot se transformo en el lider in-
discutido del pais. Durante su mandato en Kam-
puchea Democratica, que afortunadamente dur6
menos de cuatro anos, casi dos millones de per-
sonas murieron. Luego de la caida del régimen,
fruto de la invasion vietnamita, Pol Pot y otros
miembros del Khmer Rouge se establecieron en
el borde de Camboya con Tailandia, desde don-
de continuaron peleando, con menor intensidad,
la guerra civil contra el nuevo gobierno. Pol Pot
muri6 por causas naturales, preso por su propio
ejército, segin informan los reportes oficiales.

En un articulo, Nate Thayer os6 llamarlo “Brother
number zero” (Hermano nimero cero). Me gusta ese
apelativo. Me parece mejor el zero (cero) que el uno.

Primer matrimonio: Khieu Ponnary (1956). Se-
gundo matrimonio: Meas (1985), hija Sitha (1986).

203



GOBIERNOS

1953 INDEPENDENCIA
1955 - 1970 GOBIERNO DE NORODOM SIHANOUK
1970 - 1975 GOLPE DE ESTADO. DICTADURA DE LON NOL & USA

‘ ‘ 1975 - 1979 GOBIERNO DEL KHMER ROUGE (KAMPUCHEA DEMOCRATICA)
1979 - 1991 CONTROL VIETNAMITA

1900 - 1953 COLONIA FRANCESA (PROTECTORADO)
1941 NORODOM SIHANOUK, REY DE CAMBOYA
1991 — 1993 GOBIERNO DE NACIONES UNIDAS
1993 SIHANOUK ELEGIDO JEFE DE ESTADO, LUEGO RENUNCIA'Y ES CORONADO REY
1993 — 1997 GOBIERNO DE NORODOM RANARIDDH Y HUN SEN
1997 GUERRA CIVIL. HUN SEN ASUME EL CONTROL TOTAL
1997 — actualidad GOBIERNO DE HUN SEN
2003 NORODOM SIHANOUK ABDICA A FAVOR DE SU HIJO NORODOM SIHAMONI



Personajes dramaticos de reparto

Al Rockoff (1949). Fotégrafo norteamericano que
presenci6 la victoria del Khmer Rouge. Sus ima-
genes son vivo testimonio del comienzo de la locu-
ra. En la pelicula The Rilling Fields fue interpretado
por un magistral John Malkovich. En uno de mis
viagjes a Phnom Penh me lo encontré en la barra
del FGC. Luego de un par de cervezas bien con-
versadas me decidi a comprar una de sus instanta-
neas del 17 de abril.

Chum Mey (1932). Uno de los seis sobrevivientes del
centro de detencion y tortura del Khmer Rouge
S-21 (Tuol Sleng). Ocupd la celda 22. I'ue golpeado
y torturado. Salvo con vida gracias a su creatividad
y a la invasién vietnamita de enero de 1979. En
una conversacion, me confesoé que ese mes volvio a
nacer. Desde el ano 2000 preside la Asociacion de
Victimas de Kampuchea Democratica.

Deng Xiaoping (1904-1997). A su hijo lo tortura-
ron durante la revolucion cultural de Mao. Lo lan-
zaron desde la ventana de un segundo piso. Salvo
su vida y debi6 ser tratado. Deng nunca olvido
aquel incidente. Cuando llego al poder se encargo
de hacer su propia revolucion: la de modernizar su
pais, abrir sus fronteras, privatizar su agricultura,
crear zonas especiales de libre comercio y sentar
las bases de la China actual. Yo lo admiro, y pese a
las muchas diferencias que nos distancian —como
la masacre de Tiananmen— me alegro de que el
mundo haya contado con su liderazgo.

Duch (1942). Nombre real: Kaing Khek Iev,
Kang Kech Ieu o Kaing Guek Eav. Profesor de
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Matematica. Encarcelado durante dos afios por
Sihanouk. Entr6é a los Maquis en 1970. Fue di-
rector del S-21 (Tuol Sleng) desde 1975 a 1979.
Después de la invasion vietnamita, trabajé en Ra-
dio China Internacional en Beijing y se convirti6
al cristianismo en la década de los noventa. La
parabola de la oveja que vuelve al rebafio cuesta
explicarse en este caso.

Kaing Khek Iev fue un despiadado torturador.
Un criminal. El 26 de Julio de 2010 la Camara
Extraordinaria en las Cortes de Camboya (ECCC)
lo declar6 culpable de crimenes contra la humani-
dad y lo sentenci6 a treinta y cinco afios de carcel.
En los registros quedara como el primer lider del
Khmer Rouge en ser condenado. Las familias de
los 12,273 hombres, mujeres y nifios que figuran
en la sentencia respiran algo mas tranquilas.

Gerald Ford (1913-2006). Presidente de los Esta-
dos Unidos. En agosto de 1974, luego del estallido
de Watergate, sucedi6 al presidente Richard Nixon.
Supongo que al momento de indultarlo, algunos
meses después, penso en la frase “hoy por ti, mafiana
por mi”. Responsable de la retirada progresiva del
Ejército norteamericano de Camboya y de la cai-
da de Phnom Penh en manos del Khmer Rouge,
el 17 de abril de 1975.

Haing Ngor (1940-1996). Médico camboyano que
gan6 un premio Oscar por su rol como periodista
khmer en la pelicula T#e Killing Fields. Sobrevivid
al Khmer Rouge, pero fue asesinado en su casa en
Los Angeles al resistirse a un robo. Tres drogadic-
tos pueden ser letales en tan s6lo un minuto.

Heng Samrin (1934). Se uni6 a los comunistas en
1959 y llegd a ser comandante de la zona este del
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Khmer Rouge. Acusado de preparar un golpe con-
tra Pol Pot, escap6 a Vietnam en 1978. Desde ahi,
presidio el Frente Nacional para la Salvacion de
Kampuchea. Luego de la invasion de 1979, ocu-
po, hasta el afio 1991, el cargo de Jefe de Estado
del régimen vietnamita de la Republica del Pueblo
de Kampuchea, aunque, a partir de mediados de
los ochenta, perdi6 fuerza ante Hun Sen.

Henri Mouhot (1826-1861). Explorador francés
que ostenta el grado de redescubridor de las rui-
nas de Angkor. En abril de 1858 se embarco en
Londres —Inglaterra fue su patria por adopcion—
en un barco a vela, con el objeto de recorrer los
reinados de Siam, Camboya y Laos. Su libreta de
viaje, henchida de dibujos, croquis y bosquejos,
tiene un valor incalculable.

Henry Kissinger (1923). Oscuro personaje que no
requiere mayor presentacion. Se le achacan, algu-
nas veces injustificadamente, todas las intervencio-
nes y manipulaciones politicas de Estados Unidos
en los cinco continentes. Tal vez en alguna no tuvo
ingerencia. No sé. Es dificil. Sus asesores en todo
caso dicen que el Sr. Kissinger ya se refiri6 a esas
cosas y no tiene mas informaciéon que entregar.

Hun Sen (1952). Vice Comandante del Khmer
Rouge. Escapé a Vietnam en 1977. Ministro de
Relaciones Exteriores del régimen vietnamita de
la Republica del Pueblo de Kampuchea, desde
1979 a 1986. Primer Ministro desde 1985 a 1993.
Co-Primer Ministro (con el principe Ranariddht)
desde 1993 a 1997, luego primer ministro del Go-
bierno Real de Camboya. Una frase suya lo define
a la perfeccion: “Entre los soldados fuertes yo soy el mads
Suerte. Entre los civiles fuertes yo soy el mds fuerte™.
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Ieng Sary (1925). Nombre real: Kim Trang, alias

Van, Thang y Nenn. Profesor de Historia. Co-
fundador y cabeza del Circulo Marxista. Miem-
bro del Partido Comunista Francés. Casado con la
hermana de Khieu Ponnary, Ieng Thirith. FFue mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Khmer Rouge
desde 1975 hasta 1979. En 1977 se despacho la
siguiente frase: “La revolucion Khmer no tiene precedente.
Lo que nosotros estamos tratando de hacer nunca ha sido
realizado antes™.

Tenia toda la razéon. Rezo para que nadie inten-
te hacerlo en el futuro.

En 1996 pierdi6 las elecciones frente a Hun Sen
y el rey Sihanouk le concedi6 la amnistia. Afortu-
nadamente, como todo cambia, desde el afio 2007
esta recluido, junto a su mujer, a la espera del ini-
cio del juicio Caso 002.

Ieng Thirith (1932). Estudi6 en el Liceo Sisowath

en Phnom Penh, donde obtuvo el grado de Pro-
fesora de Literatura Inglesa. En 1951 se caso en
Paris con Ieng Sary y su hermana mayor lo hizo
con Pol Pot. Durante el periodo de Kampuchea
Democratica, tuvo altos cargos en el Gobierno,
incluyendo el de ministra de Asuntos Sociales. Fue
enviada a investigar y reportar asuntos de salud en
la zona norte, donde pudo comprobar cémo miles
de camboyanos se morian de hambre. Esta bajo
arresto desde el afio 2007, con una lista intermi-
nable de cargos.

Jayavarman VII (1125-1215). Rey del Imperio

Khmer entre 1181 y 1215. Bajo su gobierno el reino
alcanzo6 su mayor extension, cubriendo virtualmen-
te todo el territorio que hoy comprenden los paises
de Tailandia, Laos, Malasia, Birmania y Vietnam.



Jayavarman dej6 el hinduismo y se convirtio
al budismo. Ese cambio puede observarse en los
templos de Angkor hoy en dia. En mi casa tengo
una escultura con su rostro. A Maria, mi mujer,
no le gusta. Pero yo le digo: “Es Jayavarman, el gran
Rey de Angkor™.

Khieu Ponnary (1920-2003), alias Yim. Hija de
un juez. Casada con Pol Pot. Lo acompano a los
Maquis en 1965. Presidente de la Asociacion de
Mujeres de Kampuchea Democratica.

Khieu Samphan (1931), alias Hem. Hijjo de un
Juez. Jefe del Circulo Marxista de Paris luego de la
partida de Ieng Sary. Doctor en Economia. Miem-
bro del Parlamento y ministro de Sthanouk desde
1962. Luego renunciaria, por la presion de sus
oponentes a su plan de reformas de nacionaliza-
cién de empresas. Se trasladoé a los Maquis junto a
Hou Yuon en 1967 y en el atio 1970 se uni6 al Kh-
mer Rouge. Luego, desde 1976, ocuparia el cargo
de Jefe de Estado (Presidente) de Kampuchea De-
mocratica. Fue el aliado y subalterno mas leal a Pol
Pot. En 1998 representaria a la organizacién en los
acuerdos de paz de Paris. Luego de la muerte de su
maestro, en 1998, abandon6 el Khmer Rouge. Esta
bajo arresto desde el afio 2007. Los cargos que se
le imputan incluyen genocidio, crimenes contra la
humanidad (asesinato, tortura, persecucion, exter-
minacién, deportacion) y crimenes de guerra. Su
defensa es compleja, pero siempre hay un abogado
dispuesto a defender lo indefendible: el francés Jac-
ques Verges esta a cargo de su proteccion judicial.

Kim Hyong Jik (1894-1926). Padre del fundador
de Corea del Norte, Kim Il Sung. Una de las he-
rencias que le legd es el modelo de las tres dispo-
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siciones: “Uno debe estar siempre dispuesto a morir de
hambre, a manos del enemigo y por frio, pero no debe aban-
donar nunca su gran propdsito para poder vencer todas las
dificultades que salgan al paso y lograr el triunfo en la lucha
revolucionaria”. Su hijo vy, particularmente su nieto,
han hecho suyo este precepto.

Kim I1 Sung (1912-1994). Presidente eterno de

Corea del Norte. Apoy06 politica, econémica y mi-
litarmente al Khmer Rouge. Gran amigo de Siha-
nouk, a quien incluso le regal6 un palacio.

Le asustaban los aviones, por eso siempre via-
jo en tren. Su cuerpo yace embalsamado —como
Mao, Lenin y Ho Chi Minh— en un gran memo-
rial en Pyongyang. Lo visité en el ano 2007 y pue-
do decir que el gran lider lleva indiscutiblemente
la delantera en lo que se refiere a narcisismo y cul-
to a la personalidad.

Lon Nol (1913-1985). Ministro de Defensa y General

en Jefe del Ejército bajo el Gobierno de Sihanouk,
a quien mediante un golpe militar, con el apoyo de
Estados Unidos, sac6 del poder en 1970. Luego de
seis meses, transformé a Gamboya en una Repuabli-
ca y se consagr6 como su Presidente. Se exili6 en
Hawaii en abril de 1975, dieciséis dias antes de la
victoria del Khmer Rouge. Los periodistas aposta-
dos en Phnom Penh especulaban, cuando salia su
avion con destino a tan paradisiaca isla, cuanto oro
y cuantos dolares llevaban sus maletas.

Lyndon Johnson (1908-1973). Presidente de los

Estados Unidos. En octubre de 1965 orden6 bom-
bardear selectivamente el llamado “camino de Ho
Chi Minh”. Con esa instrucciéon obligd a la ‘neu-
tral Camboya’ a ir tomando posicion. Desde la sel-
va, el Khmer Rouge empezaba a aullar.



Mao Zedong (1893-1976). Presidente del Parti-
do Comunista y de la Republica Popular China
desde 1949 hasta 1976. Dentro de las multiples
ediciones de su mitico Libro Rojo, el mundo re-
cuerda una que tuvo un tiraje de doscientos mi-
llones de ejemplares.

Norodom I (1834-1904). Rey de Camboya desde
1860 hasta 1904. Hijo mayor del rey Ang Duong,
medio hermano del principe Si Votha y también
medio hermano del rey Sisowath. Norodom I es con-
siderado el primer Rey Khmer. A su tumba se llevd
los créditos de haber salvado a Gamboya de las ga-
rras de sus expansionistas vecinos: Vietham y Siam.
Muchos camboyanos siguen pensando hoy en dia
que el brillante acto de invitar a Francia a colonizar
el pais, mediante la figura del Protectorado, salvo a
Camboya de desaparecer de los mapas cartograficos.

Norodom Monineath (1936). Nombre real: Moni-
que Izzi. Se casé con Norodom Sihanouk en abril
de 1952 y lo ha acompanado, como reina de Cam-
boya, de manera incondicional. Cuando firmé su
acta matrimonial sabia que a su marido le enloque-
cian los autos descapotables, los trajes a la medida,
el mobiliario europeo, los perros galgos y las bellas
mujeres. Sabia que era un playboy desatado. Le per-
doné que siguiera teniendo hijos con otras mujeres.
Suchata naci6 en 1953 y Arunrasmey en 1955.

Norodom Ranariddh (1994). Hijo del rey Siha-
nouk. Durante el periodo del Khmer Rouge tra-
baj6 como investigador en la Universidad de Aix-
en-Provence. Lider del FUNCINPEC y Primer
Ministro desde 1993 hasta el estallido de la guerra
civil con Hun Sen en 1997. Desde 1998 preside la
Asamblea Nacional.



212

Norodom Sihamoni (1953). Hijo del rey Siha-

nouk y rey de Camboya, desde la abdicacion de
su padre en octubre de 2003. Hoy en dia su foto,
enmarcada, de preferencia en un marco dorado,
aparece en todos los edificios publicos y de gobier-
no. Lo hace, por cierto, junto a la de sus padres.

Norodom Suramarit (1896-1960). Sirvi6 como

intérprete del rey Sisowath desde 1918 hasta
1925 y luego como secretario privado del rey
Sisowath Monivong. Fue ministro de Mineria
y Agricultura. Luego de que su hijo Norodom
Sihanouk abdicara al trono, fue coronado Rey
de Camboya. Murié cinco afios después, un 3 de
abril de 1960.

Nuon Chea (1926). Nombre real: Long Bunruot,

alias Rith, Nuon, “hermano nimero dos”, gran
tio. Estudi6 leyes en la Universidad Thammasat
en Bangkok. Miembro del Partido Comunista de
Tailandia. Desde 1960 trabajé como secretario del
Partido Comunista de Kampuchea. Presidente de
la Asamblea Nacional de Kampuchea desde 1976
hasta 1979. Fue el segundo miembro mas pode-
roso del régimen, luego de Pol Pot. Se cree que
¢l tuvo a cargo las prisiones, incluyendo el S-21
(Tuol Sleng). En 1998 fue derrotado por Hun Sen
y desde el ano 2007 esta recluido en prision a la es-
pera de su juicio. Los cargos que se le imputan in-
cluyen genocidio, crimenes contra la humanidad
(asesinato, tortura, persecucion, exterminacion,
deportacion) y crimenes de guerra. Su defensa es
compleja, pero, siempre hay juristas dispuestos a
salvaguardar lo insostenible: los holandeses Mi-
chael Pestman y Victor Koppe estan a cargo de su
proteccion judicial.



Pathet Lao. Nacion Lao. Ejército guerrillero de
izquierda que aboli6 la monarquia en 1975 y pro-
clamo el establecimiento de la Reptblica Demo-
cratica Popular de Laos.

Pham Van Dong (1912-1988). Durante la guerra
de Vietnam fue Comisario del Vietcong Se unid
al Partido Comunista Indochino en la década del
treinta y fue un activo participe en la revolucion
contra los franceses y luego, en la ofensiva final
para la captura de Saigbon, en 1975.

En abril de 1970, cuando Sihanouk fue derro-
cado, se acerc6 al Principe en Beijing y le pregun-
to: “Como lo podemos ayudar?”

Las armas entregadas por los chinos, junto a los
dos mil instructores enviados por el primer minis-
tro Van Dong, ayudaron al triunfo de Sthanouk y
el Khmer Rouge contra las tropas norteamerica-
nas de Lon Nol.

Pierre Loti (1850-1923), seudénimo de Louis-Ma-
rie Julien Viaud. Gran viajero. Tal vez uno de los
mas grandes. El jueves 28 de noviembre de 1901
llegd a los templos de Angkor. Luego publicaria
el diario intimo de aquel periplo junto a un libro
titulado Peregrino de Angkor.

Richard Nixon (1913-1994). Presidente de Estados
Unidos. Tuvo que abandonar, de forma prematu-
ra, la Casa Blanca luego del estallido de Watergate.
Sus 6rdenes a los B-52, de bombardear masiva-
mente Camboya, posibilitaron el crecimiento del
Khmer Rouge. Mucho se ha escrito sobre aquéllo.
Se le sindica como el gran responsable del genoci-
dio de Camboya. Otro criminal.

Roland Joffé (1945). Director de cine franco-brita-
nico. Salt6 al estrellato con su debutante pelicula
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The Rilling Fields, que le vali6, en 1984, una nomi-
nacion Oscar a Mejor Director. Su éxito se debe,
pienso, a que Los gritos del silencio no es un film de
guerra. Es mas bien una historia de amor inserta
en una guerra. Es un largometraje acerca de la
amistad, esa forma profunda de amor.

Gracias a los tres premios Oscar, a los siete de
la Academia Britanica y a su exhibiciéon mundial,
hoy las nuevas generaciones conocen algo acer-
ca de lo que sucedi6 en Camboya. Es muy poco,
pero es algo.

Sirik Matak (1914-1975). Primo del rey Sihanouk.

Ministro de Defensa y Relaciones Exteriores en la
década del cincuenta. Embajador de Camboya en
China. Principal arquitecto del pronunciamiento
militar de Lon Nol contra Sihanouk en marzo de
1970. Asesinado inmediatamente luego de la vic-
toria del Khmer Rouge.

Sisowath Kossamak (1904-1975). Hija del rey Si-

sowath Monivong, esposa del rey Norodom Sura-
marit y madre del rey Norodom Sihanouk. Dicen
que, pese a tanta realeza, tuvo tiempo para salvar
al Ballet Real de su extincion.

Sisowath Monivong (1876-1941). En 1904 muri6

su tio, el rey Norodom I, y fue coronado su padre, el
principe Sisowath Norodom. Al morir éste, en 1927,
Monivong se convierti6 en Rey de Camboya.

Se dice que la génesis del comunismo entré al pais
durante su reinado. Ieng Sary y Pol Pot comenzaron
su carrera politica bajo su mandato. La avenida mas
importante de Phnom Penh lleva su nombre y por
ella ingresaron las tropas del Khmer Rouge el 17 de
abril. La Embajada Francesa también esta localiza-
da sobre dicha arteria. Todas son coincidencias.



Sisowath Norodom (1840-1927). Hijjo del rey Ang
Duong En 1904, cuando fallece su medio herma-
no el rey Norodom I, es coronado Rey de Camboya
y se mantiene en el trono hasta su muerte en 1927.
Dicen que los gérmenes de las disputas en la realeza
comenzaron con su entronizamiento en desmedro
de los hijos de su medio hermano, los Norodom.
Dicen también —se dicen tantas cosas— que Siha-
nouk llegaria al palacio gracias a este conflicto.

Son Sen (1927-1997), alias Khieu, Khamm, Aum.
Profesor. Miembro del Circulo Marxista de Paris.
Trabaj6 junto a Pol Pot en la oficina N° 100 en
Ta Not y Ratanakiri. General en jefe del Khmer
Rouge. Ministro de Defensa. Responsable del
centro de interrogatorio del Tuol Sleng. Escogi-
do por Pol Pot como su sucesor en la década de
los ochenta. Asesinado junto a su familia, bajo
los cargos de traidor, por enviados de Pol Pot en
1997. Su muerte significo, a la postre, el fin del
genocida. Luego de ello, quienes quedaban en la
guerrilla se rebelan contra su semidiés y ordenan
su encarcelamiento.

Souphanouvong (1909-1995), alias principe rojo.
Hijo de una concubina plebeya y por ende rele-
gado a un peldano inferior de la familia real de
Laos. Al igual que Pol Pot, conoci6 el socialismo
en Francia. Particip6 en la revolucién indepen-
dentista de 1945, pero rompio6 con sus colegas na-
cionalistas cuando aceptaron restablecer a su tio
en el trono. Fue uno de los artifices de la creacion
del Pathet Lao, ese ejército guerrillero que aboli6
la monarquia de Laos en 1975. Souphanouvong
es una suerte de ‘Sirik Matak’ de Laos, claro que
con visiones politicas antagénicas.
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Suryavarman II (1095-1150). Rey del Imperio

Khmer desde 1113 hasta 1150. Bajo su regla se
construyo Angkor Wat, la estructura religiosa mas
grande del mundo. Mezcl6 los cultos a Vishnu y Shi-
va, los dioses hinduistas. En su tiempo fue criticado
por tan osado proyecto, sin embargo, hoy en dia el
Gobierno de Camboya le agradece tan magnifica
construccion. Son miles los turistas que la visitan a
diario. Y son muchos los dolares que dejan a su paso.

Ta Mok (1925-2006). Nombre real: Chhit Chhoeun,

alias Ta. El centurion de Pol Pot. El carnicero del
Khmer Rouge. Fue uno de los mayores lideres
militares de la organizacién. En 1997 se rebeld
contra su amo y ordeno su detencién y posterior
juicio. Pol Pot tenia razén: el enemigo esta en to-
das partes.

Teng Bunma. Primer presidente de la CGamara de

Comercio de Camboya. Duefio de la concesion
del hotel Intercontinental de Phnom Penh y del
influyente diario Rasme: Kampuchea. Es socio en el
casino Caesar Internacional con el hijo de Ieng
Sary. Se desconoce su fecha de nacimiento y la
procedencia de sus oscuros millones. Nate Thayer,
periodista del Far Eastern Economic Review, publico
en 1996 que el Sr. Bunma era el lider del “Cartel
Medellin del Mekong”. Supongo que a su amigo inti-
mo Hun Sen no le gusto el articulo. Nadie quiere
que llamen narcotraficante a su compadre.

Thiounn Mumm (1925). Segundo de cuatro her-

manos de una de las mas ricas y aristocraticas fa-
milias camboyanas. Todos apoyaron la causa del
Khmer Rouge. El mayor, Thiounn Thioeunn, fue
ministro de Salud. Thiounn Chum fue ministro
de Finanzas (1979-1981). Thiounn Prasith fue



embajador ante las Naciones Unidas. En Paris,
Mumm cofundo el Circulo Marxista y fue su cabe-
za hasta la década de los sesenta. Luego del golpe
de Estado de 1970 se uni6 a Sihanouk en Beijing
y regres6 junto a ¢l a Phnom Penh, luego de la
victoria del Khmer Rouge. Actualmente posee un
pasaporte francés y reside en Rouen, capital de la
region de Alta Normandia.

Vann Nath (1946). Otro de los sobrevivientes del
centro de tortura S-21 (Tuol Sleng). Se salvd gra-
cias a sus habilidades artisticas: fue el encargado de
confeccionar los retratos de Pol Pot que el Khmer
Rouge distribuia. Luego de la invasiéon vietnamita,
se dedico a pintar todo lo que alli observo. Esto lo
transformo, rapidamente, en el artista de mayor re-
nombre internacional del pais. Pero Vann no goza
con los flashes y le disgusta el marketing. Junto a su
familia, maneja un restaurante de comida Khmer
en la calle 169 y hoy tiene que dializarse dos veces
por semana. Los dibujos que estan en el interior del
libro los cedi6 especialmente para esta publicacion.

Yun Yat (1937-1997), alias Ath. Profesora. Casada
con Son Sen. Desde 1970, encargada del diario
del partido (Zung Padevat). En 1976 fue nombra-
da ministra de Cultura, Educaciéon y Propagan-
da. Durante la década de los ochenta residié en
Beijing y se desempeiné como directora de la radio
del Khmer Rouge. Fue asesinada junto a su mari-
do y familia, bajo los cargos de traidora, por envia-
dos de Pol Pot en el mes de junio 1997.
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“La cultura de Kampuchea Democratica es una cultura nueva basada en caracteristicas
progresivas, rasgos y tradiciones nacionales. De las tradiciones nacionales, nosotros seleccio-

namos y tomamos solo aquellas con caracteristicas progresivas que puedan servir a nuestro
movimiento revolucionario y abolimos aquellas reaccionarias y regresivas”. Pol Pot, 1978.
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El 17 de abril de 1975, luego de cinco anos de guerra civil,
las tropas del Khmer Rouge ingresaron a Phnom Penh
y tomaron control de Camboya. Desde ese dia el Estado
fue rebautizado como Kampuchea Democratica: un pais
donde el dinero, los mercados y la propiedad privada fueron
abolidos. Donde los hospitales, colegios y universidades
fueron destruidos. Donde sus ciudades, incluida la capital,
fueron completamente evacuadas.

Kampuchea Democratica es el experimento social
mas radical que la humanidad haya vivido, una sociedad
igualitaria de trabajo agricola, de comedores comunes y de
forzados campesinos vistiendo ropas negras.

Kampuchea Democratica fue un nuevo orden y una
nueva gran familia que sélo pensé en intereses colectivos.

Kampuchea Democritica fue una tragedia. Un genocidio
que, en menos de cuatro anos, le quitod la vida a casi dos
millones de seres humanos.

Este libro, el primero en ser editado en Sudamérica, cuenta
la historia de Pol Pot (El Hermano Namero Jero) y su Rey
(Norodom Sihanouk). Ambos tienen mucho que explicar.
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