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                 The only way that Cambodians can put their terrible past
         behind them –the tragedy of  Democratic Kampuchea

                                    which describes Guillermo García-
                and begin to build a new future, is by revealing the truth.

I was fourteen when the Khmer Rouge came to Phnom Penh in April 1975. At 
the time, I lived in Toul Kauk, a Phnom Penh suburb. I was home alone when 
young Khmer Rouge comrades came to chase me out of  the house on the 
morning of  17 April. My mother, who’d been hoping to collect me later, had 
previously moved with the rest of  the family to my uncle’s house for greater 
safety. Now it was too late. The young Khmer Rouge comrades had already 
forced me at gunpoint to join the crowds on the streets. I was too young to 
understand what was going on, and too innocent to be afraid of  anything. 
But what I was to experience under the Khmer Rouge regimen would teach 
me that innocence was itself  a crime for Angkar. I would witness a family 
murdered by young Khmer Rouge comrades at a public commune meeting 
in front of  a pagoda, Wat Preah Neth Preah in Battambang province. I would 
watch hundreds of  people die of  starvation, including my own sister.

It was on a sunny morning that I picked water grass for my pregnant sister, 
who had had no real food to eat for months. This act was considered criminal 
under the Khmer Rouge regime, so the young Khmer Rouge comrades hit 
me with an ax, pushed me to the ground, tied me up with rope, and put me in 
jail for weeks. My mother was afraid to cry in front of  them while they were 
torturing me. Crying was also a crime under the regime.  

This book, the first to be published in Chile and South America, speaks 
about these Khmer Rouge comrades who tortured me and perhaps also 
executed my sister. The leaders of  the movement claim that they do not be-
lieve that almost two million Cambodian perished under their regime. I won-
der if  they have ever visited their own secret prison, S-21, now known as Tuol 
Sleng Genocide Museum, where almost 20,000 prisoners were tortured and 
executed.

For real peace, for real national reconciliation, for real development, and for 
real stability, Cambodia must confront the truth and find justice. The young 
Khmer Rouge comrades are ready to testify in court. The only way that Cam-
bodians can put their terrible past behind them –the tragedy of  Democratic 
Kampuchea which describes Guillermo García– and begin to build a new 
future, is by revealing the truth.

Youk Chhang
Director, Documentation Center of  Cambodia (DC-Cam).
www.dccam.org
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“Un atentado puede planificarse. Un golpe de 
Estado puede planificarse. Una revolución, nunca. 
Toda revolución es un drama”.

Ryszard Kapuscinski
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Norodom Sihanouk, el más renombrado 
y controvertido líder asiático del siglo XX. 
Príncipe de la luz, Príncipe de la oscuridad. 
[Phnom Penh, 1952]
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La invasión de Angkor por los Cham representa el fi-
nal de la tradición hinduista que hasta entonces había 
animado la civilización khmer. De no haber sido por 
el rey Jayavarman VII, de quien poseo una cabeza de 
piedra en el living de mi casa, hubiera podido repre-
sentar también el final de Camboya. Yo le explico esto 
todo el tiempo a María, mi mujer, pero ella no entiende 
e insiste en que guardemos la cabeza en la bodega. No 
obstante, para ello, hay que subir una escalera mal ilu-
minada, luego jugar a la ruleta con un manojo eterno 
de llaves inservibles y, como si esto fuera poco, luchar 
contra un ejército de arañas que protegen los estantes.

La victoria de los Cham asemejó a un cataclismo 
sobrenatural, un signo del hundimiento del orden tan 
preciado al que se había obedecido, puesto que era in-
quebrantable e incluso impuesto por los dioses. No se 
perdona a un dios que sea vencido por los humanos. 
Se le repudia o, por lo menos, se deja de creer en él.

Pero hubo un hombre que logró detener por un ins-
tante el curso fatal del destino, colocando al país bajo el 
signo de Buda. Jayavarman es un personaje fascinante, 
sin duda el más poderoso de la historia del Imperio 
Khmer. Sus habilidades para extender su dominio lo 
hacen alcanzar los máximos límites de su historia. 
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El sánscrito desaparece de las inscripciones para 
ser reemplazado por el pali, vehículo del budismo 
Theravada. Así, la religión budista sustituye a la hin-
duista y ambas se fusionan en los templos. 

En su lápida de piedra (Jayavarman VII [1125–
1215], el Rey Leproso) se puede leer: “Él sufrió más por 
las enfermedades de sus subalternos que por su propia enfer-
medad, debido a que es el padecimiento del pueblo lo que hace 
sufrir a los reyes y no el suyo propio”.

Los historiadores dicen que Jayavarman fue el 
más ambicioso y el más vanidoso de todos los reyes 
khmer, que ni un solo templo-montaña o fundación 
real se construyó luego de su muerte, que con él mue-
re la idea del rey-dios. Se equivocan. Faltaba uno: 
Norodom Sihanouk.
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Muchos años después, el hospital de niños de Siem 
Reap sería bautizado con el nombre de Jayavarman 
VII Children´s Hospital.

Del presunto esplendor de Angkor sólo tenemos co-
nocimiento de una descripción. Se trata del relato 
del chino Tcheu Ta-kuan, quien llegó allí en agosto 
de 1296, en una misión diplomática. Con un esti-
lo chispeante, narra anécdotas de la vida diaria y 
describe las costumbres de los habitantes de Angkor. 
Cuenta que todas las noches, en una torre de oro, el 
rey debía unirse a una serpiente de nueve cabezas 
que cobraba la apariencia de una mujer. En palacio, 
las damas “blancas como el jade” llevaban moño y el 
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busto desnudo. En cambio, según su descripción, los 
habitantes eran “bastos, morenos y muy feos”. Los nobles 
paseaban en palanquines de oro e iban ataviados con 
ricas telas, cuyos diseños indicaban su rango. Sus ca-
sas tenían techumbres de plomo y de tejas, “mientras 
que el pueblo sólo utilizaba la paja”. La agricultura se 
practicaba en las riberas del gran lago Tonlé. En la 
estación seca, las aguas se retiraban del bosque inun-
dado en torno al lago, los campesinos bajaban de los 
montes y cultivaban en esas tierras arroz de secano 
y arroz flotante.

Parece justificado creer que la malaria precipitó la 
caída de Angkor, sobre todo si se tiene en cuenta que 
aquella región sigue siendo hasta hoy, una de las más 
castigadas por las fiebres. Angkor, creada en un de-
sierto gracias a una energía sobrehumana, vuelve a 
convertirse en desierto en cuanto aquella fuerza de-
cae; el bosque vuelve a cubrir lo que un día fue la 
tierra mejor cultivada de Indochina.

La decadencia vio su consumación en los devasta-
dores ataques de los thai. En el año 1431, Paramaraja 
II de Siam conquistó la ciudad y prendió fuego a lo 
que quedaba. Los camboyanos dejaron Angkor para 
establecerse en el este del país, abandonando a la sel-
va los gigantescos esqueletos de piedra, cuyas almas 
hacía ya dos siglos y medio que habían muerto. Los 
reyes se establecieron primero en Phnom Penh, fun-
dado en el año 1434, y luego en Srei Santhor, donde 
residieron hasta 1505.

Es lamentable que una enfermedad precipite la 
caída de un imperio, sobre todo si es transmitida por 
un mosquito. Pero éste no será ni el primer ni el últi-
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mo reino en derrumbarse debido a causas médicas: la 
ciudad inca de Machu Picchu, ubicada en el corazón 
de Perú, a unos ochenta kilómetros de Cuzco, caería 
unos años después (1571) a causa de la sífilis. El puti-
club de élite, donde vírgenes del sol y mujeres escogi-
das levantaron el prostíbulo más bello de América, se 
desploma por una enfermedad de transmisión sexual. 
La ciudad de veraneo enclavada en verdes montañas 
y acantilados, donde arqueólogos encontraron en su 
inmensa mayoría restos de jóvenes mujeres, un tem-
plo pequeño, muchas habitaciones y ausencia de ar-
mas, desaparece a causa de una bacteria.

El holandés Pieter Casteleyn, un impresor de libros del 
pueblo de Haarlem, presenta una pequeña publica-
ción titulada “Extraños Eventos en los Reinos de Camboya y 
Laos (1635–1644)”. El libro está orientado a un público 
europeo que desea aprender sobre tierras distantes, ha-
bitantes lejanos y sus extrañas costumbres.

El texto es publicado luego de veinticinco años del 
último evento descrito. Este retraso se debe a que 
toda la información contenida proviene de los regis-
tros de la East India Company y tiene directa rela-
ción con sus actividades comerciales. En orden de 
salvaguardar su posición ante sus competidores in-
gleses y portugueses, la información fue celosamente 
guardada en secreto. En efecto, esta compañía ho-
landesa, en 1956, fue capaz de romper el monopolio 
ibérico del comercio de especias, gracias a detalles 
derivados de un diario de viaje, perteneciente a un 
empleado portugués que residía en Goa. Por ello, la 
compañía aplicó una rigurosa censura a todos los es-
critos, incluso personales, de sus empleados.
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La autoría de Extraños Eventos no puede ser de-
terminada con certeza. En su Prefacio, el editor 
señala que “el escritor tiene mucha experiencia en viajes 
y fue comisionado a esta travesía por el gobernador general 
Van Diemen”. Sea quien sea, describe vistosamente 
los esfuerzos de la compañía por adquirir seda, pie-
dras preciosas y el pródigo arroz que allí se planta: 
“El reino de Camboya, situado a once grados de la línea del 
Ecuador, tiene todo lo que se requiere para vivir. Abundante 
carne, vino y arroz. Los campesinos crían caballos y ele-
fantes. El oro se halla en todas partes. La capital, como el 
reino, se llama Camboya y se sitúa a un costado del gran río 
Meicon o Menon [Mekong]. Sus habitantes son idólatras 
y muy dispuestos a la guerra. En el año 1635 [Camboya] 
era gobernada por tres reyes. Ellos se han dividido el territorio 
en tres tercios en el entendido de que el más longevo se quedará 
con la totalidad”.

Relata además la sabrosa historia de uno de los 
habitantes, el cual mató a su hermano luego de un 
confuso incidente que involucraba a una cuñada: 
“El rey para poder mantener en paz su mente [luego del 
asesinato] decidió cambiarse de religión. Dejando atrás el 
paganismo, se circuncidó y adoptó las enseñanzas de Mahoma. 
Él se acercó mucho a los malayos otorgándoles gran libertad 
y seleccionó de entre ellos a sus guardaespaldas. Con el apoyo 
de ellos, muy influyentes en sus decisiones, los comerciantes 
portugueses han tomado mucha ventaja y se están llevando 
toda la seda”.

Hoy en día, casi cuatro siglos después, el mundo 
asiste al renacer de los musulmanes camboyanos, que 
principalmente provienen de una poderosa minoría 
Cham estimada en cuatrocientos mil fieles. Durante 
el genocidio de los setenta, el Khmer Rouge, en la 
búsqueda del paraíso maoísta, intentó exterminarlos. 
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De los ciento trece imanes, sólo veintiuno sobrevi-
vieron y en el caso de las mezquitas, menos del 15% 
se mantuvo en pie. Actualmente, se estima que que-
dan doscientas cincuenta mezquitas, las cuales han 
dependido principalmente de la ayuda externa para 
reconstruirse. Esto las volvió más receptivas a versio-
nes importadas de Islam, las que tienden a ser más 
estrictas que la relajada versión local.

Henri Mouhot, explorador francés, se embarca en 
Londres en un modesto velero con el objeto de cum-
plir un sueño: recorrer los reinados de Siam, Laos 
y Camboya. Desea además visitar a las tribus que 
habitan las riberas del gran río Mekong.

Cuando llega finalmente a Camboya, el Rey piensa 
que es un oficial del Ejército francés de Cochinchina 
enviado para obtener información. En Komput, con 
cierto recelo, es recibido por Su Majestad. Luego de 
que el expedicionario presentara sus regalos e infor-
mara que el propósito de la visita es conocer el país, 
admirar su geografía y dedicarse a la caza, el Rey se 
relaja y emite sendas cartas de apoyo para que pueda 
realizar su travesía. Su primera visita es a la ciudad de 
Udong, capital del reino, situada al noreste de Kom-
put y a cuatro millas del brazo del río Mekong que 
forma allí un extenso lago. Son ocho días de viaje en 
búfalo. Mouhot, que proviene de una familia de cla-
se media, anota en su libreta que, con elefantes, este 
trayecto se puede hacer en la mitad del tiempo, pero 
sólo el Rey y la gente adinerada pueden mantener a 
estos animales. Las ocho estaciones de la ruta están 
equidistantes unas de otras, aproximadamente a doce 
millas, y han sido construidas de manera espaciosa 
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para acomodar al Rey. También existen lugares de 
descanso intermedios, de manera que los viajeros 
puedan resguardarse del sol de mediodía. En Udong 
es recibido por el segundo Rey, un muchacho de sólo 
veintitrés años, ávido de amigos europeos. Mouhot 
queda anonadado con los palacios y pagodas. Anota 
en su libreta que la ciudad tiene doce mil habitantes. 
El Rey brinda una comida en su nombre. Le ofrece 
brandy, le habla sobre Napoleón y luego pone sobre 
la mesa una cajita musical que toca la marsellesa. Se 
hacen amigos. Mouhot se queda más tiempo del pre-
visto en la ciudad. Se ven a diario. El Rey lo invita a 
conocer sus espacios privados. Se divierten como si 
fueran los últimos años de su vida. El Rey le ofrece sus 
elefantes para que continúe su travesía. Mouhot visi-
ta en seguida la ciudad de Penom Peuh (Phnom Penh), 
compra en su gran bazar y anota en su libreta que la 
población llega a diez mil habitantes, que se triplica si 
se suman las personas que viven en las villas flotantes. 
Luego se desplaza a Ongkor (Angkor), la antigua capital 
del reino. Sus acuciosas descripciones de los templos, 
acompañadas de bocetos e ilustraciones, constituyen 
un valioso aporte al conocimiento, en Occidente, de 
estas maravillosas ruinas. Su bitácora de viaje, que 
fuera publicada en 1862 por su hermano Charles, le 
valió el título del explorador que redescubrió Angkor: 
“Estas estructuras son tan grandes que debieron ser construidas 
con un inmenso costo de mano de obra. Uno, a primera vista, 
queda colmado de profunda admiración y hace que la pregunta 
de cómo esta raza llegó a ser tan poderosa, civilizada e ilumi-
nada sea ineludible. ¿Quién es el autor de semejante trabajo? 
Uno de los templos es más grande que todo lo que los griegos y 
romanos nos legaron… Es triste el contraste al ver el estado de 
barbarismo en el que se halla la sociedad con sus guerras en la 
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actualidad… Cuando uno interroga a los camboyanos acerca 
del fundador de Ongkor-Wat (Angkor Wat) inevitablemente re-
cibe una de estas cuatro respuestas: [Fue el trabajo de Pra-Eun, 
el rey de los ángeles]; [Es fruto del trabajo de gigantes]; [Fueron 
construidos por el rey leproso] o [Se hicieron solos]… Es me-
morable que ninguna de estos monumentos fueran concebidos con 
fines de habitación: todos eran templos budistas”.

Cuando visité en la ciudad de Udong –o lo que 
queda de ella– la estupa de Ang Duong, el Rey poeta 
que miraba con recelo a Mouhot, me acordé de Vi-
cente Huidobro, otro rey poeta: ambas tumbas yacen 
entregadas a la naturaleza, rodeadas de botellas plás-
ticas que tardarán siglos en degradarse. Una mira al 
mar –al Océano Pacífico– y la otra al río Mekong, 
columna vertebral del sudeste asiático. Ang Duong 
tendría dos hijos muy aventajados: Norodom y Si-
sowath. Ambos serían Reyes, ambos gozarían de la 
vida, la comida y las mujeres. Las mujeres, por sobre 
todo, las mujeres.

Norodom I concluye un trato con los franceses trans-
formando al país en un Protectorado de Francia. Junto 
a Laos y Vietnam, esta colonia pasa a llamarse Indo-
china Francesa. Sisowath observa con envidia, sentado 
en un costado de la sala, la firma de los documentos. 

Carlos Luis Napoleón Bonaparte, el tercero en 
la sucesión, celebra con una copa de champagne y se 
dice para sí que Francia no puede ser menos que el 
Reino Unido.

Muchos años después, el director de cine francés 
Albert Lamorisse crearía el juego de mesa La Conquête 
du Monde, el que luego se popularizó en el mundo 
entero bajo el nombre comercial de Risk. 
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Para ser ecuánimes, la llegada de los franceses 
salva y preserva la identidad de Camboya. Mantie-
ne a Indochina dividida y limita la expansión viet-
namita y tailandesa.

En la ceremonia de entronizamiento de Norodom I 
como Rey de Camboya, un oficial francés le dice a 
otro: “No puedo entender este refinamiento europeo mezclado 
con lujo asiático. El rey tiene una banda filipina y otra or-
questa camboyana. Los carruajes son tirados por 250 elefantes 
y numerosos esclavos y guardaespaldas lo acompañan en todo 
momento. Fíjate en el harem que tiene. Son 400 mujeres, que 
crecen año a año, con el reclutamiento de jóvenes traídas de 
Siam por intermedio de ese indio llamado Ibrahim”.

Sisowath observa con celos toda la ceremonia. Sus 
ojos lo delatan: tiene la esperanza de ser rey al igual 
que su medio hermano.

¿Quién no quiere ser rey o emperador, con seme-
jantes lujos?

Los fantásticos templos de Angkor llenaron de ima-
ginación infantil a Pierre Loti desde que leyó, en una 
vieja revista colonial, el relato del descubrimiento de 
aquellas colosales ruinas perdidas en el fondo de las 
selvas de Siam. El pequeño Loti tenía la absoluta se-
guridad de que un día las visitaría, pese a todas las 
dificultades que se oponían a la realización de este 
sueño. Y así fue. Al cabo de muchos años, un Loti 
veterano de muchos y largos viajes por Asia y África, 
viaja a Angkor.

El jueves 28 de noviembre de 1901 escribiría en su 
diario de viaje: “Tras una hora de camino, y atravesando 
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el poblado de Siem Reap, con su pagoda totalmente erizada 
de cuernos de oro, abandonamos el borde del pequeño río y 
nos internamos en el bosque. Entonces se han terminado las 
grandes palmeras, se ha terminado la extravagancia tropical 
de las grandes plantas floridas. Todo eso estaba localizado al 
borde del agua.

La selva está compuesta de follajes como los de nuestras la-
titudes, sólo que los árboles que tienen estas hojas son algo así 
como gigantes al lado de los nuestros, y la sabana tal vez sea más 
inextricable. Al trotecillo de nuestros bueyes, nuestras carretas 
ruedan por un sendero de arena, entre dos hileras de matorrales 
y helechos, bajo unos árboles desmesurados; el calor se vuelve 
agobiante; unos monos espantados huyen a lo alto de las ramas.

Al cabo de unas dos horas en la selva, se revela de pronto 
la ciudad fabulosa; un inmenso estanque, todo verde de her-
bazales, forma de un claro y, en la otra orilla, por encima de 
un muro de recinto infinitamente largo, se lanzan al cielo unas 
torres y palmeras; torres en forma de tiara, con siluetas muy 
recortadas como las de las pagodas hindúes.

Un puente de épocas antiguas, hecho totalmente de bloques 
enormes, atraviesa el gran estanque verde para llevar a la ciu-
dad fantasma. Dos monstruos, roídos por la vetustez y el li-
quen, guardan su entrada, y está pavimentada de grandes losas 
alabeadas; en algunos lugares parece que estuviera a punto de 
derrumbarse sobre el marjal lleno de sorpresas.

Ese recinto colosal y esas torres, hacia los cuales nos conduce 
el puente, no son los de la ciudad, que todavía es mayor, y que 
está más destruida y más escondida bajo el verdor soberano, en 
otra parte de la selva; aquí estaba únicamente su templo mayor, 
el templo de Angkor Vat”.

Pierre Loti regresa a Francia excitado y con la 
ansiedad de contar su aventura. Reconozcámoslo: 
muchas veces viajamos para volver. Las despedidas 
en los aeropuertos son mucho más descoloridas que 
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las llegadas. La ansiedad del retorno, especialmente 
luego de un largo periplo, es mayor en intensidad e 
ímpetu que la del adiós.

Para estar tranquilos –y gozar esa serenidad– reque-
rimos una cierta dosis de aventura en nuestras vidas. Es 
útil para los efectos de una chimenea el pasar frío. La 
llegada del verano se aclama con más fuerza después 
de un crudo invierno: la postal de cientos de alema-
nes haciendo fila, y colmando los vuelos de Air Berlín 
a Palma de Mallorca cuando se inicia la temporada 
estival, es prueba fehaciente de aquello.

A las cinco de la tarde en punto fallece en Phnom 
Penh el rey Norodom I. El Consejo de Ministros y los 
líderes de las dos sectas budistas son llamados a elegir 
al nuevo Monarca. Los franceses presiden la comi-
sión que, luego de un brevísimo debate, determina 
que Sisowath, su medio hermano, sea quien lo releve. 
El príncipe Yukanthor, hijo mayor de Norodom y pri-
mero en la línea de sucesión, no entiende la medida 
tomada por los franceses y jura que él y su descenden-
cia Norodom vengarán esta afrenta colonialista.

El rey Sisowath realiza una visita oficial a Francia en 
el marco de la exhibición de las colonias en Marsella. 
Lo acompaña el Ballet Real de Camboya, que reali-
za una brillante presentación en el lugar.

Auguste Rodin, hijo de un oficial de policía, co-
nocido en el mundo entero por sus esculturas, que-
da atónito con las artistas. Durante días desaparece 
con sus lápices de grafito y acuarelas. Nadie conoce 
su paradero. Fruto de ello, el Museo Rodin de París 
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cuenta hoy con más de ciento cincuenta dibujos y 
aguadas de estas bellas bailarinas.

Los franceses presionan a Tailandia para que devuelva 
a Camboya las provincias de Battambang, Siem Reap y 
Sisophon a cambio de una concesión territorial de Laos. 

Los franceses juegan a las laminitas con los tailan-
deses. Te cambio la roja por la azul. Te doy ésta, que 
es difícil de hallar, si me das dos de aquéllas. El juego 
entretiene y funciona. Se creen dueños de Oriente, 
pero Oriente no existe. Es una construcción. Es todo 
aquello que Occidente no considera propio. Es una 
categorización, una generalización muy peligrosa. El 
orientalismo que aplican los orientalistas es idéntico 
al imperialismo que aplican los imperialistas.

Angkor y sus templos regresan, en todo caso, a 
control y soberanía camboyana por primera vez en 
más de un siglo.

Norodom Suramarit, nieto del rey Norodom I y 
Sisowath Kossamak, nieta del rey Sisowath, dan 
a luz, el 31 de octubre a las 19 en punto, a su hijo 
Norodom Sihanouk. Esto ocurre en Phnom Penh, 
capital del Protectorado Francés de Camboya.

Las semillas de la cultura, religión y lenguajes de la 
India fueron diseminadas durante el siglo I y II en un 
fértil suelo camboyano. Desde ese instante la reale-
za adoptó nombres sánscritos, pero otorgándoles un 
pequeño toque local, que permite en todo caso, con 
mucha facilidad, reconocer la raíz original. El nom-
bre Sihanouk proviene del sánscrito simhahanu, que 
significa “uno que tiene la quijada de un león”. No-
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rodom proviene de narottama, que significa “supremo 
entre los hombres” y Sisowath, por el lado materno, 
de la palabra sriswasti, “bienestar auspicioso”.

Una familia de campesinos en la villa Prek Sbauv, 
ubicada en la provincia de Kompong, al centro del 
Protectorado Francés de Camboya, celebra el naci-
miento de un nuevo hijo. Es el octavo de nueve que 
tendrán. El niño Saloth Sar vivirá junto a sus seis her-
manos y dos hermanas. Su niñez transitará entre los 
animales de la granja y las nueve hectáreas de arroz 
con que cuenta el predio de su padre, Pen Saloth. 
Luego, será educado en un monasterio budista antes 
de ingresar a un colegio técnico en Phnom Penh.

Muere el rey Sisowath y es sucedido por su hijo, el 
príncipe Sisowath Monivong.

El joven poeta Pablo Neruda viaja a la India y luego a 
Malasia. Durante la travesía, manda cartas de amor a 
Albertina Azócar. Una noche estrellada visita un zoo-
lógico en Singapur. Contempla un pájaro lira dentro 
de una jaula, fosforescente y colérico, espléndido en 
su belleza de ave recién salida del Edén. Luego, toma 
un autobús y cruza las selvas de Indochina para llegar 
a Saigón. Es el primer y único contacto del vate con 
Camboya. Faltaba mucho para la revolución, pero 
esas tierras le hacían una advertencia y le regalaban 
una bella enseñanza: “El autobús salía de Penang y debía 
cruzar la selva y las aldeas de Indochina para llegar a Saigón. 
Nadie entendía mi idioma ni yo entendía el de nadie. Nos pa-
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rábamos en recodos de la selva virgen, a lo largo del intermi-
nable camino, y descendían los viajeros, campesinos de extrañas 
vestiduras, taciturna dignidad y ojos oblicuos. Ya quedaban sólo 
tres o cuatro dentro del imperturbable carromato que chirriaba y 
amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me sentí presa del pánico. ¿Dónde estaba? 
¿Adónde iba? ¿Por qué pasaba esa noche larguísima entre des-
conocidos? Atravesábamos Laos y Camboya. Observé los ros-
tros impenetrables de mis últimos compañeros de viaje. Iban con 
los ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me 
hallaba, sin duda, entre típicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observa-
ban de soslayo. En ese mismo momento el autobús se detuvo 
silenciosamente en plena selva. Escogí mi sitio para morir. No 
permitiría que me llevaran a ser sacrificado bajo aquéllos árboles 
ignotos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriría allí, en un 
banco del desvencijado autobús, entre cestas de vegetales y jaulas 
de gallinas que eran lo único familiar dentro de aquel minuto 
terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la saña de 
mis verdugos, y advertí que también ellos habían desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazón acongojado por la 
oscuridad intensa de la noche extranjera. ¡Iba a morir sin que 
nadie lo supiera! ¡Tan lejos de mi pequeño país amado! ¡Tan 
separado de todos mi amores y de mis libros!

De pronto apareció una luz y otra luz. El camino se llenó 
de luces. Sonó un tambor; estallaron las notas estridentes de la 
música camboyana. Flautas, tamboriles y antorchas llenaron 
de claridades y sonidos el camino. Subió un hombre que me 
dijo en inglés: ‘El autobús ha sufrido un desperfecto. Como será 
larga la espera, tal vez hasta el amanecer, y no hay aquí dónde 
dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe de músicos y 
bailarines para que usted se entretenga’.

Durante horas, bajo aquellos árboles que ya no me 
amenazaban, presencié las maravillosas danzas rituales de 
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una noble y antigua cultura y escuché hasta que salió el sol la 
deliciosa música que invadía el camino.

El poeta no puede temer del pueblo. Me pareció que la vida 
me hacía una advertencia y me enseñaba para siempre una 
lección: la lección del honor escondido, de la fraternidad que no 
conocemos, de la belleza que florece en la oscuridad”.

En Phnom Penh, el niño Sihanouk cumple cinco 
años y sus padres le organizan una concurrida fiesta.

El 14 de enero, aniversario de la muerte de 
Liebknecht, Rosa Luxemburgo y Lenin, no hubo 
distribución de panfletos ni demostración alguna 
en Camboya. Fue un día como cualquier otro. Una 
pareja se besa en el malecón y en el palacio alimen-
tan a los elefantes.

La princesa Kossamak, hija favorita del rey Sisowath 
Monivong, le dice a la hora de comida a su hijo 
Norodom: “Hijo mío, nuestro país está bajo control del Pro-
tectorado Francés y sólo aquellos khmer que tengan un fluido 
idioma podrán optar a altos cargos en la administración. Por 
eso tú debes ingresar al mejor colegio francés con los mejores 
profesores de francés. Ése es el Chasseloup Laubat de Saigón”.

Sihanouk se matriculaba así, sin alternativa o po-
der de decisión alguna, en el mismo colegio donde 
estudiara su padre.

La ruta entre ambas capitales la transitaría a bordo 
de la limosina inglesa de su progenitor. Acurrucado 
en una esquina de la amplia y lujosa Talbot recorrería, 
como un cordero rumbo al matadero, el angosto ca-
mino pavimentado. Sesenta años después yo circu-
laría por la misma vía a bordo de un taxi japonés. 
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Lo haría obligado, contra mi voluntad, escapando de 
una ciudad asediada por el fuego de morteros. Mi 
llegada a Saigón sería como ingresar al Paraíso. Pero 
ésa es otra historia e involucra a otro Norodom.

Sihanouk pasa en Saigón los mejores y más enrique-
cedores años de su vida. Allí se enamora enloqueci-
damente, al igual que el resto de sus compañeros de 
clase, de su profesora de latín y griego, la señorita 
Gaudry. La deslumbrante y joven rubia le pregunta 
sobre Virgilio y él lo olvida todo. No sabe qué día de 
la semana es, ni cómo se llama. Saigón es el Cielo y 
Sihanouk ama el griego.

Años después, ya coronado Rey, la vería nueva-
mente en Hanoi. Ahí, aún soltero, le pediría matri-
monio en una función de marionetas, le diría que 
es la mujer de su vida, que nunca pudo olvidarla, 
que le perdona que se haya casado y luego divorcia-
do. Le susurra al oído historias de alcoba y sábanas 
reales. Le habla de autos y banquetes. La señorita 
Gaudry, con una mirada madura lo escucha aten-
tamente, suspira y le dice que lamentablemente no 
puede aceptar la propuesta. El silencio se apodera 
del lugar. La función de marionetas prosigue, pero a 
Sihanouk le parece una pérdida de tiempo.

Ésta sería su primera gran pena, su primer gran 
rechazo, su primer amor platónico. El Rey, cami-
nando por los pasillos del palacio, se consuela pen-
sando: “Los franceses tal vez no querrán ver a un francesa 
casada conmigo y los khmer no querrán tener de reina a una 
mujer divorciada”.
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Muere el rey Sisowath Monivong. El príncipe 
Sihanouk se halla de vacaciones en Phnom Penh 
al momento del deceso de su querido abuelo. Al 
día siguiente observa, tras la puerta, una decisiva 
conversación de los franceses con su padre, Noro-
dom Suramarit, y su tío Sisowath Monireth. Se emo-
ciona al saber que será coronado Rey de Camboya.

El almirante Decoux accede a que las tropas japo-
nesas se ubiquen en Indochina, a cambio de que la 
Francia de Vichy mantenga el control administrativo 
de la colonia.

“Close your eyes, open your legs and think of  England” 
[cierre sus ojos, abra sus piernas y piense en In-
glaterra], aconsejó, a fines del siglo XIX, la reina 
Victoria a una dama de la Corte Británica acosada 
por un marido desagradable de un matrimonio por 
conveniencia. El almirante Decoux, que no sentía 
admiración alguna por los ingleses, recordaba la 
frase y pensaba en Francia al momento de negociar 
con los japoneses.

Los franceses coronan a un joven de tan sólo diecio-
cho años como rey de Camboya. 

La decisión de poner a Sisowath Norodom en 
el trono, en 1904, en desmedro de alguno de los 
hijos del fallecido Norodom I, fue el germen de la 
rivalidad intrafamiliar real que permitió, en parte, 
la coronación de Sihanouk en septiembre de 1941. 
Cuando sus amigos le preguntaron el por qué de su 
nombramiento, les respondió que la mujer de De-
coux lo encontraba encantador, mignon.
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¿En alguna de las húmedas noches de Phnom 
Penh la señora Decoux habrá visto las estrellas con 
el Príncipe?

Lo concreto es que Sihanouk, hijo de un padre 
Norodom y una madre Sisowath, asume como nue-
vo Monarca y las dos ramas de la familia real se reu-
nifican. Los franceses especulan que este joven será 
más dócil y manejable que su tío Monireth, quien 
luego de servir en la legión francesa extranjera había 
cosechado la reputación de duro. El escritor alemán 
Klaus Mehnert, en uno de sus primeros libros sobre 
Asia, señaló que los franceses lo escogieron porque 
pensaban que era un corderito. Se equivocaban: 
Norodom Sihanouk fue, desde el mismo día de su 
nombramiento, un tigre de dientes afilados. Un tigre 
que se come a los corderos.

Las demostraciones anti–francesas se multiplican en 
Phnom Penh. Los instigadores, que creían tener un 
mayor apoyo de los japoneses, son arrestados.

Nace en Phnom Penh Norodom Ranariddh, tercer 
hijo del rey Sihanouk y segundo con su esposa Neak 
Moneang Phat Kanhol.

En una entrevista, a fines de la década de los noven-
ta, dirá que nunca tuvo ni un padre ni una madre ver-
daderos: “Cuando nací mi padre tenía tres esposas. Mi madre 
era una bailarina en el palacio real y él las encontraba muy 
atractiva a todas. La poligamia era aceptada en ese tiempo. El 
pueblo esperaba que sus reyes fueran polígamos como prueba de 
virilidad y símbolo de prosperidad. La gente decía que mi padre 
era muy razonable porque tenía sólo seis mujeres. Mi bisabuelo 
tenía trescientas sesenta y descansaba sólo cinco días al año”.
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Ranariddh recoge su nombre del sánscrito 
ranarddha, que significa “uno que tiene poderes sobre-
salientes en el campo de batalla”. Poderes que años 
más tarde se verían auditados por Hun Sen, otro 
hombre fuerte de Camboya. 

Ranariddh cursaría su enseñanza media en un co-
legio privado en Marsella, Francia y luego recibiría 
muchos diplomas por parte de la Universidad de Le-
yes y Ciencias Políticas de Aix-Marseille, incluyendo 
el grado de Doctor (Ph.D) en Leyes Públicas. 

Durante los primeros años de la ocupación, los japo-
neses cedieron la administración de la colonia a los 
franceses. Sin embargo, el 9 de marzo de 1945, en 
una repentina disposición, deciden tomar el control 
total del Protectorado. Su primera acción es infor-
mar al Rey que, desde ese día, Camboya será una 
nación soberana e independiente. Sihanouk sabe 
que el precio de dicha medida –nadie regala nada 
en política exterior– es apoyar con recursos huma-
nos y materiales la guerra que libra Japón. Como no 
tiene intenciones de hacerlo, decide ganar tiempo y 
exige que le envíen los títulos que sellan este acto de 
independencia. Comienza así una serie de intercam-
bios documentales entre Phnom Penh y Tokio, por 
un lapso de cinco meses. Las bombas de Hiroshima 
y Nagasaki dejan inconcluso el proceso. Camboya 
logra mantenerse al margen de la Segunda Guerra 
Mundial y obtiene un dudoso estatus de ‘Nación 
independiente’, que logra refrendar ante las tropas 
francesas que retornan con apoyo británico, en glo-
ria y majestad, a Indochina, en septiembre de 1945.
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Saloth Sar, graduado del colegio Sihanouk, ob-
tiene una beca para estudiar radioelectricidad en 
Francia. El otoño parisino, junto a los libros usados 
de los puestos al costado del Sena, recibe al joven 
estudiante. Lee el libro de Stalin La cuestión social y se 
empapa de poesía francesa.

Más tarde conocería a Ieng Sary y Thiounn 
Mumm. Juntos abrazarían el marxismo, no por sus 
conceptos teóricos, sino para aprender la forma de 
eliminar el colonialismo francés y transformar la so-
ciedad feudal imperante. 

Mumm, que provenía de una de las más acauda-
ladas y aristocráticas familias de Camboya, lee tam-
bién el ensayo de Stalin Historia del partido comunista y 
luego La nueva democracia, de Mao.

El Partido Comunista Francés (PCF) goza de mu-
cho prestigio y apoyo. En las elecciones, logra la ade-
hesión del 25% del electorado. Paul Eluard, Picasso, 
Louis Aragon y Sartre le expresan sus públicos res-
paldos. No a las bombas atómicas. No a la guerra de 
Corea. No al colonialismo francés.

Mao Zedong pronuncia en China un discurso en el 
que señala: “Nosotros debemos forzarlos a trabajar con sus 
manos para que puedan ser hombres nuevos”. Saloth Sar 
adscribe a los fundamentos de la filosofía maoísta y 
hace suyos sus conceptos. 

La ciudad de Beijing de ese entonces era muy distinta 
a la que hoy conocemos. Sucede que la China de la Re-
volución Cultural no es la misma China del siglo XXI.

Un amigo, que estuvo hace tan sólo diez años 
caminando por esos mismos hutongs, me dice que lo 
que más le ha impresionado es la dramática reduc-
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ción en el número de bicicletas. Yo le respondo que 
un país con un ingreso per cápita de seiscientos dólares 
es, evidentemente, muy distinto a otro con un ingreso 
per cápita de cinco mil.

La arquitectura es influenciada por el clima y la 
historia, pero fundamentalmente por el contexto.

No es lo mismo viajar a Bután ahora que hacerlo 
dentro de cincuenta años. Es desconsolador, pero in-
quebrantable, constatar que no podemos regresar a 
la ciudad de Lhasa que vieron los primeros extranje-
ros. Los cambios que allí han ocurrido, primero por 
la invasión China y luego, en menor medida, por la 
globalización, son irreversibles. No hay vuelta atrás. 
El nuevo Dalai Lama no recibirá sus lecciones de As-
tronomía en el Potala. Lo único que nos queda es 
correr e intentar abrir nuestros ojos para captar lo 
que allí sucedió. 

Entiendo el viaje como el contacto con la gente. 
Entiendo el viaje bajo el prisma del ‘encontrar’, aun-
que nuestra sociedad contemporánea privilegie el 
prisma del ‘buscar’.

Para mí, las variables sociológicas priman por so-
bre las variables estéticas: una catedral sin fieles es 
algo triste y sin sentido, aunque también es inevi-
table que, con el paso de los años, la gran mayoría 
esté en dicha condición y sus nuevos dueños cobren 
entrada. Eso ocurre hoy en día con los templos bu-
distas en la ciudad de Kyoto y con la Catedral de 
Matyas en la ciudad de Buda, hoy fusionada con 
Pest y renombrada Budapest: para Navidad, mien-
tras los termómetros marcan -11º C, miles de turis-
tas la visitan, previo pago de un ticket electrónico 
de seiscientos cincuenta florines. La fotografían y la 
narran junto a la realeza, la cual desapareció lue-
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go de la Primera Guerra Mundial. Lo innegable es 
que, luego de invasiones otomanas, nazis y del pro-
pio Ejército Rojo, es un lujo que aún persista con su 
influjo gótico, de pie mirando el Danubio.

Las espadas, los morteros, las AK-47 y, poste-
riormente, los cohetes teledirigidos han tenido 
temor de lo sagrado. Porque aun cuando se in-
tente negar, todos llevamos algo de fe en nuestras 
almas. Algún Dios –probablemente el que se nos 
enseñó cuando niños– explota en nuestros cora-
zones al momento de la guerra, en ese instante 
cercano a la muerte. Puede existir el ateo, pero 
difícilmente el agnóstico.

Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), en su libro 
titulado Introducción al Cristianismo, nos habla sobre 
este temor, sobre esta duda: “El que no cree puede 
sentirse seguro en su incredulidad, pero siempre le ator-
menta la sospecha de que ‘quizá sea verdad’. El ‘quizá’ 
es siempre una tentación ineludible a la que nadie puede 
sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no 
puede rechazarla. Digámoslo de otro modo: tanto el creyente 
como el no-creyente participan, cada uno a su modo, en la 
duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a sí mismos 
y a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente 
a la duda o a la fe. Para uno la fe estará presente a pesar 
de la duda, para el otro mediante la duda o en forma de 
duda. Es ley fundamental del destino humano encontrar lo 
decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre la 
duda y la fe, entre la impugnación y la certidumbre. Quizá 
justamente eso, la duda, que impide que ambos se cierren 
herméticamente en lo suyo, pueda convertirse ella misma en 
un lugar de comunicación. Impide a ambos que se recluyan 
en sí mismos: al creyente lo acerca al que duda y al que 
duda lo lleva al creyente”.
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Ieng Sary viaja en tren a Berlín junto a Thiounn 
Mumm y otros seis amigos al Festival Mundial Ju-
venil por la Paz. El evento, planeado por los hún-
garos, es la oportunidad de que los adolescentes 
se reúnan con enviados de Vietnam del Norte y 
China. Allí, por un lapso de quince días, convi-
ven y discuten sobre las alternativas para lograr la 
independencia en Camboya. Después de muchas 
cervezas, llegan al convencimiento de que el único 
camino posible es una acción militar. Creen que 
la solución pacífica de no violencia, instaurada 
en la India, no es aplicable a la realidad cambo-
yana. Saloth Sar, que no participa en el periplo a 
Berlín, viaja desde Francia a Yugoslavia para tra-
bajar como voluntario en una brigada obrera. Se 
queda allí un mes, apoyando la reconstrucción de 
post-guerra. Luego, toma vacaciones en la España 
anticomunista de Franco.

Ieng Sary llega a las seis de la mañana a tocar 
la puerta de la habitación de Thiounn Mumm 
–ambos se hospedaban el hotel Anglo Latino de 
la calle St. André-des-Arts– y le vocifera que es 
hora de levantarse porque “existe trabajo político que 
terminar”. Thiounn, que se alojaba allí junto a su 
novia, se levanta algo molesto. Sary es exigente. 
Sus prioridades y disciplina son evidentes: “Esti-
mado Mumm, es mejor que te masturbes antes de gastar el 
tiempo con tu prometida”.

Un año después de esta recomendación, llegaría 
a París Khieu Thirith. La lozana chica de sólo dieci-
nueve años, hija de un juez, quedaría rápidamente 
embarazada del joven Sary. El ‘problema’ lo solucio-

E
n

er
o 

19
52

A
go

st
o 

19
51



39

na Mumm –que por cierto se hospedaba ahora en 
otro hotel– aportando los recursos para que la joven 
viajara a Suiza a realizarse un aborto. Thirith no 
será la primera ni la última ‘hija de papá’ en recurrir 
a pabellón para interrumpir su embarazo.

En la villa Peam Koh Sna, de la provincia de 
Kompong Cham, nace Hun Sen. El niño vivirá en la 
pagoda de Naga Vann y estudiará luego en el Liceo 
Indra Dhevi de la capital.

Casi al mismo tiempo de dicho nacimiento, se cele-
bra en Phnom Penh el matrimonio del rey Sihanouk 
con Monique Izzi.

La bella Monique, ahora reina Monineath, firma 
el acta, deslumbrada por la imagen de Norodom. 
Sus amigas le dicen que tenga cuidado, que el Rey 
es un playboy desatado y un polígamo confeso. Ella 
toma el lápiz y estampa su rúbrica, sabiendo que de-
berá compartir su cama con otras. El Rey, que ni se 
preocupa de aparentar, tendrá dos hijos más con su 
ex mujer Mam Manivann. En 1953 nacerá Suchata 
y en 1955 nacerá Arunrasmey.

En Chile, Claudio Bertoni, otro polígamo confe-
so, pero que nunca ha tenido un hijo, dirá en una 
entrevista a finales de siglo: “Lo natural es querer te-
ner hijos. Pero vieras las cosas que he tenido que hacer. Las 
minas con pastillas, yo con condón y además acabo afuera. 
Soy para psiquiatra. Tengo ese grado de obsesión. Yo soy 
maricón porque debiera haberme vasectomizado, para culear 
tranquilo, pero no me atrevo ni que me acerquen un bisturí 
a la pichula”.
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El joven Saloth Sar suspende sus tres exámenes fina-
les de radioelectricidad y pierde la beca. Fracasa en 
sus estudios formales, sin embargo sus progresos en 
marxismo-leninismo son evidentes. Sus tardes esta-
ban atiborradas de debate ideológico.

Durante los tres años de su estancia en París junto 
a su cuñado Ieng Sary y sus amigos Khieu Samphan, 
Son Sen y Thiounn Mumm, fundó el Círculo de Es-
tudios Comunistas.

Sihanouk dirá más tarde que fue él quien le con-
cedió la beca. Dirá que Saloth Sar regresó como 
comunista desde Francia. Dirá que, si la beca hubie-
se sido para estudiar en un país comunista, no hubie-
se regresado como comunista. 

La “Ciudad Luz”, la ville lumiere, la fuente de la 
luz y el iluminamiento: fue en París –no en Beijing 
o Moscú– donde, a comienzos de la década del cin-
cuenta, Saloth Sar y sus amigos llegaron a fundar las 
bases ideológicas de la pesadilla del Khmer Rouge.

A propósito de ideologías, el poeta y dramaturgo 
Bertold Brecht, después de leer El Capital de Marx e 
ingresar al partido, escribió: “Quien lucha por el comunismo 
tiene que ser capaz de luchar y no luchar, de decir la verdad y de no 
decir la verdad, de someterse y de negarse a servir, de mantener una 
promesa y de romper una promesa, de ir al peligro y de evitar el pe-
ligro, de ser conocido y de ser desconocido. Quien lucha por el comu-
nismo no tiene virtudes salvo una: que lucha por el comunismo”.

La ‘cruzada real’ logra su cometido. Francia, presio-
nada por Sihanouk, otorga la independencia a la co-
lonia. Se pone término así a más de cien años de con-
trol francés. La Segunda Guerra Mundial dejó muy 
herido al poderoso estado europeo. El Protectorado 
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ya no existe. Nace nuevamente Camboya y como en 
todo nacimiento aparece el padre: Sihanouk es aho-
ra el ‘padre’ de la patria.

Sihanouk, aprovechando su alta popularidad y luego 
de catorce años en el trono, abdica en favor de su pa-
dre. Lo hace enviando un sobre a la estación de radio 
de Phnom Penh, con instrucciones de que el audio 
que contiene en su interior sea difundido junto a las 
noticias del mediodía. Cuando lo hace, recuerda sus 
momentos de estudiante. Rememora la historia de la 
Revolución Francesa. Recuerda cuando a los reyes 
les cortaban la cabeza.

Dos semanas después, viaja a la India y se reúne 
con un entusiasta Nehru. El presidente en Nueva 
Delhi celebró su decisión y le aconseja tomar siempre 
una posición neutral en asuntos externos. Sihanouk 
aplicará dicha enseñanza durante gran parte de su 
vida. Su amarillismo tendrá los olores del fuerte rojo. 
En sus ocho días allí, aprenderá que India es mucho 
más y mucho menos que el Taj Mahal en Agra, que la 
tumba de Gandhi donde filas de mandatarios deposi-
tan sus ofrendas florales, que las ciudades amuralladas 
donde turistas bajo la influencia de estupefacientes 
creen encontrarse a sí mismos, que los paseos en ele-
fante de Bill Clinton, que un partido de cricket, que una 
bomba en Kashmir, que un hombre incinerado bajo 
una pila de maderas y luego arrojado al sagrado río 
Ganges en Benares. Asimilará que India es Mumbay, 
donde un cuarto de su población sobrevive, sin techo 
ni baño, con una feliz, pero miserable mirada en sus 
calles. Son cinco millones de indigentes pidiendo a 
gritos un pedazo de pan. Son niños y niñas indefensos 
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suplicando por un plato de arroz. ¡De qué protocolo 
de Kyoto o Cumbre de Copenhague les hablan!

Sihanouk comprenderá que en India los textos de 
Marx, que señalaban que la religión es el opio de las 
masas, no aplican. Asimilará; que allí los totalitaris-
mos, el comunismo o el nazismo, simplemente no 
funcionan. Su sociedad está mucho más adelante o 
mucho más atrás –quién puede saberlo– para aproxi-
marse a un experimento de ese tipo. Los británicos 
rigieron bajo el lema “Divide para gobernar”. A cada mo-
narca, su territorio. Nehru creó el bloque de potencias 
no alineadas, aunque terminó sirviendo a los intereses 
de la Unión Soviética y en guerra con China. 

India es la fuente de los textos cristianos del “Ser-
món de la Montaña”, es la tierra donde se defen-
derán los últimos budistas tibetanos, donde predi-
cadores seguirán haciendo de las suyas y donde las 
empresas norteamericanas mantendrán sus call cen-
ters, contabilidades externas y centros de desarrollo 
de software. El súper ventas Thomas Friedman, en su 
libro El mundo es plano, narra con detalles asombrosos 
la revolución tecnológica que está llevándose a cabo 
en Bangalore. Cuando a usted se le extravíe la maleta 
en un vuelo de United Airlines y –siguiendo el pro-
cedimiento que le indiquen en el aeropuerto– llama 
al día siguiente al número de teléfono que aparece 
en la constancia, usted estará contactándose con un 
operario indio, el cual –desde su escritorio– le infor-
mará acerca del estado del reclamo.

Con India no existen miradas intermedias: o se le 
ama o se le odia. Aquí las escalas de grises, que se em-
plean para todos los destinos, simplemente no corren.

El escritor Miguel Serrano, que fuera embajador 
chileno en Nueva Delhi, escribe en su libro La Serpiente 
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del Paraíso que quien venya a India a ver monumentos 
físicos o cuerpos materiales, tanto de hombres como 
de ciudades, de animales como de dioses, estará per-
dido. No podrá entender a India, más aún, la odiará, 
aunque aparentemente escriba y diga lo contrario. Y 
ello porque la India física no es agradable, ni bella, ni 
auténtica. La India visible es precisamente opuesta a 
la verdadera. Y a esta India verdadera sólo se puede 
penetrar con la intuición y con el sentido del miste-
rio; también, con el amor en una nueva forma de 
expresión. Es decir, con el miedo.

Lo que sorprende al ciudadano Sihanouk es la 
diversidad creada por los contrastes extremos: tumulto 
y silencio, antigüedad y modernidad, lujo y pobreza. 
Encanta el colorido de sus desiertos y la musicalidad 
de las ciudades de Jaipur y Jaisalmer. El pueblo sikh 
–esa guardia real que traicionara y matara a Indira 
Gandhi– llena de paz al viajero que, desde la bullicio-
sa capital, arriba al templo de oro. Porque entrar en 
Amristar es como cambiar de país, de cultura. En La-
tinoamérica no existe un quiebre tan marcado como 
el que se exhibe entre la sagrada Amristar y la caótica 
Nueva Delhi. Aquí nos cuestionamos acerca de los cos-
tos y beneficios de la multiculturalidad. Algunos cele-
bran que las iglesias cristianas se unan en oración fren-
te a una determinada catástrofe y presenten, pese a las 
diferencias estructurales de sus credos, un discurso co-
mún respecto de determinadas materias de Estado. En 
India conviven, más pacíficamente de lo que la prensa 
se encarga de mostrarnos, Rama y Allah. El estricto 
monoteísmo (un dios, una doctrina) junto al politeísmo 
infinito (millones de dioses, millones de doctrinas). Un 
culto claro, limpio y simple, y otro plagado de sectas y 
complejos rituales. El color blanco del islamismo junto 
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al rojo, verde, amarillo, azul y naranja del hinduismo. 
Es cierto que los cobija el mismo idioma y amor por la 
tierra, es innegable que comparten música y comidas 
similares; sin embargo, la teología que mueve las vidas 
en India es de un contraste absoluto.

El Príncipe, un ciudadano libre de treinta y dos 
años, luego de regresar a Phnom Penh empapado de 
enseñanzas, participa como candidato en las eleccio-
nes para Primer Ministro, las que gana con holgura. 

Su éxito es también total en otros campos de la 
vida doméstica: en los últimos diez años ha tenido 
seis esposas oficiales y con cinco de ellas contabiliza 
la suma no despreciable de catorce hijos.

Los primeros billetes del Banco Nacional de Cam-
boya son puestos en circulación. El riel es la nueva 
moneda. La piastre, divisa común en Camboya, Laos 
y Vietnam, deja de operar.

Muere el rey Norodom Suramarit, padre de Sihanouk.
Luego de una procesión funeraria de elefantes que 

recorrió la ciudad, su cuerpo es cremado.
Sihanouk consolida su poder como Jefe de Estado 

y sus fotografías, vestido de impecable blanco llevan-
do las cenizas de su padre, se transforman en postal.

¡Qué lástima que hoy no tengamos manadas de 
elefantes dispuestas a desfilar!

Sihanouk promulga leyes de nacionalización de ban-
cos e industrias y reestructura la economía hacia un 
“socialismo budista”. Se aproxima a Vietnam y pide 
una solución neutral al conflicto.
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El censo indica que la ciudad de Phnom Penh ha 
crecido: de cien mil habitantes –durante la Segunda 
Guerra Mundial– a otra de quinientos mil. La capi-
tal, pese a la guerra que azota a su vecino, carga con 
la chapa de joya del sudeste asiático. Todos la quieren 
visitar. Todos quieren enviar sus postales desde ahí. El 
reloj gira a la velocidad de una bicicleta. Hay tiempo 
para conversar una taza de té, dormir siesta en una 
hamaca mientras el agua cae y visitar a los amigos.

Un tercio de los habitantes de Phnom Penh son de 
origen khmer; otro tercio, chino y el tercero de origen 
vietnamita. Las tres etnias están claramente divididas 
en sus líneas de ocupación. Los vietnamitas son sastres, 
zapateros y libreros. El resto de los pequeños negocios 
están en manos de los chinos. Éstos controlan también 
los de mediano y gran tamaño. Monopolizan el negocio 
de la sal, son dueños de los buses y ferries que transportan 
a la población al interior del país. Manejan los cines, los 
bosques, las farmacias y los molinos de arroz. En otras 
palabras, lo controlan todo, a excepción de algunos 
bancos que siguen bajo dominio francés y británico.

Veinte años después, un director de cine se con-
sagraría con una película titulada Blade Runner, que 
muestra la ciudad norteamericana de Los Ángeles 
colonizada completamente por chinos. En Nueva 
York, el barrio de Chinatown se comería poco a poco 
al de Little Italy.

Sihanouk rechaza la asistencia militar estadounidense 
a su gobierno y declara a Camboya como país neu-
tral e independiente. El embajador norteamericano le 
pregunta si está con los comunistas o si está con ellos. 
Sihanouk responde que es neutral. El embajador le dice 
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que no se puede ser neutral: o se está con el comunismo 
o se está contra el comunismo. Sihanouk responde una 
vez más que Camboya es neutral, pero secretamente au-
toriza a las tropas de Hanoi a estacionarse y desplazarse 
por suelo camboyano. Este movimiento sería conocido 
en el mundo entero como “el camino de Ho Chi Minh”. 

Muchos años después, un presidente estadouni-
dense expresaría una frase similar: o están con noso-
tros o están con el enemigo.

Blanco o negro. 
Pero este mundo tiene muchas escalas de grises.
¿Quedarse silente y no mostrar un apoyo evidente 

no era suficiente para los Estados Unidos?

El Gobierno de la República Popular China edita un 
libro de bolsillo con las citas del presidente Mao. En un 
formato de 13 por 9 centímetros y bajo una cubierta 
de plástico rojo, se despliegan cientos de pensamientos 
de Chairman Mao: “Todos los reaccionarios son tigres de papel. 
Parecen temibles, pero en realidad no son tan poderosos. Visto en 
perspectiva, no son reaccionarios sino el pueblo quien es realmente 
poderoso... El imperialismo norteamericano no ha sido derribado 
aún y tiene la bomba atómica. Estoy seguro de que será derribado. 
También es un tigre de papel... Si los grupos del capital monopo-
lista de los EE.UU. se obstinan en llevar adelante su política de 
agresión y guerra, llegará inevitablemente el día en que sean ahor-
cados por los pueblos del mundo. Igual suerte correrán los cómplices 
de los EE.UU... La guerra revolucionaria es la guerra de las ma-
sas, y sólo puede realizarse movilizando a las masas y apoyándose 
en ellas... Sin un ejército popular, nada tendrá el pueblo”.

La obra alcanzaría los novecientos millones de ejem-
plares para el año 2010. El Libro Rojo es el segundo, des-
pués de La Biblia, con mayor número de impresiones.
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El presidente de los Estados Unidos, Lyndon Johnson, 
ordena bombardear selectivamente “el camino de Ho 
Chi Minh” para hacer frente a las tropas del Vietcong.

Su secretario de Defensa, Robert McNamara, 
ocupa luego el cargo de presidente del Banco Mun-
dial. En un discurso acerca de América Latina, afir-
ma que la explosión demográfica constituye el mayor 
obstáculo para el progreso de nuestra región y anun-
cia beneficios a aquellos países que apliquen planes 
para el control de la natalidad.

Eduardo Galeano perpetúa en el Prólogo de su li-
bro Las venas abiertas de América Latina la célebre frase 
del presidente Johnson: “cinco dólares invertidos contra el 
crecimiento de la población son más eficaces que cien dólares 
invertidos en el crecimiento económico”.

No sé quién fue el iluminado. No sé si Johnson 
traspasó estas enseñanzas a McNamara o si fue en 
sentido inverso. Tal vez un tercero fue el encarga-
do de irradiar a ambos. No sé cuánto cuestan estos 
explosivos. No sé cómo llegamos a tal extremo en la 
Guerra Fría. ¿Guerra Fría? Tampoco. Fría en Ru-
sia y Estados Unidos, pero muy caliente en el resto 
del planeta. En Camboya nadie conoce a Johnson o 
McNamara. Menos a Galeano, pero las bombas so-
bre los arrozales extienden y profundizan la guerra. 
De paso, matan a miles, controlando el crecimiento 
de la población: ese obstáculo para el progreso.

En la ciudad de La Habana se lleva a cabo la Pri-
mera Conferencia Tricontinental de Solidaridad de 
los Pueblos de Asia, África y América Latina. Sobre 
el escenario brillan las efigies de Patricio Lumumba, 
Augusto César Sandino y Nguyen Van Troi: tozudo 
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combatiente vietnamita, fusilado en 1964, quien des-
pués de haber resistido cuatro meses de torturas, antes 
de morir gritó “¡Viva Ho Chi Minh! ¡Viva Vietnam!”

En la actividad participan delegaciones de Gui-
nea, el Congo, Sudáfrica, Angola, Vietnam, Siria, 
Corea del Norte, la Autoridad Nacional Palestina, 
Cuba, Puerto Rico y Chile: la crème de la crème de la 
izquierda. El fruto de aquella cita, luego de varios 
mojitos y daiquiris bien bailados, es la constitución de 
la Organización de Solidaridad con los Pueblos de 
Asia, África y América Latina (OSPAAAL).

Coincidiendo con el período de mayor esplendor de 
la gráfica cubana, entre los diversos medios de propa-
ganda asumidos por la OSPAAAL para establecer su 
identidad comunicativa e irradiar la lucha de los pue-
blos de los tres continentes, estuvo la edición sistemática 
de carteles. Inicialmente fueron hechos en los idiomas 
español, inglés y francés por separado, y luego se les 
agregó el texto en árabe y comenzaron a ser reprodu-
cidos con los cuatro idiomas en una misma impresión. 
Cuando, a mediados de 1967, ya era prácticamente po-
sible alcanzar la cifra del derribo del avión norteameri-
cano número dos mil en Vietnam, la OSPAAAL pre-
paró, días antes de que ocurriera este hecho, un diseño 
de cartel tipográfico festejando el acontecimiento.

AVION 2000 DERRIBADO
DERRIBADO/ 2000/ Avión derribado
Vietnam vencerá

Hoy, aquellas hermosas y bien intencionadas pro-
clamas, sobresalientes expresiones de la cultura visual, 
colman museos y libros de papel couché. Pese a ello, Ma-
ría, mi bella esposa, insiste en que saquemos este afiche 
del pasillo y lo mandemos a la bodega junto a la cabe-
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za de Jayavarman VII. Pero he aprendido que uno no 
debe hacer caso ni a los padres, ni a su mujer siempre.

Saloth Sar se embarca desde Hanoi a Beijing y es 
recibido calurosamente por Kang Sheng, ex líder de 
la Policía Secreta de Mao.

Una nueva edición del Libro Rojo de Mao es publi-
cada. El tiraje es de doscientos millones de ejemplares.

China mantiene una fluida alianza con el príncipe 
Sihanouk.

El presidente francés Charles de Gaulle visita Cambo-
ya. El príncipe Sihanouk lo recibe, junto a una colorida 
ceremonia, en la loza del aeropuerto Ponchentong. El 
General, con su inconfundible sombrero, correspon-
de los saludos a Norodom. La diferencia de estatura 
es evidente. De Gaulle pronuncia un cordial discurso 
en el estadio olímpico de Phnom Penh. Juntos viajan 
a Angkor. Se fotografían –era que no– en el frontis del 
templo Bayón. Sihanouk no pierde la oportunidad: 
mientras le sirve champagne, le insiste en que Camboya 
es una nación neutral, pacífica e independiente. “La vie 
en rose”, en la voz de Edith Piaf, sirve de telón de fon-
do para las críticas –frontales y decididas– del Príncipe 
contra los bombardeos de Lyndon Johnson. De Gaulle 
escucha y en su mirada se expresan todos sus temores.

Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos 
de América, a sólo ocho meses de haber llegado a la 
Casa Blanca, y siguiendo los consejos de su asesor 
de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, ordena 
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bombardear masiva y secretamente a la ‘neutral’ 
Camboya. Esta maniobra es llamada “operación 
breakfast” y tiene por objeto destruir “el camino de 
Ho Chi Minh” y apoyar a su aliado, el general Lon 
Nol. Los pesados B-52 empiezan, desde mucha al-
tura, a lanzar gran cantidad de bombas en caída 
libre, más otras incendiarias. Estas bombas de sa-
turación matan a algunos infiltrados del Vietcong, 
pero principalmente acaban con las vidas de pobres 
aldeanos camboyanos. Provocan que miles de cam-
pesinos escapen desde los campos a las ciudades. 
Phnom Penh pasa de setecientos mil a un millón 
quinientos mil habitantes. Los refugiados se multi-
plican. Nixon, en tanto, le pide a los B-52 que sigan 
dejando caer sus ‘desayunos’ sobre la selva. Así, la 
“operación breakfast” es seguida por otras, caratu-
ladas como ‘lunch’, ‘supper’, ‘dinner’, ‘dessert’ y ‘snack’. 
Camboya recibe cuatro veces más toneladas de ex-
plosivos que Japón durante toda la Segunda Guerra 
Mundial. Nadie puede explicar lo inexplicable. La 
locura es total. Los pilotos no saben qué es lo que 
bombardean, ni por qué dejan caer las bombas. 
Tampoco saben contra quién pelean. Pero pelean 
y dejan caer las bombas. Muchas bombas. Dema-
siadas bombas. Cada una, contrariamente a lo que 
las mentes pequeñas de Nixon y Kissinger cavilan, 
es un panfleto a favor de Saloth Sar y su guerrilla de 
campesinos. Estados Unidos alimenta a los jóvenes 
jemeres rojos. Las bombas, dirigidas al Vietcong, 
matan a seiscientos mil camboyanos. 

Hoy en día, miles de esas bombas no explota-
das permanecen en los campos. Los campesinos las 
hallan entre sus cultivos y sus hijos las encuentran 
mientras juegan en sus escuelas y hogares.
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Mientras Sihanouk viajaba por la Unión Soviéti-
ca, con una maleta bien cargada, según dicen las 
malas lenguas, un golpe de Estado, encabezado 
por el príncipe Sirik Matak y el general Lon Nol, 
lo saca del poder.

Sihanouk, el multifacético, el director de cine, el 
playboy, el músico y escritor es removido de su car-
go. Sihanouk, el hombre de los mil roles que nunca 
apareció como dictador militar, no puede retornar 
a su país.

Estados Unidos le ordena a Lon Nol que retire los 
retratos del Príncipe de los edificios públicos. Lon 
Nol ordena entonces a In Tam, uno de sus aliados 
en el golpe, que retire los retratos de Sihanouk de los 
edificios públicos. Así será de ahora en adelante: una 
cadena de órdenes en cascada.

En una oficina en Washington destapan botellas 
de bourbon de Kentucky y se las toman todas. Son 
tantas que creen que han ganado la guerra y que “el 
camino de Ho Chi Minh” está sentenciado.

Lo que este golpe de Estado anuncia en reali-
dad es el ingreso decidido de Camboya a la guerra 
de Vietnam. Nada de neutralidad. Nada de me-
dias tintas. Los libros de Historia dirán “guerra 
de Indochina”.

Pero los que beben el bourbon no saben que en Asia 
el arma más mortal es la paciencia.

El gran Alejandro Jodorowsky –poeta, director de 
cine, mimo y psicomago, entre otras mil facetas– me 
contó la historia de un monje chino que se encuentra 
en una calzada de tierra a las afueras del pueblo con 
un joven en bicicleta que, al detenerse, le pregunta 
por qué anda caminando por ahí solo. El maestro 
le responde que el cerro que está al final del camino 
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no permite que pasen las cargadas nubes y llegue la 
lluvia a los campos. Le explica al niño, que escucha 
con atención, que las sequías empobrecen a la villa 
y que es necesario desplazar la colina para que las 
nubes hagan su ingreso triunfal.

El niño entonces le dice: “¿Cómo va a mover usted esta 
montaña?” A lo que el monje responde, sacando de 
un bolsillo un pequeño objeto, que lo hará con una 
pequeña cuchara. El niño duda y le expresa que es 
imposible transportar la montaña a otro lugar con 
sólo una cuchara. El monje le toma una de las manos 
y mirándolo a los ojos le dice: “puede que tengas razón, 
puede que yo no sea capaz de moverla, pero habré comenzado el 
proceso. Hay que tener paciencia. Con paciencia y decisión todo 
se logra. Todo se alcanza”.

Los que toman bourbon no conocen a Jodorowsky. 
No saben lo letal que es, en estas latitudes, el arma 
de la paciencia. No saben que Camboya es muy dis-
tinta a Occidente.

La reina Monique le dice a Sihanouk: “Tú has 
hecho demasiado, toda la vida entregada con devoción a tu 
país y ahora ellos te apartan. Sería mejor si nos retiramos 
y nos vamos a vivir a Francia”. La respuesta fue inme-
diata: “No. De todos los momentos, este es precisamente 
uno en el que no nos podemos esconder. Seré condenado 
por la historia si permito que Camboya se transforme, por 
la vía de esta dictadura militar, una vez más en colonia. 
Toda mi vida he soñado y luchado por la independencia 
de nuestra nación. No gané ante Francia para abandonar 
ahora. La monarquía debe mantenerse firme. El imperia-
lismo norteamericano será triturado en Indochina y nosotros 
debemos apoyar esa lucha. Los americanos serán derrotados 
por los vietnamitas y por nosotros en sociedad con el Khmer 
Rouge. El Pathet Lao también ganará en Vientiane. Es 
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deber de la monarquía estar junto a nuestro pueblo”. Mo-
nique entendió inmediatamente y tomó su mano 
con fuerza. Ambos se sentaron a trabajar, junto 
a Penn Nouth, en una mesa del avión. Comen-
zaron a redactar la proclamación de resistencia, 
mientras la aeronave planeaba a diez mil metros 
sobre las estepas de Siberia. Para Sihanouk, ese 
documento tenía la misma significación que la 
famosa apelación del 18 de junio del general de 
Gaulle llamando a resistir la ocupación nazi en 
Francia. Cuando el avión se posó sobre la loza del 
aeropuerto de Beijing, la mayor parte del texto ya 
estaba concluido: “Bajo la bandera del Frente Unido 
Nacional de Camboya y bajo la dirección del Gobierno 
Real de Unión Nacional de Camboya, el pueblo khmer lu-
chará siempre, sin espíritu de retroceso y sin aceptación de 
compromiso, contra el imperialismo norteamericano, hasta 
la liberación total de la Patria”.

Sihanouk se refugia en Beijing. Los chinos le dicen: 
“Si usted se compromete firmemente con el combate, nosotros lo 
ayudaremos a salir victorioso ante el imperialismo. Pero no se 
haga ninguna ilusión: ésta será su guerra y será larga, dura, 
peligrosa y desalentadora... Pero si usted está decidido, nosotros 
estaremos con usted. ¿Se siente preparado?”

Pham Van Dong, primer ministro de Vietnam, 
lo visita junto a Saloth Sar y le ofrece también su 
apoyo. “¿Cómo lo podemos ayudar?” Es la primera 
frase del General. Sihanouk responde: “Instructores 
militares. Tenemos suficientes hombres y los chinos se han 
comprometido con el armamento, sin embargo requerimos en-
trenar a nuestros combatientes. Ustedes tienen los mejores del 
mundo para la guerra que deberemos pelear”. Van Dong 
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lo escucha con gozo y responde: “Le voy a decir al 
general Giap que le mande los mejores dos mil instructores 
que tenemos”.

El Príncipe accede a formar un Frente Nacional 
en el Exilio (FUNK) para luchar contra el régimen 
de Lon Nol. Camboya, ahora un país abiertamente 
pro-americano y pro-occidental, pasa a llamarse por 
decreto, República Khmer.

En China, se firma el apoyo de Sihanouk a la 
guerrilla de los jemeres rojos. El primer golpe, or-
questado tal vez ahí, es el asesinato de Lon Nil, un 
acaudalado agricultor de caucho. Lon Nil, hermano 
del general Lon Nol, es cortado en pequeños peda-
citos. Los chinos aplauden que ahora será posible 
una Camboya comunista y toman mijiu, un vino de 
arroz caliente. 

Nicanor Parra, que debía integrar el jurado del 
premio Casa de las Américas en Cuba, recibe una 
invitación para participar en un encuentro interna-
cional de poesía en Washington. En su equipaje via-
ja el artefacto Cuba sí, yanquis también. La izquierda 
no entiende y Roberto Fernández Retamar estalla 
cuando ve una sonriente foto del antipoeta, en la 
Casa Blanca, tomando el té con Pat Nixon. El Si-
glo y Clarín se ensañan. El Mercurio lo defiende. Luis 
Merino Reyes, presidente de la Sociedad de Escri-
tores (SECH), le pide explicaciones. Lo trata de 
“inconsecuente y hippie sexagenario”. Nicanor le manda 
una carta, le dice que la contradicción es uno de sus 
métodos de trabajo, que la SECH es el Pentágono 
del pensamiento chileno, con sus matones y su es-
cuadrón de la muerte. Y como despedida: “Ud. es 
un escritor de cuello y corbata –Sr. Presidente–, es decir, lo 
último de lo último. Carlos Droguett publica yo vendo todo lo 
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que pillo/ vendo a Cuba lo mismo que al Vietnam/ vendo 
ahora a Camboya toda rota/ se vende Chile/ tratar con Ni-
canor/…/ se vende Parra/ tratar con Nixon/ o más bien 
con la señora/…/ tengo unas ganas locas de gritar/ viva la 
cordillera de los Nixon/ muera la cordillera del Vietnam/ la 
razón ni siquiera la sospecho/ pero no puedo más/ viva la 
cordillera de los yanquis/ muera la cordillera de Camboya/ 
sólo los yanquis tienen cordillera”. Parra se enfurece y 
le responde: “Como escritor es mediocre y como persona 
es un hijo de puta”. Poli Délano agrega: “¡No se visita 
impunemente la Casa Blanca en los días de Vietnam, Laos 
y Camboya!” La izquierda le cierra las puertas. Parra 
manda entonces a Fernández Retamar un agóni-
co, y a la postre inservible, cable: “Entrevista casual 
happening con Patricia Nixon ocurrió el 15 de abril, perío-
do en que había una aparente esperanza de negociaciones de 
paz, período en que hubo la promesa de retiro de las tropas 
yanquis antes de la invasión inaceptable de Camboya, antes 
de la masacre monstruosa de estudiantes. Rechazo las in-
terpretaciones. Profundamente afectado. Apelo a la justicia 
revolucionaria. Solicito rehabilitación urgente. Viva la lucha 
antiimperialista de los pueblos oprimidos. Viva la Revolución 
Cubana. Viva la Unidad Popular”. 

No hay caso. Los cubanos retiran la invitación y la 
izquierda festeja con el incidente. Punto Final lo trata 
de bazofia y cobarde. Ante esto, Parra canta: “Hasta 
cuándo siguen fregando la cachimba/ yo no soy derechista ni 
izquierdista/ yo simplemente rompo con todo/…/Casa Blan-
ca/ Casa de las Américas/ Casa de Orates”.

Sihanouk, en Beijing, no se entera del incidente. 
No sabe lo que es la antipoesía. Pero sabe, o intuye 
al menos, que la izquierda y la derecha unidas jamás 
serán vencidas.
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Ahora, las bombas son acompañadas por tanques y 
fuerzas terrestres de Estados Unidos y Vietnam del 
Sur. Las tropas de Vietnam del Norte se repliegan 
hacia el Oeste. La guerra civil estalla con fuerza y 
el Khmer Rouge, leal a Sihanouk, gana miles de 
adeptos. La población de Phnom Penh llega a los dos 
millones quinientos mil habitantes. Los problemas 
sociales y económicos se multiplican con la explosión 
de allegados. Falla la recolección de basura. No hay 
viviendas. Nixon dice que no se está invadiendo a 
Camboya, sino sólo atacando a las tropas infiltradas 
del Vietcong. “Nuestro compromiso con la neutral 
Camboya es cada día más fuerte”, pronuncia en su 
conferencia de prensa.

En las radios de Iquique se escucha a Quilapayún 
con su nueva canción Por Vietnam:
“Yankee, yankee, yankee, cuidado, cuidado/ Las águilas ne-
gras se alimentan/ de los despojos de las batallas/ Águila 
negra ya caerás, águila negra ya caerás/ Las águilas negras 
vienen volando/con sus cañones por sobre el mar/ Águila ne-
gra ya caerás, águila negra ya caerás/ Yankee, yankee, yankee, 
cuidado, cuidado/ La sangre que viertes va por la tierra/san-
gre que nunca te olvidará/ Águila negra ya caerás, águila ne-
gra ya caerás/ Las águilas negras rompen sus garras/contra 
el heroico pueblo en Vietnam/ Águila negra ya caerás, águila 
negra ya caerás/ Yankee, yankee, yankee, cuidado, cuidado/ 
águila negra, ya caerás/ el guerrillero te vencerá”.

La Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), para pre-
venir que los templos de Angkor sean destruidos por 
los bombardeos norteamericanos, decide levantar 
banderas y  letreros blancos en cada sitio arqueológico.
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Por más de cinco siglos, los templos habían estado 
abandonados; sin embargo estas bombas, que des-
plazan a una población que huye de la muerte, los 
cubren nuevamente de vida al transformarlos en el 
único sitio seguro. Durante un año y medio, una po-
blación indeterminada de refugiados los transforma 
en sus hogares. En el Centro Audiovisual Bophana, 
en la ciudad de Phnom Penh, están las imágenes cap-
tadas por el fotógrafo francés Jean Boulbet: una mu-
jer cocinando en una de las terrazas de Angkor, cons-
trucciones de bamboo en el templo Bayon, niños en 
bicicleta bajando y subiendo escaleras, junto a otra 
familia que fríe panqueques en el frontis del templo 
Prah Khan, son parte de esta colección de instantá-
neas en blanco y negro.
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Richard Nixon toma su teléfono rojo y 
llama a su asesor estrella para conversar 
acerca del estado de las operaciones de 
‘menú’ sobre Camboya. El Presidente está 
nervioso, porque el Congreso lo está pre-
sionando por la estrategia seguida en la 
guerra. Las operaciones conjuntas con 
el Ejército de Vietnam 
del Sur en el mes de 
mayo resultaron ser un 
gran fracaso.

Nixon quiere aumen-
tar los ataques con el áni-
mo de destruir los centros 
de control del Vietcong y 
los campamentos móviles del 
Ejército de Vietnam del Norte. 
Luego de decirle a Kissinger que 
la fuerza aérea ha tenido poca 
imaginación, le exige que los bombardeos se extien-
dan más profundamente en el país: “Tienen que ir 
adentro y lo digo en serio: entrar. Quiero que todo lo que pueda 
volar para ir adentro vuele y haga de ese lugar un infierno. No 
hay limitación alguna en el millaje y tampoco en el presupuesto. 
¿Está claro?”

Kissinger, que sabe que esa orden contradice 
la promesa del Presidente al Congreso de que los 
aviones se mantendrán a menos de treinta kilóme-
tros del borde de Vietnam y que los bombardeos no 
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estarán en las cercanías de poblados o vi-
llas, responde: “El problema, señor Presidente, es 
que nuestra fuerza aérea esta diseñada para luchar 
contra la Unión Soviética. No estamos preparados 
para esta guerra, en efecto no estamos preparados 
para ninguna de las guerras que probablemente 

debamos combatir”. Cinco minutos des-
pués de esta conversa-
ción, Kissinger llama 
al general Alexander 

Haig para comentarle 
el requerimiento del Pre-

sidente: “Él quiere una cam-
paña de masivos bombardeos sobre 

Camboya. No quiere escuchar excu-
sas. Es una orden y debe ser llevada 

a cabo. Todo lo que vuele sobre todo 
lo que se mueva. ¿Lo entiendes?” La 

respuesta de Haig, que se escucha 
en las conversaciones desclasificadas, es lo más pa-

recida a una risa.
Claudio Giaconi publicaría luego un libro de 

poemas titulado El derrumbe de Occidente, donde desta-
ca el texto “Metamorfosis”:

“Generalizando/ generalidades/ generales/ generalas
generalatos/ generalatas/ generalizar/ general/ generalísimo
generalice/ generalotes/ generalistas/ generalmente
Hitler se kissingeriza
Kissinger se nixoniza”
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Sihanouk es recibido por Kim Il Sung con honores de 
Jefe de Estado junto a su esposa Monique, en Pyongyang.

En su discurso público, el Presidente de la Repú-
blica Popular Democrática de Corea envía el más en-
tusiasta saludo a las Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación Nacional y a todo el pueblo patriótico de 
Camboya, que lucha heroicamente contra los agreso-
res imperialistas norteamericanos y sus lacayos. Seña-
la: “Durante su permanencia, nuestro pueblo acogió calurosa-
mente a ustedes, en todos los lugares, con el mismo sentimiento 
jubiloso que se tuviera al encontrarse con el hermano carnal de 
quien estaba separado durante largo tiempo. Esto es una elocuente 
expresión de alto respeto de nuestro pueblo a su Alteza Real, Jefe 
de Estado, y de firme solidaridad combativa con el pueblo cam-
boyano que lucha. Hoy Corea y Camboya están ligadas por un 
frente contra el imperialismo norteamericano, enemigo común”.

Agrega además que las Fuerzas Populares de 
Liberación Nacional de Camboya han liberado ya 
por completo siete décimos de todo el territorio con 
cuatro millones de habitantes de entre los siete mi-
llones que cuenta Camboya, desplegando el espíritu 
de sacrificio y el heroísmo en su lucha armada con-
tra los agresores. 

Kim Il Sung remarca que: “No hay razón ni funda-
mento alguno para que los imperialistas yanquis permanezcan 
en Indochina. El imperialismo yanqui debe cesar de inmediato 
la guerra agresiva en Indochina y retirarse de allí incondicio-
nal y completamente con todas sus fuerzas agresivas terrestres, 
navales y aéreas y con las tropas de sus satélites y títeres así 
como con todas las armas mortíferas y los medios de guerra”. 
Finaliza su masiva alocución resaltando los lazos de 
amistad entre los pueblos coreano y camboyano. 
Agradece el apoyo y reconocimiento dado por Siha-
nouk a la República Popular Democrática de Corea 
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y pide la retirada de las tropas norteamericanas de 
Corea del Sur.

“¡Vivan la amistad y solidaridad indestructibles y combati-
vas entre los pueblos coreano y camboyano!

¡Vivan el Frente Unido Nacional de Camboya con Samdech 
Norodom Sihanouk como Presidente y el Gobierno Real de 
Unión Nacional de Camboya!

¡Viva la solidaridad de los pueblos revolucionarios de Asia!
¡Viva la solidaridad de los pueblos del mundo!”
Sihanouk se emociona con tanto homenaje y se 

siente respetado. Esto lo llena de fuerza para seguir 
luchando. En la noche le dice a su mujer que no sabe 
cómo podrá retribuir tanto afecto y que las armas y 
municiones regaladas por el camarada Kim Il Sung 
permitirán sacar a Lon Nol del poder. En Estados 
Unidos los creativos juegan golf  y calculan cuántas 
bombas extras se necesitarán para controlar a la gue-
rrilla. No saben que es imparable, que es metástasis.

En Chile, este discurso será publicado un año des-
pués, en una colección amplia de arengas, por Edi-
ciones Santiago. Salvador Allende homenajeaba de 
esta forma el 60º aniversario del natalicio del cama-
rada Kim Il Sung. Triunfará ciertamente la lucha conjunta 
de los pueblos revolucionarios de Asia contra el imperialismo 
yanqui es uno de los cuatro títulos que tiene nuestra 
Biblioteca Nacional sobre Camboya.

El régimen de Lon Nol, junto a Sirik Matak, decide pro-
longar la ley de emergencia, instaurar un código marcial 
y emitir decretos prohibiendo todas las reuniones políti-
cas. Aquellos que escuchen señales de radio de Beijing, 
Hanoi, el Vietcong u otros enemigos, serán sentenciados 
a veinte años de trabajos forzados, reza el comunicado.
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Mientras en Phnom Penh el príncipe Sirik Matak se 
mantiene en el poder, endureciendo su lucha contra 
Sihanouk y el Khmer Rouge, en la vecina Laos el 
rey Savang Vatthana sella un pacto con los Estados 
Unidos. De esta forma, los norteamericanos tienen de 
aliados a los gobiernos de dos vecinos claves de Viet-
nam y piensan que el combate será más fácil de ganar.

Souphanouvong, el príncipe rojo aliado de la gue-
rrilla izquierdista lao, dice que el Rey es un títere 
imperialista, un lacayo yanqui. Este le responde que 
el Pathet Lao es un títere vietnamita. Ambos tienen 
razón: en la Guerra Fría es prácticamente imposible 
ser neutral. Las marionetas siempre bailarán la mú-
sica que les pongan y siempre habrá alguien dispues-
to a cambiarlas.

El Rey intuye que su lucha será ardua y que más 
temprano que tarde el Pathet Lao tomará el control 
del país. Sabe que de ser así, el será el último Rey de 
Laos y la monarquía verá su fin luego de seiscientos 
años de control.

Se anuncia en China que Saloth Sar, que yace en 
sus cuarteles en el norte de Camboya, es el Coman-
dante en jefe de las Fuerzas Armadas del Frente Na-
cional de Sihanouk.

En las áreas rurales, los cassettes con la voz de 
Sihanouk llamando a tomar las armas se escuchan 
repetidamente. Los miembros del Partido Comunis-
ta de Kampuchea (CPK) los tocan en cada aldea que 
visitan. La imagen del Príncipe es sólida y popular. 
Los que sacaron sus retratos de los edificios públicos 
en Phnom Penh siguen creyendo que bastaba con eli-
minar las imágenes.
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En las radios de Iquique, Quilapayún da paso a 
Víctor Jara, quién con su canción “El derecho de vi-
vir en paz”, envía sus saludos al Tío Ho:

“Indochina es el lugar/ más allá del ancho mar/ donde 
revientan la flor/ con genocidio y napalm/ La luna es una ex-
plosión/ que funde todo el clamor/ El derecho de vivir en paz”.

Sihanouk deja China y desaparece junto a su sexta 
mujer, la princesa Monique. Recorre junto a Ieng 
Sary “el camino de Ho Chi Minh”, cruzando el nor-
te de Vietnam, y luego Laos, antes de llegar a Cam-
boya. Ahí Saloth Sar, Son Sen y Khieu Samphan le 
ofrecen de regalo un recorrido por los templos de 
Angkor, que se encuentran dentro de las zonas ‘libe-
radas’ por el Khmer Rouge. 

¡Mirar Angkor y morir! Al igual que los famosos 
versos de un poeta khmer, eso le sucede al Prín-
cipe al encontrarse, una vez más, cara a cara con 
dichas maravillas. 

Todos los camboyanos aman Angkor. Pueden 
disentir de las formas más violentas y enfrentarse a 
muerte, pero Angkor es Angkor. Cada grupo tiene 
su propio banderín, pero la imagen de Angkor Wat, 
la gema más pura, figura en cada uno de ellos. Si 
uno observa los logos del Khmer Rouge (pro-chinos), 
Khmer Blanco (reales, neutrales), Khmer Azul (pro- 
americanos) y Khmer pro-vietnamita hallará la foto-
grafía de esta maravilla de la arquitectura antigua.

Para muchos extranjeros, existe un desconcierto 
acerca de la palabra “Angkor”. Muchas veces tiende 
a confundirse “Angkor” con “Angkor Wat”. 

“Angkor”, sin adición alguna, describe al complejo 
de templos hinduistas, brahmanistas y budistas como 
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un todo. Son cerca de trescientos santuarios y cons-
trucciones, ubicados en la provincia de Siam Reap,  
erigidas por los reyes khmeres entre el siglo IX y el 
siglo XIII de nuestra era cristiana. Angkor es el equi-
valente a Roma o Atenas, en relación a su impor-
tancia histórica y arqueológica. Uno entonces debe 
evitar decir “voy a visitar Angkor Wat”, si la intención es 
admirar varios templos y santuarios en la provincia 
de Siem Reap, porque Angkor Wat es el nombre de 
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sólo uno de ellos. Es como el Partenón en Atenas, tal 
vez el más importante, pero sólo uno de ellos.

El Príncipe, que tenía esto absolutamente cla-
ro, se deleita durante su estadía en el lugar. En una 
de las tardes, aprovecha para preguntarle a Khieu 
Samphan por qué sólo ve soldados en el área y no 
monjes budistas. La respuesta que recibe es que el 
lugar está muy cerca del frente de combate y que, 
por tanto, los monjes han sido reubicados en villas 
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lejanas a la primera línea de operaciones. La réplica 
lamentablemente no puede ser verificada.

Durante la ruta es acompañado por un fotógrafo 
chino que lo retrata y filma. Sihanouk, que ama 
las luces y las cámaras como nadie, goza durante 
el viaje. Se siente protegido. Se siente líder y ne-
cesario. El Príncipe permanece junto a su mujer 
por tres semanas en Camboya. En Hanoi y Beijing 
aplauden la acción. El show sale como lo habían 
previsto y planificado. El viaje y la película lo ubi-
can nuevamente como fuerza política. Se exalta su 
nacionalismo y se intenta bloquear ante las Nacio-
nes Unidas el régimen de la República Khmer del 
general Lon Nol.

Sihanouk se toma fotos con Saloth Sar. Ambos ves-
tidos de negro, con un chador a cuadros, se abrazan 
y posan juntos. Asisten a una obra de teatro prepa-
rada para ellos. El fotógrafo chino dispara y dispara 
con su cámara. Saloth Sar es amable y encantador. 
Saloth Sar luce inocente.  

El extravagante Sihanouk, músico, políglota y 
amante de las mujeres y la buena vida, renace. El sol 
siempre aparece después de un día de lluvia.

Sihanouk es el príncipe de la luz. Sihanouk es el 
príncipe de la oscuridad. Sihanouk, amante de las re-
vistas de papel couché, regresa con una amplia sonrisa 
a Beijing. Ahí lo aclaman. Ahí el Libro Rojo de Mao y 
su tiraje de doscientos millones de ejemplares sigue 
corriendo de mano en mano. 

En ese mismo momento, a muchos kilómetros de 
distancia, una editorial chilena llamada Empresa 
Editora Nacional Quimantú Limitada aspira repetir 
la idea y presenta con orgullo, en un tiraje de sesenta 
mil ejemplares, la última obra del poeta mayor del 
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idioma y de la raza, quien convierte en ella su poesía 
en rayo vengador, en tormentoso fuego. 

Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena se transforma en un acto nunca antes visto: 
a través de un libro, los poetas y modernos ponen 
frente al paredón de la Historia a un frío y delirante 
genocida. En palabras del propio Neruda: “Nixon 
acumula los pecados de cuantos lo precedieron en la alevosía. 
Sólo los poetas son capaces de ponerlo contra la pared y aguje-
rearlo por entero con los más mortíferos tercetos. El deber de la 
poesía es convertirlo a fuerza de descargas rítmicas y rimadas 
en un impresentable estropajo. Así, pues, el largo título de 
este libro corresponde al estado actual del mundo, al próximo 
pasado y a lo que ojalá dejemos atrás como espectáculo de 
amenaza y dolor”.

El texto, salvo el Prólogo y el noble espíritu que lo 
alimenta, es un completo desastre.

En China, adonde afortunadamente esta edición en 
papel romeo no llega, el Gobierno y la élite política 
mantienen una fluida alianza con el príncipe Sihanouk.

La República Khmer imprime sus billetes en el 
Reino Unido.

La Guerra Fría deja muchos muertos en Viet-
nam. La Guerra Fría deja muchos muertos en 
Camboya. Vietnam está lejos de Rusia. Vietnam 
está lejos de Estados Unidos. Camboya está lejos de 
Rusia. Camboya está lejos de Estados Unidos. Pero 
estamos en la Guerra Fría y, por tanto, el campo 
de batalla se emplaza en un lugar que no afecte la 
operación de los imperios.

El juego Risk del francés Lamorisse se vende como 
pan caliente.
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En un intento desesperado de detener el avance del 
Khmer Rouge a Phnom Penh, los B-52 america-
nos arrasan por error el pueblo de Neak Luong. El 
intenso bombardeo mata 137 civiles y deja heri-
dos a otros 268. El gobierno de los Estados Unidos 
intenta ocultar la situación alejando a la prensa, 
pero Sydney Schanberg, corresponsal del New York 
Times, logra por el río llegar a la ciudad y publicita 
en primera página la verdadera escala de la trage-
dia. El embajador de los Estados Unidos, en tanto, 
ofrece una compensación de cien dólares por fa-
milia y el navegador del B-52 recibe una multa de 
setecientos dólares.

Neak Lung aparecería más tarde, en el año 1984, 
en las secuencias de inicio de la película The Killing 
Fields, donde Sydney Schanberg sería interpretado 
por Sam Waterstone.

La cinta de Roland Joffé se transformaría en un 
éxito mundial. Ganaría tres premios Oscar y haría 
famoso a Dith Pran, el reportero camboyano que 
apoyaba a Sydney Shanberg y que logra escapar a 
Tailandia hacia el fin del régimen del Khmer Rouge. 
En dicha superproducción, destaca la actuación de 
John Malkovich como Al Rockoff, fotógrafo norte-
americano, que junto a Schanberg logra estar pre-
sente para la caída de Phnom Penh.

El 15 de Agosto, los bombardeos –selectivos y car-
peta– culminan. Las estadísticas sellan más de sesen-
ta mil misiones, con 113.716 objetivos destruidos. El 
sistemático fuego sobre ‘la neutral Camboya’ resultó 
en la muerte de seiscientos mil civiles y fue la gran 
arma que tuvo el Khmer Rouge para llegar al poder.

Seis años después, los mismos que ordena-
ban lanzar las bombas, entrenaban en técnicas de 

A
go

st
o 

19
73



73

movimiento de dinero entre paraísos fiscales, uso de 
explosivos y códigos cifrados a un saudí que peleaba 
junto a las tropas afganas contra los rusos.

Entrenaban también, y le regalaban armas, a un 
militar sunita que peleaba contra el ayatolá Jomeini 
y su revolución iraní. Jomeini y su clero habían 
derrocado al Sha, aliado incondicional de los que to-
maban el bourbon en Washington, y por tanto debían 
ser castigados. Qué mejor entonces que aliarse con 
un dictador militar.

Éste era otro capítulo más de la interminable Gue-
rra Fría. El escenario nuevamente estaba fuera de las 
ciudades y del alcance de los que apretaban unos bo-
tones en Moscú o Virginia.

El saudí aprendió a ocultarse y traspasó todas 
estas valiosas enseñanzas a los suyos. Su santa yihad 
se extendería luego a unas Embajadas en Kenia y 
Tanzania, pero su fama llegaría al clímax cuando 
unos aviones, cargados de pasajeros y con los tan-
ques de combustibles al tope, se estrellaran contra los 
edificios del World Trade Center y el Pentágono.

El sunita, en tanto, lanzaría algunos de los mis-
mos misiles que recibió a tropas del Ejército 
norteamericano. El Sha nunca volvió y la revolución 
perdura. Sin embargo, algunos hijos o sobrinos si-
guen apretando y apretando teclas y botones. El 
asunto es apretar y apretar. Jugar al Risk. Tirar da-
dos. Apostar. Decidir a distancia. Nosotros sabemos 
qué es lo mejor. Nosotros sabemos cómo hacerlo.

Supongo que así fue también el Imperio Romano, 
aunque los otomanos tampoco lo hacían mal. 
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113.716 sitios

230.516 lanzamientos

2.756.941 toneladas

176.515 km2



76

El diseñador y artista cubano Olivio Martínez confeccio-
na, para la OSPAAAL, un afiche que apoya la lucha de 
Sihanouk y el Khmer Rouge contra el general Lon Nol.

CAMBODIA por la independencia
for independence
Le CAMBODGE
pour l´independance

Mis amigos, cuando entran a la cocina a buscar una cer-
veza en el refrigerador, miran de reojo a esta deidad khmer 
con su AK-47 en la mano. Piensan que lucha para lograr 
la independencia de los franceses, que la ametralladora es 
parte del realismo mágico, que los templos de Angkor nos 
transportan al futuro, o al pasado, qué importa.

Souphanouvong recibe en la inexpugnable ciudad de 
Viengxai, cuna de la Revolución Lao, al príncipe Sihanouk.

Hacen público un comunicado conjunto, que con-
dena sin paliativos el imperialismo norteamericano. 
Más tarde, la mujer de Souphanouvong ofrece un ban-
quete a los miembros de la familia real camboyana.

Detona Watergate. Fraude en campaña, espionaje polí-
tico, sabotajes, escuchas ilegales a gran escala, fondos 
secretos en México, crímenes e intrusiones ilegales. 

Un amigo mío dice que todas nuestras acciones se 
pagan aquí en la tierra. No existe ni el Infierno, ni el 
Paraíso. Todo lo que hagamos será compensado o 
amortizado en vida.

Nixon abandona el 8 de agosto la Casa Blanca, 
en medio de críticas, y su sucesor, Gerald Ford, le 
concede un discutido indulto.
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Phnom Penh es una isla.Todos los caminos desde 
y hacia ella están cortados. La única conexión es 
el Mekong, pero los chinos envían minas flotantes. 
Luego de que varios barcos se hundieran, el Gobier-
no decide cerrar el tránsito por el río.

Aviones de carga estadounidenses dejan caer so-
bre la ciudad paquetes de arroz. Acuerdos de últi-
mo minuto con Sihanouk fallan. Aviones de carga 
estadounidenses dejan caer sobre la ciudad municio-
nes y prolongan lo inevitable. Ya es demasiado tarde.

El presidente Gerald Ford rechaza seguir enviando ayu-
da a la República Khmer. Lon Nol prepara sus maletas. 
John Gunther, el embajador estadounidense, prepara 
sus maletas. Ochenta y dos estadounidenses, que ser-
vían como staff en la embajada, preparan sus maletas. 
El puñado de periodistas que decide quedarse especula 
cuánto dinero y oro se llevará Lon Nol a Hawai.

La calurosa y húmeda mañana del 17 de abril, las 
tropas del Khmer Rouge ingresan triunfantes, por el 
Bulevar de Monivong, a la ciudad de Phnom Penh, 
casi sin disparar una bala. La capital caía sin que fue-
ra necesaria una batalla final. El Ejército estaba des-
moralizado y el gobierno provisorio había realizado, 
el día anterior, un llamado al cese del fuego y a una 
rendición sin derramamiento de sangre.

El Jefe del regimiento de la región occidental 
del Khmer Rouge ingresa a la ciudad sin su ojo 
izquierdo. El fuego cruzado de los días previos le hizo 
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completar a Hun Sen su quinta herida en combate. 
Pero es sólo un ojo y la ciudad ha sido liberada.

El pueblo camboyano celebra el fin de la guerra. 
El 17 de abril es símbolo de paz y liberación. Son mi-
les los que reciben a la caravana con sonrisas y aplau-
sos. Una polera, camisa o paño blanco es ahora una 
bandera improvisada. La guerra civil ha terminado. 
Sólo unos pocos fotógrafos extranjeros permanecen 
captando el momento. Nadie imagina lo que sucede-
rá al día siguiente.

Los libros de Historia señalan que la guerra de Viet-
nam concluyó el 30 de abril de 1975 a las 11:30 de la 
mañana. A esa hora, los tanques del Ejército del Norte 
cercaron el Palacio Presidencial en Saigón e izaron la 
nueva bandera sobre el mástil patrio. Un día antes, la 
mayor evacuación en helicóptero de la Historia lleva-
ba de regreso a casa a diplomáticos, militares y perso-
nal civil norteamericano. Esa imagen daba la vuelta 
al mundo. Pero sucede que hablar de guerra de Viet-
nam es un reduccionismo: lo que vivió Indochina es la 
guerra de Indochina. La caída de Saigón servía como 
ícono para cerrar las transmisiones de un conflicto tele-
visado y mediatizado –el primero en la Historia– pero 
no para decir que todo había acabado: la última bata-
lla se lleva a cabo en la costa de Sihanoukville, al sur de 
Phnom Penh. Las fuerzas del Khmer Rouge capturan 
el barco de carga Mayaguez junto a sus treinta y nue-
ve ocupantes. Producto de ello, el presidente Gerald 
Ford ordena a las tropas norteamericanas abordar el 
carguío y rescatar a la tripulación. En paralelo, infantes 
de marina aterrizan en la fortificada isla de Koh Tang. 
En la ofensiva pierden la mayoría de los helicópteros y 
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dieciocho infantes son muertos en combate. En tanto, 
cuando concretan el abordaje del Mayaguez, los oficia-
les constatan que éste se encuentra vacío. La mañana 
del 15 de mayo, el Khmer Rouge había puesto a la 
tripulación del barco a bordo de un pesquero tailandés. 

En el memorial en honor a los caídos en la gue-
rra de Vietnam, ubicado en la ciudad de Washing-
ton, aparecen los registros de los dieciocho muertos 
en el incidente del Mayaguez. Sus nombres cierran la 
nómina. Los fallecidos aparecen cronológicamente 
tallados sobre el mármol negro traído de la India: 
Daniel A. Benedett, Lynn Blessing, Walter Boyd, 
Gregory S. Copenhaver, Andrés García, Bernard 
Gause, Jr., Gary L. Hall, Joseph N. Hargrove, James 
J. Jacques, Ashton N. Loney, Ronald J. Manning, 
Danny G. Marshall, James R. Maxwell, Richard W. 
Rivenburgh, Elwood E. Rumbaugh, Antonio Ramos 
Sandoval, Kelton R. Turner y Richard Vande Geer.

Saddam Hussein pronuncia una disertación sobre 
política internacional en presencia de los embajado-
res de la República iraquí ante los Estados de Europa 
Occidental y el Japón. El texto íntegro sería editado 
en Bagdad y Lausana dos años después bajo el título 
de Nuestro Combate y la Política Internacional. No sé en 
qué anaquel de libros usados lo hallé. Tampoco por 
qué me decidí a perder el tiempo, provechosamente, 
en semejante discurso. 

“¿Cómo se enfoca la cuestión del armamento a la luz de la 
política internacional? Por nuestra parte pensamos que ningún 
país que sufre serios problemas y se ve obligado a importar su 
armamento puede pretender ser capaz, en numerosos aspectos, de 
fijar su política y sus compromisos con total independencia. Ahí es 
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donde es preciso apreciar la importancia decisiva de dos factores, 
correlativos además, y de consecuencia política: una base económi-
ca sólida y una capacidad militar seria. Esta última, en efecto, no 
puede constituirse sin la primera, sin hablar de otras condiciones. 
Así es como, por ejemplo, la China posee elementos fundamentales 
que hacen de ella un Estado capaz de pensar en la política mun-
dial. Si el Japón, a su vez, se libera del dominio americano que 
pesa sobre él en el sector de armamento –y también cada vez que 
intenta librarse– podrá entonces desempeñar un importante papel. 
Pero el elemento que empuja al Japón a armarse es la necesidad 
que se deja sentir para proporcionarle la seguridad de sus líneas de 
comunicación. Debe, en efecto, importar todos los productos nece-
sarios a su industria, tanto en materias primas como en energía, 
sin contar con otras consideraciones de política extranjera.

Esta evolución, en particular la que afectará al sudeste asiá-
tico con la aparición de la China como gran potencia, es suscep-
tible, en un futuro próximo –además del imperialismo soviético 
en ese sector– de atenuar la presión y la influencia de los Estados 
Unidos sobre el Japón, y de permitir a este último una mayor 
flexibilidad dejándole un margen de maniobra más importante. 
Esta eventualidad debe ser tenida en cuenta en nuestras rela-
ciones con este país y con los Estados del sudeste asiático, en 
particular aquellos que se han liberado recientemente”.

El tiempo ha transcurrido inexorablemente. Sus 
predicciones sobre China resultaron acertadas. 
Aquéllas sobre Japón, no tanto. Desconozco si los 
embajadores presentes propugnaron un mayor acer-
camiento con Camboya y Vietnam o si sólo fueron 
buenas intenciones que quedaron en el papel.

En el cajón del escritorio tengo un billete con el ros-
tro de Saddam. Es impresionante que hoy cincuenta 
dinares no sirvan para nada, pero aún más impresio-
nante son sus últimos minutos, que se repiten gratis mi-
les de veces, y que yo observo sádicamente por Youtube.



81



82



83



84

En el desolado aeropuerto de Pochentong cambio un 
billete de cien dólares por moneda local. Un error in-
fantil del que poco tardo en darme cuenta. El tipo de 
cambio en pizarra es de dos mil trescientos rieles por 
uno de los verdes y el boleto de mayor denominación 
que recibo es de quinientos, por lo que me entregan 
varios fajos por mi “Benjamin Franklin”. Mi mochi-
la, colmada de ilusiones, ahora está también llena de 
papeles del juego Metrópolis. Me siento estúpidamen-
te rico aunque, para comprar una botella de Coca 
Cola, deba desembolsar diez de los que me acaban de 
entregar. En el Hostal Capitol me reciben a regaña-
dientes los rieles, equivalentes a cinco dólares, con los 
que pago el alojamiento. Entiendo que ésta es una 
economía dolarizada, donde el riel sólo sirve para dar 
cambio. Phnom Penh está nuevamente al borde de la 
guerra y su moneda rumbo al precipicio.

En la tarde, luego de dejar mis cosas y comer unos 
thai noodles, me largo a caminar por sus avenidas y 
comprendo rápida y forzadamente por qué los histo-
riadores han definido a Camboya como la tierra de 
viudas, huérfanos y lisiados. 

Transitar por sus vías es penetrar en la esencia de 
un pueblo que ha sufrido todo lo que puede sufrir un 
ser humano. Calles de tierra, bicicletas y animales 
decoran la que fuera una de las joyas arquitectónicas 
francesas de Indochina. La realidad hoy es muy dife-
rente: balas y morteros lo trasformaron todo, llenan-
do de lamento cada esquina y cambiando lozanos 
rostros por llanto.

Poco conocía de este rincón del planeta. A mis 
veinte años sólo había escuchado, en una conversa-
ción de pasillo, el nombre de Pol Pot o de los templos 
de Angkor. No comprendía –nadie puede compren-
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der, en todo caso– el brutal genocidio que aquí se ha-
bía producido a partir del 17 de abril de 1975, fecha 
en que las tropas del Khmer Rouge o Jemeres Rojos 
se apoderaron de Phnom Penh, ejecutando la más 
radical y brutal restructuración que una sociedad 
haya conocido. Días más tarde –el 30 de abril de ese 
año– caía Saigón y la guerra de Vietnam llegaba a su 
fin, pero la escritura de una de las páginas más duras 
de este siglo XX aún estaba pendiente.

Bastaron sólo algunos días desde aquel momento 
para que la población evacuara tanto la capital como 
los pueblos de las provincias, para desplazarse hacia 
el campo. El Khmer Rouge, usando altoparlantes, or-
denaba a la población abandonar la ciudad. Decían 
que los americanos iban a bombardearla. Aparte de 
los jeeps de la guerrilla y algunos autos, el proceso fue 
hecho casi en silencio. Los evacuados fueron llamados 
“gente nueva” o “gente del 17 de abril” (neak thmei), 
porque se habían unido tarde a esta revolución. Los 
residentes del campo fueron llamados “gente de las 
bases” (neak moultanh) y fueron tratados con mayor be-
nevolencia por no estar contaminados con influencia 
foránea y capitalismo. Esta discriminación geográfica 
ponía a quienes trabajaban en las ciudades como ene-
migos en el campo de batalla.

Transformemos 
los campos 

en ciudades.
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Los ochocientos extranjeros fueron enviados a 
la Embajada de Francia y ahí se refugiaron junto a 
seiscientos camboyanos. Al día siguiente, bajo una 
intermitente lluvia, el Khmer Rouge informa al Vi-
cecónsul francés que el nuevo gobierno no reconoce 
privilegios diplomáticos y que debe expulsar a los 
camboyanos asilados ya que, si no procede, los ex-
tranjeros se verán afectados. Las mujeres camboya-
nas casadas con extranjeros podrán quedarse, sin 
embargo, los hombres camboyanos casados con ex-
tranjeras no. Muchos de los que debieron abando-
nar la Embajada no fueron nunca más vistos. Uno 
de ellos fue el príncipe Sirik Matak, quien luego de 
dejar el lugar, fue conducido al Círculo Deportivo de 
Phnom Penh y decapitado sobre las canchas de tenis.

En tanto, luego de una semana, los extrajeros 
fueron expulsados en camiones del Ejército a Tai-
landia. El Khmer Rouge no reconocía soberanía ni 
derechos a ninguna delegación foránea. 

Si estás vivo 
debes trabajar.

Marcharon obligados. Quienes quisieron resis-
tirse al mandato de dejar su hogar fueron fusilados. 
La orden era simple: tomen una olla, arroz, algo de 
ropa y marchen al campo. Sin excepciones, jóvenes, 
adultos y ancianos marcharon. En las caravanas iban 
enfermos y embarazadas. Al cabo de una semana la 
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ciudad, que albergara a más de dos millones de ciu-
dadanos, lucía como una salitrera abandonada.

Luego, fueron forzados a trabajar, en turnos 
de entre doce a quince horas diarias, preparando 
el terreno o construyendo canales de regadío. La 
mayor cooperativa agrícola de esclavos iniciaba 
sus operaciones. 

Saloth Sar había instruido previamente a su ejér-
cito –ya que recién pisó el suelo de Phnom Penh 
el 24 de abril– en el cumplimiento prioritario de 
ocho tareas al momento de tomar control del país. 
Éstas eran: “(1) Evacuar al pueblo de todas las ciudades; 
(2) Abolir todos los mercados; (3) Proscribir la moneda 
del régimen de Lon Nol y retener los billetes revoluciona-
rios que se habían impreso; (4) Sacar de los monasterios 
a los monjes budistas y enviarlos a trabajar forzadamente 
a los campos de arroz; (5) Ejecutar a todos los líderes del 
régimen de Lon Nol comenzando con los de más alto rango; 
(6) Establecer cooperativas agrícolas de alto nivel en todo 
el país con comedores comunes; (7) Expulsar a la minoría 
vietnamita y (8) Enviar tropas a los bordes con especial 
cuidado del vietnamita”. 

Cada sitio de 
trabajo en el 

campo es un campo 
de batalla.
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Con agua tú puedes 

cultivar arroz, con arroz 

tú puedes hacer la guerra.

Una mujer, hija de padre chino y madre camboya-
na, que me vendió una colección de billetes de Indo-
china en el mercado ruso, me comentó que ella tenía 
25 años en aquel entonces: “Los miembros del Khmer 
Rouge dieron a nuestra familia sólo unas horas para abando-
nar la casa. Si no salíamos decían que nos iban a matar”. Le 
pregunté qué hicieron y me dijo que les ordenaron 
irse a la provincia de Takao a trabajar en cultivos 
de arroz. Se despide y me dice “hicimos trueque y so-
brevivimos”. Pienso que lo que salvó a esa mujer fue 
precisamente su origen híbrido. Los chinos, comer-
ciantes por excelencia, que manejan hábilmente y 
sin parafernalia las economías de la mayoría de los 
países del sudeste asiático, han tenido la capacidad 
de adaptación al medio y la solidaridad de inmigran-
tes para con sus pares. 

François Ponchaud, misionero católico francés, 
escribió que los deportados hacían esfuerzos deses-
perados para obtener ‘medicinas francesas’. Dado 
que la circulación de monedas y billetes estaba pro-
hibida, las permutas eran la única vía de adquirir-
las. Una aspirina se cedía por un kilo de arroz y una 
dosis de estreptomicina por quince kilos de arroz. Si 
uno toma precios internacionales de referencia, se 
da cuenta de que, por un kilo de arroz, se consiguen 



8989

=



90

veinte aspirinas y dos dosis de estreptomicina. Pero 
la situación era dramática: las enfermedades, que 
atacaban a una población desnutrida y sin acceso a 
remedios básicos, ultimaban a miles.

Produce tres toneladas por hectárea.

¡Una hectárea, 
tres toneladas!

Saloth Sar, más conocido como Pol Pot o “hermano 
número uno”, comandaba al joven ejército de khmers. 
Con sus estudios inconclusos de radioelectricidad en 
París y sus radicales ideas marxistas, que luego mu-
taron a un maoísmo extremo –como el de Sendero 
Luminoso en Perú– instauró “el año cero”. The year 
zero borraba todo vestigio e instauraba una nueva era. 
Un hombre nuevo, un país nuevo: Camboya pasaba 
vía decreto a llamarse Kampuchea Democrática.

Ordenó asesinar a prácticamente la totalidad 
de los médicos, pues sostenía que un hombre bien 
nacido no requería atención alguna. La medicina era 
un invento de las sociedades capitalistas occidentales 
enfermas. En Camboya no se precisaba. Y lo logró: 
en Kampuchea Democrática ya no había doctores 
porque o habían muerto o se hacían pasar por cam-
pesinos analfabetos para sobrevivir.

La revolución fundaba sus pilares en la colectivización 
de la sociedad, en el término de la propiedad privada, la 
estructura social y el núcleo familiar. Kampuchea De-
mocrática era un nuevo orden. Una nueva gran familia.
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Déjanos vivir como 

una nueva gran familia 

y piensa sólo en los 

intereses de lo colectivo.

Los monjes son 
lombrices solitarias 

que mordisquean las 
entrañas del pueblo.

Las pagodas son 
bodegas llenas 
de municiones y 

explosivos.

La religión es el 

opio del pueblo.

Suerte parecida corrieron los monjes budistas, que 
fueron exterminados en un 98%. Buda es otra quime-
ra y quienes profesan esa religión son seres peligrosos. 
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Si tú destruyes una 
estatua de Buda,  

tú serás recompensado 
con un saco de cemento.

Es Angkar 
el que salva 
tu vida. Dios 

no existe.

Para Angkar no 
hay Dios, no hay 

religión, no existe lo 

sobrenatural.

Los monjes son 

parásitos.
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Por consiguiente, la religión fue abolida. Lo mis-
mo sucedió con la educación. Pagodas, hospitales y 
colegios fueron desmantelados o transformados en 
centros del régimen. Muchos se usaron como bode-
gas de almacenamiento de fertilizantes o prisiones 
del Ejército. El país fue sometido a un aislamiento 
total, el mayor que haya conocido una nación en la 
historia moderna de la humanidad. 

No hay más diplomas, 

sólo diplomas que uno 

pueda ver.

Angkar toma la 
sombra de los 
árboles como 

escuela.
Si tú tienes una posición 

revolucionaria, 
entonces puedes hacer 

todo, compañero.

Debemos amar a Angkar sin límites.´
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Durante tres años, ocho meses y veinte días, cientos 
de miles de camboyanos, incluido el quintil más edu-
cado, fueron torturados y posteriormente ejecutados. 

Que me perdonen Ruanda y Bosnia: éste fue el 
genocidio más atroz que el siglo XX haya vivido.

Los colegios fueron convertidos en centros de de-
tención. Hoy es posible visitar el más importante de 
ellos, Tuol Svay Prey, que se transformó en una pri-
sión conocida como S-21. Manchas de sangre en el 
piso y un mural realizado únicamente con cráneos 
de seres humanos son mudos testigos de aquella épo-
ca, no tan lejana, en la que un promedio diario de 
cien personas moría en ese lugar.

Tú puedes arrestar 
a alguien por error, 

nunca liberarlo 
por error.

Debemos ser 
leales a Angkar.

Como los nazis, los Khmer Rouge fueron muy 
meticulosos en lo que a registros se refiere. Cada 
prisionero que transitó por el S-21 fue fotogra-
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fiado, a veces antes y luego de ser torturado. La 
documentación era completa y detallista.

Angkar nunca 
repite la misma 

pregunta dos veces.

¡Tú siempre estás 
buscando una 

excusa u otra!

El S-21 operó a imagen de su monstruoso director, 
Kaing Khek Iev, un profesor –más conocido como el 
Duch– que aplicó toda su crueldad y salvajismo en 
este colegio del horror.

Duch, que operaba bajo las ordenes del ministro 
de Defensa Son Sen, fue secundado por Khim Vat 
aka Hor, Peng (Jefe de los guardias), Chan (Jefe de 
la unidad de interrogatorios) y Pon (interrogador). 
En una reunión, que fue documentada, le dijo a sus 
asistentes: “Tienen que olvidar la idea de que golpear a los 
prisioneros es cruel. La amabilidad no existe. Ustedes deben 
golpearlos y maltratarlos por razones de Estado”.
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97Dibujos de la prisión S-21 en Phnom Penh realizados por Vann Nath.
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La mayoría de los prisioneros eran mantenidos 
en el lugar por dos a tres meses, aunque algunos al-
canzaron a estar un tiempo mucho más prolongado 
y sus confesiones se extendieron hasta llegar a las 
cuatrocientas páginas. 

No ocultes 
absolutamente nada  

a Angkar.

¡Si quieres evitarte 

los latigazos 
responde lo que se te 

pregunta!

Apenas llegaban, se les quitaba su ropa, se ven-
daban sus ojos y se les conducía, tirando de sus ore-
jas, a las celdas individuales de confinamiento (0,8 
por 2 metros) donde se les encadenaba al piso. Los 
guardias los obligaban a mantener silencio, a no 
conversar con nadie. Las torturas eran tan violentas 
y macabras, que al cabo de dos a tres días la mayo-
ría admitía que eran traidores a la revolución o que 
habían cometido alguno de los crímenes que les dic-
taban sus captores. Posteriormente pasaban a celdas 
masivas de cuarenta a cincuenta cautivos. Dentro de 
las regulaciones, que figuraban escritas en un piza-
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rrón de la prisión, había una que decía: “Cuando esté 
recibiendo latigazos o shocks eléctricos no llore”.

Luego de que las interrogaciones estaban comple-
tas, los prisioneros eran ejecutados.

Durante los primeros años de existencia, los cadá-
veres eran enterrados en un lugar cercano a la pri-
sión, sin embargo, para fines de 1976, el número era 
tan grande que ese lugar no pudo recibir más cuer-
pos. A principios de 1977, un cementerio chino en el 
sector de Choeung Ek, quince kilómetros al suroeste 
de Phnom Penh, se puso en funcionamiento como 
campo de exterminio, aunque los prisioneros prin-
cipales continuaron siendo ejecutados en la prisión. 
En Choeung Ek se instalaron equipos generadores 
para poder iluminar las ejecuciones y permitir que 
los guardias leyeran los listados y documentos que 
acompañaban a los condenados. 

Kok Sros y Him Huy tienen memorias muy con-
tradictorias acerca de las matanzas en este lugar. 
Kok Sros dice que nunca fue a Choeung Ek y Him 
Huy admite haber conducido los camiones llenos de 
prisioneros a este lugar y haber procedido, en una 
o dos ocasiones, con los exterminios él mismo. Kok 
Sros dice que Him Huy era un asesino y torturador 
profesional, una figura muy importante de la prisión 
y uno de los líderes de las ejecuciones. De acuerdo al 
testimonio de Kok Sros, Him Huy siempre escogía a 
los equipos de la muerte conformados por “hombres 
que pudieran hacer de todo”. En muchas ocasiones, Kok 
Sros tenía que transportar prisioneros desde las cel-
das a un punto de reunión fuera de la entrada prin-
cipal del S-21. “Cuando los prisioneros escuchaban que 
iban a ser llevados afuera, intentaban zafarse de sus cadenas 
y generaban una pelea con sus captores”. Luego, eran subi-
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dos a camiones y, en palabras del propio Kok, eran 
llevados “al Oeste”, que en mitología khmer significa 
la dirección de la muerte.

La descripción de Him Huy del campo de 
Choeung Ek, repetida en diversas entrevistas, es la 
única de primera fuente de que se dispone.

El número de prisioneros ejecutados ahí varia-
ba entre un par de docenas hasta los trescientos por 
día. Normalmente “cada tres semanas dos o tres camiones” 
viajaban desde el S-21 al Choeung Ek. Cada uno de 
ellos llevaba veinte a treinta silentes condenados, que 
eran escoltados por tres o cuatro guardias. Cuando las 
máquinas llegaban al sitio, los cautivos eran traslada-
dos a un pequeño edificio, donde sus nombres eran 
verificados en una lista de ejecución, preparada con 
antelación por Suos Thi, jefe de la sección de docu-
mentación. Los prisioneros eran conducidos luego en 
pequeños grupos a unas fosas que habían sido cavadas 
por personal permanente del lugar. Him Huy conti-
núa su relato, con detalles casi clínicos: “Se les ordenaba 
ponerse de rodillas en el borde de la zanja y luego se les golpeaba, 
una o dos veces, con un grueso fierro de acero en la nuca. Sólo los 
privilegiados recibían un disparo. Ho inspeccionaba los muertos, 
que eran enterrados en estas fosas que albergaban en promedio 
cien cuerpos y yo registraba sus nombres. Luego llevábamos la 
lista a Suos Thi. No podía haber ningún nombre extraviado”.

Him Hue recuerda a los prisioneros suplicar “por 
favor no me mate”. Recuerda también que le dijo a un 
condenado que conocía que, si no lo mataba, lo iban 
a matar a él. Cuando se le pregunta si sentía tristeza 
o miedo de estar ahí, responde: “No sentía miedo, pero 
a veces pensé escapar. Pero si lo hacía a dónde iría y cómo lo 
haría sin un arma”. Matar personas con las que trabajó 
en el S-21 era particularmente difícil.
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El museo S-21, precario y conmovedor, exhibe 
estas imágenes que son testamento de la brutalidad 
humana. Su visita marca y me hace llorar. Quiero 
arrancar. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. Pienso 
en todos los que desfilaron por acá. En las madres 
con sus hijos en brazos, en los agricultores, en los 
niños. Pienso también en los guardias, interrogado-
res y torturadores. Tiendo a juzgarlos severamente, 
pero reflexiono: ¿Qué hubiese hecho yo en una cir-
cunstancia así, en la que desobedecer una orden era 
sinónimo de muerte? Nadie puede saber qué haría 
en Choeung Ek si un superior le pasa un fierro o un 
hacha para linchar a un prisionero.

Los carceleros del S-21 que lograron sobrevivir no 
pueden ser únicamente analizados como victimarios, 
sino también como víctimas del régimen del Khmer 
Rouge. Muchos regresaron a sus villas en condicio-
nes de ‘locura’ y con un severo stress post-traumático. 
Estos jóvenes comandantes sufrieron incontables 
formas de abuso, comenzando por su reclutamien-
to para transformarlos en miembros de la milicia. 
Se agravaba cuando eran llevados, en la mayoría de 
los casos a la fuerza, lejos de sus seres queridos. Vi-
vían bajo el estricto control de sus superiores, que 
ante el menor problema, no dudaban en ordenar sus 

Pregunta corta, 
respuesta corta. 

Apenas se 
te pregunte 

responde.
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ejecuciones. Estos chicos malgastaron su niñez y, en 
muchos casos, no vieron a sus familias nuevamente. 
No tuvieron la oportunidad de jugar con sus ami-
gos en los campos de arroz, tampoco de perseguir 
búfalos de agua. Luego de ser removidos de sus vi-
llas, eran ‘temperados’ con labores de apoyo al S-21 
en Boeng Tumpun o Prey Sa y luego enviados, por 
meses, a brutales entrenamientos militares en Ta 
Khmau. Habitaban en condiciones atroces, con co-
mida inadecuada, sin descanso, severos castigos y 
eventuales ejecuciones. Finalmente, eran asignados 
a trabajar en el S-21 como guardias e interrogado-
res. Moraban en un ambiente de desolación social 
completo, experimentando enfermedades producto 
de la mala nutrición y las extenuantes jornadas de 
trabajo. Como engranaje del más secreto órgano del 
régimen del Khmer Rouge, ellos estaban efectiva-
mente presos también y rodeados de horror, tortura 
y asesinatos institucionalizados. En cada etapa se los 
adoctrinaba para amar su trabajo, para amar el Par-
tido Comunista y para odiar a sus familias. Al mis-
mo tiempo, eran entrenados para cometer crímenes. 
Prontamente comprendían que debían seguir órde-
nes o serían asesinados. Al menos quinientos sesenta 
y tres –un tercio de los asignados– fueron ejecutados 
durante su labor. 

Destruye el 
individualismo y 

construye el espíritu 
colectivo.
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¡Responde de 
manera directa y 
deja de evadir el 

asunto!

Usar anteojos es como 
dar de comer piedras a 

los caballos.

Jean Améry, un intelectual judío sobreviviente de 
Auschwitz, señaló: “Cualquiera que haya sido torturado se 
mantiene bajo las sombras de la tortura. Cualquiera que la 
haya sufrido nunca podrá vivir en paz en este mundo; el asco 
al aniquilamiento nunca se extingue. La fe en la humanidad, 
destruida por el primer latigazo en la cara y luego demolida por 
la tortura, nunca se recupera”. 

Creo que, de alguna forma, muchos de los que 
fueron atrozmente torturados en el Tuol Sleng tienen 
la fortuna de no haber sobrevivido. ¿Cómo puede vi-
vir una madre que observa a su bebé despojado ser 
golpeado hasta la muerte contra un muro? ¿Podrá 
alguna vez sobreponerse, luego de haber sido violada 
reiteradamente, y transitar por el mundo sabiendo 
que toda su familia ha sido exterminada?

Durante el terror de Pol Pot, la gente sólo podía 
vestirse de negro. Usar anteojos era símbolo de peli-
grosidad intelectual. 
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Casi dos millones de seres humanos murieron, lo 
que constituye un 21% de la población. El restante, 
que afortunadamente sobrevivió, tuvo una vida mi-
serable que marcó y marcará su existencia. Por eso, 
inicialmente sorprenden las escasas fotos de ese inten-
so e irreal jueves 17 de abril de 1975, en el que los 
habitantes de Phnom Penh, con banderas blancas y 
gestos de júbilo, reciben a las tropas del Khmer Rouge 
en la capital. El fin de casi cinco años de guerra fue 
celebrado por la población. Supongo que se festejó 
como se festeja todo término de una guerra civil. Poco 
importa quién resulta ganador. Lo que se aclama no 
es la victoria de unos por sobre otros, se aclama la 
paz. Se elogia el fin de los morteros, el término de las 
granadas, el desenlace de un sangramiento inútil. Se 
alaba que jóvenes y ancianos heridos no tendrán que 
seguir haciendo filas en los hospitales. Claro que, en 
este caso, los rostros de niños risueños, magistralmen-
te retratados por las cámaras Nikon de Roland Neveu, 
no sabían que ese 17 de abril era el comienzo de la 
peor de sus pesadillas, del horror más profundo. Los 
norteamericanos habían evacuado el sábado 12 en 
la llamada operación eagle pull, en la que helicópte-
ros salieron desde un colegio cercano a la Embajada 
con funcionarios, aliados civiles y prensa extranjera. 
Las imágenes de un oficial retirando la bandera nor-
teamericana desde el frontis de la Embajada se aseme-
ja mucho a la que conocemos de Saigón, sin embargo 
lo que ocurriría posteriormente es muy diferente: el 
17 de abril se abrieron las puertas del infierno. 

Absolutamente todo 
pertenece a Angkar.
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Ya no existen ricos, 
tampoco pobres.

Ieng Sary, Ministro de Relaciones Exteriores del 
Khmer Rouge, amigo íntimo, correligionario, cóm-
plice y cuñado de Pol Pot, dirá que el 17 de abril es 
el día en el que dos mil años de historia camboya-
na acaban y el país comienza a construir un futuro 
más glorioso que Angkor, cuyos reyes, en el clímax 
de su poder en el siglo XIII, habían dominado desde 
Malasia hasta Laos y desde Vietnam hasta Birma-
nia. El nuevo régimen va a reversar el largo declive 
que se sufre desde entones y va a construir un nuevo 
socialismo que no tiene referencia en ninguno de los 
modelos existentes. El Khmer Rouge llevará a Cam-
boya por caminos que ningún país en la Historia ha 
transitado antes.

Cuando se intenta analizar la ideología y la prác-
tica de este movimiento, cuyos orígenes están en el 
Partido Comunista de Kampuchea (CPK) y su es-
trecha relación con China, vemos una alianza doc-
trinaria con Marx, Engels y Lenin, junto a otra más 
práctica con Stalin. 

Luego de la muerte de Mao en 1976, el CPK pro-
clamó más decididamente esos apoyos teóricos. Sus 
cuatro años en el poder estuvieron marcados por sus 
sistemas estalinistas de trabajo colectivo agrario, sus 
deportaciones masivas y sus purgas políticas y de 
clases sociales. Esos aspectos de ideología comunista 
del Khmer Rouge son combinados desastrosamen-
te con otros elementos del régimen, como lo fueron 
la expansión territorial, la discriminación racial, la 
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violencia social, la idealización retórica del campesi-
nado, la represión del comercio, el término del mo-
delo de ciudad y la destrucción del núcleo familiar.

El racismo del régimen puede constatarse en la 
exterminación total de los diez mil residentes vietna-
mitas y en el genocidio perpetrado en contra de cier-
tos grupos étnicos. Con la prohibición al culto de las 
religiones, el Khmer Rouge persiguió a las minorías 
de cristianos vietnamitas y musulmanes.

En mayo de 1978, exhortó a través de la radio a 
“purificar Camboya”. En el mismo programa radial in-
vita a cada khmer a exterminar a treinta vietnamitas 
por cada uno que muera. La arenga decía textual-
mente: “Debemos sacrificar sólo dos millones de tropas para 
aplastar a cincuenta millones de vietnamitas y aún así nos que-
dará una población de seis millones”.

En términos absolutos, la mayoría de los muer-
tos corresponden a la colectividad étnica khmer; sin 
embargo, cuando se analizan porcentualmente, ve-
mos que las minorías provenientes de China y Laos 
tuvieron tres veces más muertos en sus filas. En el 
caso de los vietnamitas, que se quedaron después del 
año 1976, las estadísticas indican que prácticamente 
el 100% de ellos fue eliminado.

Angkar nunca usa 
objetos provenientes 

del imperialismo 
americano o la 

sociedad feudal.
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Tú dependes de tus 
abuelos, pero ellos están 

muy lejos.

Tú dependes de tu madre, 
pero ella está en casa.

Tú dependes de tu hermana 
mayor, pero ella se casó 

con un soldado de Lon Nol.

Tú dependes de la gente 
rica, pero la gente rica 

oprime a los pobres.

Una propaganda de guerra del CPK vinculaba las 
relaciones familiares con la explotación de clases e 
instigaba a romper dicha conexión:

Desde la victoria de 1975, el estilo de vida en 
barracas comunitarias reemplazó la vida en familia. 
El régimen instituyó los comedores comunes para 
toda la población en 1977.

Los padres trabajaban en turnos diferenciados 
o en lugares remotos. Cuando estaban en casa de-
bían ubicarse separados de sus hijos. El Khmer 
Rouge criticó a la familia como una ideología a ser 
desechada. Una canción de propaganda titulada 
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“Los niños amamos Angkar” comparaba a los niños 
pre-revolucionarios con huérfanos abandonados por 
“el enemigo”, implícitamente sus padres.

Este estilo de vida, en las barracas, trajo consigo 
una caída dramática en la fertilidad del país. Estu-
dios de la Universidad Nacional de Australia mues-
tran que Camboya, durante los años 1958-1975, 
tenía una tasa de fecundidad general de cuarenta y 
siete nacimientos con vida por cada mil mujeres en 
edad fértil con un número medio de 7,07 hijos. Esta 
cifra cayó, a fines de 1975, a treinta nacimientos por 
cada mil mujeres y luego, a fines de 1978, a sólo diez 
nacimientos por cada mil mujeres. 

En Camboya no sólo miles morían cada día, sino 
que además cientos dejaban de nacer. ¿Quién querría 
tener un hijo en semejantes condiciones? ¿No es ya di-
fícil y complejo traer una criatura a este planeta ahora?

Pol Pot hacía suyo, sin saberlo, el concepto de 
los ‘cinco dólares’ del presidente Lyndon Johnson. 
Éste, que descansaba en su campo en Texas, 

Antes de la revolución 
los niños eran pobres 
y vivían en la miseria, 
vivían como animales, 
sufrían como huérfanos 

El enemigo los abandonó, 
ahora la revolución 
gloriosa los apoya.
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Deja todas tus 
pertenencias 

materiales: renuncia a 
tu padre, a tu madre y 

a tu familia.

lamentablemente bajo tierra, supongo, que alguna 
mueca o morisqueta le haría.

Junto con destruir el modelo familiar, el Khmer 
Rouge propulsó la emancipación total de la mujer, 
estableciendo una igualdad absoluta de género. Pero, 
de la misma forma que idealizando a los campesinos 
destruyó su forma de vida, al denunciar a los padres 
como ‘enemigos’ que abandonan a sus hijos, les qui-
tó la libertad a las mujeres de familia.

¿Puede un modelo así surgir autónomamente? ¿O 
dicho fenómeno requiere de la difusión de ideologías 
maoístas, estalinistas o de otro tipo?

Lo cierto es que en la historia de la humanidad 
no se observa otra sociedad en la cual la gente se 
organice para ‘comer comunitariamente’, o donde se 
realicen tantos esfuerzos para depreciar el concep-
to de familia. Tampoco se conoce un modelo en el 
que la agricultura sea la base de la economía, don-
de se elimine la circulación de dinero y el comercio 
doméstico sea prohibido. En Camboya se estableció 
un modelo en el que no tenían cabida las ciudades 
y donde las jornadas de los trabajadores no tenían 
pago. Se empleó una estrategia militarista, secreta y 
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expansiva. Se expulsó a los extranjeros y se aplicaron 
asesinatos masivos.

Los historiadores que se han realizado esta pregun-
ta sólo encuentran un caso homologable: la Antigua 
Esparta. Ahí hubo también, aunque en menor esca-
la, expansionismo, racismo, masacres, idealización 
rural, represión del comercio y las ciudades. Pero era 
otra época, contábamos con otros recursos y de algu-
na forma la humanidad estaba un poco más cerca de 
la Edad de Piedra. 

Ya no existirán los 
domingos. Todos los 
días serán lunes.

Transforma el antiguo 
orden en un nuevo orden.

Mucho se ha escrito acerca de que la revolución 
de Pol Pot no habría ganado poder sin la desestabi-
lización económica y militar de Camboya, realizada 
por el Ejército de los Estados Unidos. Ben Kiernan, 
autor de un completo y certero trabajo sobre el ge-
nocidio camboyano, dice que estas ofensivas fueron 
probablemente el más importante factor en el creci-
miento del Khmer Rouge. Su tesis es ampliamente 
demostrada en su publicación How Pol Pot Came to 
Power [Cómo Pol Pot llegó al poder].
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El mundo, en tanto, una vez más, guardaba silen-
cio. La sordera y el pragmatismo fueron el oficio du-
rante esos cuatro años. 

Camboya era un país rico y a muchos les convenía 
una sociedad agrícola, inofensiva y sujeta al control 
foráneo, como Laos.

Si bien Suiza, a fines de agosto de 1978, estableció 
relaciones diplomáticas, Suecia fue el único Estado oc-
cidental en tener nexos directos y fluidos con Kampu-
chea Democrática. Suong Sikoeun, Jefe de la Sección 
Europea del Khmer Rouge, recuerda especialmente 
la visita de la delegación de ese país que fue home-
najeada por Pol Pot en 1978. Recuerda además a los 
dos embajadores escandinavos, Kaj Björk (embajador 
Sueco en Beijing) y Jean-Christophe Öberg (embaja-
dor Sueco en Bangkok), quienes recorrieron el país 
luego de la evacuación de Phnom Penh. 

No existe otra democracia occidental en el mundo 
que haya visitado la Camboya de Pol Pot tantas veces 
como lo hizo Suecia. ¿Qué vieron estos visitantes? ¿Qué 
reportaron a su regreso a Estocolmo? ¿Fueron testigos de 
lo que allí ocurría, o pospusieron dicho descubrimiento?

El embajador Björk, acompañado por su colega Jan 
Lundvik, fue el primer diplomático en viajar a Phnom 
Penh. Su objetivo central era brindar el apoyo econó-
mico sueco al nuevo régimen. Luego de su periplo, 
comentó a la radio de Phnom Penh que estaba muy 
impresionado por la nueva sociedad que el Khmer 
Rouge estaba construyendo: “Es una sociedad con un es-
píritu extremadamente radical en lo que se refiere a igualdad 
y colectivización”. Su opinión era que el desarrollo de 
Camboya, en sus preceptos, era más fundamental que 
el observado en China y Rusia: “Desde que el Khmer Rou-
ge tomó control del país, en abril del año pasado, no existen tien-
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das, no hay moneda circulando y se han creado fincas agrícolas 
colectivas. Todos los recursos están concentrados en el cultivo del 
arroz, la construcción de represas y los canales de regadío. Ésa es 
una de las razones de por qué Phnom Penh fue evacuada cuando 
llegó el nuevo gobierno: ellos apuntan a un fuerte desarrollo de 
su economía en el largo plazo. Aspiran a diseminar el comercio 
por todo el país y quieren evitar la concentración en ciudades y 
pueblos”. Su asistente, Jan Lundvik, dijo que el dato de 
ochocientos mil muertos era fruto de la imaginación 
de los enemigos de Kampuchea Democrática.

Luego, en la Navidad de 1977, Jean-Christophe 
Öberg visitó nuevamente el país como representante 
oficial del Gobierno. Cuando volvió a Bangkok, los re-
porteros de la televisión lo esperaban en el aeropuerto. 
Sus palabras textuales fueron: “Camboya tiene otras prio-
ridades. No les importa lo que el resto del mundo diga o piense 
sobre ellos. Han decidido construir una sociedad completamente 
nueva. Es por cierto difícil para nosotros, los occidentales, en-
tender su modelo: vivimos en una sociedad libre, con posibilidad 
de desplazarnos, de pensar y escribir. Pero lo camboyanos han 
escogido otra vía y nosotros no podemos hacer nada al respecto”.

El mensaje del Embajador, luego de su visita de 
dos días, atrajo profusa atención de los círculos di-
plomáticos en Tailandia y, a la postre, ayudó a seguir 
legitimando el régimen del Khmer Rouge.

Posteriormente, en 1978, la Asociación de Ami-
gos Suecia-Kampuchea fue recibida por Pol Pot. Los 
cuatro miembros de la delegación, a su regreso a Es-
tocolmo, señalaron que negaban que el Khmer Rou-
ge hubiese cometido algún acto de crueldad: “Las his-
torias de los refugiados son exageradas descripciones de terror, 
mentiras usadas por los enemigos. El mundo hostil intenta, 
por la vía de una campaña de desinformación, destruir el pro-
yecto de Kampuchea. El país va por el camino correcto”. Jan 
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Myrdal, uno de los cuatro integrantes, realizó una 
película que luego se exhibió en el mundo entero. 
En su entrevista a Pol Pot, éste describe los avances 
conseguidos por el Khmer Rouge: “La industria y la 
tecnología serán levantadas, paso a paso, con mucha fuerza. 
La sociedad ha eliminado la corrupción, la codicia, la maldad, 
los excesos, la prostitución y el consumo de las drogas. Ahora el 
pueblo puede vestir sus cuerpos desnudos, tener un techo sobre 
sus cabezas y recibir atención médica cuando lo requiera. Te-
nemos enormes dificultades, pero durante los tres años que han 
trascurrido desde la liberación, el pueblo ha logrado avanzar 
más que durante los siglos anteriores”.

Nunca una palabra contraria al Khmer Rouge sa-
lió de la boca o la pluma de Jan Myrdal. Tal vez no 
quiso apoyar o esconder los asesinatos. Probablemen-
te lo que lo movía era un cúmulo de buenas inten-
ciones. Pero finalmente, por las razones que sea, los 
reportes de su viaje y los de aquellos embajadores que 
lo precedieron sólo contribuyeron a legitimar el régi-
men del Khmer Rouge y no a exponer sus crímenes. 

Beijing hizo su negocio: el 28 de septiembre de 
1977, Deng Xiaoping recibe con honores de Estado 
a Pol Pot. Cien mil chinos se agolpan a saludar al 
salvador con banderas camboyanas. Las ceremonias, 
discursos y banquetes se repiten por casi una semana. 

Si no completas tus 
tareas durante el día, 

deberás completarlas 
durante la noche.
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La prensa toma fotos y confirma que Saloth Sar es 
efectivamente Pol Pot. Hasta entonces, él nunca ha-
bía admitido públicamente su identidad. Las sem-
blanzas oficiales, expuestas en Camboya, cambiaban 
su fecha de nacimiento y falseaban su biografía. Lo 
presentaban como hijo de agricultores pobres que, 
luego del campo, se había recluido en un monasterio 
budista. Su juventud acomodada en Phnom Penh y 
sus cuatro años en Francia eran omitidos.

El compañero Miev, agregado militar de la Em-
bajada China, reporta que un barco llegará con mil 
toneladas al puerto de Kampong Som. Dentro de los 
equipos sobresalen veinte tanques livianos, ametra-
lladoras, treinta mil municiones, aparatos de radio y 
diversas piezas para la artillería y la marina.

Existe sólo una clase:  
la clase trabajadora.

Corea del Norte (DPRK), gran amigo de este ex-
perimento, que apoyó con libras esterlinas y arma-
mento, hizo su negocio: Kim Il Sung condecora en 
Pyongyang al líder con la orden “Héroe de la Repúbli-
ca del Pueblo de Corea” y la televisión exhibe sendos 
reportajes ensalzando la figura del “hermano núme-
ro uno”. Luego envía a Khieu Samphan un mensaje 
personal de felicitaciones a los logros y beneficios de 
la rápida revolución de Kampuchea Democrática. En 
dicho correo señala que la revolución coreana avanza 
a la velocidad de “un caballo alado”, mientras la cambo-
yana lo hace “más rápido que el viento”.
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Antes, durante el control del general Lon Nol, 
la República Democrática del Pueblo de Corea 
–como se le denomina oficialmente– había cobija-
do a Sihanouk, el que sentía una gran admiración 
por este país y su Presidente. En sus memorias men-
ciona que, luego de la muerte de su madre, Kim Il 
Sung se transformó en su hermano y único pariente 
verdadero: “Pyongyang es la antítesis de Hanoi en materia 
de urbanismo, edificación y la importancia que se le entrega 
a la limpieza y la elegancia. En todas partes hay flores, ár-
boles, la gente no viste malas ropas y los caminos están todos 
muy bien mantenidos”. 

El éxtasis era mutuo. Kim Il Sung le construyó y 
cedió el gran palacio de Chham Sou Ou para que se 
pudiera sentir como en casa. Ambos líderes amaban, 
por sobre todas las cosas, el culto a la personalidad, 
aunque creo que Kim Il Sung le llevaba la delantera. 
No existe otro Jefe de Estado en la historia reciente 
de la humanidad que congregue tal devoción y de-
lirio colectivo. Cientos son los murales con su ros-
tro, compuesto de coloridos mosaicos. Cada sala de 
clases de cada escuela lleva su imagen enmarcada al 
frente. Las estatuas de bronce emergen en cada pun-
to de la ciudad y muchas de ellas, por su vasto tama-
ño, pueden observarse desde cada punto cardinal de 
la gris y desértica Pyongyang.

Todos los habitantes están obligados a llevar una pio-
cha o insignia con su rostro risueño, y su filosofía es una 
religión y probablemente una de sus mayores proezas.

La ideología Juche constituye la inmutable idea 
rectora de la revolución coreana y es su gran bande-
ra de lucha. Como principio medular, señala que el 
hombre es dueño de todo y lo decide todo. Esto sig-
nifica que es dueño del mundo, de su propio destino 
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y que desempeña un papel decisivo en la transforma-
ción de éste. El ser humano se transforma en un ente 
social independiente, creador y consciente.

Actualmente su cuerpo reposa en el Palacio Me-
morial, ubicado a pocos minutos del centro de la 
capital. El lugar es sagrado, y parece como si aún 
estuviera vivo y contemplando todo cuando sucede 
en sus alrededores. El edificio, de dimensiones desco-
munales, alberga junto a su cuerpo embalsamado su 
último auto Mercedes Benz 500, el vagón de tren en el 
que viajaba por el país y una sala donde se exponen 
las condecoraciones recibidas. Destacan una doce-
na de doctorados honoris causa de las más increíbles 
universidades y una medalla otorgada por el Con-
greso chileno, a fines de la década de los sesenta. La 
constitución de la DPRK lo consagra como el eterno 
Presidente de la República. 

Recién en septiembre de 1975, cinco meses 
después de la caída de Phnom Penh, Sihanouk 
pudo regresar a su país. Esto fue posible gracias 
a complejas negociaciones entre el propio Kim Il 
Sung, los líderes chinos y el Khmer Rouge. Pol Pot 
y Khieu Samphan necesitaban sus servicios para 
hablar, en nombre de Kampuchea Democrática, 
frente al plenario de las Naciones Unidas y mejo-
rar la alicaída imagen internacional del régimen, 
con una serie de visitas diplomáticas a países ami-
gos de Asia, Europa y África. Fue el mismo Khieu 
Samphan el que, en compañía de Son Sen, se di-
rigió al Rey: “Tus hijos menores, el príncipe Sihamoni y 
la princesa Narindrapong pueden seguir sus estudios en el 
exterior y usted, su Majestad y la Reina, podrán moverse 
libremente entre Kampuchea, China y la República Demo-
crática del Pueblo de Corea”.
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Sihanouk, antes de aceptar el ofrecimiento, vuela 
desde Pyongyang a Beijing a reunirse con el presi-
dente Mao Zedong y a visitar en el hospital al primer 
ministro Zhou Enlai, que tanto lo había ayudado.

Sihanouk no sabía que ese regreso le iba a costar 
la vida de veinte miembros de la familia real, entre 
los que se hallaban cinco de sus hijos y catorce de sus 
nietos, de los cuales siete fueron torturados y ejecu-
tados en el Tuol Sleng. Tampoco sabía que luego, en 
abril de 1976, sería confinado en su palacio con pro-
hibición de recibir visitas y conversar con diplomá-
ticos extranjeros, hasta la caída del Khmer Rouge. 
Sihanouk alcanzó a ejercer como Jefe de Estado has-
ta el 2 de abril, fecha en que envió a Khieu Samphan 
su renuncia al cargo. El Khmer Rouge la anunció 
públicamente el 16 de abril, justo un día antes de la 
conmemoración del triunfo de la revolución. En el 
comunicado, Samphan informa la renuncia e indica 
que, en reconocimiento, se erigirá una estatua en su 
honor y que además recibirá una pensión anual de 
ocho mil dólares por parte del Estado, para su uso 

Destruye todo lo antiguo 
y reemplázalo por lo nuevo.

El individuo es 
responsable, pero 
colectivamente 

decidimos.
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privado. Lo cierto es que, junto con ser removido, 
lo único que recogió fueron esas buenas palabras: la 
estatua nunca se construyó y la pensión jamás fue 
pagada. Al menos pudo agradecer que el Khmer 
Rouge no lo matara. Sihanouk permaneció con vida 
gracias a su íntima relación con los líderes de Corea 
del Norte y China, potencias que apoyaron este ex-
perimento social del Khmer Rouge.

Aplasta a los 

vietnamitas. Aplástalos 

hasta romper sus columnas.

Destruye a los agresores 

vietnamitas que invaden 

y devoran nuestro 

territorio. Ellos van a 

arruinar Kampuchea pieza 

por pieza hasta el final.

Vietnam fue el único en levantar la voz y acabar 
con Angkar, la organización. El 31 de diciembre de 
1977 Phnom Penh rompió relaciones diplomáticas 
con su vecino, acusándolo de expansionista y de 
querer crear una fundación Indochina. Radio Ha-
noi respondió acusando al régimen de provocar un 
genocidio sistemático. Pol Pot siempre supo que era 
su enemigo más real (no se equivocó) y por tanto fue 
el más atacado con la propaganda oficial. 
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La rivalidad histórica entre ambos países –los viet-
namitas consideran que los camboyanos son primi-
tivos y éstos los consideran a su vez colonizadores– 
facilitó la operación militar. 

Pero Vietnam también hizo su negocio. Nada es 
gratis en este mundo y todo se paga aquí: devolvió 
la libertad e hizo renacer a un pueblo; a cambio, se 
quedó con sus plantaciones, arrozales y productos 
del mar por un lapso de diez años. Para algunos, esta 
fue la segunda colonización y Camboya era ahora 
esclavo del imperialismo de Hanoi. El mundo comu-
nista estaba dividido. China apoyaba a Camboya, 
pero la hegemonía soviética se inclinaba por la tierra 
de Ho Chi Minh.

La invasión vietnamita de gran escala, bajo el 
mando del general Van Tien Dung, comenzó en di-
ciembre de 1978. Las justificaciones, junto con dete-
ner el genocidio, fueron las continuas provocaciones 
y asesinatos de vietnamitas en los bordes, por parte 
de miembros del Khmer Rouge. 

La ciudad de Kratie caía cinco días después y 
Kompong Cham lo hacía luego de una semana. A 
comienzos de 1979, los líderes deciden formalmen-
te abandonar sus puestos de control y replegarse a 
zonas rurales. El 5 de enero es capturada la ciudad 
de Takeo. Pol Pot pronuncia un violento discurso, 
con tono racista, anunciando la rearticulación de 
la guerra de guerrillas. El 7 de enero, luego de que 
los cabecillas partieran en tren hacia el Noroeste y 
Sihanouk en avión a China, los vietnamitas libe-
ran a Phnom Penh de las garras del Khmer Rouge. 
La evacuación de los oficiales fue desorganizada y 
apresurada, por lo que gran cantidad del material, 
como los registros de los interrogatorios del Tuol 
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Sleng, cayeron en manos del Ejército vietnamita. 
El general Van Tien Dung no sólo conseguía li-
berar Phnom Penh –ya lo había hecho años antes 
con Saigón– sino que además lograba encontrar 
la evidencia que Radio Hanoi denunciaba: fotos y 
nóminas de los miles de camboyanos torturados y 
ejecutados en el S-21.

Un día después, el 8 de enero, se constituía el 
Comité Revolucionario del Pueblo de Kampu-
chea. Encabezado por Heng Samrin, el nuevo go-
bierno incluía a Hun Sen  (Relaciones Exteriores), 
Keo Chenda (Cultura e Información), Mok Sakun 
(Economía), Chea Sim (Interior) y Pen Sovan 
(Defensa). Esta junta era un cóctel de residentes 
vietnamitas de larga data, desertores del Khmer 
Rouge, como Samrin y Hun Sen, y numerosos in-
telectuales no comunistas.

En uno de los discursos conmemorativos del triun-
fo del 7 de enero, Heng Samrin, actuando como 
secretario general del Comité Central del Partido 
Revolucionario del Pueblo de Kampuchea y presi-
dente de Estado, señaló: “El histórico 7 de enero de 1979 
será recordado siempre por todos los camboyanos como el día 
del renacimiento. La pesadilla del genocidio ha acabado y los 
monstruos sangrientos se han ido. La luz brillante del nuevo 
día vuelve a iluminar la tierra de Angkor y nuevas esperanzas 
regresan a los corazones de cada camboyano. El Partido Revo-
lucionario del Pueblo de Kampuchea, una genuina organiza-
ción Marxista-Leninista, fue inmediatamente restablecido. La 
amistad y solidaridad entre Kampuchea, Vietnam y Laos se 
ha fortalecido y expandido. Bajo el liderazgo del Partido y con 
el apoyo fraternal de los países socialistas como la Unión So-
viética y Cuba, todo ha comenzado a volver a la normalidad, 
logrando remarcables progresos. La educación, completamente 
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abolida por Pol Pot, Ieng Sary y Khieu Samphan, ha sido 
rápidamente restaurada”.

Nosotros debemos 
aplastar a los enemigos 

vietnamitas que 
devoran nuestro país.

Dicha operación, ¿fue una liberación o simple-
mente una invasión por parte de las Fuerzas Arma-
das Vietnamitas? Esta simple pregunta mantiene la 
división, hasta el día de hoy, en muchas comunidades 
khmer a lo largo de Camboya y fuera de ella. ¿Cuál 
es la respuesta correcta? ¿Es posible encontrarla? 

La contestación puede tomar diversos caminos, de-
pendiendo de quién la manifieste. Para aquellos khmer 
que sobrevivieron al extermino del régimen de Pol Pot, 
la respuesta es muy fácil. Para ellos, el ingreso de tropas 
del Ejército vietnamita encarnó la salvación y permitió 
que no se transformaran en otra estadística, en otra 
muerte del programa genocida del Khmer Rouge.

Sin embargo, para muchos khmers que lograron es-
capar de Camboya en abril de 1975 o que vivían fuera 
del país en ese momento, la visión puede ser opuesta. 
Los vietnamitas pueden ser ‘invasores’ para ellos. Este 
enfoque se sustenta en percepciones históricas que 
señalan que Vietnam siempre ha intentado ‘robar’ o 
‘tomar control’ sobre tierras khmers. Estas aprecia-
ciones acerca de Vietnam son válidas históricamente 
hablando. “Kampuchea Krom” (un área en el sur de 
Vietnam que incluye la ciudad de Ho Chi Minh y el 
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delta del río Mekong) como asimismo el “Reino de 
Champa” (área en el sur de Vietnam) son dos claros 
ejemplos del expansionismo exitoso de Vietnam. 

La política de Vietnam en el sudeste asiático, es-
pecíficamente con Laos y Camboya, continúa pri-
vilegiando la expansión geográfica y la anexión de 
territorios. No se puede esperar que dicho Gobierno 
admita esta estrategia, sin embargo las acciones ha-
blan fuerte y claro en este caso.

Acerca de este asunto, resulta entonces que, para 
algunos khmers, Vietnam ‘liberó’ a Camboya el 7 
de enero de 1979. En este sentido, los camboyanos 
deben expresar su profunda admiración al ejército 
vietnamita que expulsó al régimen del Khmer Rou-
ge de Phnom Penh y salvó muchas, muchísimas vi-
das. En la otra cara de la moneda –las monedas tie-
nen siempre dos caras independientemente de quién 
las lance y dónde se lancen–, Vietnam fue un ‘inva-
sor’ que ocupó el país por diez años, bajo el pretexto 
de una liberación.

Poco después de este hecho, Sihanouk viaja des-
de Beijing a Nueva York, como representante de 
Kampuchea Democrática, a denunciar ante las Na-
ciones Unidas la invasión. Sihanouk, príncipe de la 
luz y de la oscuridad, se transformará en el príncipe 
de la tragedia: su propia tragedia y la de Camboya.

Luego de varias reuniones con delegaciones occi-
dentales, en las que logra que muchas de ellas con-
denen la operación militar, el Rey se aboca a solucio-
nar su propio problema y el de su esposa Monique. 
Abandona a Ieng Sary y a toda la delegación oficial 
y negocia con Francia, Estados Unidos y China, a 
escondidas de los representantes del Khmer Rouge, 
su asilo y mantención económica. Los tres, por 
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separado, acceden; sin embargo el Gobierno chino y 
su milenario pragmatismo, tan efectivo en el manejo 
de las relaciones exteriores, presenta la mejor ofer-
ta a Sihanouk y su mujer Monique. Luego se supo 
que Francia había ofrecido pasaporte galo para su 
mujer y una completa inmunidad al Rey, a condi-
ción de que éste no recibiera a la prensa ni ofreciera 
entrevistas. Por supuesto que Sihanouk, un amante 
de los flashes, no podía acceder a tal salvedad.

La delegación china ofrece también una nueva 
identidad a los miembros del depuesto Gobierno de 
Kampuchea Democrática. De esta forma, Ieng Sary 
pasa a llamarse Su Hao y en su pasaporte chino figu-
ra como nacido el 1 de enero de 1930, en la ciudad 
de Beijing. Al inhumano torturador Kaing Khek Iev, 
alias Duch, el Gobierno le ofrece un puesto en Radio 
China Internacional.

Ese mismo pragmatismo lo habían aplicado para 
reconocer, de forma inmediata y sin condiciones, al 
Gobierno del general Pinochet, luego del golpe de 
Estado de 1973.

Deng Xiaoping, el gran reformista, en un periplo 
a Washington, a fines de enero de ese año, anuncia 
que dará una ‘lección’ a Vietnam por su intromisión 
en Camboya. Veinte días después de ese viaje, el líder 
cumple su promesa. El 17 de febrero, el Ejército chi-
no ataca con fuerza las regiones fronterizas del norte 
de Vietnam, mantiene ocupado el territorio durante 
un mes y causa cincuenta mil bajas en el enemigo. 
Éste es el ‘castigo’ o ‘lección’ conferido al Gobier-
no vietnamita por su intromisión en el experimento 
maoísta de Camboya.

Deng, que cuenta ahora con el apoyo norteameri-
cano, no le teme a los rusos. Firma libros y proclama: 
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“Larga vida a las puertas abiertas”. Moderniza el país, 
privatiza el modelo maoísta de agricultura estatal 
y celebra la llegada de la inversión extranjera a sus 
zonas especiales de libre comercio, ubicadas en el 
borde costero a lo largo del país. Los norteamerica-
nos cierran su embajada en Taiwán –una provincia 
de China, en palabras de Deng– y restablecen sus 
relaciones diplomáticas con Beijing. 

Casi treinta años después del establecimiento de esas 
zonas especiales –la gran reforma que explica la Chi-
na de hoy– Alex, un residente de Hong Kong, a bordo 
de un catamarán de alta velocidad que nos conducía 
hacia la provincia de Cantón, me dijo: Guangzhou es 
la ciudad donde comenzó la Revolución China. ¿La 
primera o la segunda? –Me atreví a ironizar– la ver-
dadera, la que Estados Unidos teme –me respondió–.

Alex no se equivoca: llegar al puerto de Nansha y 
luego recorrer por tierra la ruta que lo une con Panyu 
es entrar en otro planeta. Autos de lujo, neón, flores, 
palmeras, torres, escaleras mecánicas y lagunas arti-
ficiales brotan en cada esquina. Los chinos están bo-
rrando, en sólo décadas, su pasado milenario. Miles 
de máquinas arrasan manzanas completas y levantan 
su dreamworld de acero inoxidable y vidrio. El legado 
de Deng es imborrable. Pienso que sus consecuencias 
sobre el ciudadano común son más radicales que la 
propia Revolución Cultural. Hong Kong y Macao, 
otrora símbolos del capitalismo desatado, parecen 
niñas de pecho en comparación con Guangzhou. 
¡Cuántas ganas tengo de encontrarme con Chairman 
Mao y repasar algunos de sus conceptos del Libro 
Rojo! ¡Cuánto ha cambiado el mundo! 

En enero de 2010, durante un acto de apoyo a 
la candidatura presidencial de Sebastián Piñera, el 



125

escritor Jorge Edwards –en una conversación con 
Mario Vargas Llosa–, expresó que en política inter-
nacional es fantástico cuando los principios están 
alineados con los intereses, porque no es necesario 
traicionarlos. No se refería en todo caso a los abrazos 
y risitas de Jimmy Carter con Deng Xiaoping en la 
Casa Blanca.

En Estocolmo, en tanto, diez meses después de 
la invasión vietnamita, Ieng Thirith pedía el apoyo 
internacional para forzar la retirada de las tropas 
de Hanoi de suelo camboyano. En su declaración 
oficial al plenario, la Ministra de Asuntos Sociales 
del depuesto Gobierno del Khmer Rouge señalaba: 
“Hoy es un día de significancia histórica. Nosotros, delegados 
de Kampuchea, nuestro querido país saqueado por los geno-
cidas vietnamitas, somos capaces de atender esta importante 
Conferencia Internacional de Solidaridad con Kampuchea, que 
busca hallar los caminos que permitan obligar a los agreso-
res a retirar sus tropas de nuestro territorio y a restablecer la 
paz y la independencia de nuestra nación”. En su discur-
so, Thirith se encarga de agradecer y de recordar a 
“los amigos suecos” las bondades de Kampuchea De-
mocrática: un país independiente, unido, pacífico, 
democrático, neutral y no alineado. Informa que el 
ejército revolucionario se está reorganizando en un 
gran número de unidades de guerrilla y que las bajas 
sufridas por los vietnamitas son cuantiosas. El deli-
rante texto alcanza su clímax cuando describe, con 
lujo de detalles, los crímenes genocidas que Vietnam 
está infringiendo a la población camboyana: “A tra-
vés de sus operaciones militares, los agresores vietnamitas han 
probado ser los más grandes delincuentes por su ferocidad y 
barbarie en Kampuchea, que no tiene paralelo en nuestra his-
toria. Desde el día de la invasión, la devastación y los crímenes 
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cometidos contra nuestra población son innombrables. Atacan 
indiscriminadamente a nuestros ancianos, mujeres y niños. En 
sus masacres emplean los métodos más fascistas, por ejemplo, 
rocían de gasolina a nuestros compatriotas y luego los queman 
vivos; agujerean sus manos y orejas y luego las atan para que 
no escapen; violan hasta la muerte a nuestras jóvenes mujeres, 
y si no mueren, las acaban usando bayonetas. A los niños los 
matan de una manera especial. A los bebés los cortan en dos 
pedazos y a los más grandes los golpean contra los árboles. El 
agresor vietnamita secuestra a nuestro pueblo, venda sus ojos, lo 
acuesta en un camino y luego ordena que los tanques lo aplas-
te... Después de más de diez meses de frenética destrucción, 
robos y masacre por parte de estos delincuentes, Kampuchea, 
la antigua y gloriosa tierra de Angkor, huésped de tesoros ar-
tísticos y culturales, colmada de riquezas naturales y agrícolas 
que eran hábilmente aprovechadas por nuestro pueblo, se ha 
transformado en una tierra árida y desolada donde nada crece. 
Nuestras ciudades, centros administrativos, colegios, institutos 
científicos, fábricas y hospitales han sido arrasados y destrui-
dos por el agresor vietnamita”. 

La presentación, de veinte páginas, necesariamen-
te le vale a la señora Thirith un lugar entre las escrito-
ras de relatos fantásticos. Lo suyo es la ficción, el uso 
de la magia y las formas sobrenaturales. Su género 
son los relatos y discursos de ficción. No entiendo por 
qué se dedicó a la política, por qué aceptó el cargo de 
Ministra de Asuntos Sociales. Supongo que el hecho 
de que su hermana se haya casado con Pol Pot, y su 
propia boda con Ieng Sary, tienen algo que ver.

Aun así, pese a estos manotazos desesperados, la 
pelota sigue rodando. En marzo de 1980, la Repúbli-
ca del Pueblo de Kampuchea, bajo control vietnami-
ta, con Heng Sarim como Jefe de Estado y con deser-
tores de la guerrilla –entre los que destaca Hun Sen 
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en un alto cargo– puso en circulación nuevamente 
la moneda. Acababan de esta forma cuatro años, en 
pleno siglo XX, de un país operando bajo la forma 
del trueque. Ahora había nuevos billetes: nuevo país, 
nueva vida.

El Gobierno estableció un comité de investigación, 
bajo el mando de Min Khin, para determinar el nú-
mero exacto de monjes asesinados y pagodas destrui-
das por “Beijing y sus servidores: Pol Pot, Ieng Sary y Khieu 
Samphan sobre el pueblo camboyano durante 1975–1978”. 
El título del estudio del comité indica el ingreso en 
territorio ideológico. Junto con la publicación de los 
resultados, se llevó a cabo una conferencia con tres-
cientos intelectuales y religiosos para discutir los ha-
llazgos. Dentro de las medidas acordadas, resalta la 
instauración de la celebración nacional del Día de la 
Ira (20 de mayo).

En términos metodológicos, la estimación de Min 
Khin se basó en registros recibidos de las diecinueve 
provincias, los que fueron complementados con otros 
documentos no especificados. El resumen indica que 
el número de monjes muertos en dicho período al-
canzó los 25.168, con 3.202 pagodas destruidas. Ian 
Harris, profesor de Estudios Budistas de la Universi-
dad de Cumbria (UK), publicaría más tarde que los 
números presentados por la comisión estaban infla-
dos y que la cifra correcta era aproximadamente la 
mitad. Señala en su publicación que dos mil doscien-
tos de ellos no murieron a causa del Khmer Rouge, 
sino producto de los bombardeos de la aviación nor-
teamericana. Su libro Budismo bajo Pol Pot, editado 
por el Centro de Documentación de Camboya, nos 
ilustra sobre los matrimonios a los que fueron obliga-
dos los monjes, sobre sus evacuaciones, reclutamien-
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tos para pelear en el ejército y las presiones para que 
se incorporaran al régimen de trabajos forzados.

Dicho texto no se lee con facilidad. Duele ver has-
ta dónde es capaz de llegar el ser humano. 

Los años ochenta giraron, pese a continuar el país 
en un estado de guerra, menos tortuosamente que la 
década anterior. La segunda colonización –como se 
le conoce a la ocupación vietnamita– hizo olvidar, en 
parte, los años del horror de Pol Pot. Pero en Cam-
boya siempre hay fuerzas para luchar. Siempre hay 
resto moral para levantar la voz.

Un viejo proverbio khmer ilustra el hecho: “Si vas 
al agua te encontrarás con el cocodrilo (Vietnam), pero si te 
quedas en tierra te encontrarás con el tigre (Khmer Rouge)”. 
El tigre ya había asesinado a 1,7 millones de cam-
boyanos cuando Vietnam ingresó el 7 de enero de 
1979, a la ciudad de Phnom Penh. El cocodrilo en la 
otra mano, ostenta un récord de opresión y genoci-
dio. Pero lamentablemente no existe una tercera vía. 

La resistencia a esta ocupación, que contaba 
con el apoyo del Gobierno norteamericano y del 
Gobierno chino, fue llevada a cabo por el Khmer 
Rouge con un ejército de cuarenta mil hombres; 
por el FUNCINPEC, con un ejército de diez mil 
hombres y por el Frente de Liberación Nacional del 
Pueblo Khmer (FLNPJ) con un ejército de dieciocho 
mil hombres. Los rostros públicos de esta resisten-
cia fueron Sihanouk por el FUNCINPEC, Khieu 
Samphan y Pol Pot por el Khmer Rouge y Son Sann 
por el FLNPJ.

Entre el 2 y el 4 de septiembre de 1981 se 
reunieron en Singapur las tres facciones. El fruto 
de dicho encuentro fue una declaración conjun-
ta de cuatro puntos que indicaba: “(1) Los abajo 
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firmantes expresamos un deseo de formar un gobierno de 
coalición para Kampuchea Democrática con el propósito de 
continuar con la lucha, en todas sus formas, para liberar 
a Camboya de sus agresores vietnamitas; (2) Nos compro-
metemos a instalar un comité para estudiar los principios y 
formas de alcanzar el objetivo de dicho gobierno de coali-
ción; (3) Apoyamos la declaración y resolución de las Na-
ciones Unidas de su conferencia sobre Kampuchea y (4) 
Apelamos a todas las naciones amantes de la paz a que 
entreguen su decidido compromiso a esta resolución suscrita 
por las Naciones Unidas”.

En el documento, firmado por Norodom 
Sihanouk, Son Sann y Khieu Samphan, se acordaba 
además que todas estas fuerzas anti-vietnamitas 
evitarían peleas entre ellas y no harían públicas las 
naturales diferencias que pudiesen existir durante el 
período que durase dicho acuerdo.

Hun Sen, en tanto, tenía entre sus aliados a 
Vietnam y Rusia, lo que hacía que esta pelea, llevada 
a cabo en un campo de batalla ajeno para quienes 
peleaban, fuera de gran envergadura. De titanes, de 
pesos pesados.

En una de sus visitas al frente de batalla, en fe-
brero de 1981, el periodista español Vicente Romero 
tuvo la posibilidad de conversar con Ieng Sary so-
bre esta unión de fuerzas entre el Khmer Rouge y el 
partido de la familia real, FUNCINPEC. Supongo 
que a Romero no le cerraba el origen de esta alianza. 

Para cualquier occidental es curioso observar un 
pacto entre dos personas, inteligentes y de carácter 
fuerte, sabiendo que una de ellas mató u ordenó ma-
tar a casi veinte miembros de la familia del otro. Más 
aún si dentro de la lista de fallecidos se incluye a 
cinco hijos.
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El papa Juan Pablo II pronunció, en uno de los 
discursos en su visita a Chile, “El amor es más fuerte”. 
En Camboya tal vez lo que aplica es simplemente “El 
nacionalismo es más fuerte”.

Ieng Sary fue un ministro dogmático empederni-
do –después converso al más descarado pragmatis-
mo– que adoptó el papel de policía bueno en la per-
versa dualidad de poderes del Khmer Rouge. Es una 
de las figuras más enigmáticas y contradictorias de la 
turbulenta historia de Camboya. En la conversación 
con Romero, llevada a cabo en la aldea de Phum 
Thmey, dijo: “Entre 1970 y 1975 el príncipe Sihanouk 
desempeñó un importante papel patriótico. Recientemente le pe-
dimos que hablase en las Naciones Unidas a propósito de la 
invasión vietnamita. Lo hizo, pero después cambió de posición 
y declaró algunas cosas en nuestra contra, a las que no quisi-
mos responder por considerar que la propaganda enemiga lo 
había inducido al error. El Príncipe propugna un frente unido 
con nuestra participación, el que consideramos un acto positivo. 
Porque todo camboyano debe luchar contra el agresor externo, 
superando diferencias ideológicas y enfrentamientos del pasado. 
Acogimos bien su idea y enviamos una delegación a Corea para 
mantener una entrevista con él”.

Así rodaron los ochenta: con las AK-47 expulsando 
fuego y con jóvenes y niños operando lanzacohetes. 
La muerte del enemigo –en este caso un connacional 
que viste un uniforme con otra etiqueta– se aplaudía 
y era sinónimo de júbilo.

Pero afortunadamente todo tiene un término. En 
1989, bajo la presión de los que apoyaban a la re-
sistencia –léase China y Estados Unidos– las tropas 
vietnamitas deciden replegarse a sus cuarteles en 
Hanoi, y en 1991 se firman los acuerdos de paz en-
tre todas las facciones involucradas. El pacto, sellado 
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en octubre de 1991 en París, con la activa partici-
pación de diecinueve naciones, le entrega el control 
provisorio a una autoridad transitoria de las Nacio-
nes Unidas en Camboya (UNTAC). La torta se divi-
de en “la Ciudad Luz”. Es otoño, los árboles dejan 
sus vidas en las calles adoquinadas y Naciones Uni-
das se encarga de supervisar la repartija de cargos y 
responsabilidades. A muchos kilómetros de ahí, un 
pueblo celebra, una vez más, con escepticismo, el fin 
–que a la postre sería transitorio– de más de treinta 
años de continua guerra civil.

Para las crónicas históricas, esta aventura en sue-
lo camboyano le costó al Ejército del Norte 67.000 
muertos en el decenio comprendido entre 1978 y 
1988. El reporte presentado a la Asamblea Nacional 
en Hanoi agrega además a 165.000 heridos –de los 
cuales 110.000 quedaron con secuelas permanentes–, 
lo que cifra en 232.000 el número total de afectados.

¿Cómo se logró el acuerdo de paz? ¿Quién estuvo 
detrás del proceso?

Tres factores explican el buen término de las nego-
ciaciones. En primer lugar, el estado de aislamiento 
en el que se encontraba Camboya desde la entrada 
de las tropas vietnamitas. El embargo impuesto por 
las Naciones Unidas tenía a la economía en una si-
tuación precaria e insostenible. Estados Unidos, Aus-
tralia y otros países occidentales rechazaban enviar 
ayuda humanitaria, hacer comercio o mantener rela-
ciones diplomáticas con la única fuerza anti-genocida 
en Camboya. En segundo lugar, pese a esta situación, 
el Gobierno del presidente Hen Samrin y el primer 
ministro Hun Sen tenían la “sartén por el mango” en 
lo que se refiere al campo de batalla y control político 
de la situación. El Khmer Rouge, apoyado por Chi-



132

na y Estados Unidos, continuaba perdiendo fuerza. 
Dos años después de la retirada de Vietnam en 1989, 
las treinta capitales provinciales se mantenían bajo 
dominación de Phnom Penh. Esto significaba toda 
la producción agrícola de arroz y más del 90% del 
territorio y población del país en su control. Desde 
su llegada en 1979, y pese al embargo impuesto a los 
dos países, Vietnam no sólo había ayudado a estable-
cer un nuevo gobierno camboyano, sino que además 
había sentado las bases de su nuevo ejército. Hanoi 
entrenó y armó a una fuerza que fue capaz de defen-
der el país y neutralizar al Khmer Rouge.

El tercer ingrediente que permitió este acuerdo 
de paz fue el exitoso manejo estratégico de China 
con los países vecinos de Camboya. Esto le permitió 
a Beijing capitalizar su predominancia en el sudeste 
asiático, de tal forma que el Khmer Rouge y sus alia-
dos tuvieran un rol activo en la nueva fuerza política 
de Camboya, a pesar de su debilidad militar y escasa 
presencia política interna.

En febrero de 1991, un golpe de Estado en 
Tailandia contra el gobierno electo de Chatichai fue 
celebrado por China como “correcto y justo”. China 
había desarrollado una estrecha relación con el Ejér-
cito tailandés durante la década de apoyo al Khmer 
Rouge vía Bangkok. En abril, el nuevo hombre fuer-
te del ejército, el comandante Suchinda Krapayoon, 
le dijo a un Senador de Estados Unidos que Pol Pot 
era un “hombre bueno”.

Cabe destacar que el apoyo soviético a Vietnam 
también había sido reducido drásticamente luego de 
la caída del muro de Berlín.

Todo eso provocó que Hun Sen se viera obliga-
do a retirar sus demandas que buscaban un juicio 
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por genocidio a Pol Pot. Las Naciones Unidas legi-
timizaron al Khmer Rouge como una fuerza políti-
ca, y le permitieron establecerse con una oficina en 
Phnom Penh y nombrar al ex Presidente y ex Primer 
Ministro (Khieu Samphan y Son Sen) como miem-
bros del Congreso Nacional.

Las mediáticas elecciones que se llevaron a cabo 
en 1993 exaltaron lo profundamente dividido que 
permanecía el país. Nadie sabía quién había ganado, 
pero el prestigio y manipulación artística del prínci-
pe Sihanouk, al que nadie osaba criticar, logró lo in-
creíble: se restituyó como Jefe Supremo, con extensos 
poderes y fue secundado por dos Primeros Ministros, 
su hijo Ranariddh y Hun Sen, hasta que se procla-
mara una nueva Constitución. La fórmula bizarra 
y nada convencional fue aprobada con el objeto de 
contener los enfrentamientos y bajo el pretexto de 
ganar tiempo en la elaboración de la nueva Carta 
Magna. Cuando ésta estuvo lista, consagrando la 
vocación monárquica ejecutiva del país, el Príncipe 
deja su función de Jefe de Estado y es coronado una 
vez más como Rey de Camboya. La ceremonia se lle-
va a cabo, con toda la solemnidad que merece, un 24 
de septiembre de 1993, treinta y ocho años después 
de que abdicara.

Hoy no se respira tranquilidad, pues la pugna 
entre el príncipe Norodom Ranariddh y Hun Sen 
por lograr los apoyos de descolgados del Khmer 
Rouge sume a Camboya en una nueva guerra ci-
vil. En febrero, Pol Pot ordenó a Saroeun, uno de 
sus generales, asesinar a una delegación no arma-
da del Gobierno que buscaba negociar la paz. Pol 
Pot y sus colegas han dado vueltas las manillas del 
reloj intentando recomenzar la única guerra que 
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han ganado. Afortunadamente para el resto del 
país, las condiciones que acompañaron su victo-
ria en 1975 son muy distintas de las que tenemos 
ahora. Aun así, no se puede tener un gobierno con 
dos cabezas, –una monárquica, representada por el 
FUNCINPEC, y otra pro-vietnamita, representada 
por el Partido del Pueblo de Camboya–, si cada una 
cuenta con su propia milicia dispuesta a matar. To-
davía menos conociendo la historia reciente: los sol-
dados reales fueron aliados del Khmer Rouge hasta 
la firma de los acuerdos de paz de la UNTAC, y 
Hun Sen, ex soldado y ex Jefe del regimiento occi-
dental del Khmer Rouge, fue un exiliado y férreo 
opositor a la dictadura. Él mismo ha señalado: “En-
tre los soldados fuertes yo soy el más fuerte. Entre los civiles 
fuertes yo soy el más fuerte”.

Se especula que las tropas vietnamitas, aposta-
das en la frontera, están preparadas para hacer su 
ingreso ante la menor orden de este duro General. 
En la radio se escucha su voz apuntando que hay 
que proteger a los civiles vietnamitas de las posibles 
masacres por parte del Khmer Rouge y del traidor 
Ranariddh. Los periodistas apostados discurren que 
Hun Sen no tendrá remordimiento ni vacilación al-
guna en ordenar el asesinato de unos cuantos civiles 
vietnamitas para validar políticamente el arribo de 
dichas tropas.

Esperemos que esto no suceda y que, de una vez 
por todas, la ilusión vuele libre sobre los mágicos 
templos de Angkor.

Camboya, el reino hinduista de Suryavarman II, 
pide paz. Camboya, el reino budista de Jayavarman 
VII, implora un respiro. En los templos de Angkor 
conviven ambas religiones. En la vida diaria, en la 



135

música, en las comidas, en la arquitectura y en los 
nombres sánscritos cohabitan estos mundos. 

Yo, desde el hostal Capitol, en un Phnom Penh 
cercado por tanques, con el litro de bencina a cuatro 
veces su valor habitual y con su aeropuerto en lla-
mas, elevo mi oración y pienso cómo bombardear la 
ciudad con versos. 

El toque de queda, impuesto entre las 20 y las 6, 
permite que las ráfagas de ametralladora se escuchen 
fuertes y claras en el firmamento. 

Enrique Lihn se preguntó en un poema “no sé qué 
mierda hago aquí”. Mi mamá –que no conoce a Lihn–, 
me recuerda por teléfono, con el nerviosismo de sus 
palabras, la misma frase del vate.

Cuando el mes se despedía, una torrencial lluvia 
bañó la selva malaya. Desde mi hamaca, puedo ob-
servar que los ríos que atraviesan el parque Taman 
Negara se han teñido de chocolate. Son las 23:55 y 
sobre un tablón reposan unos tarros vacíos de Corn 
Beaf y una radio a pilas. La BBC transmite en directo 
el regreso de Hong Kong a China. Acompaño a Ju, 
un chino de Quindao y a Leslie, un inglés de York. A 
las doce en punto, Leslie, con ojos visiblemente llo-
rosos, saluda y le da la mano a Ju. Son millones los 
chinos que, al igual que Ju, festejan con júbilo esta 
noche. Hong Kong deja de ser gobernada por Gran 
Bretaña después de ciento cincuenta y cinco años de 
régimen colonialista. La política de Deng “un país, 
dos sistemas” se consolida con la brisa de esta noche. 
Hong Kong será administrada, con total autonomía, 
por su propia gente al igual que los territorios de las 
zonas especiales. El terminal de ferry que conecta la 
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ciudad con las islas del archipiélago pasa, por decre-
to, a llamarse Hong Kong China terminal.

Mientras tanto, la lluvia sigue azotando la selva 
malaya. Yo no entiendo mucho las implicancias de 
todo esto. No me alegro, tampoco siento tristeza 
alguna. Antes de acostarme, Ju me recuerda que el 
reloj sigue corriendo: hoy, 1 de julio, faltan novecien-
tos dos días para el regreso de Macao a China.
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Pol Pot, Brother number zero.
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Los líderes del Khmer Rouge, golpeados por las múl-
tiples deserciones, mantienen negociaciones con los 
enviados del príncipe Ranariddh. Ante esta nueva 
realidad, Pol Pot se moviliza y ordena sus asesinatos 
para bloquear dicho pacto.

Al mediodía del 9 de junio, Son Sen, co-fundador 
y Ministro de Defensa del movimiento, es extermi-
nado junto a catorce miembros de su familia. En la 
nómina se incluye a un niño de sólo cinco años.

Estas balas, disparadas desde dos camionetas To-
yota por veinte a treinta soldados, se transformaron 
para el genocida en su sentencia.

Días después, el 15 de junio, los líderes sobrevi-
vientes, cansados de tanto exceso y con el temor de 
ser los próximos en la lista, dictaminan apresar a Pol 
Pot y a sus escasos trescientos seguidores.

Con Pol Pot neutralizado, los cabecillas del Khmer 
Rouge se mueven raudamente a finalizar un pacto 
político secreto con Ranariddh. El acuerdo se llevó a 
cabo el 4 de julio en la ciudad de Anlong Veng.

Esta firma fue el fósforo que faltaba para que 
Camboya ardiera, una vez más, con ímpetu incen-
diario. Este acuerdo encendió las pasiones e incendió 
lo poco que quedaba de unidad. Fue el detonante 
para que Hun Sen lograra, en una violenta y san-
grienta escalada armada en Phnom Penh, deponer a 
Ranariddh acusándolo de negociar con la guerrilla. 
Concluía así este experimento democrático de un 
país con dos Primeros Ministros. Poco antes de ins-
truir la salida de los tanques a las calles, el más fuerte 
de los fuertes señalaba: “Si la gente quiere que Pol Pot se 
mantenga con vida, él se mantendrá. Si quieren poner fin a su 

Ju
n

io
 1

99
7

Ju
li

o 
19

97



141

vida entonces su vida acabará. Hay muchos que lo odian, pero 
hay otros que quieren que siga vivo. Pol Pot debió haber muerto 
en 1979. ¿Cómo se ha mantenido vivo políticamente hablando 
por tanto tiempo? Es porque los que lo odian lo han protegido. 
Si nadie lo apoyara, si nadie llevara su caso a las Naciones 
Unidas, si nadie lo ayudara a formar una coalición tripartita 
de gobierno, entonces vería su fin. 

Tenemos que acabar con Pol Pot, pero si los otros no se 
suman a nuestra causa, será imposible. Es lo mismo para 
Ranariddh: él confía en las armas de Pol Pot y Pol Pot se 
asocia con Ranariddh. Los que protegen a Ranariddh también 
protegen a Pol Pot”.

El periodista y escritor Amit Gilboa, que estuvo cu-
briendo la feroz batalla, editaría luego, en 1998, el fas-
cinante libro Off  the rails in Phnom Penh. La publicación 
nos regala un perfil chocante y cómico de la ciudad y 
de los bizarros extranjeros que la transforman en su 
hogar: “Phnom Penh es un festival anárquico de prostitutas de 
dos dólares, drogas y frecuente violencia. Todo esto en medio de 
una impresionante arquitectura, bella música y la más intrinca-
da historia política del planeta. Para un individuo, proveniente de 
la sociedad occidental moderna, esta ciudad es el lugar donde lo 
inmoral se transforma en aceptable y la locura en algo normal”.

Amit tiene razón: las historias y anécdotas popu-
lares respaldan la frase; sin embargo pienso que la 
frecuente violencia a la que se refiere se magnifica 
producto de la confesada corrupción e impunidad 
reinante. Los generales transitan en lujosos autos Mer-
cedes Benz, mientras la población apenas tiene para un 
plato de arroz y nadie se escandaliza, o si lo hace, no 
tiene la voz para lograr que otros se movilicen.

A Teng Bunma –aliado político y asesor directo de 
Hun Sen, que hizo su millonaria fortuna e imperio 
contrabandeando drogas– la compañía aérea Royal 
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Air Cambodge le extravió su equipaje en el aeropuer-
to de Bangkok, durante un viaje desde Tailandia. 
Esta situación lo molestó en exceso, al punto que le 
pidió a uno de sus guardaespaldas que lo vino a bus-
car al aeropuerto, que sacara de la maleta del auto 
otra AK-47. Con ella en la mano, y acompañado por 
uno de sus gorilas, entró nuevamente al terminal y 
caminó hasta visualizar el avión que lo había traído. 
En ese momento, abrió fuego contra las ruedas del 
avión. Una de ellas, valuada en dos mil dólares, fue 
destruida. El Sr. Bunma dijo que el servicio había 
sido muy malo y que si ellos hubiesen sido sus em-
pleados les habría pegado un tiro en la cabeza. Agre-
gó que no quiso hacerle más daño al avión porque 
estaba oscuro y no sabía si había más pasajeros en el 
lugar. La seguridad del aeropuerto declinó comentar 
el hecho de que dos hombres pasaran los puntos de 
seguridad, aduana e inmigración con fusiles AK-47 
en la mano. La Policía, en tanto, se limitó a decir que 
lo que hizo el Sr. Bunma era ilegal, pero que no veían 
motivos para arrestarlo. El hecho, junto con reforzar 
la percepción de frecuente violencia, deja la eviden-
cia de impunidad y corrupción.

Sin el ánimo de justificar lo indebido, creo que hay 
que contextualizar el ambiente que han vivido los par-
ticipantes de esta historia. Camboya, un país con nive-
les bajísimos de educación, en los últimos cien años ha 
sido dos veces colonia, se ha enfrentado a un régimen 
castrense dictatorial, a una ocupación comunista, a 
una ofensiva militar de Estados Unidos, a una larga y 
brutal guerra civil y, como si esto no bastara, al más ra-
dical de los experimentos de modelo social que la hu-
manidad haya conocido, el que le costara la muerte, 
en menos de cuatro años, a un cuarto de su población. 
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Recuerdo haber estado escribiendo una carta y 
tomando una bebida en uno de los pocos restauran-
tes de Phnom Penh, ubicado en la calle 107, muy 
cerca del bulevar de Monivong, cuando se desato un 
ruido de ráfagas de metralleta. El dueño del lugar 
nos ordenó que nos tiráramos al suelo. Nadie sabe 
qué pasa, ni de dónde provienen las balas. Yo pienso 
que nos disparan directamente a nosotros y que va-
mos a morir. Finalmente, al cabo de un minuto, todo 
termina. Las balas iban dirigidas, a casi una cuadra 
de distancia, a un hombre que se había robado una 
bicicleta. Muerto el hombre y recuperada la bicicle-
ta, todo vuelve a la normalidad. Aquí no ha pasado 
nada. ¿Cuál es entonces el orden? ¿Cuál es el están-
dar? ¿Qué es lo legal?

Para el registro quedará la ceremonia en la que el 
Sr. Teng Bunma fue condecorado, junto a su patrón 
Hun Sen, con el grado de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad Iowa Wesleyn de Estados Unidos.

Lástima, para esta anécdota, que la DEA lo 
pusiera luego en una de sus listas negras y dicha casa 
de estudios, conociendo el oscuro y extenso curricu-
lum, cancelara el grado, aduciendo irregularidades y 
falta de información en su otorgamiento.

Los rumores de la década de los ochenta y comienzos 
de los noventa indicaban que Pol Pot escapaba con 
su pequeña hija, que estaba hospitalizado en Beijing 
o que transitaba entre las bases militares a bordo de 
una van blanca con los vidrios polarizados.

En 1985 se publicó una fotografía de Pol Pot reci-
biendo atención médica en un hospital oncológico de 
China. Luego, una foto familiar vista por casualidad 
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por James Pringle en un estudio fotográfico de Beijing 
en el año 1989, confirmó que el pelo de Pol Pot estaba 
mucho más blanco que el que mostraban las imáge-
nes tomadas diez años antes. Ése fue el mayor acerca-
miento de la prensa a la enigmática figura del líder y 
genocida, desde la derrota del Khmer Rouge.

En 1986 contrajo matrimonio, por segunda vez, con 
Mia Som, una campesina khmer de treinta años que, 
dos años más tarde, le daría una hija de nombre Set Set.

Reportes de sus disidentes indicaban, en todo caso, 
que sus ideas sobre Camboya, sobre sí mismo y sobre 
el anhelo de regresar al poder se mantenían intactas. 
Su modus operandi era el mismo que había tenido en la 
década de los cincuenta. Para entender a Pol Pot en 
este período es importante comprender que él había 
estado enseñando, de alguna u otra forma, por treinta 
y cinco años ininterrumpidamente. Los disidentes des-
criben la base central del líder, conocida como “oficina 
87”, como una pequeña aldea de 300 por 500 metros, 
ubicada en el borde de Tailandia con Camboya y fuer-
temente custodiada por miembros del Khmer Rouge 
y el Ejército tailandés. Ahí Pol Pot tenía una casa sepa-
rada de la de su mujer e hija. Contaba con seis residen-
cias para estudiantes, además de cocina y cafetería. La 
casa principal estaba protegida internamente por un 
contingente de guardaespaldas.

En este controlado ambiente Pol Pot –el “abuelo 
87”– conducía sesiones de estudio para sus batallo-
nes y jefes de división. Los cursos se prolongaban por 
catorce días, con clases de ocho horas diarias más un 
estudio proyectado de cinco horas adicionales. Cada 
tarde se llevaban a cabo, además, reuniones políti-
cas entre los estudiantes residentes. Las técnicas de 
enseñanza de Pol Pot variaban desde lecturas hasta 
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agudos juegos socráticos de preguntas y respuestas. 
Roger Normand describe estas sesiones, en base a 
sus entrevistas con los disidentes, de la siguiente for-
ma: “En marzo de 1988, mientras exponía sobre la situación 
doméstica al interior de Camboya, él abruptamente detiene la 
lección y pregunta: ‘¿Qué tenemos que hacer para que la gen-
te nos ame?’ Muchos estudiantes y jefes de división sugirieron 
exponer públicamente la corrupción de las otras facciones y 
exaltar el patriotismo del Khmer Rouge; otros mantenían que 
lo central era la economía... Pol Pot continuaba, insatisfecho, 
moviendo su cabeza. Un humilde jefe de batallón levanta su 
mano desde la última fila y responde: ‘Tenemos que ponernos 
a nosotros mismos en la posición del más pobre de los pobres. 
Así la gente se acercará a nosotros y nos amará’. ‘Sí’, gritó el 
profesor, con la alegría inmensa de que uno de sus estudiantes 
de menor rango hubiese respondido de forma correcta”.

Otro que nos ayuda a repasar dicha etapa es Da-
vid Ashley, quien publicó una entrevista con uno de 
aquellos estudiantes. La historia se fecha poco antes 
de los acuerdos de paz de París: “Durante una de las 
largas sesiones de estudio en Tailandia le consulté acerca del 
período 75-78, porque la gente siempre me pregunta por qué él 
asesinó a tantos. Pol Pot me expresó que la situación era muy 
confusa, que no se tenían leyes ni orden, que éramos como niños 
aprendiendo a caminar... Él me dijo: ‘Yo era el responsable 
de todo. Acepto la crítica y no eludo mi responsabilidad, pero 
muéstreme soldado un documento que pruebe que yo, personal-
mente, sea responsable de alguna de aquellas muertes’”.

La información con la que cuentan los historiadores 
y biógrafos de Pol Pot sobre esa época en particular 
es muy escasa. Todo se ha construido a posteriori sobre 
la base de conversaciones con terceros.

El líder no fue visto hasta el mes de agosto de 
1997, cuando Nate Thayer, corresponsal del Far 
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Eastern Economic Review, publica un artículo sobre Pol 
Pot titulado Brother Number Zero.

Son las primeras fotos del tirano en muchos años. 
Y dan la vuelta al mundo. Thayer, que había logra-
do llegar a una de las más impenetrables y minadas 
selvas del mundo, con la idea de entrevistarlo, se en-
cuentra cara a cara con la historia: presencia el juicio 
que se lleva en su contra y logra recabar mucha in-
formación de sus camaradas. 

Para Thayer, un periodista de treinta y siete años, 
luego de una docena de expediciones a las zonas 
controladas por el Khmer Rouge en Camboya, rea-
lizadas en auto, a pie, en bicicleta o elefante, este 
viaje se transforma en su cruzada. En el pasado, 
estuvo hospitalizado dieciséis veces luego de con-
traer malaria cerebral. También, en uno de los re-
corridos, escapó gravemente herido en su espalda 
y cabeza, con cuatro huesos fracturados, luego de 
que el camión en el que viajaba chocara una mina 
antitanque, que mató a cinco de los pasajeros. Aho-
ra Thayer emerge desde la selva nuevamente, pero 
esta vez no con una historia, regresa con su lugar 
en la Historia. 

 

El rey Sihanouk declara en una entrevista: “Es verdad 
que yo he sido un Jefe de Estado autoritario, o más exactamen-
te una mezcla de Sukarno de Indonesia y Nasser de Egipto. 
Pero yo nunca he sido como Amin Dada de Uganda o Macias 
N´Guema de Guinea Ecuatorial y mucho menos como el indis-
cutido master de la crueldad Pol Pot y su llamada Kampuchea 
Democrática. Tampoco he sido ese insignificante ‘pequeño rey’o 
‘rey negro con piel amarilla’ que algunos diarios de derecha 
francesa insisten en llamar.
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Bien simple: soy un hombre con sus cosas buenas y cosas 
malas. No soy más ni menos virtuoso que otro ser humano, 
creado, en palabras del Génesis, a la imagen y semejanza de 
Dios, pero debiendo asumir la herencia del pecado original”.

En la bella ciudad de Luang Prabang, Christopher 
Kremmer, un periodista australiano que investigaba 
el destino de la familia real de Laos tras la revolución 
del Pathet Lao en 1975, se larga a caminar junto a 
un guía local en busca de la última morada de Henri 
Mouhot, ese europeo barbudo, hijo de burgués pro-
testante, que en 1861, a los treinta y cinco años de 
edad, falleció en este reinado del millón de elefantes 
y la sombrilla blanca.

El redescubridor de las ruinas de Angkor murió en 
la selva, a un costado del río Nam Khan, muy cerca 
de la ciudad real y ex capital del Reino de Laos.

Tras la caída de la monarquía, las calles de 
Luang Prabang adoptaron nombres revoluciona-
rios. La rue Sakarine se convirtió en Xieng Tong, la 
rue Sisavangvong en Navang y la Phothisarath en 
Phalangxay. Cristopher Kremmer, amante de dicha 
ciudad, consideraba que a los textos de Mouhot re-
ferentes a Luang Prabang les faltaba pasión y tenían 
un talante eurocentrista: “Está muy bien situada […] si 
el calor del mediodía estuviera temperado por una suave brisa, 
el lugar sería un pequeño paraíso”. Sin embargo, la ma-
ñana estaba soleada y bien valía una caminata a su 
tumba. Luego de recorrer un sendero más arduo de 
lo esperado, llegó al sitio donde el explorador francés 
se despidió del mundo. Con sorpresa pudo consta-
tar que recién hace siete años se había instalado una 
placa en su memoria: “La ville de Montbéliard est fière de 
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son enfant, 1990” [La ciudad de Montbéliard se enor-
gullece de su hijo, 1990]. 

–Debieron transcurrir más de cien años para que 
se hiciera justicia– fueron las palabras a su guía. El 
pago de Francia.

El respiro llegó. Tenía que llegar. Pol Pot, que yacía 
preso bajo las órdenes de Ta Mok y su propio ejército 
en el poblado de Anlong Veng, ubicado en el borde 
con Tailandia, muere.

Lo paradójico fue el bizarro juicio que el Khmer Rou-
ge le hizo. A Pol Pot no se le acusó de los crímenes duran-
te su régimen. Estaba en una modesta construcción en 
la selva, apoyado en un bastón y luciendo unas sandalias 
blancas, frente a un tribunal del pueblo que le pedía ex-
plicaciones por el asesinato de Son Sen y su familia. Se 
le juzgaba por matar a sus cercanos y quemar las casas 
de quienes lo apoyaban, no por los millones que sufrie-
ron durante la década del setenta. La imagen recorrió 
el mundo: un sencillo podio sostenía un micrófono y los 
parlantes, alimentados de la batería de un auto, chirria-
ban mientras uno a uno sus correligionarios, padres e 
hijos de campesinos, le reprochaban que habían sacri-
ficado todo por el movimiento y que finalmente todo 
había terminado en una matanza de unos contra otros.

Pol Pot moría abandonado por los suyos, preso por 
sus propios subalternos, con la radio tratándolo de 
traidor y con sus opositores gritándole corrupto, bár-
baro y fascista. Moría sin haber enfrentado un juicio 
por sus crímenes. Moría con el silencio de las Nacio-
nes Unidas, que bajo el insistente apoyo de China y 
Estados Unidos, legitimaron su régimen anti-vietna-
mita y apoyaron el exilio de sus representantes.
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Lo hacía un 15 de abril de 1998. La historia ofi-
cial dirá que un ataque cardíaco fue el responsable 
de que este anciano de setenta y tres años dejara de 
existir. Él estaba sentando en su silla esperando la lle-
gada de una van Toyota que lo trasladaría al juicio. 
Se sintió cansado y su mujer le pidió que tomara un 
descanso. Él se acostó. Su mujer escuchó un suspi-
ro. Era el sonido de un moribundo. Cuando lo toca, 
él ya no estaba ahí. Eran las 10:15 de la mañana. 
El inteligente, persuasivo e intransigente estudiante 
parisino, que habitara un departamento amoblado 
en la calle Letellier y que comprara libros usados en 
los locales que están a un costado del río Sena, deja 
de existir. Se va junto a sus poetas de juventud. Jun-
to a Verlaine, Rimbaud, Víctor Hugo y las almas de 
los dos millones de ‘traidores’ y ‘enemigos’ que dejó su 
‘auto-genocidio’. Se va junto a sus pinturas y estatuas. 
El culto a la personalidad, tan propio de líderes mar-
xistas leninistas, no le sirve de nada.

El cadáver fue mostrado a los periodistas el 16 y 17 
de abril, justo veintitrés años después que el Khmer 
Rouge marchara triunfante por las calles de Phnom 
Penh. Su cuerpo fue incinerado y las fotos de la hogue-
ra dieron la vuelta al mundo. Sus restos, rociados con 
gasolina sobre un colchón inmundo, contrastaban con 
la belleza de las selváticas montañas de Anlong Veng.

“Pol Pot ha muerto. Nadie lo mató, nadie lo envenenó. Ahora 
está acabado, no tiene poder, no tiene derechos. No es más que 
mierda de vaca. La mierda de vaca es más importante que él. No-
sotros la podemos usar para fertilizar los campos”, fue el brutal 
epitafio de Ta Mok, su ex amigo y compañero de ruta.

La televisión japonesa aparece repentinamente en 
la casa del pintor Vann Nath, uno de los sobrevivien-
tes del centro S-21.
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“Queremos entrevistarlo, Pol Pot ha muerto 
¿Cómo se siente?”

Vann entra en shock e intenta confirmar el anun-
cio con su intérprete. En el pasado ha tenido varias 
falsas alarmas con noticias referentes a la muerte 
del tirano. Cuando ya no quedan dudas, la emoción 
lo embarga. Con una mezcla de confusión y alivio 
le comenta al camarógrafo: “Qué coincidencia. Hace 
sólo algunos días el Gobierno de los Estados Unidos planea-
ba arrestar a Pol Pot y llevarlo frente a una Corte Interna-
cional. Estoy feliz de que haya muerto porque ahora nosotros 
los camboyanos por fin podremos olvidarnos de este criminal 
sangriento. Era nuestro karma. Un hombre que ostentó el 
poder supremo en Camboya, al que sus seguidores trataban 
como un dios. Ha muerto como un anacoreta en medio de una 
deshabitada selva”.

En mayo, el Ejército camboyano apresó las últimas 
instalaciones del Khmer Rouge. Muchos líderes se 
entregaron al gobierno y algunos fueron amnistiados.

La paz iluminó al Protectorado Francés de Cam-
boya, a Camboya, a la República Khmer, a Kam-
puchea Democrática, a la República del Pueblo de 
Kampuchea y al Estado de Camboya.

La palabra ‘armonía’ retumbaba sobre el Reino 
de Camboya. 

Los turistas regresan al aeropuerto de Ponchetong. 
En el mercado ruso, el kilo de marihuana sigue cos-
tando veinte dólares y de los componentes que se re-
quieren para hacer un cigarro sigue siendo el papel, 
por lejos, el más costoso.
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La heroína, ilegal por cierto, se transa en el mismo 
mercado a sólo cincuenta dólares el gramo.

El siglo XX se despide. El show pirotécnico sobre 
la bahía de Sydney, con el Opera House de fondo, es 
magnífico. Occidente celebra. Miles de millones des-
piden, con una copa en la mano y sin darse cuen-
ta, una época marcada por las guerras mundiales. 
Otros, los menos, recuerdan la sangre derramada en 
España, Corea, Vietnam, Afganistán, India, Nicara-
gua, Guatemala y el Tíbet. 

Yo estoy en Nueva Delhi. Me acuesto pensando 
qué nos pasó que llegamos a los extremos vividos en 
Timor Oriental, Bosnia y Ruanda. Pego mi cabeza a 
la almohada y repaso los nombres de los genocidas 
de Camboya.

Pol Pot, Long Rith, Duch, Ieng Sary, Ta Mok, Son 
Sen y Khieu Samphan se me aparecen por los muros 
de esta pensión.
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Pienso también en Norodom Sihanouk, quien ha 
presidido señorialmente Camboya desde 1941 hasta 
nuestros días como Rey, Jefe de Estado, Príncipe, Pri-
mer Ministro, Jefe del mayor partido político, líder de 
una banda de jazz, editor de revistas, director de cine 
y concesionario de apuestas. Lo ha hecho interrumpi-
damente acoplando los conceptos de budismo, socia-
lismo y democracia: una mezcla compleja de asimilar 
en Occidente. Su ejercicio del poder y sus políticas, 
tanto externas como internas, han sido tan asombro-
sas e individualistas que lo llevaron a personificar, al 
menos hasta la década del setenta, al país. Fue un or-
gulloso y petulante showman que gozó haciendo alarde 
de sus éxitos sexuales. No toleraba el disentimiento o 
la crítica y trataba a sus asistentes como lacayos. Po-
día ser muy generoso con aquéllos que lo servían bien, 
pero todos temían su carácter y temperamento. Su dis-
curso estaba cargado de una peculiar verborrea y sus 
comentarios fueron siempre ambiguos. Sihanouk fue 
el más amarillo de los líderes amarillos del siglo XX. 
Un príncipe de la luz, un príncipe de la oscuridad.

Junto con sus enormes habilidades políticas, derro-
chó carisma, tenacidad e inteligencia. Supo explotar 
todas estas cualidades para preservar la paz y la in-
dependencia de Camboya. Norodom Sihanouk es el 
padre de la patria. ¡Qué duda cabe! Fue él quien evi-
tó que desapareciera en manos de sus vecinos. Esta 
lucha inevitablemente le hizo ganar enemigos en el 
exterior. Ciertamente sus relaciones con su pueblo y 
con los poderes externos –en particular Estados Uni-
dos, que reemplazó el poder dominante sobre Indo-
china que ostentaba Francia– son parte esencial de 
la historia de destrucción y genocidio de Camboya.

Aquí en India el primero de enero será un día más.
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Suiza es uno de los últimos países en ratificar La Con-
vención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genoci-
dio, adoptada por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas en el mes de diciembre de 1948. China 
sigue oponiéndose a que las controversias entre las 
partes contratantes, relativas a la interpretación, 
aplicación o ejecución, sean sometidas a una Corte 
Internacional de Justicia. En otras palabras: China 
suscribe el texto, pero sin que tenga utilidad práctica 
sobre su Estado o sus gobernantes.

En el tratado se define ‘genocidio’ como cual-
quier acto perpetrado con la intención de destruir, 
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal. En el artículo 2º de di-
cha Convención se señala qué se entiende por genoci-
dio: “(a) Matanza de miembros del grupo; (b) Lesión grave 
a la integridad física o mental de los miembros del grupo; 
(c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de exis-
tencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o 
parcial; (d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos 
en el seno del grupo y (e) Traslado por fuerza de niños del 
grupo a otro grupo”.

Hoy, no existe duda alguna de que el régimen de 
Kampuchea Democrática intentó destruir a los musul-
manes Cham como ‘grupo’ religioso. No sólo fueron 
dispersados de la población khmer, sino que además 
les fue vedado profesar su religión islámica. La sistemá-
tica exterminación de la comunidad cham y sus líderes 
religiosos por parte del régimen del Khmer Rouge es 
una clara evidencia del genocidio perpetrado. 

Ben Kiernan entrevistó a cuarenta y siete sobrevi-
vientes Chams de distintas áreas y cuarenta y uno de 
ellos confesaron haber sido obligados, por la fuerza, 
a comer carne de cerdo. Cuando se les preguntó si 
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las autoridades les habían prohibido comunicarse en 
su lengua sólo uno dijo que no. En el caso del grupo 
mayoritario khmer no existe un sólo registro de al-
guien que haya sido obligado a consumir carne de 
cerdo o que se le haya prohibido comunicarse en su 
lengua natal. Todas las comunidades urbanas khmer 
fueron obligadas a disgregarse, cosa que no ocurrió 
con las comunidades rurales de las villas. En el caso 
de los chams, la totalidad, independientemente de su 
origen rural o urbano, fue forzada a marchar y tra-
bajar en los campos en prolongadas y extenuantes 
jornadas. Fueron los últimos en recibir alimentos, no 
tuvieron derechos políticos y sus nombres encabeza-
ron siempre las listas de ejecución.

Es indiscutible, además, que el régimen planeó 
también destruir las etnias chinas, no en el sentido 
de que fueran blancos de ejecuciones (50% murie-
ron), sino en el sentido de que Kampuchea Demo-
crática prohibió el uso de su idioma y elementos de 
su cultura. ¿Estarían al tanto de estas prácticas del 
Khmer Rouge sus aliados de Beijing? Con tanta evi-
dencia, ¿cómo podrán los líderes que aún perma-
necen con vida defenderse? ¿Por qué Suiza habrá 
tardado tanto en ratificar esta Convención? ¿A quién 
le teme China?

El primer ministro Hun Sen informa a la agencia de 
noticias Kyodo que el ex Vice Primer Ministro, Ieng 
Sary, no será juzgado por los crímenes cometidos 
por el Khmer Rouge durante su régimen del terror 
(1975–1979).

El mandatario camboyano advierte que Ieng Sary 
ha realizado una valiosa contribución a la reconcilia-
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ción nacional logrando que más del 70% de las fuer-
zas del Khmer Rouge se unieran al Gobierno. Agre-
ga que “Ieng Sary ha mostrado buenos deseos para acabar con 
la guerrilla” y que “el rey Sihanouk otorgó en septiembre de 
1996 un indulto que impide que sea juzgado”.

Sary se siente poderoso. Intocable. El Pri-
mer Ministro lo apoya. Su amnistía concedida 
años antes, bajo expresa petición de Norodom 
Ranariddh y quien gobierna, es refrendada por 
las palabras de Sen.

Veinticinco años después del fin de la guerra de Indochi-
na, Bill Clinton se transforma en el primer presidente 
norteamericano, aparte de Richard Nixon, en visitar 
Vietnam. Dado que la prensa que cubría la gira estu-
vo centrada en los dos mil soldados estadounidenses 
que aún estaban clasificados como desaparecidos en 
acción, un pequeño gesto, de gran significación his-
tórica, pasó prácticamente inadvertido. Clinton des-
clasificó todos los datos de bombardeos de la Fuerza 
Aérea norteamericana entre 1964 y 1975 sobre In-
dochina. Los registros, provenientes de un sistema de 
monitoreo en tierra diseñado por IBM, entregaron in-
formación extensiva de las misiones llevadas a cabo en 
Vietnam, Laos y Camboya.

El regalo de Clinton pretendía asistir la búsqueda de 
material bélico aún sin explotar que permanece en los 
campos, causando estragos de carácter humanitario.

La base de datos, incompleta y con períodos oscu-
ros, revela que, desde el 4 de octubre de 1965 hasta 
el 15 de agosto de 1973, Estados Unidos descargó so-
bre Camboya 2.756.941 de toneladas de explosivos 
sobre 113.716 lugares. Un décimo de estos bombar-
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deos fueron indiscriminados, 3.580 de los sitios fue-
ron catalogados como “desconocidos” y otros 8.238 
con el rótulo de “sin blanco”.

Para poner estas cifras en perspectiva, las tropas 
aliadas descargaron algo más de dos millones de to-
neladas durante toda la Segunda Guerra Mundial, 
incluyendo aquéllas que golpearon Hiroshima y Na-
gasaki: quince mil y veinte mil toneladas respectiva-
mente. Camboya ha sido el país más bombardeado 
en la historia de la humanidad.

Un B-52D o Big Belly consiste en una carga de 
aproximadamente cien toneladas de bombas, las 
que luego son lanzadas sobre un área de 500 por 
1.500 metros. En muchos casos las villas camboya-
nas fueron golpeadas por docenas de aviones car-
gados en el curso de algunas horas. El resultado fue 
la destrucción total. Un oficial norteamericano re-
cuerda aquel tiempo: “Nos dijeron que estos bombardeos 
de saturación por área eran totalmente devastadores, que nada 
podía sobrevivir”.

El impacto de estos bombardeos ha sido sujeto de 
amplio debate en las últimas tres décadas. El docu-
mento entregado por Clinton, deja las repercusiones 
más claras que nunca: los bombardeos finalmente tu-
vieron dos efectos no deseados que, combinados, pro-
dujeron el efecto dominó que la guerra de Vietnam 
pretendía evitar. Primero, los bombardeos forzaron a 
las tropas comunistas de Vietnam a internarse más y 
más en el territorio de Camboya, y lograron así gran 
contacto con la guerrilla del Khmer Rouge. Segundo, 
las bombas sobre víctimas civiles movilizaron a una 
población, molesta y enfurecida, a unirse en armas a 
la insurgencia del Khmer Rouge, un grupo que inicial-
mente no contaba con gran apoyo del campesinado.
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El mismo Pol Pot describe esa etapa: “Éramos menos 
de cinco mil guerrilleros pobremente armados… sin estrategia, 
sin táctica ni líderes”.

Algunos años después de que la guerra terminara, 
el periodista Bruce Palling le preguntó a Chhit Do, 
un oficial del Khmer Rouge, si sus fuerzas habían 
usado las bombas como propaganda anti-norteame-
ricana. Chhit respondió: “Siempre después de un bom-
bardeo nosotros llevábamos a los campesinos a observar los 
cráteres. Para que vieran lo grandes y profundos que eran, para 
que comprendieran cómo la tierra había sido destruida... Los 
campesinos literalmente se cagaban y meaban en sus pantalo-
nes cuando las bombas grandes venían. Sus mentes se conge-
laban y quedaban mudos por tres a cuatro días. Asustados y 
medio locos, ellos estaban listos para creer lo que se les dijera. 
Producto de su descontento con las bombas, logramos su coo-
peración, uniéndose a nuestra causa y enviando a sus hijos a 
luchar con nosotros… a veces las bombas mataban a sus niños 
y ellos se unían inmediatamente, dejándolo todo”.

El museo S-21 ordena retirar el mapa de Cambo-
ya confeccionado con cráneos humanos que había 
sido inaugurado en 1979. Dos maestros, con guantes 
de goma y mascarillas blancas, se dan el trabajo de 
retirar una a una las macabras piezas. La remoción 
de esta tétrica obra marca un antes y un después en 
el proceso de reconciliación del país. Me alegra la 
medida. Las víctimas del Khmer Rouge deben ser 
respetadas. El emotivo acto, lleno de nacionalismo, 
permitirá que las sufridas almas puedan finalmente 
descansar en paz. Al ver las fotos del proceso, en el 
Nº 28 de la revista Searching for the truth, un destello 
me trasporta a la sala donde estaban dispuestas. Re-
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cuerdo las emociones que sentí al estar frente al me-
morial y las contradicciones que tuve que soportar al 
enfrentarlo. Evoco sus olores. Los pensamientos re-
gresan y se me repiten una y mil veces. Han pasado 
cinco años, pero me parece que fuera ayer. ¿A quié-
nes pertenecían dichos cráneos? ¿Cómo murieron? 
¿Quiénes son sus familiares?

En Chile, los pueblos originarios del norte soli-
citan quitar de la exhibición las momias del Museo 
Arqueológico R.P. Gustavo Le Paige. Les molesta 
que los turistas se tomen fotos con ellas. Que rían al 
observar a la que llaman la “Miss Chile”.

En el fondo, la motivación es la misma que en 
Camboya: ser considerados con quienes partieron y 
respetar a nuestros antepasados. Porque uno de no-
sotros podría lucir fotografiado ahí. 

Kofi Annan, secretario general de las Naciones 
Unidas, revela en una conferencia de prensa en Nue-
va York que una docena de embajadores se ha acer-
cado a él preocupados por el cierre de los juicios a los 
líderes del Khmer Rouge. En su discurso, insta al pri-
mer ministro Hun Sen a cambiar su posición y acti-
tud. Necesitamos un tribunal creíble que cumpla con 
estándares internacionales, se lee en la trascripción 
del documento. La réplica del Gobierno camboyano 
no se hizo esperar. Dos días después, responde con 
un breve documento clarificando la situación y seña-
lando que los juicios continuarán.

En la contratapa de la revista, editada por el Cen-
tro de Documentación de Camboya, se exhibe la si-
guiente canción del Khmer Rouge:

“Larga vida al 17 de abril, el día que liberamos a Phnom Penh. 
Los jefes de Phnom Penh fueron baleados desde todas las 

direcciones; ellos eran gángsters vendiendo a nuestro país.
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Nuestros libertadores iniciaron un ataque inteligente, avan-
zando y apurándose a matar a los traidores.

Los que apoyaban a Lon Nol huyeron del país y nosotros nos 
adelantamos para aplastar por completo a los títeres imperia-
listas, para llevarlos a un final definitivo.

Estribillo: El 17 de abril de 1975 nuestro gran ejército li-
beró Phnom Penh por completo y agitó sus manos en el corazón 
de la ciudad después de expulsar a los traidores.

Desde todos los puntos cardinales flamea la bandera revolu-
cionaria en el aire de la plaza de Chaktumuk.

Esta es la mayor victoria, los grandes revolucionarios del 
pueblo camboyano fueron suficientemente valientes como para 
derrotar al enemigo con su suprema individualidad.

Estribillo: ¡Larga vida! Pueblo maravilloso, gran ejército 
libre que obtuvo la gran victoria”.

Sihanouk abdica nuevamente. Esta vez, en favor de 
Norodom Sihamoni, uno de sus catorce hijos, y se 
auto-exilia en Pyongyang.

A la ceremonia de entronizamiento acude la fami-
lia real, invitados extranjeros y los poderes políticos. 
El nuevo Rey, ante la ausencia de elefantes, es llevado 
en andas sobre una silla con tallados de Garuda. El 
mismo semidiós hinduista que transportara a Vishnu 
se encarga de llevar ahora a Sihamoni. Los colores 
del festejo, blanco y amarillo, se encargan de inmor-
talizar la mixtura budista e hinduista del reino. En lo 
protocolar,  Norodom Sihamoni firma el acta secun-
dado por el primer ministro Hun Sen y por su her-
mano mayor Norodom Ranariddh. La foto de esta 
jornada se exhibe en una sala especial del palacio 
real. Todo es armonía y, al menos para las cámaras, 
nadie recuerda los sangrientos hechos de 1997.
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A Hun Sen se le atribuye haber vendido el país a los 
vietnamitas. ¿No hubiese hecho lo mismo Ranariddh 
con los tailandeses? ¿El Khmer Rouge acaso no negoció 
de forma permanente gemas y piedras con dicho reino?

Un estudio del Dr. Puangthong Rungswasdisab, in-
vestigador asociado del Programa de Genocidio de la 
Universidad de Yale, muestra que muchos acuerdos se 
llevaron a cabo entre empresas privadas tailandesas y 
el Khmer Rouge. Seis empresas madereras, incluida 
una que pertenecía parcialmente a un ministro del ga-
binete de Chatichai, estuvieron tratando de obtener los 
contratos del Khmer Rouge para realizar cargas ma-
sivas desde el pueblo de Pailin, al sur de Battambang 
y opuesto a la provincia tailandesa de Chanthaburi. 
En agosto de 1990, el Khmer Rouge autorizó a cer-
ca de quinientos comerciantes tailandeses de gemas la 
concesión de sus minas recientemente conquistadas 
en Pailin. A cambio de esta licencia, el grupo acordó 
construir un camino de doce kilómetros desde Pailin 
al paso fronterizo de Noen Phi, para facilitar sus cru-
ces clandestinos. Cerca de cien trabajadores tailande-
ses con cinco bulldozers fueron enviados a las minas de 
Camboya. El grupo acordó pagar al Khmer Rouge 
un porcentaje de la venta de las gemas. Para el año 
1992, el comercio en los bordes fronterizos de Cambo-
ya y Tailandia se había expandido considerablemente. 
Veintisiete pasos temporales en siete provincias esta-
ban abiertos para facilitar los negocios. De ésos, trece 
se usaban para transportar madera a Tailandia. Entre 
enero y octubre de 1992, más de 898.000 metros cú-
bicos de madera fueron exportados. De ésos, 520.000 
correspondían a contratos del Gobierno de Phnom 
Penh, 200.000 pertenecían al Khmer Rouge, 128.000 
al FUNCINPEC y 50.000 al KPNLF.
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De acuerdo a informaciones bancarias, durante el 
boom, el volumen de dinero que circuló en el negocio 
de gemas de Chanthaburi fue de doce millones de dó-
lares a la semana. Algunos señalan que esto le generó 
ingresos al Khmer Rouge por ciento veinte millones 
de dólares al año, desde que en 1989 capturó Pailin. 
Los comerciantes y la guerrilla usualmente se dividían 
las utilidades en partes iguales luego de cancelar un 
10% al Ejército tailandés que controlaba los pasos.

Me pregunto nuevamente qué diferencia a Hun 
Sen del príncipe Ranariddh. Tengo también curio-
sidad acerca de los verdaderos motivos que encierra 
esta nueva y definitiva abdicación de Sihanouk.

De acuerdo al reporte del Cambodia Landmine Monitor, 
durante el año 2003 un total de 41,7 millones de metros 
cuadrados de territorio fueron limpiados. Esto incluye 
60.626 minas antipersonales, 1.096 minas anti-vehícu-
los y 118.307 bombas no explotadas (UXO). Esto sig-
nifica un aumento de un 20% respecto del año 2002 y 
constituye el récord desde el comienzo del programa 
en el año 1999. El informe señala además que, durante 
el año 2003, un total de setecientas setenta y dos per-
sonas resultaron heridas por explosiones de minas y/o 
UXO. De ellas, ciento quince murieron. Con esto, el 
programa contabiliza 5.128 muertos desde su estreno.

Las minas antipersonales están diseñadas más para 
herir al enemigo que para matarlo. La lógica detrás 
de este concepto es que la utilización de recursos au-
menta cuando se debe cargar a un soldado herido en 
pleno campo de batalla. De acuerdo con la estrategia 
militar moderna, un soldado muerto es menos costo-
so que uno herido. En el pasado, muchos países han 
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producido minas antipersonales para su propio uso y 
para proveer a terceros. Producir una mina es fácil y 
barato: cuesta menos de un dólar, aunque una vez en-
terrada en el suelo puede costar más de mil el hallarla 
y destruirla. La mayoría de los países han cesado su 
producción y comercio; desafortunadamente, trece in-
sisten en su promoción. Entre ellos se incluyen China, 
Vietnam, Rusia, Corea del Norte y Estados Unidos. 

Camboya es el país con mayor número de heridos 
por minas antipersonales del mundo. Esto se debe a 
más de tres décadas de conflicto, en el que los países 
antes mencionados tuvieron una fuerte injerencia.

Para las estadísticas, el reporte dice que el 97% de 
los afectados durante el año 2003 fueron civiles. 

Las autoridades declaran que los tuk-tuks (taxis-motos 
de tres ruedas) no podrán ingresar al corazón del área 
turística de la ciudad. La objeción radica en que esta 
zona se halla ‘descuidada’ y ‘desarreglada’. Lo que 
las autoridades no saben, o se les ha olvidado, es que 
estos vehículos proveen un servicio esencial: conside-
rando que Phnom Penh no tiene sistema público de 
transporte, los taxis-auto son inhallables y no a todos 
los turistas les gusta andar en taxis-moto. La Policía 
montó un operativo para obligar al cumplimiento de 
la medida, pero ésta tenía tan poco sustento y fue tan 
ampliamente ignorada por los conductores de tuk-
tuks, que tuvo que olvidarla.

Casi lo mismo sucedió con la cruzada moral de 
las autoridades en los bares: la Policía informó que 
las chicas debían usar ropa adecuada y que incluso 
estaba prohibido andar con shorts que mostraran las 
rodillas. En contraste con Tailandia, donde todo vale 
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–incluso sexo en vivo en los escenarios–, en Cambo-
ya todo es más conservador.

La prostitución es legal y oferta esencial para la 
atracción de turistas, sin embargo, los dueños de ba-
res y prostíbulos pueden ser objeto de revisión. En un 
lapso de tres semanas, tres establecimientos fueron 
clausurados. Luego de ello, la Policía informó que 
debían cerrar a la medianoche. Todos cumplieron 
la primera. En la segunda, apagaron sus luces a esa 
hora y siguieron operando. Para la tercera, sintién-
dose ridículos, mantuvieron las luces prendidas y 
maniobraron con absoluta normalidad.

Así es como se baraja habitualmente el país: el Gobier-
no anuncia una norma, prohibiendo o requiriendo algo, 
pero si no tiene sentido, la gente la ignora y rápidamente 
pasa al olvido de sus habitantes, policías y autoridades.

Camboya es un país de profundos contrastes. La 
población se mueve caminando, en bicicleta, en 
moto, en tuk-tuks atestados o en los techos y pick up de 
camionetas, mientras autoridades lo hacen en opu-
lentos automóviles. Camboya tiene, con menos po-
blación y un ingreso per cápita quince veces más bajo, 
más vehículos de lujo –léase Range Rover, Lexus, Rolls 
Royce– que los que hay en Chile.

Los templos de Angkor, que resistieron incólumes du-
rante la tormenta de los setenta, son visitados por los 
ejecutivos de las nuevas siete maravillas. Sou Phirin, 
gobernador de la provincia de Siem Reap, recibe a la 
delegación que anuncia su inclusión en la lista de los 
finalistas del concurso. 

Pierre Loti, seudónimo de Louis-Marie Julien 
Viaud, fallecido en 1923, apuntala desde el más 
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allá la nominación de los fastuosos templos. Loti, el 
peregrino de Angkor, el viajero, escritor y capitán 
de navío, siente nostalgia por las civilizaciones per-
didas o a punto de desaparecer. Pero en el concurso 
votan las civilizaciones del más acá y lo hacen a tra-
vés de Internet.

Julio Jeldres, otro nostálgico, que sirviera primero 
como Secretario personal del rey Sihanouk y ahora 
como su biógrafo oficial, apunta en la introducción a 
las memorias de Su Majestad –así se dirige– que él se 
tomará la licencia de continuar escribiendo el nombre 
de la capital china en su versión tradicional Peking.

Aquí, en este texto, aparece como Beijing, pero 
en mi corazón, mi padre la nombra también como 
Peking. Él me habló de Bombay (Mumbay) y de 
Saigón (Ho Chi Minh City). 

Se cumplen diez años de la muerte de Pol Pot. De-
cenio que ha sido para Camboya, sin lugar a dudas, 
el más estable, pacífico y próspero de los últimos cin-
cuenta años de historia independiente.

En Australia exhiben el documental de James 
Gerrand, The Prince & The Prophecy, filmado en 1986. 
En este registro, el príncipe Sihanouk sella: “En la 
década de los cuarenta, cuando yo era un joven Rey de Cambo-
ya, ya circulaban predicciones de que ‘gente negra’ proveniente 
de los bosques iba a llegar a las ciudades del país. Se decía 
que Camboya iba a enfrentar miseria y producto de ello los 
habitantes de las urbes iban a tener que trasladarse al campo 
para evitar la desnutrición y la hambruna. La profecía decía 
que iban a existir casas deshabitadas y calles sin gente. Estas 
predicciones fueron hechas por monjes budistas basados en la 
astrología. Nosotros no podíamos explicarnos qué significaba 
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‘gente negra’. El Khmer Rouge usaba paños negros y forzó el 
17 de abril a todos los habitantes a moverse al campo. Dicen 
que asesinó a muchos, pero yo no vi matanzas. Observé faltas 
de libertad y trabajo forzado. Yo creo en esas predicciones. Es la 
astrología”. En otro documental, el príncipe Sihanouk 
dirá: “Pol Pot es un loco como Hitler”.

También durante el mes de abril, Zalo Reyes pre-
senta el remake “Acorralado entre mis lágrimas” del 
gran Sandro: “Dicen que soy el malo porque me tienen mie-
do/ murmuran a escondidas y no se dejan ver/ dicen que soy 
el malo/ que estoy envenenado/ se ríen insolentes porque no me 
han visto sufrir/ dicen que soy el malo/ que miro diferente/ 
qué saben de mí/ no saben nada de nada/ si supieran cuánto 
he sufrido/ dicen que soy el malo/ maldito entre la gente/ aco-
rralado entre mis lágrimas bebo en silencio mi dolor”.

La canción no se refiere a la historia de Kam-
puchea Democrática ni está inspirada en Pol Pot o 
Sihanouk. Jamás una radio de Phnom Penh la ha 
tocado y a Zalo, “el gorrión de Conchalí”, no lo co-
noce nadie aquí.

Luego de participar en la Feria del Libro de La 
Habana, donde se presentó mi libro En fin de modo 
que, editado por la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), llego a la ciudad de Managua, ca-
pital de Nicaragua.

Vengo a reunirme con el poeta Ernesto Cardenal, 
a quien le traigo un libro especialmente dedicado por 
la Sociedad de Bibliófilos Chilenos. El pesado ma-
motreto de Neruda, que envía el poeta César Soto, 
es pasaporte para un encuentro con el padre –así lo 
llaman en el Centro Nicaragüense de Escritores– 
primero en su natal Granada y luego en Managua. 
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Cardenal, considerado uno de los poetas vivos más 
importantes de Hispanoamérica, no tiene ni la chis-
pa ni la lucidez de Parra, que probablemente enca-
beza dicha lista, pero tiene una capacidad innata 
de encantar y enmudecer a cualquiera con su sola 
presencia. Su mirada y paz interior nos transportan 
a otras décadas con un mundo convulsionadamente 
distinto. No es la primera vez que tengo la dicha de 
estar con él, pero aquí, tan cerca de su archipiéla-
go de Solentiname, en las tierras rojas de Somoza, 
de Sandino y de Daniel Ortega, sus salmos, cánticos 
cósmicos y oraciones por Marilyn Monroe repican 
más comprometidos, más revolucionarios.

¿Cuál es la relación entre un sacerdote que desa-
fió al papa Juan Pablo II con Kampuchea Demo-
crática, Sihanouk y el “hermano número uno”? Lo 
cierto es que es bien poca. El génesis de la lucha de 
liberación del frente sandinista y la activa represión 
del Gobierno norteamericano tienen más en común 
con el Khmer Rouge, sin embargo, lo que sucedió 
luego del triunfo de dicha revolución no es homolo-
gable, bajo ningún prisma, a los horrores vividos en 
Kampuchea Democrática.

Ernesto Cardenal figura aquí como un pasajero en 
tránsito. En marzo de 1984, luego de visitar oficial-
mente Vietnam y en su condición de ministro de Cul-
tura de Nicaragua, llega a la ‘vietnamizada’ ciudad 
de Phnom Penh en compañía del comandante Daniel 
Ortega, presidente de Nicaragua. Las autoridades lo 
invitan a recorrer la prisión S-21, que abrieron al pú-
blico luego de su invasión de 1979. El museo conmue-
ve al padre, quien escribe en su libreta un bello poe-
ma que sería publicado más tarde con el nombre de 
Horror en Cambodia: “Con el Comandante Daniel Ortega 
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en un museo/ Entramos a un museo que antes fue un colegio/ 
pero de colegio pasó a ser con Pol Pot la prisión más grande de 
Cambodia/ Los salones de clase divididos en celdas diminutas/ 
Aquí sólo se venía para morir/ Más de 20.000 prisioneros 
pasaron por aquí de los que sólo sobrevivieron 17/ que aún no 
habían sido matados cuando entraron las tropas de liberación/ 
Ésta fue la “Kampuchea Democrática” de Pol Pot/ Aquí están 
las fotos que les tomaron al entrar/ A todos les tomaban fotos/ 
Las manos atadas unos, otros con cadenas y argollas al cuello/ 
Lo peor de ver era el horror en los rostros/ Se veía que estaban 
viendo no la cámara sino la muerte/ Pero más estremecedor aún 
era un rostro sonriente:/ una niña, o un adolescente, alguien 
inocente, ignorante/ evidentemente de lo que le iba a pasar/ Y 
las fotos de madres con bebés/ Un aparato rústico para sacar 
las uñas/ Tenazas para arrancar los pezones/ Una gran di-
versidad de herramientas…/ El tanque donde los sumergían/ 
Los postes donde los colgaban/ La celda donde también estuvo 
el Ministro de Información de Pol Pot antes de ser matado/ Se 
han descubierto más de 100 fosas comunes donde los enterra-
ban/ Los niños enterrados con sus pachas de leche y biberones/ 
Y las calaveras, grandes montones de calaveras que uno tiene 
que ver/ De los 8 millones de habitantes mataron 3/ Destruye-
ron las fábricas, las escuelas, las medicinas/ Echaban preso a 
uno por llevar gafas/ Las ciudades quedaron desiertas/ Por fin 
salimos afuera/ Había flores afuera/ En un charco limpio un 
pato blanco aleteaba bañándose de agua y de sol/ Las muchas 
que pasaban por la calle eran como pagodas/ Y EEUU ahora 
apoya a Pol Pot”.

El Instituto Nacional de Estadísticas de Camboya 
publica el censo general de la población realizado en 
marzo de 2008. El vademecum lo hallé en uno de los 
pasajes del mercado ruso. Costaba dieciséis dólares, A
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razón por la cual no lo compré. Sin embargo, luego 
de revisar sus figuras generales, anoté en mi cuaderno 
algunos datos que me llamaron la atención, otros que 
confirmaron mis apreciaciones y por último, algunos 
que no dejaron de sorprenderme: la población total 
alcanza a los 13.395.682 habitantes de los cuales sólo 
2.614.027 son considerados urbanos. Esto significa 
que el 80,5% de los empadronados son rurales. La 
densidad de habitantes por kilómetro cuadrado llega 
a 75. El ratio de sexo, es decir hombres por cada cien 
mujeres, es de 94,7. De los mayores de veinticinco 
años, el 50,4% no tiene educación o no completó su 
enseñaza primaria. Sólo el 33,7% de las casas tienen 
un baño integrado (81,5% en el caso urbano). El sis-
tema de las cocinas es operado mayoritariamente a 
leña (83,6%), seguido por gas (7,9%), carbón (7,5%), 
kerosene (0,3%) y otros (0,7%). Pese a todo ello, la 
tasa de desempleo  alcanza sólo a un 1,68%. Eso lo 
revisé dos veces luego de anotarlo en mi cuaderno. 
Eso lo dice el Ministerio de Planificación, de quien 
depende el Instituto Nacional de Estadísticas.

El Caso 002 es el juicio más importante al Khmer 
Rouge, porque involucra a los cuatro principales líde-
res que aún permanecen con vida: Nuon Chea, Ieng 
Sary, Ieng Thirith y Khieu Samphan. Muchas son las 
preguntas acerca de los tres años, ocho meses y veinte 
días de Kampuchea Democrática que aún permane-
cen sin respuesta. Los cabecillas no han admitido res-
ponsabilidad alguna en los crímenes cometidos e insis-
ten en culpar a subalternos y oficiales de bajo rango.

La réplica de Khieu Samphan –ministro de Comer-
cio durante el gobierno de Sihanouk y luego Jefe de 
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Estado (Presidente) de Kampuchea Democrática– que 
profirió a este proceso es un libro titulado Cambodia´s 
recent history: and the reasons behind the decisions I made [His-
toria reciente de Camboya: las razones detrás de las 
decisiones que tomé]. En el Prólogo, su abogado, Jac-
ques Vergès, jurista que defendió a Saddam Hussein y 
Klaus Barbie, hace una comparación de la figura de 
Samphan con la de André Malraux y Anthony Eden. 
Ese es uno de los milagros de la literatura: todo está 
permitido y un bond ahuesado acepta el color de tinta que 
se le quiera aplicar. El desbande continúa, por cierto, 
en el texto: Samphan sorprendentemente declara su 
total ignorancia respecto del genocidio perpetrado 
mientras fue Jefe de Estado (1976–1979). Reclama que 
fue responsabilidad de los “líderes del Khmer Rouge”, ya 
que él no estaba informado de lo que sucedía. Dice 
sentirse horrorizado por los crímenes descubiertos y 
siente simpatía por los sobrevivientes. ¿Horrorizado? 
¿Simpatía por los sobrevivientes? Respecto de la eva-
cuación de Phnom Penh, dice que esto le provocó una 
profunda molestia y que no compartió la decisión del 
partido. Expresa también su sorpresa con relación a 
la colectivización forzada. Su particular autobiografía 
está colmada de adulaciones al rey Sihanouk, en un in-
dudable guiño a obtener el perdón real, sin embargo, 
para fortuna de la humanidad, Camboya acordó con 
las Naciones Unidas que cualquier convicto por este 
tribunal no podrá obtener indulgencia alguna.

Este juicio ofrece una valiosa oportunidad para 
demostrar que las decisiones del régimen de Kam-
puchea Democrática causaron la muerte de casi dos 
millones de camboyanos. Es tal vez la última posibili-
dad que queda, después de más de treinta años, para 
reconfortar a la población con justicia.
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El tribunal del Khmer Rouge finalizó las investiga-
ciones a los dirigentes en el mes de diciembre de 2009. 
El juicio, llamado Caso 002, comenzará a principios 
de 2011. Existe abundante información que puede ser 
usada en la Corte para demostrar que dichos líderes 
son culpables, incluyendo testigos que podrán exponer 
sobre estos tristes hechos y diversos documentos que 
describen cómo lo hicieron. Este caso proveerá muchas 
de las respuestas que los camboyanos y el mundo en-
tero tienen sobre la era de Kampuchea Democrática. 

¿Qué diferencia a esta revolución comunista de las 
otras que ha vivido nuestro planeta? ¿Puede juzgarse 
por el número de muertos? ¿Son acaso el secretismo 
y la radicalidad de sus medidas la que le otorgan el 
carácter propio?

Pienso que es imposible abstraerse del dato que 
un régimen extermine al 20% de su población –y en 
menos de cuatro años–, sin embargo creo que lo que 
hace única a esta revolución es el término de la pro-
piedad privada en todas sus formas. Alguien dirá que 
en la China de Mao también se suprimió el derecho 
de propiedad. Otros argumentarán que, hoy en día, 
en Cuba y Corea del Norte los hogares y medios de 
producción siguen en manos del Estado.

La propiedad privada existe tanto en el plano mate-
rial como en el plano mental. El Khmer Rouge tomó 
la decisión de evacuar las ciudades con el objeto de 
destruir la propiedad privada material, pero su gran 
lucha, su gran enemigo, estuvo en el ámbito de la pro-
piedad privada espiritual, en todo lo que la población 
considera como ‘propio’, todo lo que tiene relación 
con uno mismo: tus padres, tu familia, tu mujer...

Todo lo que alguien dice ‘es mío’, es propiedad 
privada espiritual. En Camboya pensar en térmi-
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nos de ‘mi’ o ‘mis’ se transformó en prohibición. Si 
alguien decía ‘mi esposa’ estaba equivocado. De-
bía decir ‘nuestra familia’. La nación camboyana 
era una única y gran familia. Por eso se separó a 
los hombres con los hombres, a las mujeres con las 
mujeres y a los niños con los niños. Por eso los come-
dores comunitarios.

Todo el ser humano estaba bajo la protección de 
Angkar. Cada hombre, mujer o niño era un elemen-
to, un engranaje de la nación: niños de Angkar, mu-
jeres de Angkar y hombres de Angkar.

Las ideas y conocimientos que alguien pueda tener 
en su cabeza son también propiedad privada mental. 
Para ser un auténtico revolucionario y digno exponen-
te de esta revolución es preciso tener una mente pura.

La erudición provenía, bajo la óptica de Pol Pot, 
íntegramente de las enseñanzas colonialistas e im-
perialistas y por ello debía ser demolida. Los inte-
lectuales que venían de afuera traían las influencias 
de Europa, ‘las secuelas del colonialismo’. Por eso, lo 
primero era poner a la par de la población ordinaria 
de Camboya a esos eruditos. O lavaban sus mentes 
–cosa poco probable– o eran exterminados. Sólo la 
estructura de pensamiento de los campesinos era vá-
lida para participar de la revolución comunista.

El Khmer Rouge taló toda la propiedad privada 
material e inmaterial. Con esta destrucción generó 
la paridad en todos los planos. Pol Pot sabía que si 
permitía la propiedad privada, aunque fuera una 
gota, algunos tendrían un poco más y otros un poco 
menos. Si todos tenían nada –cero para ti y cero para 
él– se lograba la igualdad absoluta.

En Chile, el presidente Patricio Aylwin, en un 
mensaje leído la noche de fin de año de 1991 por 
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radio y televisión, manifestó: “Se debe proseguir la tarea 
ineludible de esclarecer la verdad y hacer justicia, en la medida 
de lo posible, respecto a situaciones del pasado aún pendientes, 
o que constituyen heridas abiertas en el alma nacional”. 

En Argentina, el escritor Ernesto Sábato, presi-
dente de la Comisión Nacional Sobre la Desapari-
ción de Personas creada por el presidente de la Re-
pública, Dr. Raúl Alfonsín, publica un artículo sobre 
violencia y derechos humanos donde expresa: “No 
debe confundirse la violencia históricamente legítima, como la 
de 1810, con la del terrorismo que llega hasta la muerte de 
niños inocentes... Innumerables fuimos los que apoyamos la 
lucha del pueblo vietnamita para liberarse de las potencias im-
periales que lo subyugaban, y fuimos también innumerables los 
que tuvimos que denunciar luego el horrible genocidio cometido, 
con centenares de miles de muertos en las cárceles o lanzados al 
mar, entre ellos miles de chiquitos que así murieron por sed, por 
inanición o por enfermedad.

Debo confesar que nunca creí que hombres instruidos por 
Ho Chi Minh pudiesen llegar a semejante espanto. Pero es ya 
evidente que la izquierda totalitaria termina siempre de la mis-
ma manera: en Rusia o en Vietnam, en Camboya o en Cuba”.

Pha Lina, fotógrafa del Phnom Penh Post, a propósito de 
una exhibición de su trabajo en el Centro Bophana, 
señaló: “Phnom Penh es el corazón de Camboya. Yo descubrí 
la urbe hace dieciocho años cuando la visité junto a mis padres. 
Para mí, la ciudad apareció como el paraíso. Quedé encantada 
e impresionada por los altos edificios, las modernas casas, el 
tráfico de sus calles, los autos, motos y el constante ruido. Esta 
primera impresión de la ciudad era de un contraste extremo a la 
vida que yo llevaba en el campo. En mi lugar, casi nadie tenía 
auto. A veces, por largos meses, no entraban vehículos a la villa 
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y, cuando finalmente uno lo hacía, todos corríamos a la calle a 
verlo. Durante un mes yo, junto a los otros niños, observábamos 
y seguíamos el auto adonde fuera”.

Aterrizo nuevamente en el aeropuerto de Pochen-
tong, hoy remozado y con estándar internacional. 
Los vuelos internacionales no se limitan a Tailandia 
y Vietnam, ahora la conectividad incluye a China, 
Malasia, Corea y Hong Kong. Desciendo por una 
de las mangas y me encuentro con el mismo pue-
blo. Con los mismos rostros de 1997. Phnom Penh 
ha cambiado la tierra por el pavimento, las pensiones 
por hoteles y las bicicletas por motos, sin embargo, la 
esencia persiste. 

Mañana las motos cederán su lugar a los autos 
y grandes y desubicadas torres vidriadas llenas de 
neón se multiplicarán por la ciudad. Sin embargo, 
sus olores, sus risas y sus miradas perdurarán como 
las caras del templo Bayon. Eso espero.

Vengo a entrevistar a Chum Mey, presidente de 
la Asociación de Víctimas de Kampuchea Demo-
crática y uno de los tres sobrevivientes que quedan 
del S-21. Cuando las tropas vietnamitas llegaron a 
la desolada Phnom Penh encontraron en este centro 
de detención y tortura sólo a siete hombres con vida. 
Chum Mey era uno de ellos.

La conversación, gracias al apoyo de un traductor, 
se prolonga por más de tres horas. Chum me mues-
tra la que fuera su celda (022) y me cuenta en detalle 
el modus operandi del lugar. Me habla de los shocks eléc-
tricos: “Dos veces me aplicaron electricidad. Quedé incons-
ciente y todavía me duele la cabeza y siento unos ríos de agua 
en mi mente”. Me dice que los doce días que duró su 
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interrogatorio tuvo que enfrentarlos amarrado. Me 
habla de sus cuatro meses comiendo sopas de arroz 
sin arroz dos veces por día, de los camiones que a 
las doce de la noche se llevaban a los prisioneros al 
campo de exterminio de Choeung Ek: “No sabíamos si 
uno de nosotros era el próximo en abordar ese transporte. Era 
una ruleta cada noche”.

Recuerda los diecisiete mil muertos de este cole-
gio y cómo el 7 de enero de 1979 volvió a nacer: 
“Yo no sé por qué me trajeron. Fui acusado de ser informante 
de la CIA. Pero yo no conocía esas letras ni tampoco sabía 
qué significaban”. Chum, que no sabe dónde queda 
Chile, me muestra fotos de los sobrevivientes. Me 
habla de un velerista neozelandés que por error lle-
gó aquí. Me cuenta que a las madres las separaban 
de sus hijos y luego las obligaban a presenciar cómo 
los golpeaban contra los muros. Una vez más me 
conmuevo. Este hombre de 78 años no le tiene mie-
do a nadie y me dice que ha testificado y seguirá 
testificando en los tardíos juicios abiertos, para que 
las nuevas generaciones no lo critiquen por no haber 
entregado la información. 

“Estoy viejo y debería estar en mi casa, pero no quiero que lo 
que aquí sucedió se olvide. Pol Pot asesinó a su pueblo. Asesinó 
a su país. Estoy feliz y aliviado de participar en los juicios 
contra los líderes del Khmer Rouge. El proceso duró 78 días 
y yo no falté a ninguna jornada. Estoy muy comprometido”.

¿Y qué pasa con los resultados de todo esto?
“Tengo un 50% de satisfacción. Faltan evidencias, pero 

S-21 es la más clara y contundente con la que contamos”.
La tarde rojiza empieza a caer sobre los muros del 

colegio. Esa luz, tan apetecida por los fotógrafos, me 
hace recordar el manual oficial usado en los interro-
gatorios. Su lectura ilustra a la perfección los alcan-
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ces del genocidio: “La finalidad de la tortura es obtener 
respuestas. No es algo que hagamos por diversión. Tenemos que 
causarles daño [a los prisioneros] de modo que respondan rá-
pidamente. Otra finalidad es quebrarlos y hacer que pierdan la 
voluntad. Los golpeamos para asustarlos pero de ningún modo 
para matarlos. Cuando se les tortura es necesario examinar pri-
mero su estado de salud y las características del látigo. No hay 
que ser tan sanguinario que se pueda causar su muerte en se-
guida, porque entonces no se obtendrá la información necesaria. 
[…] No hay que dejarlos morir; no hay que dejarlos deteriorar-
se hasta el punto que ya no sea posible preguntarles. […] Si se 
golpea a los enemigos demasiado tiempo, sufren incluso cuando 
ya no se les pega. Enferman, quedan tan delgados que ya no 
se les puede golpear. El resultado es que ya no se obtiene gran 
cosa de ellos. Hacer sufrir a los enemigos hasta el punto en que 
no puedan abrir la boca sería inconveniente para el Partido”.

Alguien nos hace señas de que debemos abando-
nar el lugar porque están cerrando. Nos dirigimos a la 
puerta que da al oeste de la calle 113. Chum me toma 
fuertemente la mano y me regala su última frase: 

“Guillermo, el Khmer Rouge no está terminado en Camboya. 
Todavía está presente en el ambiente. Marcha con cuidado”.

Al día siguiente, un arroz frito con vegetales junto 
a una cerveza Angkor helada en el hostal Capitol me 
hacen darme cuenta de cómo quiero a este pueblo. 
La calle es ruidosa y las aspas de los ventiladores 
en el techo giran con fuerza. Heriberto, un profesor 
de Matemáticas boliviano residente desde la década 
del setenta en Canadá, me comenta cómo era esta 
esquina hace diez años. Me cuenta que salió de Boli-
via a estudiar a Hungría gracias a una beca. Recuer-
da que la prebenda cubría todos los costos del viaje, 
estudio y mantención en esta república del bloque 
socialista. Se le otorgaba a sólo cinco alumnos por 
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año y él fue uno de los afortunados. Me señala que 
a pocos meses de concluir sus estudios, un golpe de 
Estado en Bolivia –similar al que se repetiría en la 
mayoría de los países latinoamericanos– cambiaría 
para siempre sus planes: “No pude regresar a La Paz por 
tener la chapa de estudiante rojo, por eso, luego de un periplo 
por varios países caí en la ciudad de Montreal, lugar donde 
vivo hasta el día de hoy”.

Heriberto aprovecha sus extensas vacaciones 
como profesor universitario para viajar por países del 
tercer mundo con su mochila de dólares canadienses. 
Lleva dos semanas acá en el hostal Capitol, al que 
ha regresado en variadas oportunidades desde su 
primera visita en 1995. Heriberto, junto con la evi-
dente necesidad de hablar en castellano con alguien, 
recuerda con nostalgia la Camboya de la década de 
los noventa: “Pocos turistas, ausencia de autos, un puñado 
de bares en la calle 104, los prostíbulos de la villa Svay Pa 
colmados de jóvenes vietnamitas y la excéntrica propaganda de 
la embajada de Corea del Norte. Ahora la noche se juega en la 
calle 136, hay más control, menos libertad, menos excesos y los 
precios no son los mismos”.

¡Pero Phnom Penh está más tranquilo y es más se-
guro! Le retruco a Heriberto que me responde: “Es 
cierto, pero a mí me mueve la aventura: yo soy matemático”.

Han pasado dos semanas desde aquel bizarro en-
cuentro y aún no comprendo su última frase “yo soy 
matemático”. ¿Qué significa ser matemático? ¿Cuál es 
la relación de la Matemática con la aventura?

Estoy seguro de que la correlación funciona con 
el periodismo, pero no veo reciprocidad alguna con 
dicha ciencia. No al menos al comparar su historia 
con la del fotógrafo norteamericano Al Rockoff, que 
fuera tan bien retratado por John Malcovich en la 
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película The Killing Fields. Me acuesto a dormir sies-
ta pensando en Rockoff  y la joya de foto que recién 
le he comprado acá en el Foreign Correspondents 
Club (FCC). Pienso que colgaré en mi biblioteca esta 
instantánea en blanco y negro con las tropas entran-
do en la ciudad de Phnom Penh el 17 de abril. Será 
mi cruz. Y acompañará muchas otras cruces. En 
Teherán se levanta un museo que recuerda la masa-
cre de los armenios en manos del Imperio Otomano. 

Las películas imprescindibles, que luego se transfor-
man en objetos de culto, se diferencian de las buenas 
películas, muchas veces, por la forma en que el direc-
tor cierra el guión. El quiebre está ahí: en no prolon-
gar lo que no aporta y en saber retirase a tiempo del 
casino. No es fácil. No hay recetas. El sonido de la 
bolita, girando en una ruleta pagadora, es tan adic-
tivo como la comida japonesa. Pero debemos saber 
y sopesar que las últimas tomas, esas imágenes que 
despiden y desobedecen el relato, marcan el destino 
de las precedidas. Es bien sabido que a los jurados de 
premios de novela les basta leer las primeras cinco o 
seis líneas para saber si la obra tiene futuro y, sin des-
merecer el contenido, casi siempre las diferencias se 
estampan en las páginas finales. El “Canto General” 
de Pablo Neruda no hubiese tenido la trascendencia 
que tuvo sin el magistral remate del vate en los seis 
versos finales.

Llegué divagando sobre estas materias, tal vez 
por el calor y la humedad reinante, a la ciudad de 
Phnom Penh. Vengo a visitar las cenizas de Pol Pot 
en Anlong Veng, para despedir este breve texto con 
las imágenes de los restos abandonados del genocida. 
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Estoy solo. Bob Dylan canta “Not Dark Yet”. Todo 
me parece una película donde soy el actor principal. 
“Shadows are falling and I’ve been here all day/ It’s too hot 
to sleep sun time is running away/ Feel like my soul has tur-
ned into steel/ I’ve still got the scars that the sun didn’t heal/ 
There’s not even room enough to be anywhere/ It’s not dark 
yet, but it’s getting there”. Es de noche y los americanos 
abrazan a bellas jóvenes camboyanas. Ellas dicen 
boom boom y los americanos caen rendidos. Piensan 
que son soldados y que están de fiesta en Saigón.

“¿Do you want a tuk tuk mister?
I know you mister! 
I’m the best driver”.

Mejor un chardonnay australiano junto a una pizza 
italiana en la barra del FCC. De fondo, los botes ilu-
minados sobre el río Tonlé Sap y en el malecón fla-
mean, en este orden, las banderas de Bélgica, Suiza, 
Chile, Irak y España.

Enciendo el televisor y me encuentro con el noti-
ciario de la televisión nacional (TTK). Las imágenes 
muestran al rey Sihanouk con gran cobertura, pro-
ducto de su estadía en Phnom Penh. El Rey llegó a 
la ciudad el pasado 30 de marzo con el propósito de 
visitar a su hijo y pasar junto a su mujer Monique, 
los tres juntos en el palacio real, las celebraciones del 
Año Nuevo khmer. Tal vez no disparará pistolas de 
agua ni bailará en los templos, pero franqueará, aquí 
en su tierra, estas festividades tan relevantes del país. 
Para ponerlo en perspectiva: el Año Nuevo khmer es 
una mezcla de Navidad y Año Nuevo occidental. Es, 
por lejos, la fiesta más relevante. Las familias, mu-
chas veces dispersas, se reúnen durante una semana 
de asueto. Phnom Penh sufre la emigración de tan-
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tos jóvenes que habían llegado, en busca de mejores 
perspectivas, desde las provincias. Ellos retornan a 
sus hogares. Supongo que Sihanouk hace lo mismo. 
La madre tierra, la Pachamama, ésa que nos tocó vivir 
en la infancia, no se olvida. No se puede olvidar. Uno 
es de donde vive, pero también de donde ha vivido. 

No duermo mucho. El jet lag ha sido siempre lapi-
dario conmigo.

A las 5:20 en punto me encuentro con Rani, tal 
como habíamos acordado, en el lobby del Khmer Ro-
yal Hotel. Su rickshaw motorizado me traslada por 
una ciudad a oscuras. Nos desplazamos libres por 
entre pequeñas callejuelas y anchas avenidas. Los 
semáforos, escasamente respetados a la luz del día, 
a esta hora son meras estatuas decorativas. El olor 
de los mercados y el movimiento de una ciudad ma-
drugadora, que ni la fotografía ni la mejor pluma 
pueden describir, me hacen sentir acompañado. El 
viaje al aeropuerto de Ponchetong tarda algo más de 
veinte minutos. Luego vuelo a Siem Reap y desde ahí 
viajo en taxi a Anlong Veng, poblado ubicado a esca-
sos kilómetros de la frontera con Tailandia. No hay 
señalizaciones ni mapas de lo que busco. Tampoco 
turistas. Los buses repletos de coreanos, japoneses, 
chinos y europeos yacen a esta hora en el aparcadero 
de alguno de los famosos templos de Angkor: Leáse 
Angkor Wat, Bayon, Ta Prohm y Banteay Srei.

Anlong Veng es un puñado de casas y locales co-
merciales, dispersos azarosamente a un costado de 
la ruta. Es más bien una calle, un desorden que al-
tera el paisaje.

La casa de Ta Mok, primera de mis detenciones, se 
emplaza sobre una pequeña colina y ofrece una ma-
gistral vista del lugar. Es una amplia construcción de 
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madera con pisos de cerámica tailandesa y en el patio, 
junto a los frondosos árboles, resalta una antena de 
radio y comunicaciones de descomunal tamaño. No 
soy radioaficionado, pero puedo decir que esta antena 
permite conectarse con todo el país y además mante-
ner fluidez con el extranjero. ¿Desde cuándo estará 
aquí? ¿Quién la habrá montado? ¿De dónde provi-
nieron los fondos para su adquisición e instalación?

Mis preguntas no hallan respuesta en los dos guar-
dias que custodian el lugar. Me hacen un gesto con 
las manos, señal de que no hablan inglés o no quie-
ren hablar, y continúan reposando en sus hamacas. 
No existe mejor lugar que ése para un empleado en 
un día lunes. ¿Serán empleados? ¿Quién les pagará 
por cuidar este lugar? 

Hace mucho calor y la humedad golpea. Recorro 
el patio y me encuentro con un pequeño bus del que 
cuelga un letrero que dice “Estación de radio de Pol 
Pot”. Tomo fotos y sigo caminando por el terreno. 
Trato de imaginarme a Ta Mok en esta casa. Veo 
niños corriendo, mujeres lavando ropa y a Ta Mok 
tomando cerveza y jugando cartas con sus amigos. 
Cuesta creer que desde aquí se proyectó la matanza 
de casi dos millones de personas. Me subo al taxi y 
continúo preguntándome por la antena. ¿Cómo el 
Ejército camboyano no la descubrió antes? Uno se 
puede esconder en la selva o en una ciudad, ¡Pero 
esta antena era visible desde la Luna!

Catorce kilómetros separan la casa de Ta Mok del 
sitio de enjuiciamiento y posterior cremación de Pol 
Pot. En el camino, a escasos metros del lugar que 
me convoca, me encuentro con una estatua a esca-
la humana tallada en piedra en honor a los caídos 
del Khmer Rouge. Es una mujer caminando junto 
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a dos miembros de la guerrilla. Las efigies han sido 
decapitadas, según dicen, por miembros del Ejérci-
to camboyano que tomó control del área a fines de 
los noventa, sin embargo lo que ellas encarnan sigue 
vivo. Los que creen que eliminando el símbolo se 
acaba con el concepto que lo respalda, no saben que 
decapitando a Buda su filosofía se fortalece. Pol Pot y 
su séquito se encargó de exterminar a los monjes, or-
denó quemar sus templos y derribar sus estupas: hoy 
el budismo florece por todo el país. Quienes ordena-
ron acabar con estas esculturas de piedra no com-
prenden el origen y las causas del fortalecimiento del 
Khmer Rouge en Camboya. Son iguales que Pol Pot 
demoliendo pagodas, que las tropas norteamericanas 
derribando las estatuas de Saddam Hussein en Bag-
dad o que los talibanes dinamitando los budas escul-
pidos en el acantilado de Bamiyan en Afganistán. 

Quienes ordenaron acabar con estas esculturas 
han de saber que el lugar se ha transformado en si-
tio de peregrinaje.

El taxista que me acompaña se quita su gorra y sus 
zapatos. Escala al monumento e inclina su cabeza 
tres o cuatro veces. Yo observo la escena a distan-
cia. Reconozco que inicialmente me sorprende verlo 
orando por los caídos del Khmer Rouge, pero en una 
guerra se lloran los hijos muertos independientemen-
te del bando que defendieron. Y en ésta sí que hubo 
hijos y muertos.

Luego de la sorpresiva detención, me trepo en el 
taxi para culminar con el propósito que me ha traído 
hasta aquí. En un minuto estamos estacionados nue-
vamente a un costado del camino preguntando dón-
de se hallan los restos del “hermano número uno”. 
Las señas nos llevan a caminar, colina abajo, por un 
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sendero de tierra rojiza. No hay cerco. No hay luz. 
Es campo abierto atiborrado de botellas de plástico y 
basura. Aquí el abandono es total. No hay guardias 
ni nada que se les parezca en los alrededores de la 
pira funeraria del genocida. Sorprenden los incien-
sos humeantes, las ofrendas florales y los platos de 
comida en un improvisado altar. Parece que Pol Pot 
sí fue profeta en su tierra.

Me arrodillo y rezo. No siento ni odio, ni rabia, 
ni lástima. No siento nada. Nada me pasa. El lugar 
inspira paz. Todo es tan frágil, todo es tan efímero. 
Aquí no hay restos de ese muchacho del barrio latino 
de París: su maoísmo fue auténtico.
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El lunes 26 se pronuncia el veredicto del Caso 001 (10-
07-2007/ECCC/TC). Kaing Guek Eav, sesenta y ocho 
años, alias Duch, es hallado culpable de crímenes contra 
la humanidad, de infringir gravemente las Convenciones 
de Génova del 12 de agosto de 1949, de tortura y de vio-
lar el Código Penal Camboyano de 1956 que consiste 
en asesinato premeditado. El fallo es pronunciado en el 
inmueble de las Cortes Extraordinarias, ubicado en las 
afueras de Phnom Penh, en la Ruta Nacional Nº4.

A trescientos metros del acceso principal del edifi-
cio se halla un rancho de tiro, de propiedad incierta, 
que por cuarenta dólares permite fulminar un car-
gador de treinta balas de M16, AK-47 o UZI. Diez 
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dólares adicionales y el M16 se transforma en M80. 
Para las ametralladoras, granadas y lanzacohetes, los 
precios varían. Todo se indica en un menú plastifica-
do que entregan ‘oficiales’ vestidos de uniforme, en 
un quincho abierto. El lugar está colmado de imáge-
nes alusivas al Khmer Rouge y su gloriosa entrada 
en Phnom Penh el 17 de abril de 1975. Las fotos, 
corcheteadas en los muros, muestran a risueños jó-
venes levantando sus Kalashnikovs en señal de triunfo. 
Camboya nunca deja de sorprender al visitante.

Mientras vacío un cargador curvo, recuerdo a los 
ocho palestinos que, simulando ser atletas, ingresa-
ron a la villa olímpica en Munich con Kalashnikovs 
en sus maletas. Recuerdo las palabras de Warlord 
Joseph Kony en su campaña militar contra el Go-
bierno de Uganda: “las AK-47 son fáciles de usar. Son el 
arma ideal para nuestros niños”. Recuerdo las banderas 
de Mozambique, Zimbabwe, Timor Oriental y Hez-
bolá. La silueta de una Kalashnikov en su emblema 
patrio siempre me impactó, aunque ahora, que la 
siento vomitar fuego, me impresiona aún más. Re-
cuerdo la masacre de los kurdos en Iraq. Recuerdo 
la carnicería de bosnios en Srebrenica. Recuerdo a 
Allende pegándose un tiro en La Moneda. Recuer-
do a un soldado egipcio que vació su cargador en 
medio de una parada militar televisada, contra su 
presidente Anwar Sadat. Disparo y recuerdo a la 
revolución húngara. Recuerdo la guerra de Afganis-
tán. Recuerdo a la insurgencia iraquí. Recuerdo a 
la guerrilla salvadoreña. Recuerdo a Vietnam. ¿Se 
puede ametrallar una AK-47 y no recordar a Viet-
nam? Recuerdo a todos esos niños y jóvenes soldados 
del Khmer Rouge. En los últimos cincuenta años, las 
AK-47 se han encargado de armar a muchas de las 
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más dramáticas revoluciones. Paradójico si pensa-
mos que fueron diseñadas originalmente para refor-
zar el poder del Estado. Disparo y mi camisa blanca 
se tiñe de negro. Recuerdo a Trotsky que maldecía 
a los blandengues que creían en “la vía láctea hacia el 
socialismo”. Descargo esta “beautiful lady” y no puedo 
abstraerme de la cita de Ryszard Kapuscinski que 
precede este texto: “Toda revolución es un drama”. 

El polaco tiene razón. Pero esta revolución, la de 
Kampuchea Democrática, no fue sólo un drama: fue 
una tragedia, una catástrofe. Y aún no termina. Aún 
no cierra ni cura sus heridas.

Por eso este juicio, que comenzó su procedimiento 
el 17 de febrero de 2009 y que concluyó el 27 de no-
viembre del mismo año, es una luz de esperanza. En los 
sententa y dos días que duraron las audiencias, la Corte 
escuchó el testimonio de veinticuatro testigos, veintidós 
ciudadanos y nueve expertos. Aproximadamente mil 
documentos fueron presentados para su examen. Lo 
extenso de la tramitación refleja tanto la naturaleza his-
tórica de este juicio, el primero en la Historia al Khmer 
Rouge, como el alcance de los cargos contra el acusado.

Duch admitió que, en los interrogatorios que se 
aplicaban en el S-21, se permitía el uso de cuatro téc-
nicas violentas: palizas, electrocuciones, asfixia con 
bolsas plásticas y asfixia en tanques de agua. Adicio-
nalmente, confesó que los interrogadores empleaban 
otros métodos, incluyendo un incidente donde un 
subalterno, en pleno interrogatorio, insertó un fierro 
por la vagina de la detenida. 

Durante el juicio, Chum Mey relató en detalle su 
paso por dicho lugar. Señaló que en el S-21 fue re-
petidamente golpeado con palos y látigos. Cuando 
persistió en negar su participación en los hechos que 
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se le imputaban, un interrogador le arrancó todas las 
uñas de ambos pies. Fue electrocutado en dos oca-
siones y cayó inconsciente en ambos casos. En el fa-
llo se señala que sus interrogatorios sólo terminaron 
cuando ‘confesó’ haber sido parte, tanto de la CIA, 
como de la KGB. 

Chum, hasta el día de hoy, no entiende las diferen-
cias entre ambas siglas, pero al menos podrá contar a 
sus nietos que su testimonio ayudó a condenar a un 
criminal. Muchos criticaron la sentencia de treinta y 
cinco años de la Cámara Extraordinaria en las Cortes 
de Camboya (ECCC), por considerarla exigua. Tal vez 
debió haber sido algo más dura, para que pudiera pro-
veer mayor resarcimiento a los sobrevivientes, sin em-
bargo, nada los podrá dejar satisfechos del todo. Diez 
mil años de cárcel no son suficientes. Lo importante es 
el legado de esta Corte: un primer juicio reconociendo 
los crímenes cometidos por el Khmer Rouge. Respecto 
de Duch, lo más probable es que la muerte lo aguarde, 
pacientemente, en alguna cárcel de Phnom Penh.
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Soldados del Khmer Rouge abatidos por las tropas de Lon Nol en un combate cerca de la Embajada Francesa. 
Phnom Penh, 1970.
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Khmer Rouge es el vocablo francés para denominar 
Khmer Kraham o “Jemer Rojo”. El príncipe Norodom 
Sihanouk lo usó por primera vez, a mediados de la 
década de los sesenta, para referirse a los khmer 
comunistas y otros miembros khmer de ultra-
izquierda. El término es empleado de diferentes 
maneras, dependiendo del período y la visión 
histórica de quien lo utiliza. Sin embargo, existe un 
consenso generalizado, que se aplica en este libro, 
para hablar de Khmer Rouge como: todos aquellos 
hombres y mujeres que lucharon para transformar 
a Camboya en Kampuchea Democrática. Su líder 
fue, hasta 1998, Pol Pot, el “hermano número 
uno”, el “hermano número zero”.

Personajes dramáticos 
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Foto oficial Palacio Real, 2010.
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Norodom Sihanouk (1922). Rey de Camboya des-
de 1941 hasta 1955, fecha en que abdicó en favor 
de su padre, Suramarit.

Jefe de Estado desde 1960 hasta el pronuncia-
miento militar de 1970. Luego aliado del Khmer 
Rouge contra el Gobierno pro-americano del ge-
neral Lon Nol que fue derrotado el 17 de abril de 
1975. Regresó a Phnom Penh en octubre de ese 
año, nuevamente como Jefe de Estado, pero renun-
ció a los pocos meses. Incomunicado por Pol Pot en 
su palacio real hasta enero de 1979, aunque luego, 
bajo presión del Gobierno chino, renovó sus alian-
zas con el Khmer Rouge. Activo partícipe de los 
acuerdos de paz de París de 1991. Se transformó 
en Rey de Camboya, por segunda vez, en 1993. 
Luego abdicó voluntariamente, también por se-
gunda vez, en favor de su hijo Norodom Sihamoni. 
A su gran amigo Kim Il Sung, Presidente de Corea 
del Norte, lo llamó “su único y verdadero hermano”. 

Sihanouk es un playboy, un mujeriego confeso. 
Es director de cine, es escritor. Para ahorrarme es-
tas palabras hubiese bastado trazar: “Sihanouk es el 
más renombrado y controvertido líder asiático del siglo XX”.
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GeNealoGÍa SimPliFiCada de la Familia 
real de Camboya

Ang Duong (†1860)

Sutharot (*1872 †1945)

Kossamak (*1904 †1975) Monireth (*1909 †1975)

Sihanouk (*1922)

m.

Norodom (*1836 †1904)

Suramarit (*1896 †1960)

Monivong (*1876 †1941)

Sisowath (*1840 †1927)
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Familia SihaNouk
6 esposas / 14 hijos

Neak Moneang Phat Kanhol

Sisowath Pongsanmoni

Sisowath Monikessan

Norodom Thavet Norleak

Mam Manivann

Monique Izzi

Buppha Devi (n. 1943) f

Yuvaneath (n. 1943) m

Ranariddh (n. 1944) m

Ravivong (n. 1944) m

Chakrapong (n. 1945) m

Naradipo (n. 1946) m

Sorya Roeungsy (n. 1947) f

Kantha Bopha (n. 1948) f

Khemanourak (n. 1949) m

Botum Bopha (n. 1951) f

Suchata (n. 1953) f

Sihamoni (n. 1953) m

Narindrapong (n. 1954) m

Arunrasmey (n. 1955) f

SihaNouk
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Norodom Suramarit

Norodom I Sisowath Norodom

Sisowath Monivong
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Norodom Sihanouk
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Foto oficial Kampuchea Democrática, 1976.
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Saloth Sar (1925–1998), alias Pol Pot, Pol, “Herma-
no número uno”, “87”y “99”. Estudió en varios 
colegios de Phnom Penh, incluyendo el prestigioso 
Lycée Sisowath. Luego obtuvo una beca y viajó a 
Francia. Allí se involucró en los círculos comunis-
tas. Luego de reprobar reiteradamente sus exáme-
nes regresó a Camboya. Al poco tiempo, llegó a 
ser uno de los líderes del Partido Comunista. Más 
tarde, con el triunfo de la guerra civil, el 17 de 
abril de 1975, Pol Pot se transformó en el líder in-
discutido del país. Durante su mandato en Kam-
puchea Democrática, que afortunadamente duró 
menos de cuatro años, casi dos millones de per-
sonas murieron. Luego de la caída del régimen, 
fruto de la invasión vietnamita, Pol Pot y otros 
miembros del Khmer Rouge se establecieron en 
el borde de Camboya con Tailandia, desde don-
de continuaron peleando, con menor intensidad, 
la guerra civil contra el nuevo gobierno. Pol Pot 
murió por causas naturales, preso por su propio 
ejército, según informan los reportes oficiales.

En un artículo, Nate Thayer osó llamarlo “Brother 
number zero” (Hermano número cero). Me gusta ese 
apelativo. Me parece mejor el zero (cero) que el uno.

Primer matrimonio: Khieu Ponnary (1956). Se-
gundo matrimonio: Meas (1985), hija Sitha (1986). 
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GobierNoS

1900 – 1953 COLONIA FRANCESA (PROTECTORADO)

1941 NORODOM SIHANOUK, REY DE CAMBOYA

1953 INDEPENDENCIA

1955 – 1970 GOBIERNO DE NORODOM SIHANOUK

1970 – 1975 GOLPE DE ESTADO. DICTADURA DE LON NOL & USA

1975 – 1979 GOBIERNO DEL KHMER ROUGE (KAMPUCHEA DEMOCRÁTICA)

1979 – 1991 CONTROL VIETNAMITA

1991 – 1993 GOBIERNO DE NACIONES UNIDAS

1993 SIHANOUK ELEGIDO JEFE DE ESTADO, LUEGO RENUNCIA Y ES CORONADO REY

1993 – 1997 GOBIERNO DE NORODOM RANARIDDH Y HUN SEN 

1997 GUERRA CIVIL. HUN SEN ASUME EL CONTROL TOTAL

1997 – actualidad GOBIERNO DE HUN SEN

2003 NORODOM SIHANOUK ABDICA A FAVOR DE SU HIJO NORODOM SIHAMONI



205

Personajes dramáticos de reparto

Al Rockoff (1949). Fotógrafo norteamericano que 
presenció la victoria del Khmer Rouge. Sus imá-
genes son vivo testimonio del comienzo de la locu-
ra. En la película The Killing Fields fue interpretado 
por un magistral John Malkovich. En uno de mis 
viajes a Phnom Penh me lo encontré en la barra 
del FCC. Luego de un par de cervezas bien con-
versadas me decidí a comprar una de sus instantá-
neas del 17 de abril.

Chum Mey (1932). Uno de los seis sobrevivientes del 
centro de detención y tortura del Khmer Rouge 
S-21 (Tuol Sleng). Ocupó la celda 22. Fue golpeado 
y torturado. Salvó con vida gracias a su creatividad 
y a la invasión vietnamita de enero de 1979. En 
una conversación, me confesó que ese mes volvió a 
nacer. Desde el año 2000 preside la Asociación de 
Víctimas de Kampuchea Democrática.

Deng Xiaoping (1904–1997). A su hijo lo tortura-
ron durante la revolución cultural de Mao. Lo lan-
zaron desde la ventana de un segundo piso. Salvó 
su vida y debió ser tratado. Deng nunca olvidó 
aquel incidente. Cuando llegó al poder se encargó 
de hacer su propia revolución: la de modernizar su 
país, abrir sus fronteras, privatizar su agricultura, 
crear zonas especiales de libre comercio y sentar 
las bases de la China actual. Yo lo admiro, y pese a 
las muchas diferencias que nos distancian –como 
la masacre de Tiananmen– me alegro de que el 
mundo haya contado con su liderazgo.

Duch (1942). Nombre real: Kaing Khek Iev, 
Kang Kech Ieu o Kaing Guek Eav. Profesor de 
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Matemática. Encarcelado durante dos años por 
Sihanouk. Entró a los Maquis en 1970. Fue di-
rector del S-21 (Tuol Sleng) desde 1975 a 1979. 
Después de la invasión vietnamita, trabajó en Ra-
dio China Internacional en Beijing y se convirtió 
al cristianismo en la década de los noventa. La 
parábola de la oveja que vuelve al rebaño cuesta 
explicarse en este caso.

Kaing Khek Iev fue un despiadado torturador. 
Un criminal. El 26 de Julio de 2010 la Cámara 
Extraordinaria en las Cortes de Camboya (ECCC) 
lo declaró culpable de crímenes contra la humani-
dad y lo sentenció a treinta y cinco años de cárcel. 
En los registros quedará como el primer líder del 
Khmer Rouge en ser condenado. Las familias de 
los 12,273 hombres, mujeres y niños que figuran 
en la sentencia respiran algo más tranquilas.

Gerald Ford (1913–2006). Presidente de los Esta-
dos Unidos. En agosto de 1974, luego del estallido 
de Watergate, sucedió al presidente Richard Nixon. 
Supongo que al momento de indultarlo, algunos 
meses después, pensó en la frase “hoy por ti, mañana 
por mí”. Responsable de la retirada progresiva del 
Ejército norteamericano de Camboya y de la caí-
da de Phnom Penh en manos del Khmer Rouge, 
el 17 de abril de 1975.

Haing Ngor (1940–1996). Médico camboyano que 
ganó un premio Oscar por su rol como periodista 
khmer en la película The Killing Fields. Sobrevivió 
al Khmer Rouge, pero fue asesinado en su casa en 
Los Ángeles al resistirse a un robo. Tres drogadic-
tos pueden ser letales en tan sólo un minuto.

Heng Samrin (1934). Se unió a los comunistas en 
1959 y llegó a ser comandante de la zona este del 
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Khmer Rouge. Acusado de preparar un golpe con-
tra Pol Pot, escapó a Vietnam en 1978. Desde ahí, 
presidió el Frente Nacional para la Salvación de 
Kampuchea. Luego de la invasión de 1979, ocu-
pó, hasta el año 1991, el cargo de Jefe de Estado 
del régimen vietnamita de la República del Pueblo 
de Kampuchea, aunque, a partir de mediados de 
los ochenta, perdió fuerza ante Hun Sen.

Henri Mouhot (1826–1861). Explorador francés 
que ostenta el grado de redescubridor de las rui-
nas de Angkor. En abril de 1858 se embarcó en 
Londres –Inglaterra fue su patria por adopción–
en un barco a vela, con el objeto de recorrer los 
reinados de Siam, Camboya y Laos. Su libreta de 
viaje, henchida de dibujos, croquis y bosquejos, 
tiene un valor incalculable.

Henry Kissinger (1923). Oscuro personaje que no 
requiere mayor presentación. Se le achacan, algu-
nas veces injustificadamente, todas las intervencio-
nes y manipulaciones políticas de Estados Unidos 
en los cinco continentes. Tal vez en alguna no tuvo 
ingerencia. No sé. Es difícil. Sus asesores en todo 
caso dicen que el Sr. Kissinger ya se refirió a esas 
cosas y no tiene más información que entregar.

Hun Sen (1952). Vice Comandante del Khmer 
Rouge. Escapó a Vietnam en 1977. Ministro de 
Relaciones Exteriores del régimen vietnamita de 
la República del Pueblo de Kampuchea, desde 
1979 a 1986. Primer Ministro desde 1985 a 1993. 
Co-Primer Ministro (con el príncipe Ranariddht) 
desde 1993 a 1997, luego primer ministro del Go-
bierno Real de Camboya. Una frase suya lo define 
a la perfección: “Entre los soldados fuertes yo soy el más 
fuerte. Entre los civiles fuertes yo soy el más fuerte”.
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Ieng Sary (1925). Nombre real: Kim Trang, alias 
Van, Thang y Nenn. Profesor de Historia. Co-
fundador y cabeza del Círculo Marxista. Miem-
bro del Partido Comunista Francés. Casado con la 
hermana de Khieu Ponnary, Ieng Thirith. Fue mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Khmer Rouge 
desde 1975 hasta 1979. En 1977 se despachó la 
siguiente frase: “La revolución Khmer no tiene precedente. 
Lo que nosotros estamos tratando de hacer nunca ha sido 
realizado antes”.

Tenía toda la razón. Rezo para que nadie inten-
te hacerlo en el futuro.

En 1996 pierdió las elecciones frente a Hun Sen 
y el rey Sihanouk le concedió la amnistía. Afortu-
nadamente, como todo cambia, desde el año 2007 
está recluido, junto a su mujer, a la espera del ini-
cio del juicio Caso 002. 

Ieng Thirith (1932). Estudió en el Liceo Sisowath 
en Phnom Penh, donde obtuvo el grado de Pro-
fesora de Literatura Inglesa. En 1951 se casó en 
París con Ieng Sary y su hermana mayor lo hizo 
con Pol Pot. Durante el período de Kampuchea 
Democrática, tuvo altos cargos en el Gobierno, 
incluyendo el de ministra de Asuntos Sociales. Fue 
enviada a investigar y reportar asuntos de salud en 
la zona norte, donde pudo comprobar cómo miles 
de camboyanos se morían de hambre. Está bajo 
arresto desde el año 2007, con una lista intermi-
nable de cargos.

Jayavarman VII (1125–1215). Rey del Imperio 
Khmer entre 1181 y 1215. Bajo su gobierno el reino 
alcanzó su mayor extensión, cubriendo virtualmen-
te todo el territorio que hoy comprenden los países 
de Tailandia, Laos, Malasia, Birmania y Vietnam.
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Jayavarman dejó el hinduismo y se convirtió 
al budismo. Ese cambio puede observarse en los 
templos de Angkor hoy en día. En mi casa tengo 
una escultura con su rostro. A María, mi mujer, 
no le gusta. Pero yo le digo: “Es Jayavarman, el gran 
Rey de Angkor”.

Khieu Ponnary (1920–2003), alias Yim. Hija de 
un juez. Casada con Pol Pot. Lo acompañó a los 
Maquis en 1965. Presidente de la Asociación de 
Mujeres de Kampuchea Democrática.

Khieu Samphan (1931), alias Hem. Hijo de un 
Juez. Jefe del Círculo Marxista de París luego de la 
partida de Ieng Sary. Doctor en Economía. Miem-
bro del Parlamento y ministro de Sihanouk desde 
1962. Luego renunciaría, por la presión de sus 
oponentes a su plan de reformas de nacionaliza-
ción de empresas. Se trasladó a los Maquis junto a 
Hou Yuon en 1967 y en el año 1970 se unió al Kh-
mer Rouge. Luego, desde 1976, ocuparía el cargo 
de  Jefe de Estado (Presidente) de Kampuchea De-
mocrática. Fue el aliado y subalterno más leal a Pol 
Pot. En 1998 representaría a la organización en los 
acuerdos de paz de París. Luego de la muerte de su 
maestro, en 1998, abandonó el Khmer Rouge. Está 
bajo arresto desde el año 2007. Los cargos que se 
le imputan incluyen genocidio, crímenes contra la 
humanidad (asesinato, tortura, persecución, exter-
minación, deportación) y crímenes de guerra. Su 
defensa es compleja, pero siempre hay un abogado 
dispuesto a defender lo indefendible: el francés Jac-
ques Vergès está a cargo de su protección judicial.

Kim Hyong Jik (1894–1926). Padre del fundador 
de Corea del Norte, Kim Il Sung. Una de las he-
rencias que le legó es el modelo de las tres dispo-



210

siciones: “Uno debe estar siempre dispuesto a morir de 
hambre, a manos del enemigo y por frío, pero no debe aban-
donar nunca su gran propósito para poder vencer todas las 
dificultades que salgan al paso y lograr el triunfo en la lucha 
revolucionaria”. Su hijo y, particularmente su nieto, 
han hecho suyo este precepto.

Kim Il Sung (1912–1994). Presidente eterno de 
Corea del Norte. Apoyó política, económica y mi-
litarmente al Khmer Rouge. Gran amigo de Siha-
nouk, a quien incluso le regaló un palacio. 

Le asustaban los aviones, por eso siempre via-
jó en tren. Su cuerpo yace embalsamado –como 
Mao, Lenin y Ho Chi Minh– en un gran memo-
rial en Pyongyang. Lo visité en el año 2007 y pue-
do decir que el gran líder lleva indiscutiblemente 
la delantera en lo que se refiere a narcisismo y cul-
to a la personalidad.

Lon Nol (1913–1985). Ministro de Defensa y General 
en Jefe del Ejército bajo el Gobierno de Sihanouk, 
a quien mediante un golpe militar, con el apoyo de 
Estados Unidos, sacó del poder en 1970. Luego de 
seis meses, transformó a Camboya en una Repúbli-
ca y se consagró como su Presidente. Se exilió en 
Hawaii en abril de 1975, dieciséis días antes de la 
victoria del Khmer Rouge. Los periodistas aposta-
dos en Phnom Penh especulaban, cuando salía su 
avión con destino a tan paradisíaca isla, cuánto oro 
y cuántos dólares llevaban sus maletas.

Lyndon Johnson (1908–1973). Presidente de los 
Estados Unidos. En octubre de 1965 ordenó bom-
bardear selectivamente el llamado “camino de Ho 
Chi Minh”. Con esa instrucción obligó a la ‘neu-
tral Camboya’ a ir tomando posición. Desde la sel-
va, el Khmer Rouge empezaba a aullar.
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Mao Zedong (1893–1976). Presidente del Parti-
do Comunista y de la República Popular China 
desde 1949 hasta 1976. Dentro de las múltiples 
ediciones de su mítico Libro Rojo, el mundo re-
cuerda una que tuvo un tiraje de doscientos mi-
llones de ejemplares.

Norodom I (1834–1904). Rey de Camboya desde 
1860 hasta 1904. Hijo mayor del rey Ang Duong, 
medio hermano del príncipe Si Votha y también 
medio hermano del rey Sisowath. Norodom I es con-
siderado el primer Rey Khmer. A su tumba se llevó 
los créditos de haber salvado a Camboya de las ga-
rras de sus expansionistas vecinos: Vietnam y Siam. 
Muchos camboyanos siguen pensando hoy en día 
que el brillante acto de invitar a Francia a colonizar 
el país, mediante la figura del Protectorado, salvó a 
Camboya de desaparecer de los mapas cartográficos.

Norodom Monineath (1936). Nombre real: Moni-
que Izzi. Se casó con Norodom Sihanouk en abril 
de 1952 y lo ha acompañado, como reina de Cam-
boya, de manera incondicional. Cuando firmó su 
acta matrimonial sabía que a su marido le enloque-
cían los autos descapotables, los trajes a la medida, 
el mobiliario europeo, los perros galgos y las bellas 
mujeres. Sabía que era un playboy desatado. Le per-
donó que siguiera teniendo hijos con otras mujeres. 
Suchata nació en 1953 y Arunrasmey en 1955.

Norodom Ranariddh (1994). Hijo del rey Siha-
nouk. Durante el período del Khmer Rouge tra-
bajó como investigador en la Universidad de Aix-
en-Provence. Líder del FUNCINPEC y Primer 
Ministro desde 1993 hasta el estallido de la guerra 
civil con Hun Sen en 1997. Desde 1998 preside la 
Asamblea Nacional.
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Norodom Sihamoni (1953). Hijo del rey Siha-
nouk y rey de Camboya, desde la abdicación de 
su padre en octubre de 2003. Hoy en día su foto, 
enmarcada, de preferencia en un marco dorado, 
aparece en todos los edificios públicos y de gobier-
no. Lo hace, por cierto, junto a la de sus padres. 

Norodom Suramarit (1896–1960). Sirvió como 
intérprete del rey Sisowath desde 1918 hasta 
1925 y luego como secretario privado del rey 
Sisowath Monivong. Fue ministro de Minería 
y Agricultura. Luego de que su hijo Norodom 
Sihanouk abdicara al trono, fue coronado Rey 
de Camboya. Murió cinco años después, un 3 de 
abril de 1960.

Nuon Chea (1926). Nombre real: Long Bunruot, 
alias Rith, Nuon, “hermano número dos”, gran 
tío. Estudió leyes en la Universidad Thammasat 
en Bangkok. Miembro del Partido Comunista de 
Tailandia. Desde 1960 trabajó como secretario del 
Partido Comunista de Kampuchea. Presidente de 
la Asamblea Nacional de Kampuchea desde 1976 
hasta 1979. Fue el segundo miembro más pode-
roso del régimen, luego de Pol Pot. Se cree que 
él tuvo a cargo las prisiones, incluyendo el S-21 
(Tuol Sleng). En 1998 fue derrotado por Hun Sen 
y desde el año 2007 está recluido en prisión a la es-
pera de su juicio. Los cargos que se le imputan in-
cluyen genocidio, crímenes contra la humanidad 
(asesinato, tortura, persecución, exterminación, 
deportación) y crímenes de guerra. Su defensa es 
compleja, pero, siempre hay juristas dispuestos a 
salvaguardar lo insostenible: los holandeses Mi-
chael Pestman y Victor Koppe están a cargo de su 
protección judicial.
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Pathet Lao. Nación Lao. Ejército guerrillero de 
izquierda que abolió la monarquía en 1975 y pro-
clamó el establecimiento de la República Demo-
crática Popular de Laos.

Pham Van Dong (1912–1988). Durante la guerra 
de Vietnam fue Comisario del Vietcong. Se unió 
al Partido Comunista Indochino en la década del 
treinta y fue un activo partícipe en la revolución 
contra los franceses y luego, en la ofensiva final 
para la captura de Saigón, en 1975. 

En abril de 1970, cuando Sihanouk fue derro-
cado, se acercó al Príncipe en Beijing y le pregun-
tó: “¿Cómo lo podemos ayudar?”

Las armas entregadas por los chinos, junto a los 
dos mil instructores enviados por el primer minis-
tro Van Dong, ayudaron al triunfo de Sihanouk y 
el Khmer Rouge contra las tropas norteamerica-
nas de Lon Nol.

Pierre Loti (1850–1923), seudónimo de Louis-Ma-
rie Julien Viaud. Gran viajero. Tal vez uno de los 
más grandes. El jueves 28 de noviembre de 1901 
llegó a los templos de Angkor. Luego publicaría 
el diario íntimo de aquel periplo junto a un libro 
titulado Peregrino de Angkor.

Richard Nixon (1913–1994). Presidente de Estados 
Unidos. Tuvo que abandonar, de forma prematu-
ra, la Casa Blanca luego del estallido de Watergate. 
Sus órdenes a los B-52, de bombardear masiva-
mente Camboya, posibilitaron el crecimiento del 
Khmer Rouge. Mucho se ha escrito sobre aquéllo. 
Se le sindica como el gran responsable del genoci-
dio de Camboya. Otro criminal.

Roland Joffé (1945). Director de cine franco-britá-
nico. Saltó al estrellato con su debutante película 
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The Killing Fields, que le valió, en 1984, una nomi-
nación Oscar a Mejor Director. Su éxito se debe, 
pienso, a que Los gritos del silencio no es un film de 
guerra. Es más bien una historia de amor inserta 
en una guerra. Es un largometraje acerca de la 
amistad, esa forma profunda de amor.

Gracias a los tres premios Oscar, a los siete de 
la Academia Británica y a su exhibición mundial, 
hoy las nuevas generaciones conocen algo acer-
ca de lo que sucedió en Camboya. Es muy poco, 
pero es algo.

Sirik Matak (1914–1975). Primo del rey Sihanouk. 
Ministro de Defensa y Relaciones Exteriores en la 
década del cincuenta. Embajador de Camboya en 
China. Principal arquitecto del pronunciamiento 
militar de Lon Nol contra Sihanouk en marzo de 
1970. Asesinado inmediatamente luego de la vic-
toria del Khmer Rouge.

Sisowath Kossamak (1904–1975). Hija del rey Si-
sowath Monivong, esposa del rey Norodom Sura-
marit y madre del rey Norodom Sihanouk. Dicen 
que, pese a tanta realeza, tuvo tiempo para salvar 
al Ballet Real de su extinción.

Sisowath Monivong (1876–1941). En 1904 murió 
su tío, el rey Norodom I, y fue coronado su padre, el 
príncipe Sisowath Norodom. Al morir éste, en 1927, 
Monivong se conviertió en Rey de Camboya.

Se dice que la génesis del comunismo entró al país 
durante su reinado. Ieng Sary y Pol Pot comenzaron 
su carrera política bajo su mandato. La avenida más 
importante de Phnom Penh lleva su nombre y por 
ella ingresaron las tropas del Khmer Rouge el 17 de 
abril. La Embajada Francesa también está localiza-
da sobre dicha arteria. Todas son coincidencias.
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Sisowath Norodom (1840–1927). Hijo del rey Ang 
Duong. En 1904, cuando fallece su medio herma-
no el rey Norodom I, es coronado Rey de Camboya 
y se mantiene en el trono hasta su muerte en 1927. 
Dicen que los gérmenes de las disputas en la realeza 
comenzaron con su entronizamiento en desmedro 
de los hijos de su medio hermano, los Norodom. 
Dicen también –se dicen tantas cosas– que Siha-
nouk llegaría al palacio gracias a este conflicto.

Son Sen (1927–1997), alias Khieu, Khamm, Aum. 
Profesor. Miembro del Círculo Marxista de París. 
Trabajó junto a Pol Pot en la oficina Nº 100 en 
Ta Not y Ratanakiri. General en jefe del Khmer 
Rouge. Ministro de Defensa. Responsable del 
centro de interrogatorio del Tuol Sleng. Escogi-
do por Pol Pot como su sucesor en la década de 
los ochenta. Asesinado junto a su familia, bajo 
los cargos de traidor, por enviados de Pol Pot en 
1997. Su muerte significó, a la postre, el fin del 
genocida. Luego de ello, quienes quedaban en la 
guerrilla se rebelan contra su semidiós y ordenan 
su encarcelamiento.

Souphanouvong (1909–1995), alias príncipe rojo. 
Hijo de una concubina plebeya y por ende rele-
gado a un peldaño inferior de la familia real de 
Laos. Al igual que Pol Pot, conoció el socialismo 
en Francia. Participó en la revolución indepen-
dentista de 1945, pero rompió con sus colegas na-
cionalistas cuando aceptaron restablecer a su tío 
en el trono. Fue uno de los artífices de la creación 
del Pathet Lao, ese ejército guerrillero que abolió 
la monarquía de Laos en 1975. Souphanouvong 
es una suerte de ‘Sirik Matak’ de Laos, claro que 
con visiones políticas antagónicas.
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Suryavarman II (1095–1150). Rey del Imperio 
Khmer desde 1113 hasta 1150. Bajo su regla se 
construyó Angkor Wat, la estructura religiosa más 
grande del mundo. Mezcló los cultos a Vishnu y Shi-
va, los dioses hinduistas. En su tiempo fue criticado 
por tan osado proyecto, sin embargo, hoy en día el 
Gobierno de Camboya le agradece tan magnífica 
construcción. Son miles los turistas que la visitan a 
diario. Y son muchos los dólares que dejan a su paso.

Ta Mok (1925–2006). Nombre real: Chhit Chhoeun, 
alias Ta. El centurión de Pol Pot. El carnicero del 
Khmer Rouge. Fue uno de los mayores líderes 
militares de la organización. En 1997 se rebeló 
contra su amo y ordenó su detención y posterior 
juicio. Pol Pot tenía razón: el enemigo está en to-
das partes.

Teng Bunma. Primer presidente de la Cámara de 
Comercio de Camboya. Dueño de la concesión 
del hotel Intercontinental de Phnom Penh y del 
influyente diario Rasmei Kampuchea. Es socio en el 
casino Caesar Internacional con el hijo de Ieng 
Sary. Se desconoce su fecha de nacimiento y la 
procedencia de sus oscuros millones. Nate Thayer, 
periodista del Far Eastern Economic Review, publicó 
en 1996 que el Sr. Bunma era el líder del “Cartel 
Medellín del Mekong”. Supongo que a su amigo ínti-
mo Hun Sen no le gustó el artículo. Nadie quiere 
que llamen narcotraficante a su compadre.

Thiounn Mumm (1925). Segundo de cuatro her-
manos de una de las más ricas y aristocráticas fa-
milias camboyanas. Todos apoyaron la causa del 
Khmer Rouge. El mayor, Thiounn Thioeunn, fue 
ministro de Salud. Thiounn Chum fue ministro 
de Finanzas (1979–1981). Thiounn Prasith fue 
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embajador ante las Naciones Unidas. En París, 
Mumm cofundó el Círculo Marxista y fue su cabe-
za hasta la década de los sesenta. Luego del golpe 
de Estado de 1970 se unió a Sihanouk en Beijing 
y regresó junto a él a Phnom Penh, luego de la 
victoria del Khmer Rouge. Actualmente posee un 
pasaporte francés y reside en Rouen, capital de la 
región de Alta Normandía.

Vann Nath (1946). Otro de los sobrevivientes del 
centro de tortura S-21 (Tuol Sleng). Se salvó gra-
cias a sus habilidades artísticas: fue el encargado de 
confeccionar los retratos de Pol Pot que el Khmer 
Rouge distribuía. Luego de la invasión vietnamita, 
se dedicó a pintar todo lo que allí observó. Esto lo 
transformó, rápidamente, en el artista de mayor re-
nombre internacional del país. Pero Vann no goza 
con los flashes y le disgusta el marketing. Junto a su 
familia, maneja un restaurante de comida Khmer 
en la calle 169 y hoy tiene que dializarse dos veces 
por semana. Los dibujos que están en el interior del 
libro los cedió especialmente para esta publicación.

Yun Yat (1937–1997), alias Ath. Profesora. Casada 
con Son Sen. Desde 1970, encargada del diario 
del partido (Tung Padevat). En 1976 fue nombra-
da ministra de Cultura, Educación y Propagan-
da. Durante la década de los ochenta residió en 
Beijing y se desempeñó como directora de la radio 
del Khmer Rouge. Fue asesinada junto a su mari-
do y familia, bajo los cargos de traidora, por envia-
dos de Pol Pot en el mes de junio 1997.
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“La cultura de Kampuchea Democrática es una cultura nueva basada en características 
progresivas, rasgos y tradiciones nacionales. De las tradiciones nacionales, nosotros seleccio-
namos y tomamos sólo aquellas con características progresivas que puedan servir a nuestro 
movimiento revolucionario y abolimos aquellas reaccionarias y regresivas”. Pol Pot, 1978.
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81 memoriales del genocidio

196 oficinas de seguridad (prisiones)

388 sitios de matanza

19.653 tumbas masivas

Mapa de los Killing Fields [campos de la muerte] en Camboya: 1975-1979.






