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Francisco Véjar

Poeta, antologador, critico literario. Ha publicado los si-
guientes libros de poemas: Fluvial (1988), Canciones impo-
sibles (1998), El emboscado (2003) Bitdcora del emboscado
(2005) y La fiesta y la ceniza (2008). E1 2009 dio a conocer
su libro de crénicas Los Inesperados (2009), donde hace una
semblanza de autores como Jorge Teillier, Armando Uribe y
Nicanor Parra. Sus poemas han sido traducidos al inglés, ita-
liano, cataldn, portugués, rumano y croata. En la actualidad
es colaborador de Revista de Libros del diario El Mercurio.
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Tardes en el patio trasero, nuestras vidas como fotografias
poniéndose color sepia en cualquier lugar,
en dlbumes ajenos, en secreto.

Charles Wright
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Echar raices en la arena que mueve el viento

(no es ficil)



LO QUE OLVIDE DECIR ANTES DE PARTIR

Soy el doble que alguien ve en la multitud

a la hora del vértigo: peso y cielos desfallecientes.
Pero cualquier cosa es motivo de alborozo;

un payaso, un organillero, el crujido de una hoja
cuando nos preguntamos para qué esperar tanto
si las nubes caen como fuegos artificiales

y yo, pantalones de pana y chaqueta de cuero,
en los bolsillos llevo un libro y una petaca

y suefio hundir mis suelas en la arena de la playa
tal si fuera el parque en donde ahora camino
entre el murmullo de un sinfin de personas
cuando Santiago se despoja de sus méscaras.

Cualquier cosa deberia contentarnos;

el vapor de una taza de café,

los circulos imaginarios que haces volar en el aire,

una postal llegada desde Europa.

Este parque se parece a una ciudad cautivante

como si sus desperdicios se esfumaran ante tu mirada.

En tanto, dejas correr rios sobre la mesa de algin restaurante.

Hay algo subterrdneo en Santiago,

rostros inimaginables, muchachas rapadas, ciegos;
seres que como nosotros creen alejarse por un instante
del frio, del miedo y de la muerte.
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FERIADO

Te complace este desorden de papeles sobre la mesa,

libros en todas partes, mensajes sin contestar,

y el gato ante la estufa. Te complace deambular

por calles calcdreas, de luz cenicienta

o ver al ciego comulgando en el mismo puesto de siempre:
todas calles y automéviles de una arquitectura imperfecta.
Te complace estar horas y horas sin hacer nada, pensando
que alguna vez entrards a la rueda de la fortuna,

pero el porvenir sélo dura una semana

y en el Parque Forestal ves gente vagando

como si en cualquier momento se fueran a convertir en polvo.
Todo se repite: millares de rostros desconocidos

Pasan frente a ti; una puerta se abre, otra se cierra.
Levantas la tapa del reloj para tocar la hora con el indice

y sabes que el porvenir dura sélo una semana,

lo que la puesta de sol en una terraza.



CABANA (ROCAS DE SANTO DOMINGO)

La nudosa madera de apariencia casi humana

posee un centenar de vidas inimaginables

donde las noches son blancas, como el oleaje marino.
Su presencia nos lleva de vuelta a lo real

y de noche cruje y se lamenta: ;quién la hard revivir?
En su fisonomia nos aventuramos hacia otros destinos.

Fragil memoria de estos dias huidizos
déjanos depositar en ti esta rara quietud
de estar una vez més envueltos en una misma piel.
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CITA EN EL PACIFICO SUR / 1999

Es bello flotar, asi floran los extrarios objeros

que amanecen en las playas y que nadie reconoce.
;Vienen de algiin naufragio? Y qué importa, rodos
venimos de algin naufragio aunque no lo sepamos.
Rosamel del Valle

El mar es nuestro refugio

En dias de navegacién por el Pacifico Sur

Ese curioso resplandor

Ha sido la tnica piedra filosofal que hemos llegado a poseer
Anoche la vaguada costera viajé con nosotros

Y todo parecia detenerse en ese instante

Tan claro como la luz de la luna

Plateando arena, mar y muelles

Una extrafa ave vino a morir a nuestros pies

Mas sobrevivimos burlindonos de nosotros mismos

Y viendo pdjaros acudticos donde sélo habia silencio

O poniendo libros sobre mesas de bares maritimos

En comunién con los demis

O con las discriminaciones silvestres a que incita el cielo
La brisa del mar insiste en desordenar el texto

Y repentinamente estas palabras

Relatan —es su derecho—

Lo que ellas son entre nosotros.



CAPITULO DE NOVELA

Pertenezco también a esta ciudad,

creo en la ficcidén que encarna,

el de alguien que no se reconoce en los espejos.
Pienso en lo que alimenta a estas calles

en el atardecer donde caminas,

tnica amiga de estos anos reales,

al salir de un film que retrata

a dos trashumantes buscando empleo,
escribiendo absurdos sonetos

acerca de la risa que nos provoca un didlogo de sordos
o el viajar en un anacrénico Austin-Mini.
Pertenezco también a esta ciudad,

mas algo nos une y separa del abismo,

de cuartos vacios y sombras

que se encuentran un instante

en lo que estd mds alld de nosotros.
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NADA MAS QUE EL TIEMPO SUAVE DE AMAR

Nada més que el tiempo suave de amar;
las preocupaciones disueltas en el océano
y la mudez de la arena en la playa.

Importan el tacto y la respiracién.
La maldita llovizna que trata de borrar nuestras huellas.
La musica de algunos jazzistas. Arena y vuelo.



SILENCIOSOS Y GRANDES COMO ENCINAS

Silenciosos y grandes como encinas
caminamos a través de la tormenta
por sitios que cierran sus puertas

al alba.

La ciudad no es otra cosa

que el sonido del rio o las lineas

que garabateamos en el primer trozo
de papel encontrado al azar.

Caminamos para saber lo que pasa

del otro lado de unas puertas,

para interpretar la mirada de los demds

e ingresar al inmenso oleaje de las cosas

como quien sobrevive luego de una guerra de cojines
al interior del amor filial. Plumas que semejan

a los pédjaros de la fidelidad.

Nuestra virtud —por ahora— es saber reir.

Un ciego es nuestro Caronte
y nos habla de ciertos enigmas
entre el sonido de radios y bolutas de humo.

Hay cierta pesadumbre en puertas y ventanas.
Hebras de sol empiezan a entrar en cuartos sin luz,
mientras miles de personas esperan abrir sus ojos
y abolir lo que es ajeno a ellos.

Estamos rodeados de una extrafa intimidad.
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FOLLAJE DE CORALES

Era el tipo de vida que anheldbamos.
Parafisos artificiales y café en la manana.
La casa llena de luz.

Nosotros caminando por la playa.

Era el tipo de vida que anheldbamos
aunque temiamos la caida de la tarde
e ignordbamos el tiempo en Quintay.

Nuestra realidad vista a través de un ojo de buey,
acompanado por el vuelo de aves marinas.

Sélo nos falt6 escuchar el paso de las nubes
deteniendo por un momento lo inasible.

La brisa del mar viajaba con nosotros.
El cielo solia cambiar de apariencia.
Los pelicanos desaparecian en las islas.

En la casa nos esperaba la vaga sombra de nuestros cuerpos,
la luna que llevabas de una a otra habitacién.

Era el tipo de vida que anheldbamos

aunque temiéramos la caida de la tarde.



HA MUERTO JOSEPH BRODSKY

Ha muerto Joseph Brodsky

En nuestro barrio alguien tocaba un anacrénico piano de cola
Y se encendia la luz de melodias cansinas

Esos dias no entran en el calendario

Y se mezclan como un ponche

Suave como el fluir de nuestra sangre

Pero no sélo ponche corre por las venas

En la calle las motocicletas pasan como avispas

Y una adolescente abandona su doble vida para volver a casa.
Ha muerto Joseph Brodsky y con él parte de las lecturas
Que hacfamos de sus poemas en veranos maritimos.

Ya no bastan sol, mar, ni luna

Y no vale la pena preguntarnos por el valor de la vida

Sélo queda vagabundear por calles y lugares donde nos gustaria
Hacer como ti una antologia universal del amor

Para los amantes de hoteles de paso.

Queremos recordar estas palabras tuyas:

El dia te va buscando en el armario una camisa

Ojald llegue pronto el invierno y con la nieve cubra

Las ciudades los hombres sobre todo lo verde

Si de noche veo una estrella en el techo

Ella —segtin las leyes de combustidn—

Me resbala por la mejilla hasta la almohada

Sin darme tiempo a pensar un deseo.
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REITERADA LAMINA DE ALBUM

Habitamos la migracién de gaviotas que planean mudas.
Es el viaje de una realidad que nos une a los signos
[invisibles del dfa.
Callamos. Tras la ventana el circulo del sol y enigmas de
[llaves y cerraduras.
Caminantes solitarios y habitantes de cualquier lugar, sélo
[esperamos
completar el 4dlbum de esta historia que no alcanzamos a

[dilucidar.



MEDITACION FRENTE AL MAR
(RESTAURANTE MIRAMAR, QUINTAY,
SEPTIEMBRE DE 1998)

Es grato caminar solo por la playa

y empaparse de los fraseos de Charles Mingus,

hundiendo el sol en cualquier bolsillo de la camisa,

con sélo desearlo. Un estilo de vida perdido

para algunos amigos de la ciudad. Me imagino

a personajes como ellos, buscando su imagen frente al mar.

—En fin— es grato caminar para sélo ver el oleaje
y las rompientes y las huellas de las aves,
acompafiado de un libro de Douglas Dunn

y una luna recién inventada.
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FUGA PARA CONTRABAJO Y SAXO

Caminar, siempre caminar

como la que partié hacia otra parte
con un morral de planes e ilusiones,
dejando sin musa al soldado

sucio con saliva de palabras.

Nos parecemos a ella,

manchando de tinta los papeles,

empunando algo en la despedida. Intentando
desbaratar el sentido de las horas.

Quizd porque nadie ha llegado a conocernos
y ése sea nuestro triunfo.

Cerca nuestro, objetos que callan y escuchan,
trozos de lunas que inventaba para seducirte,
casas deshabitadas y sin césped

en las que nos amdbamos violando cerrojos.

Asi como la vida, la fiesta siempre estd en otro lugar;

tal vez en Edimburgo, Quintay o Valdivia
pero la llama que queda en nuestros ojos
nos acompana
cuando partimos
y olvidamos
las fosas que se abren
cada dia.



HABITAR UN PAIS COMO TUS OJOS

Quiero vivir en un pais como tus ojos
mds nitido que las horas que el tiempo desecha,
mis lacido y real.

Quiero habitar un pafs como tus ojos;

tu piel navegando en mi piel,

las coincidencias, la respiracién,

las horas que sin saberlo se unen,

un bolero y el abrir y cerrar de puertas,

sabiendo que nuestro tema sigue siendo el viento.
Mas el lenguaje no basta, ni el fragmento de sol
que guardas en tu cuerpo para entregdrmelo

tras un ir y venir poblado de voces.

Desde las enrarecidas calles me haces sefias
para que no ande a tientas,

ciego, borracho o como yo.

El aire de la mafana se suspende alld afuera.
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OTRA MIRADA DEL METRO

La sensacién de escindirse en los subterrdneos del Metro
o en el autobus que se precipita a lo ajeno

al escuchar la musica de pasado mafiana

o la sensacién de enmudecer ante desconocidos

que caminan con paso dspero a la nada.

Arrojas todo lo ofrecido
al rio que divide esta ciudad:

Voces de terciopelo, viajes sin sefias, diplomas

que terminaron en un tarro de basura. Niebla

entre la que te descubres vivo. La ciudad

se precipita a tus espaldas como el mar,

tnico espacio donde encuentras una parte del cosmos.



ELLA ES UNA VAGABUNDA
EN EL PAIS DEL INSOMNIO

Una vagabunda en el pais del insomnio
sabe apenas el sonido de una palabra
que no alcanzamos a pronunciar:

las raices de un 4rbol que no ha cumplido su edad.

Fulgor y vértigo se confunden en su rostro,

también el mar que nos hace existir.

A ella la enceguecen las nubes de ne6n

y abandona ebria a medianoche el circulo
oscuro de los hombres.

Bailé con ella,

Escuchando en el silencio de la vida
aquel lugar no cifrado en mapas,
mas es dificil recuperarla

pues el cielo se ve s6lo una vez.
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DEFENSA DE LOS SUPUESTOS LUGARES COMUNES

Tal vez sea un lugar comin descifrar estas calles

con una mdscara, unas monedas y algo de tiempo.

Tal vez sea lugar comtin decir una vez mds que te amo
cuando las paredes de nuestro cuarto esperan la visita del sol
y los ojos se desprenden del peso de la noche

entre ceniceros, libros y cardtulas desgastadas.

Tal vez todo sea necesario:
que la piel mude su tersura
o nuestra singular manera de vivir.

Pronto sabrés lo que no sabes

y para eso no serd util

ni el Tao, ni el I-Ching, ni el Tarot

(pero tal vez una hoja que pasa volando
sepa mds de nosotros que nosotros mismos).

Al final la ciudad tendri el mismo nombre
Y todo se repetird hasta el infinito.
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Tardio Tardieu y otras voces
Jy
(aproximaciones)



EL VIAJE SIN RETORNO*

Ofreci a la noche todos los lugares que nos desbordan y habi-
té el dia como esta noche que nos dibuja y lleva hacia donde
toda cosa es nuestra y estd en pie cerca de su sombra en me-
dio de un vuelo de todos los dias futuros y de todas las frus-
traciones y caidas vertiginosas es ahi donde los solitarios se
buscan entre la muchedumbre desgarrada por los astros que
ven fragmentarse para luego reunirse y entregarles palabras
luminosas que no comprenderdn al caminar hacia el umbral
de ese templo amurallado que se derrumbé en otro tiempo y
cuyo eco resuena hasta estos dfas y con mayor elocuencia que
la mudez es cierto nos parecemos a la espuma del mar que los
demds no irdn a conocer si no a través del encadenamiento
fatal de miles de cuestionamientos impulsados hacia todos
los muros donde sus marcas de fébrica dejan sus huellas y
todo no es mds que temor a las sagacidades del espacio pues
el horizonte chispeante triunfard dando testimonio de una
esperanza oculta venida desde el origen y desde el fondo de
nuestro espacio que no llega a ser mds que un vasto olvido de
oro y fuego donde las cenizas de la vida y de la muerte pare-
cen numeros infinitos en el crisol de mdquinas gigantescas
que vienen a desenmascarar el orden ilusorio de esta estancia
inatil y soberbia y que sin razén nos condena a retornar to-
dos los dias sobre la misma pavesa de huida y furor como una
frase tamizada por el tiempo.

*Jean Tardieu
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CARTA A MIS AMIGOS MUERTOS*

Ustedes estaban conmigo: eran
Un espejo entre mis manos

Mas el vago y huidizo sol de junio
Hace desaparecer vuestros rostros.

Sin duda, les deberfa escribir cada dia
Y hacer llegar a ustedes mis pdginas

En nombre de los pdjaros y las nubes
Pero nadie obtendria ganancia alguna
Sin embargo continuaré escribiéndoles.

El mes de agosto desaparecerd

A pesar de los helechos y las flores

Mientras la traduccién de diversas cosas
Me hace proseguir

En la lengua azul que ustedes conocen.

Ahora temo la llegada del otofio

Y las conversaciones de invierno sin ustedes
¢Vendrd alguien a buscarme?

¢Algtn perdido y entrafiable amigo?

Vengan pronto, los esperaré

Con todas las palabras de antano

Siento frio

Y ya tengo dos agujeros negros en las alas.

*René Guy-Cadou



EPITETOS*

Una fuente-corrompida
Un secreto-divulgado

Una ausencia-grave

Una eternidad-pasajera
Algunas tinieblas-fieles
Algunos truenos-cautivos
Las pasiones-sin aire para respirar
La nieve-en cenizas

Los labios cerrados

La palabra negada

Muda

Zumbadora

Gloriosa

Y finalmente desaparecida.

*Jean Tardieu
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ADAPTACION*

La linea sinuosa y arboleda de una colina. Tres casas

donde la tarde va a reposar. El espacio de un rio que divide
Los jardines. Luego el cielo, casi blanquecino.

Semejante es mi extrafamiento en una pagina como ésta,
donde no se podrédn ver los pasos de quien sond este paisaje.

*Roger Giroux



SOMBRA*

Franja invisible
temblorosa de secretos,
el ausente que te ruega
y te ha conducido
bafado en su sombra
a través del dia,

unido en silencio

a todas las hojas,

a todas las piedras

y a todos los tiempos,
¢no es siempre

esa vastedad de Ti mismo

donde te has perdido?

*Jean Tardieu
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Cicatrices y estrellas



EL DESTELLO ABIGARRADO

Cansado de las luces de neén y de la embriaguez
regresas de las calles del ocaso

entre el fluir de tu sangre y nieve ausente.

Nada més que drboles desnudos

y seres que ofrecen su piel

(la marea de la ciudad promete

arrastrarlos hacia quién sabe dénde).

Exhausto de luces y fuegos fatuos

Lanzas al vacio una libreta de teléfonos.

Amanece en Santiago. El sol es un sacramento para edificios,
plazas y transetintes errantes

que olvidaron por un momento la manera devolver a casas.
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PARA SABERNOS DUENOS DE ESTE ESPACIO

El azar nos retine nuevamente

y la Gnica certeza es que existes

suspendida en un tiempo de parques y avenidas.
;Recuerdas?

¢

Hay un eco de pisadas en la memoria
alld en el pasadizo que no tomamos
hacia las puertas que nunca abrimos.

Quizd ése era destino

prometido o sofiado en cada gesto,

las llaves de una habitacién que nos aguarda en silencio
mientras la tarde se prolonga

en el didlogo de cuerpos y miradas,

mas nuestro lujo es rebautizar

este hotel con el nombre de un jazzista
y s6lo basta la cadencia de un blues
para sabernos duenos de este espacio.



CARTA ASTRAL

en memoria de René Char

Mi carta astral después de anos

Entre el vértigo y la espera

El vaho de espejos y canciones escarchadas
Eso era lo mismo que la muerte

Donde lentamente se pierde el combate
En los cambios que hace la luna

O el viaje de retorno al lugar de origen.

Ahora cada uno de nosotros puede recibir

La parte misteriosa del otro

Noches de caminar bajo el resplandor de la tierra
Sin siquiera derramar su luminoso secreto.

Cada uno es hacedor de lo indecible
Incluso los pesares que se lanzan al vacio

Y luego pasan como una hoja en la tempestad.

Nadie quiere morir entre abismos
Sélo se necesita espacio y aire para vivir.
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MIRASOL / VERANO 1998

El mar tiene razdn todo el dia.

Carlos de Rokha

Contemplamos desde un Austin-Mini
la piel inmévil del mar en extrafia calma
en una costanera rociada por las olas.

Venfamos de un lugar donde se hablaba de naufragios
y donde el oleaje se siente mds de noche que de dfa.

Ahora estamos en un tiempo que sentimos escarlata
esperando la caida del sol en el mar.

Afuera todo en extrafa calma

y nosotros sumergidos para siempre

en lugares infinitos como las arenas de esta playa.



QUIERO HABLAR DE TI

A lo lejos, luces que se alimentan de nuestras vidas.
Es necesario despercudirse, escapar

a los absurdos designios de la muerte, buscarse

en otros destinos, y arengar locuaz ante el espejo.
Mas hay drboles de noche, casas apenas iluminadas
por constelaciones lejanas al tedioso Santiago.
Despierto bajo un cielo color té y vino blanco.

Y td, centinela de una magia perfectamente factible,
fiel y tnica amiga, escorpién del dia real,

nacida en la primavera de Santiago

prolongas este viaje de vuelta a lo nuestro.
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CICATRICES Y ESTRELLAS

Bajo la musica del Duque y las paginas de Vian me escondo
entre la sombra de personajes que bailan hasta desaparecer.
Hermoso lugar, como el pais diminuto en que el gato

es monarca absoluto entre insectos y hojas secas.

Pero a veces el universo de otros es preferible a esta tarde

de junio, en que vemos desfallecer las luces

a través de la espuma de los dias y un espejo engafioso.
Cascadas de big band, cicatrices y estrellas.
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