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Braulio Arenas
(La Serena, 1913 – Santiago, 1988)

Creador del grupo Mandrágora. Le concedió los metales 
del norte chico a esa constelación que formó junto a En-
rique Gómez-Correa, Teófilo Cid y Jorge Cáceres. Durante 
su inagotable vida publicó más de cuarenta libros entre poe-
sía, novela, ensayo, dramaturgia y narraciones. Luz adjunta 
(1950) es su tercera obra luego de El mundo y su doble (1940) 
y La mujer mnemotécnica (1941).

Destacó también en la plástica con collages y grabados. 
Fue un tipo eminentemente local pero con proyección in-
sospechada: en el departamento de André Bretón en la Rue 
Fontaine de París estaba colgada una pintura suya al pastel de 
mediano formato y en las librerías de Tokio se podía hallar su 
obra El Castillo de Perth traducida al japonés.

El Museo Nacional de Bellas Artes compró a fines de los 
setenta su colección de papeles surrealistas. Hoy se puede na-
vegar por ese archivo que habla por sí solo.

Arenas fue un “escritor para escritores” con identidad y 
mirada propia. Un tipo raro, grande, brillante y ajeno a los 
convencionalismos políticos. 

En 1984 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Para 
Pequeño Dios Editores es un honor y un lujo tenerlo en esta 
Serie Popular.



Luz Adjunta



a Manola
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COMO el océano, él sentía la atracción 
insólita de los astros. Su sueño seguía el curso 
de las mareas, y siempre tuvo –en cuanto luz– 
una pronunciación de estrella.

Desde el instante de conocerte, yo supe, y  
con cuánta tristeza, que su sueño, tarde o 
temprano, despertaría en una realidad estelar, 
y que por mucho que sus manos acariciaran 
con amor las rosas del jardín, un día su signo 
luminoso le haría reconocer su constelación.

Tierra mía, tú despediste a quien creías tuyo 
para siempre, y entre lágrimas le viste partir.
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Y son estas lágrimas de ternura las únicas 
que pueden formar, de nuevo, su rostro en 
ciertas noches.

Sin embargo, su estrella nos envía su luz y 
sigue nuestra conducta. Muchas veces, en el 
día claro, levanto mi mirada y veo su estrella, 
invisible acaso, pero de perfil luminoso para  
los ojos del recuerdo. Estrella como un 
pensamiento de diamante, estrella interior, tú 
escuchas a los niños que juegan en el jardín, 
oyes sus voces, sus cantos y sus risas.

Todo es familiar para ti. Todo lo que fue 
sueño y esperanza ahora es para ti realidad  
y evidencia.

Y miras el mundo con una sabiduría de astro. 
Saliste de tu perfección de poeta para entrar en 
tu perfección de luz.

Por ti sabemos ahora cuán sencillo es
conseguir el resplandor del amor.

Y cuán difícil es torturarse en conseguir las 
tinieblas del odio.

¡Cómo los seres humanos corrompen sus vidas 
y se afanan día y noche en alcanzar esas tinieblas!

Triste destino el de ellos.
 Si por cada año que malgastan en acumular 

odio y tiniebla emplearan sólo un instante en 
derramar amor y luz, ¡cuán perfecta sería  
la vida!

Tú lo sabes y sonríes como estrella.
Y besas como estrella los ojos claros de tu hija, a 

los cuales el llanto coronó con mayor hermosura.
Y rondas como estrella entre los árboles, 

susurras entre sus hojas, te haces color entre las 
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flores, palabra en nuestro silencio.
Y cantas como estrella en nuestro sueño, y 

como espiga curiosa haces brotar el amor en el 
erial monótono del mundo.

Eso fue tu poesía, el espejo intacto del amor.
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PERO él tenía que reconocer su constelación. 
Algunas noches, en el jardín bañado por las 
estrellas, nos deteníamos a contemplar los astros 
maravillosos, y la estrella de su frente se aprestaba 
a volar. El espacio lo llamaba, un centelleante 
fuego de espacio cruzaba sus pupilas.

Durante minutos él permanecía inmóvil, de 
estrella a estrella.

El silencio cerraba su caracol marino en la 
playa cercana.

El mundo estaba en suspenso.
Noches encantadas ya desaparecidas para 

siempre, perdidas en la tristeza de otras noches.
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Noches luminosas, la obscuridad en torno.
Sí, tarde o temprano iría hasta la constelación 

que le era propia.
Pero nos negábamos a creerle cuando su voz 

nos decía que eran esas las últimas palabras que 
pronunciaba, sus últimos poemas, cuando sus 
párpados nos aseguraban que dentro de poco 
cerrarían para siempre sus miradas, cuando su 
corazón latía para que escucháramos sus  
últimos latidos.
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SUBO por la colina que me lleva a su casa.  
El cielo abierto del verano hace caer a la tierra 
sus plumas multicolores.

Pero en un dormitorio en sombras, donde 
si no fuera por un corazón que late todavía se 
pensaría en la soledad. Alguien está entregado a 
su propio trabajo.

Él, en silencio, sigue el ritmo de una operación 
maravillosa.

Este trabajo requiere una semipenumbra, un 
estado crepuscular.

Días y días perseveraría en su labor, noches y 
noches, hasta conseguir su Obra perfecta.
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Y en ese instante todo era como un poema 
suyo, su Obra terminada.

Yo leía en ella; mi corazón leía.
Con los ojos llenos de lágrimas, el océano 

enviaba sus olas a la tierra para saber, minuto a 
minuto, su agonía.

El océano estaba ahí. Desde una ventana yo le 
contemplaba con ternura, pues comprendía su 
dolor. Hasta mí llegaba el latido de su corazón, 
y, torpe como un niño, yo confundía los movi-
mientos de ambos corazones.

Corazones unísonos.
El océano moría en cuanto océano, y él moría 

en cuanto poeta.
Ambos se reintegraban.
Su Obra estaba ahí. En ese cuarto obscuro.
¿Podré encontrar las palabras para describir  

mi alucinación?
En ese cuarto obscuro, alguien desarrollaba el 

negativo de su existencia. De toda su existencia.
Cruzaban por ese cuarto obscuro los hálitos del 

viaje, del dolor, del amor, de la poesía.
Y él trabajaba para llegar al fin de su Obra.
Tal vez para nosotros su trabajo resultara 

penoso. Para él, no.
Un río desbordaba sus aguas en ese cuarto. 

Un río grave y misterioso, lleno todo de las 
canciones del mundo.

Lleno todo del canto de los pájaros que 
descendían a él para beber.

Lleno todo del susurro de los árboles que 
inclinaban su ramaje hacia las aguas.

Lleno todo de los objetos de la tierra y del cielo 
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que cayeron en él.
Y en ese cuarto obscuro, un grupo de seres 

inclinaban también sus rostros hacia ese río que 
iba a morir en su pecho.

Un grupo de seres.
De esos ojos que le veían por última vez caían 

lágrimas de ternura, para aumentar el caudal de 
ese río de ternura.

Y ese cuarto obscuro tenía una vibración de 
molino laborioso.

Era ese río, en el cual la visión del mundo 
se reproducía a cada instante (en esos últimos 
instantes); era ese río el que daba sus últimas 
aguas, sus últimos reflejos.

Y él trabajaba en su Obra.
Su visión del mundo se había hecho harina, y 

él forjaba su pan último, su último alimento. En 
ese pan el mundo entero tenía su migaja.

Ese pan era el resumen.
El mundo estaba en él: la noche y el día, el 

amor y el dolor, el viaje y la casa, el campo y la 
ciudad, la estrella y el océano.

Pronto, y esto lo presentíamos, el cuarto 
empezó a obscurecerse más y más. No podíamos 
ya distinguir las personas ni los objetos.

Sólo podíamos comprender que estábamos  
ahí porque el dolor común a todos así nos  
lo advertía.

El agua del río empezó a declinar lentamente, 
casi de un modo imperceptible para quienes no 
estuviesen atentos al menor entrechocar de  
sus ondas.

Y su corazón acompasado a ese ritmo bebía las 
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últimas gotas del agua de la vida.
Pronto el delgado hilo de agua empezó a 

hacerse más tenue aún, y el latido del corazón se 
hizo postrero.

Pero todo lo que el corazón perdía en latido, lo 
ganaba en luz.

Luz para siempre, para siempre adjunta.
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HE subido a contemplar su tumba, y la luz 
está en todas partes.

Desde lo alto, hasta donde alcanza la vista, el 
océano se extiende. El océano viene a trazar un 
círculo mágico en torno de este soñador.

Los campos siguen el ritmo de su espiga; el 
océano, el ritmo de sus olas; el poeta, el ritmo  
de su estrella.

Su tumba está ahí. Y en una circunferencia de 
luz, el mundo la toca con su punta de arco iris.

El silencio está encantado. Toda su vida se ha 
hecho silencio en el resumen de piedra de su tumba.

Él descansa.
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Su Obra ha terminado.
Su Obra, su vida, su poesía.
El deseó esta tumba, él nos dijo: “Ahí quiero 

descansar”. Y con su mirada nos señaló la colina.
Tantas veces, desde esa misma colina, su 

pensamiento pudo decir:
“Esto es lo que quise cantar. Cantar el mundo 

con una entidad de océano. Cantar el cielo con 
una entidad de pájaro. Cantar el universo con 
una entidad de estrella. Cantar la vida con una 
entidad de hombre”.

Y así lo hizo.
Paz sobre su tumba.
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NADA pudo en su contra la niebla vulgar 
del rencor. Nada pudo. Él la atravesó siempre, 
sonriendo; la disipó con un solo rayo.

¿Para qué recordar esa niebla que se estrelló 
impotente contra el faro?

Toda la niebla ha quedado atrás. El sol orna el 
diamante de su corazón con todas sus facetas.

Escuchemos el canto del océano de la luz, el cual, 
eternamente, te rendirá el homenaje de sus olas.

Nada importa la niebla frente a tanta luz.
Los ojos claros de su hija (de aquella a la cual 

la niebla en vano trató de cerrar la senda de sus 
brazos; de aquella a la cual la niebla trató en 



27

vano de herir porque ella tuvo el privilegio de 
estar a su lado en la última agonía del poeta; de 
aquella que hizo retirar la niebla avergonzada, 
con el solo acto de amor de bajar los párpados 
de su muerto adorado), los ojos claros de su 
hija se abren en la armonía magnífica de la gran 
piedad.

La niebla nada pudo.
Que la niebla se junte con la niebla, que la luz 

se junte con la luz.
Que la piedad sea reina. Y el rencor, esclavo.
Que el rencor se junte con el rencor, que el 

amor se reúna con el amor.
Que las estrellas de la poesía desciendan en 

pétalos sobre la tumba de mi amigo muerto.
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VIBRAD, espejo celeste, ante el paso de 

su imagen.

 
Océano, vibrad.

 
Muerte, aquí nada tienes que hacer.
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RELEO en “Nord Sud” sus intervenciones 
poéticas. ¡Cuánta juventud, cuánto entusiasmo! 
Era el momento en el cual la poesía brotaba 
desde esas precarias páginas de 1917. Una 
generación de poetas vertía en ellas su primer 
calor. Pronto esta juventud hizo derretir la nieve.

Débil primero, en lucha con altas 
fortificaciones que impedían su paso, con un 
derrotero vacilante, pronto un hilo de agua 
empezó a brotar de lo alto de la montaña.

Débil primero, torrente impetuoso después.
La poesía restablecía de nuevo su cauce, 

ganaba en anchura y en profundidad. Pronto la 
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poesía fue un río caudaloso.
Cuánto valor se requería para echarse a nadar 

en esas aguas. Y cuánta pericia para sortear los 
arrecifes. Cuánta para franquear los remolinos.

Y él nadó contra la corriente.
Río largo, largo, que atraviesas las llanuras de 

este siglo.
Río Poesía que haces fértil las regiones de 

fuego del espíritu.
En ti nadamos, en ti bebemos, en ti nos 

purificamos.
No tenemos orillas. Estas riberas en las cuales 

los seres humanos pretenden hallar asilo son 
para nosotros tan sólo márgenes ilusorios.

Yo te contemplo, río que llegas al océano en 
deltas innumerables de poetas.

Tú has llegado hasta aquí, hasta este cuarto 
obscuro, por derecho propio. Tú has refrescado 
la frente quemante de aquel que un día 
contribuyó a derretir la nieve desde la cual 
naciste. De aquel que te amó hasta su último 
minuto.

Río. Poesía.
Su corazón se ha apagado, y un sordo dolor 

te sobrecoge. Te encerraste en ti mismo, en tus 
propias aguas, como en un manto que nada 
reflejara, para llorar más solo.

Los árboles se inclinaron sobre tu rostro 
eterno para contemplarse en ti, para ensalzar, 
como todos los días, la policromía de su follaje. 
El molino te pidió el movimiento de su pan. 
La aurora quiso saber por ti si había dejado de 
ser noche. El sol quiso probar en tus aguas la 
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fortaleza de sus colores. Las aves, el orgullo de 
su vuelo. Las pastores, el traje de fiesta de su 
lana agreste. La poesía, su sed eterna, su tránsito 
continuo.

Pero tú, río, Poesía, nada dijiste a nadie. 
Replegado en ti mismo, te hiciste subterráneo, 
te interiorizaste, lloraste como río a aquel que te 
cantó como hombre.

Nada dijiste. Nada reflejaste.
¿Cómo podías responder a tu paisaje idéntico, 

si en un cuarto obscuro yacía, mudo, tu nadador 
perfecto?

Nada dijiste. Nada al sol y al molino. Nada al 
árbol, nada a la aurora. Nada por un instante, 
nada a la poesía.

Nada reflejaste. ¿Qué podían reflejar tus aguas 
sino tus lágrimas?

Sí, tus lágrimas. Cómo las comprendo, yo que 
entonces lloré por la primera vez. Sé que la vida, 
de ahora en adelante, no me evitará el menor 
dolor. Y vi en tus ojos de río mis lágrimas de 
hombre. Mi vida futura y todo lo que se enterró 
de mi vida en esa tumba. Y por mis ojos lloraron 
los poetas la muerte de un poeta.

Silencio luminoso.
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SU obra canta en el corazón del Universo. Ella 
se despliega como la vía láctea del encanto. En 
las noches, el cielo estrellado es como un papel 
donde se grabara su mejor poema. Alquimista, él 
sabía combinar los astros y expresar su luz.

Definitivamente, el Universo le pertenece. Su 
Obra está ahí.

Él ha dado fin a su obra.
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SÍ, es el fin, pero no en una medida humana, 
no en una trayectoria de vida y muerte. Es el 
Fin, es a lo que el poeta se destina. El Fin que se 
expande en círculos cada vez más amplios.

Nosotros tal vez podamos decir el Fin, pero 
las ondas irradian de él, van prolongándose en 
ondas por la eternidad.

Y el ámbito de este Fin se hace inmenso, 
tanto, que conseguirá tocar el límite misterioso 
del Principio. Y desde este Principio, las ondas 
retornarán, enriquecidas a nosotros. Y entonces fin 
y principio mezclarán sus gargantas en un único 
canto.



34

La luz en todo. Distintos amores se levantarán 
sobre el mismo amor. Distintas aves surcarán el 
mismo cielo. Distintos meridianos anunciarán el 
mismo tiempo.

Una última mirada, en fin, sobre su tumba. Que 
nuestra frente toque en su piedra los últimos sueños 
del poeta.

Una última mirada, en fin, a su océano que late 
como un poema recién nacido.

Todo lo que perdemos lo ganamos en luz.
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