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3 toques de gong:
¡despierta!

olvida 
lo que sabes

de Poesía

muerte a  la  introducción
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cada quien custodiaba sus láminas 
peor que a huesos de santo
preciándolas en el kiosco 
a valor de mercado negro
asaltando cuando era necesario 
al compañero insufrible y fastidioso 
por saca pica o mamazán
dejándole el ojo en tinta china
sin derecho a colación 
so pena de falsa acusación 
en la inspectoría 
dejada a la mano del querido Inspector 
(un budista observante)
amante de los toque de queda y los malvaviscos
aunque una cosa, aparentemente, no tenga relación con la otra
abusábamos del pegamento, el scotch y la cola fría
pues en la vida no hay garantías, sólo improvisación
nuestro distintivo era un remolino en el pelo
¡si nos llevaban a la peluquería nos cortaban la inspiración!
desde entonces tengo un hipo del demonio
teníamos debilidad por los números impares 
y las campanas... las campanas
no respetábamos ni a los mayores ni a las mayúsculas
anhelábamos confeccionar una poesía alejada de las grandes tiendas
un verso que no dependiera necesariamente del margen izquierdo:
libre y unisex, para poetas, para poetos
¿nuestra última voluntad? 
tras esta vida, otra
hecha a imagen y semejanza de nuestros sueños

juguetes
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castigados por proferir groserías 
en horario de clases particulares de poesía
nuestro Entrenador nos asignó tarea para la casa:
componer una pieza de colección que fuera tan agradable
como tomar el sol en un invierno demasiado triste

afectados seriamente por la euforia
el delirio nos sugería maquetas de poemas lindísimos 
mas éstas eran maquetas de poemas no coleccionables

por ese entonces nuestras melenas se meneaban al viento 
cuando pretendíamos capturar la idea-ideal;
ese pensamiento apropiado, entre tantos

modestamente lo que queríamos era un invento 
que nos permitiese sujetar el tiempo
lo mismo que un reloj que ya dejó de funcionar

así resolvimos relajarnos un ratito
y salir afuera a comer helados de crema 
figurando que era invierno de tercianas en el verano 
más refrescantemente delicioso desde el día del níspero

bajo semejantes condiciones nos vestimos
con parkas guantes y bufandas
y escapamos a tomar el sol 
sin el menor pudor
ya que poesía es una disciplina indisciplinada

y ya que poesía es una disciplina indisciplinada
al salir de la casa, la respuesta, viajaba contenida 

álbum de laminitas  coleccionables
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en una cosquilla epifánica que trascendió la risa:
para componer un poema de colección tan templado
como tomar el sol en un invierno muy pero muy triste
habría que fabricar las laminitas adhesivas más sagaces y sugestivas 
que recuerde la era de la noble y libre dinastía de los poetos

tipos que han luchado estupendo
durante cuantiosísimo tiempo
sin considerar los ecos de la economía
la decadencia espiritual 
y creativa
y el viento –repito– es el movimiento del aire 
echando a volar a las personas

a través de un efectivo cachipún convenimos 
que lo prudente sería 
mantener en secreto nuestra reciente inspiración 
y dejarla reposando hasta regresar de los juegos de video 
o retomarla tras la primera cita amorosa
afuera de la piscina olímpica, a la hora de las noticias

bastante nerviosos nos despojamos de tamañas tenidas
pues calor hacía para sentirse lo suficientemente ridículos
abrigando anacronismos en nuestras ropas de calle

entre tanto reflexionar, los helados, se derretían circulando 
–el agua–
y nosotros intentando sujetarla, intacta 
como la primera calcomanía
de nuestro Álbum con sabor a fábula
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nuestro Entrenador era un tipo severo con los horarios y el aprendizaje. 
también divertido y lo bastante enérgico para enseñanzarnos a ser 
autodidactas. odiaba las repeticiones, y sus reacciones ante cualquier 
cuestión eran impredecibles. sus comportamientos, por decir lo menos, eran 
discontinuos. cambiaba de opiniones –y aspecto inclusive– en segundos. 

frecuentemente mencionaba que el beso de un hombre es su firma. 

a esa edad los Internos no siempre entendíamos con exactitud lo que nos 
quería decir y por lo general debíamos intuir, lo cual fue desarrollando en 
nosotros un singular estado instintivo semejante a un estado animal. pero 
invariablemente asentíamos ya que suscitaba en nosotros una admiración 
irredargüible. las más de las veces su voz era suave, atiplada. aún así, 
cuando enfatizaba, lograba imitar en su caja de resonancia el ronquido de 
la montaña donde acampábamos los primeros días del otoño. su respiración 
era honda y grave y causaba en nosotros gran impresión.

la banda de poesía también era una materia que revestía mucha seriedad. 
las lecciones musicales eran muy importantes porque ellas, musitaba el 
Entrenador, erizaban el espíritu. al sonido de las consonantes deben consonar 
le sucedía el característico abran paso a las vocales con el cual aquilatábamos 
nuestro valor. además, nos reiteraba a modo de caricatura: melodía es aquella 
bailarina que gira en puntas de pie... la armonía no sufre, ¡no desafina!

nos regíamos por una dieta de mieles (palma, melón o maple) según los 
ciclos menguantes de la luna. y sólo cantábamos por las mañanas. éramos 
espontáneos pero no reíamos demasiado. ejercitábamos, a la manera de los 
gatos, el arte de la contención personal.

las  clases  eran una fiesta
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“Átom” era el nombre de pila del Entrenador. siempre vestía una manta: a 
colores fuertes y de lana en invierno, claros y de lino en verano. ninguno 
de nosotros llegó a conocer su nombre real.

se las ingeniaba para sorprendernos representando personajes nuevos. 
y polémicos. hacía, hasta de su más mínima observación, un cuento 
fascinador y hechizante. por las noches muchos de nosotros no dormíamos 
escuchando al Entrenador recitar de memoria, de la letra Be hasta la Zeta, 
el testamento del Poeto Número Cero. 

–Poeto Número Cero dejó estipulado que todo lo que hizo lo hizo para 
que nosotros entendiéramos qué era la poesía. y poesía era lo que se hacía 
cuando uno quería entender qué es lo que era (algo más que un género 
literario, por cierto)–.

Humilde y modesto (pero no inseguro ni acomplejado), de personalidad 
carismática e introvertida, reacio a salir a la calle, dormía en la cabaña 
construida por Poeto Número Cero en el patio trasero de la Universidad, 
bajo un Sauce muy llorón y una pequeña laguna del Loto donde los días 
despejados podían avistarse truchas saltando a comer mosquitos a la superficie.

“Entrenador” era su título: un profesor de oficio, sin grado académico (no lo 
necesitaba). su conocimiento era genial y para preservarlo sotenía que él no 
podía ser-él-mismo por mucho tiempo. quizá no guarda relación con ningún 
acontecimiento, pero siempre, siempre andaba con el cierreclaire abierto.

admiraba mucho a los maestros técnicos, en especial a los carpinteros. 
gustaba de las informaciones confusas y adoraba los días nublados. 
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cada tarde antes de concluir la jornada escolar nos veíamos obligados a redactar 
una nueva definición de poesía. a ver qué entendíamos por ella. teníamos 
eso sí una memoria de elefantes y extrañamente lo que recién aprendíamos 
se nos olvidaba al rato aplastándonos cada amanecer. incapaces de recordar 
un mísero verso el Entrenador nos forzaba permanentemente a recitar sin 
pensar, recordar con los pulmones, y en ocasiones debimos de escribir más 
de mil quinientos treinta y un veces: “… poesía no es sólo escribir poesía…”. 

en cualquier instante éramos sometidos a pruebas de sinéctica. y es cierto que 
al principio temíamos a una conmoción –¿el fracaso?–, pero puedo asegurar 
que nadie sufría de pánico escénico. el sabor del triunfo era la tranquilidad 
de saber que las cosas se habían hecho según el canon de la inspiración. 

las clases eran una fiesta del conocimiento y un banquete de los sentidos 
que jamás podré olvidar. 

somos seres privados de categorías, instruía el Entrenador. y, en efecto, no había 
sentido del tiempo o reglamento alguno adentro de la Universidad. era una 
equivalencia del sueño. aplaudíamos en exceso y rezábamos al anunciarse 
el mediodía una oración de despedida enseñada por nuestro querido ángel 
de la guarda, Vicente Van Gogh: que esté allí nuestro destino, muchacho, 
que tu camino sea próspero y que Dios esté contigo en todas las cosas y 
te haga triunfar; es lo que te desea con un cordial apretón de manos en 
tu partida, tu hermano que te quiere.

recién ahora, más adulto, entiendo que esa sensación, tan cómoda y 
exquisita, tan plácida y soñolienta que allí se sentía, era el experimento de 
la libertad obligatoria –lo cual, por cierto, era una paradoxa– ¿pero no la 
única acaso alejada verdaderamente de la mentira?
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la orina y las eses se hacían
al aire libre para liberar al aire 
de cualquier responsabilidad

a campo abierto descubríamos
nuestros miembros reproductores
de la nostalgia y la sorpresa

y desatábamos sin vergüenza
el cordón umbilical de lo saludable 
estirando la paciencia y la necesidad

sin asomo de nervaduras
–con la mano zurda y en maniobras danzarinas–
expandíamos nuestra doctrina:

sin cotona pero con moral
percolando únicamente 
a los proyectos frustrados de boyscout

éramos inmaduros como racimos de plátanos
y ejercitábamos la mirada disjunta
volviendo las pupilas del tamaño de un quark

tonterías



18

los árboles

cada madrugada, religiosamente, nos sentábamos a leer los árboles; la trama. 
nuestra relación con ellos era de transferencia: el hombre dialogando con 
lo sobrenatural. 

los considerábamos, a secas, nuestros líderes espirituales. nos conectábamos a 
sus mástiles hasta comunicarnos con sus alburas y sentir el beat de su durámenes. 

pero no siempre fue así. inicialmente, cuando estábamos muy ansiosos, solíamos 
tendernos en el suelo para que nos recorrieran las hormigas. era una práctica 
muy reconfortante y efectiva pues cumplía con disminuirnos considerablemente 
el desasosiego. luego, cuando ya nuestro temple se encendió, a cada uno de 
nosotros se le asignó un árbol, como maestro. un Tutor. 

el ritual de lignificación consistía en observarlos hasta reproducir su 
respiración. treparlos y medirlos todos los días. muy inspirados, ciertamente, 
en la filosofía orgánica de Reinaldo Arenas: los árboles tienen una vida secreta 
que sólo les es dado conocer a los que se trepan a ellos. 

al anochecer les prodigábamos sus respectivos baños con aspersores. 
nosotros también nos duchábamos: colgábamos las mangueras en sus ramas, 
como raíces aéreas, y jugábamos bajo el agua. no ocupábamos jabón. sólo 
dejábamos que aquellas tiernas precipitaciones nos golpearan las hormonas 
a la manera de finas plumas de ganso. 

en orden alfabético, teníamos por educadores a: un Arrayán rojo, un Belloto, 
un Canelo enano, un Ciprés de la cordillera, un Coihue de Magallanes, un 
Guindo santo y un Mañío de hojas largas. ay, por poco lo olvido: ¡hasta 
teníamos un Pimiento alicaído! habían otros conspicuos institutores: un 
Canelo, una Luma roja, una Laurela, un Tepú, una Lenga y un Ñirre; pero 
éstos formaban parte de la Enseñanza Superior y sólo accedíamos a ellos en 
ocasiones solemnes. 
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mi Tutor era un Sauce Llorón, ya anciano, de 60 años humanos. un ser 
muy sentimental. tenía el metabolismo lento y un perfume exquisito. a 
diferencia de los otros, eso sí, era muy susceptible. y sus acertijos –oh, sus 
acertijos– no eran para nada racionales. 

al comienzo sufrí bastante. no entendía ni un ápice, ni me atrevía a preguntar por 
temor a importunarlo. él siempre estaba vinculado a la Emoción: una frecuencia 
de lágrimas, parecida a la risa nerviosa, que practicaba como gimnasia. y por lo 
demás a mí me daba demasiada vergüenza expresarme con sinceridad. 

hasta que a través de su silencio (una manera delicada de desafiar mi 
ignorancia) me fui promoviendo respuestas propias. y poco a poco desarrollé 
una singular habilidad para entender. una inflorescencia. insólito, pero fue 
así de espontáneo: de un segundo para otro apareció un grano... y en mí 
brotó un discurso. la mentira se convirtió en creatividad. 

entonces, aquel día en que Adriana Hoffman visitó Las Raíces, recuerdan? 
yo me arranqué de la Universidad para oír, fresca, túrgida, su oralitura:  la 
interrelación de los constituyentes del medio ambiente determina el desarrollo 
original del ecosistema, pero su importancia trasciende: la mantención 
del balance entre los elementos depende del equilibrio dinámico y natural 
existente en la naturaleza. este balance es delicado, y en muchos casos todavía 
no cabalmente entendido.

aquel primer día primaveral, me sentí poderoso y abracé definitivamente 
la pubescencia. de paso –¡cómo olvidarlo!– descuidé mis obligaciones y 
perdí mi poder de concentración. cuando regresé, al atardecer, una nube de 
celulosa cubría la Universidad. 

y, por imposible que sea, por increíble que parezca, mi mentor había 
fallecido. estaba muerto. sin respiración. sin un hilo de savia cruda en su 
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cuerpo. por primera vez transpiré. esa noche se me cayó todo el pelo: de 
la cabeza, de las cejas, de las pestañas. fue una pena terrible, sentía que mi 
corazón era un tronco hueco. lloré. lloré muchísimo. lloré con lágrimas 
botánicas inclusive. así fue como logré, creo, arribar a la forma vegetal de 
la comunicación. 

ahora lo aprecio y sí, finalmente crecí. fructifiqué. así mi Tutor concluyó su maestría 
y transmigró hacia la totipotencia, dejándome su herencia como bien raíz.

al otro día desperté y recibí el pase a la Enseñanza Superior.
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los cables

tan obvio pero parece conveniente recordarlo: ellos, los árboles, son los 
grandes abuelos. ¡nuestro oxígeno! la Araucaria y el Avellano, el Ciruelillo 
el Laurel, la Lenga, el Maitén, Maqui, Nogal, Ñirre, la Patagua y el Peumo, 
Raulí, Temu, la Tiaca, el Tineo y el Ulmo. 

ustedes ya saben: un día, justo arriba de nuestro pueblo, a la altura de la corteza, 
vino el peor momento. la tragedia. la auténtica primera guerra mundial: las 
construcciones reemplazaron a los árboles. los subsuelos a las raíces. 

los edificios se instalaron sobre las copas, sobre los frutos, los ganchos, la 
yema floral. la semilla. los plateros migraron, los primores se deprimieron. 
se cambió una altura de miras por una altura –nada más–. ¿cómo lo 
sé si vivo abajo, adentro, en son de gnomo? pues solía subir a recoger 
liquidámbares a los pies de un impactante Ocozol que al nivel de su copa se 
reunía con otros Ocozoles formando un hangar espontáneo. entonces era 
muy melancólico pasear junto a tu mitad vernácula, la sombra, cogidos de 
las manos personales. 

hasta que una noche, antes de regresar con la cesta llena de liquidámbares 
para los joyares navideños, el guardaparques emitió la señal convenida. 
aquella triste clave de campanazos que jamás querría volver a escuchar. la 
alerta antecedió al rugido... feroz. y los aplausos: con un ariete, cayó un 

yo estaba conduciendo por la carretera. los árboles 
me pasaban por la derecha ordenadamente a 60 
millas por hora. de repente uno de ellos se cruzó 
en mi camino.

John Von Neumann
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Alerce milenario y fue peor que si se cayera la electricidad del cosmos. 
cortocircuito. un equipo deforestador emplazaba un tremendo generador 
eléctrico, y una antena, para amplificar las telecomunicaciones de la zona. 
una Torre de alto voltaje. ciclópea. portentosa. 

peligro: los cables. 

de ahí en más, la Ciudad, tú sabes, se robó el poder de concentración. 
el campo de fuerza se debilitó. el discernimiento se evaporó. hechos a 
imagen y semejanza de los árboles, réplicas: sobre postes de luz, tendidos 
de cobre y aluminio, transportando electricidad a nombre de la energía. 
fagocitándonos, dejándonos casi sin respiración. 

eso originó tu sufrimiento. el dolor de piel, de huesos, de cabeza. la 
alienación. la conexión natural se debilitó en desmedro de una existencia 
virtual que reprodujo las personalidades con el fin de crear tecnologías. 
estrés, máquinas, pájaros artificiales. 

éstos molinos agresivos, los humanos, desarrollaron en su estado de 
adolescencia una gran rabia, al punto de intentar acometer innúmeras 
veces suicidios colectivos. atrofiar la memoria, desenterrar Las Raíces. y 
finalmente el Hombre se hizo a sí mismo lo mismo que a nosotros: leña... 
combustible de un vehículo que algún día nos transportará.

por su longevidad y su presencia en tres niveles: bajotierra, superficie y 
cielo, los árboles han presenciado toda la historia. y la relatan: a pesar que 
la Razón en un comienzo fue un fenómeno soberbio, luego maduró en una 
enredadera espesa, sin principio ni final. ¡tan lógica que era ilógica! 

pero para ese entonces ya no quedaba casi nadie que entendiera el lenguaje 
metafórico. la cabeza se había almenado en hemisferios. el imaginario 
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colectivo se había vuelto un lugar común. habíamos perdido nuestro 
pecíolo con el mundo. 

así, en amentos, se fue arrugando el Pensamiento... y la raíz se olvidó del 
rizoma. crecieron, allí dentro, las cordilleras más hostiles: la tundra, las 
imposibilidades, un intelecto sin estomas que se abren y se cierran. la 
cabeza se tornó un viaje complejo, pues la cabeza es sólo un centro. 

sí, hace un tiempo existieron: los Bárboles. 
no: no se han extinguido. 

cada vez que Las Raíces así lo indican, despiertan de su dormancia, a aquella 
hora en que no hay ni luna ni sol, y algunos seres demasiado privilegiados 
se sujetan como pueden de sus suspensores, de sus pelos y pieles rugosas, y 
marchan verticalmente hacia otras latitudes a unificar la fragmentación ∫ ∫ ∫ ∫ 
∫ ∫ ∫ ∫ ∫ fundiendo los cables que amarran el paradigma mientras tú duermes 
y las motas de las nubes dejan carámbanos en los techos. por la mañana es 
posible apreciar el cambium: todos los cables aparecen pelados, despellejados. 

¿la moraleja? los cables del futuro van por dentro –son un sistema 
inalámbrico, radicular–. la ciudad del futuro es un bosque en tres niveles: 
afuera –al medio– adentro. de esta forma se lograron integrar nuevamente 
los sentidos en el imperio del cuerpo. pero la humanidad, que cree saberlo 
todo, desconoce esto por completo.
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la puerta

conduce al pueblo Las Raíces, a un costado del río 
Sopadeletras, atravesado por el puente levadizo. 

¿formas de llegar? a través de la carretera Introvertida, o por 
la ruta Las Sandías con pepa, o en última instancia por el 
camino rural La Desconsolación. 

más datos: la ruta Las Sandías con pepa obliga al visitante a 
remontar la cuesta El Sentido del Humor, y el camino rural 
La Desconsolación en invierno sufre de congestión vehicular 
justo a la entrada del túnel de 150 kilómetros de longitud 
Los Huesos de la Nieve. 

la cabaña donde nació y murió el ídolo local e hijo ilustre, 
Poeto Número Cero, se encuentra en plena comunidad 
Impresionismo holandés y el recorrido se realiza los días 
lunes (preguntar en el Museo del Anonimato 19591884 
guión 8). 

cuenta 10 pasos hacia adentro, y allí aparecerá, frente a 
frente.

nadie ha alcanzado ciertamente los polos, que no son un 
punto geográfico preciso en la tierra externa, pues no se 
encuentran afuera, sino adentro. la tierra está hendida 
en sus dos extremos y se curva al interior, de modo que 
si alguien sobrepasa los 83 grados de latitud, al norte 
o al sur, sin saberlo se hallará al interior del planeta.

Miguel Serrano
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nuestro sello editorial

creen que no pasará nada 
porque cerraron la puer ta

Maurice Maeterlink

las puertas portan los portes de las partes

los libros son la llave

abre y atraviesa hacia la Universidad de Poesía

el epicentro que genera tu crecimiento personal
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postal

soñábamos con escribir algún día una novela de poesía: una historia poética, de amor 
con final abierto, no necesariamente escriturada en versos escalonados pero sí con 
numerosas relaciones en su interior. 

un recreo, en la biblioteca, entre los diccionarios de sinónimos y antónimos, 
encontramos escondido un Álbum: fotografías, fechas, lugares y anotaciones personales. 
recuerdos. la colección al parecer le pertenecía al Entrenador... pero como en las 
telenovelas siempre hay alguien escuchando detrás de la puerta nos desentendimos 
olímpicamente del hallazgo.

con la facultad de adivinar el pensamiento, esa misma tarde después de almuerzo el 
Entrenador nos lo relató todo con lujo de detalles. cuando niño era un atleta prodigio. lo 
suyo eran las pruebas de resistencia. tenía los pulmones del tamaño del puño de un oso, 
pero no le gustaba competir. leía en cambio, por prescripción médica, literatura sufí, pues 
era adicto a la autoayuda. hasta que se enamoró de una gimnasta con alma de profesora 
de idiomas. a ella le encantaban las fotografías en blanco y negro y posaba para él. así lo 
poseía. (él estaba perdidamente enamorado de ella). ¡incluso compartían la bicicleta! 

pero sucedió. una pelea, por un asunto –suele ocurrir– en sumo insignificante: la 
canción “Claro de luna”, ¿era de Debussy o de Beethoven? a lo lejos –nos decía– se 
escuchaba una máquina demoledora. y había un desfase en el aire. por dentro sintió 
un estrépito: igual que cuando se raja un pantalón. entonces trató de ahogarse en un 
banco de arena. de esta forma lo conoció Poeto Número Cero quien se lo llevó a la 
Universidad de un ala, lo internó, y a punta de coscorrones lo encerró en el Cuarto 
Básico. (Poeto Número Cero, concluyó el Entrenador, era operado de los nervios). 

en ofrenda a nuestra exagerada atención, el Entrenador nos mostró un pasaje del 
Álbum... una postal que Ella le envió.
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la prueba jeroglífica

AAAAA.
con su permiso Entrenador. soy uno de sus peores alumnos: llámeme 
Yataro, o permítame morir en el anonimato. me temo que además de 
poco pedagógico, soy vago a la hora de las definiciones. no logro seguir 
instrucciones y a duras penas me expreso con claridad. súmele que sufro de 
comprensión lectora y déficit atencional. pero no por eso dejaré mi examen 
vacío. no no. mis respuestas, aparentemente dispersas, se hermanarán en 
un rizoma –una al lado de la otra– formando una familia disfuncional 
que finalmente se hará respetar (aunque las relaciones, insoportables, no se 
entiendan a primera vista), tal como Louis Zukorfsky decía en su libro A:  

música   ∫   palabra                       
una integral:

 
límite inferior palabra

límite superior músicalidad

AAAA.
¿por qué Poeto Número Cero excluyó de su testamento la letra “A”? 
(gran pregunta, siga leyendo, por propia voluntad o por favor). por extraño 
que parezca, según la Teoría de la Sangre de Narices, en la poesía al final se 
suspende, se sugiere, se intriga, se origina... una apertura:

\

AAA.
la entrada. justo donde nuestra palabra termina, la curiosidad empieza: 
     

·\ 
AA.
¡la A es una vagina invertida con un cinturón de castidad! signo enteramente 
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comprensible con sólo tres miradas: una pirámide invertida, un pictograma, el uso de 
la lengua:      

/·\

A. 
lo admito: la intriga de la letra A es, para mí, todavía un acertijo. puede que sea algo 
significativo... puede que no lo sea. ¿qué vimos en clases? esto fue lo único que anoté:
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autopoiesis  de un profesor particular

originalmente el poema es pura energía:
un huevo, aquel jinete azul
únicamente detectable por el radar de la percepción.
esa presencia es la pista a perseguir.

estos seres inorgánicos alojan en cavernas: 
lugares temperamentados en lo íntimo 
de los terminales nerviosos, o pensantes, o sintientes 
produciendo sendos cortos circuitos amorosos.
aunque he visto algunos durmiendo bajo la lengua 
y otros acampando entre la piel y los huesos.

es indispensable explorar 
con una linterna encendida en flor 
hasta encontrar sus gajos, sus adelantos.
es Uno el que se deja capturar
y así él se confía y se determina y se fija a sí mismo
un lenguaje raro y un número de serie inexacto.

y entonces comienza a precipitarse, el poema
hinchándose de la composición fundamental de sus elementos:
aire, agua, sangre, un cordón, 
da unos golpecitos, unas pataditas
y la sustancia agarra cuerpo
en una embarazoza cocinería a fuego rápido 
o más bien lento según las singularidades del proceso.

durante el experimento de este ejercicio
en numerosas ocasiones dificultoso
pero por lo general desafiante y placentero
no sería extraño que se adviertan 
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una serie de síntomas y alucinaciones, por ejemplo: 
una cigüeña transportando una máquina de escribir en una bolsa de pan.

el aborto sería preguntarse 
por su utilidad en el mundo de las cosas (no la tiene)
y la relación precio/calidad de su materia
mistral, idílica, inasible (salvo por una mano invisible).
casi finalmente el muy poema 
se incorpora y estalla, se detona
pero de manera implosiva: eclosiona
y el poeto debe recoger y elegir
instantánea e instintivamente 
de entre las partículas flotantes
la partícula madre de la composición.

para el nacimiento existe una solitaria oportunidad de suceder: 
el poema se contiene por la gracia del poeto y a expensas de él 
de lo contrario es rechazado por falta de flujo o negligencia.
de prosperar, sale hacia afuera impulsado, exclamado e involucrado 
en semen o en lumen 
o en un fotón 
o en el trazo de una pluma
que genere cosquillas o sensaciones afines a un papel.

la alineación de sus piezas ultimará 
la orden de ignición para su abandono uterino. 
si el poema es la alienación de uno a la idea fuerza 
reproducida en forma de avatar
su lugar en el universo será 
un punto semejante a un lunar.
con el poema ya fuera, en absoluto nominal
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al poeto le resta convertirse al anónimato: 
una voz que nos invita a nunca doblegarnos 
ante un problema de índole matemático-literario.

¿la fórmula exacta?
cruzar los ojos, aguantarse la respiración 
y enroscar la lengua hasta besar el paladar
–el arte es un venado de la libertad–.

finalmente los poetos 
siempre en posición fetal
cogen sus pulmones 
y los desenrollan
y se los cuelgan encima como cinturones de seguridad
accediendo a una velocidad inconmensurable 
a su última dimensión: 
un punto, semejante a un lunar 
que se encontró a sí mismo en una rueda, 
energía pura –un huevo, aquel fantasma fugitivo–
con permiso: como podrán observar en vuestro radar 
¡apareció un nuevo poema!
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poemática

toda cruz es un tributo a los árboles. escribir es viajar al fondo 
de uno mismo: rayarse.

vuestras expresividades se encuentran congeladas en el Club 
de los Osos Polares. es hora de ir por ellas. si eso les comunica 
algún día con otro fondo de uno mismo, están listos: 
enhorabuena. 

poesía es una frase musical: 
big (pregunta) | bang (experiencia). 

una tesitura que va de la vocación a la partitura, al compás del 
segundero de un reloj de sol.

su métrica equivale al largo del aliento, su ritmo lo dicta la 
misma respiración. si entra por un oído, sale por el otro, el 
compás para guitarra eléctrica. y al alma se llega cuando vibra 
en el cuerpo la escansión.

arranca tus cabellos hirsutos y teje una cuerda que hasta allí 
dispare, un sonido, como del arco se despide, una flecha. las 
hebras se amplifican sin son tañidas por la emoción. 

hela aquí la teoría del conjunto de poesía: cada nota es 
un pensamiento que se traducirá a carácter por la lengua. 
antiguamente a los poemas se les llamaba “canción”.



34

no se guarda en la cabeza lo que cabe en un bolsillo

se ofrece recompensa
a quien encuentre 
finalmente 
la maldita lámina secreta

viva o muerta
al derecho o al dorso
quiero la historia completa: 
el lugar 
la cédula de identidad 
y la fecha de nacimiento de la 
			                  NÓICANIGAMI

por vuestro propio bien 
(por vuestra fortuna suena mejor)
transitad las puertas que dejaron abiertas 
los profesores de la Montaña Negra
y buscad
hasta encontrar
en el no lenguaje

en las no puntuaciones
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última pista

cada año, al finalizar el curso, debíamos presentar un 
libro hecho enteramente por nosotros, con poemitas que 
proyectaran lo más tersa, excelsamente posible, nuestro 
universo. en una, dos líneas a lo más: comunicar la estación 
del año, una situación doméstica, las prácticas secretas de los 
insectos.  

nuestras creaciones nunca se veían sometidas a un juicio. a 
una evaluación. por el contrario: la cadena del autor, la obra 
y el lector se incendiaba completamente tras la voz de nuestro 
grito de iniciación: ¡libros libres, libros libres! 

no escribíamos para ser leídos. no necesariamente.

sólo un libro nuestro se salvó de la incineración. un librito 
apenas. traducciones, políticamente incorrectas, a los haijins 
japoneses o cultores del jaiku. ¿su nombre? 

t r i á n g u lo s a b i e rto s
no se quemó, por suerte, pues se traspapeló. y una cosa llevó a 
la otra...
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Mantiene una agradable espontaneidad dada quizás por el lenguaje coloquial 

en que está escrito, además de estar exenta de adornos innecesarios y otras 

afectaciones que podrían llevarla a ser una obra forzada. Es capaz de captar 

la atención del lector. Tiene algunas imágenes muy interesantes. La comisión 

considera que el trabajo poético está bien realizado. Pese a todas las virtudes 

señaladas, se observa la recurrencia –por momentos– de una tendencia facilista a 

cierta rima interna facilista, que afecta de alguna manera la organización sistémica 

en su conjunto y entorpece la fluidez.
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n u e s t r o  l i b r i t o  d e 
t r a d u c c i o n e s  j a p o n e s a s

triángulos abiertos
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a n o n 

f r i e n d ,  t h a t  o p e n  m o u t h

r e v e a l s  y o u r  w h o l e  i n t e r i o r …
s i l l y  h o l l o w  f r o g !

s ó l o  e l  t o n t o  c o n f u n d e 
u n  c h a n c h o 
c o n  1  e n c e r a d o r a
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b a s h o

c a m e l i a - p e t a l

f e l l  i n  s i l e n t  d a w n …  s p i l l i n g

a  w a t e r - j e w e l

l a  c a m e l i a 
s e  m a r c h ó  a l  a m a n e c e r . . .
¿ y  s u s  p é t a l o s ?

-



b a s o n

m y  t w o  p l u m s  t r e e s  a r e  s o  g r a c i o u s . . .
s e e ,  t h e y  f l o w e r

o n e  n o w ,  o n e  l a t e r

p a r  d e  c i r u e l o s :
f l o r e c e  1  a h o r a , 
e l  o t r o  d e s p u é s

44
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b o n c h o

i n  s i l e n t  m i d - n i g h t

o u r  o l d  s c a r e c r o w  t o p p l e s  d o w n …
w e i r d  h o l l o w  e c h o

l o s  o c c i d e n t a l e s

m u e r e n 
d e  m a n e r a s  a c c i d e n t a l e s

-



c h i y o - n i

( o n  h e r  d e a d  s o n )

i n  w h a t  w i n d y  l a n d

w a n d e r s  n o w  m y  l i t t l e  d e a r

d r a g o n f l y  h u n t e r ?

( s o b r e  s u  h i j o  m u e r t o )

¿ s o b r e  c u á l  t i e r r a  v a g a s , 
n i ñ o  c a z a d o r  d e  l i b é l u l a s ?

46
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d a n s u i

f o r  t h e  e m p e r o r 
h i m s e l f  h e  w i l l  n o t  l i f t  h i s  h a t …
a  s t i f f - b a c k e d  s c a r e c r o w

S i m ó n  d i c e : 
s é  e j e m p l a r , 
t u s  a l u m n o s  t e  i m i t a m o s



48

e t s u j i n

n i g h t  i s  b r i g h t  w i t h  s t a r s

…  s i l l y  w o m a n ,  w h i m p e r i n g :
s h a l l  i  l i g h t  t h e  l a m p ?

l u n a  l l e n a 
y  l a  m u j e r  p r e g u n t a : 
“ ¿ e n c i e n d o  l a  l á m p a r a ? ”
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g i j o e n s

c a n ’ t  i t  g e t  a w a y

f r o m  t h e  s t i c k y  p i n e - b r a n c h e s

c i c a d a  s i n g i n g ?

n o  s e  d e s p e g a 
d e l  p i n o 
e l  g e m i d o  d e  l a  c í c a d a
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g o n s u i

r o a r i n g  w i n t e r  s t o r m

r u s h i n g  t o  i t s  u t t e r  e n d …
e v e r - s o u n d i n g  s e a 

l a  c o r r i e n t e  d e  l a  n i ñ a

c a m b i a

c o n  l a  d e l  n i ñ o
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h a s h i n

a l l  h e a v e n  a n d  e a r t h

f l o w e r e d  w h i t e  o b l i t e r a t e …
s n o w …  u n c e a s i n g  s n o w

n e v a :
e l  c i e l o  y  l a  t i e r r a 
v e s t i d o s  d e  n o v i o s



52

h o k u s h i

e x p e r i m e n t i n g 
i  h u n g  t h e  m o o n  o n 
v a r i o u s  b r a n c h e s  o f  t h e  p i n e

v e r  e l  a r c o 
e n  e l  h o r i z o n t e . . .
y  l a  c i r c u n f e r e n c i a
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i m o z e n i

n o t  a  v o i c e  o r  s t i r …
d a r k n e s s  l i e s  o n  f i e l d s  a n d  s t r e e t s

s a d :  t h e  m o o n  h a s  s e t

B a t m a n  v i g i l a  l a  c i u d a d : 
l a  l u n a 
h a  r e n u n c i a d o .
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i s s a

i n  t h e  c i t y  f i e l d s

c o n t e m p l a t i n g  c h e r r y - t r e e s …
s t r a n g e r s  a r e  l i k e  f r i e n d s

c o n  u s t e d e s

m i  a m i g a  i m a g i n a r i a : 
l a  s o l e d a d
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k a k e i

b l a c k  d e s o l a t e  m o o r …
i  b o w  b e f o r e  t h e  b u d d h a

l i g h t e d  i n  t h u n d e r

r e v e r e n c i a r  a  B u d a

y  n o  a l  d ó l a r 
b a j o  s u  f a l d a
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k a t s u r i

g o i n g  s n o w - v i e w i n g

o n e  b y  o n e  t h e  w a l k e r s  v a n i s h …
w h i t e l y  f a l l i n g  v e i l s

n o  c o n o c í a n  l a  n i e v e . 
r e g r e s a r o n 
c u b i e r t o s  d e  c a n a s .
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k i t o

i n  t h e  o p e n  s h o p

p a p e r w e i g h t s  o n  p i c t u r e  b o o k s …
y o u n g  s p r i n g t i m e  b r e e z e

b l u s a s  y  f a l d a s 
e n  l a  r o p a  u s a d a . . .
¡ l a  p r i m a v e r a !
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k o h y o

a h !  b r a v e  d r a g o n - f l y …
t a k i n g  y o u r  p e r c h  t h i s  s w a t t e r

c o n s e c r a t e  t o  d e a t h

a y  v a l i e n t e  l i b é l u l a :
m o s c a  q u e  l a  p e r c a

p e s c ó
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k y o r a i

( a  y o u n g  s i s t e r )

p i t i f u l …  o n  m y

o u t s t r e t c h e d  p a l m  a t  d u s k  d i e s

t h e  l i t t l e  f i r e f l y

( u n a  h e r m a n a  m e n o r )

q u é  p e n a … 
m o r i r á  j o v e n  s e g ú n

l a s  l í n e a s  d e  s u  m a n o
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k y o s h i

t h e  s n a k e  d e p a r t e d

b u t  t h e  l i t t l e  e y e s  t h a t  g l a r e d …
d e w ,  s h i n i n g  i n  t h e  g r a s s

l l o v í a :
m e n e ó  s u  m a n o  d e r e c h a

y  s e  d e s p i d i ó
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o n i t s u r a

( f l o w e r  i n  t h e  s t r e a m )

t h u s  t o o  m y  l o v e l y  l i f e

m u s t  e n d ,  a n o t h e r  f l o w e r …
t o  f a l l  a n d  f l o a t  a w a y

( f l o r  e n  l a  c o r r i e n t e )

a s í  m i  v i d a 
– c o m o  u n  e u c a l i p t o –
c a e  y  c a m b i a  d e  c o l o r
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r i p p o

( d e a t h  s o n g )

t h r e e  l o v e l i e s t  t h i n g s :
m o o n l i g h t …  c h e r r y - b l o o m …  n o w  i  g o

s e e k i n g  s i l e n t  s n o w

( t a n k a  d e  f u n e r a l )

3  c o s a s  e n c a n t a d o r a s :
t u s  l u n a r e s …  t u s  p e c a s … 
a q u í  v o y ,  a d o n d e  t u s  t r e n z a s  a c a b a n
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r y u s u i

d e e p e n ,  d r o p ,  a n d  d i e

m a n y - h u e d  c h r y s a n t h e m u m s …
o n e  b l a c k  e a r t h  f o r  a l l

b a j o  l a  t i e r r a

a ú n  n o  s e  m a r c h i t a n 
l o s  c r i s a n t e m o s
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s h i r a

l o o k  a t  t h e  c a n d l e !
w h a t  a  h u n g r y  w i n d  i t  i s …
h u n t i n g  i n  t h e  s n o w !

¡ l a  v e l a ! 
v i e n t o  f r e s c o  s i  l o  h a y 
c a z a n d o  e n  m e s  d e  v e d a



s h i k i

h a n g i n g  t h e  l a n t e r n  o n  t h a t  f u l l  w h i t e

b l o o m i n g  b o u g h …
e x q u i s i t e  y o u r  c a r e !

u n a  s e r e n a t a

a  l a s  3  d e  l a  m a ñ a n a

¡ q u é  r o m á n t i c o !

65



o h  s o r r y  t o m - c a t

b i g g e r  b l a c k e r  k n i g h t s  o f  l o v e

h a v e  k n o c k e d  y o u  o u t !

p e r d ó n  g a t o  t o m :
m i  a m a n t e  t i e n e

l o  q u e  t ú  n o

s h i k o-

66
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s h o h a

y e l l o w  e v e n i n g  s u n …
l o n g  s h a d o w  o f  t h e  s c a r e c r o w

r e a c h e s  t h e  r o a d

¡ c a r a y !  ¿ q u é  d e c i r ?
m e d i t a n d o  p a r e c e s 
u n a  g á r g o l a
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s h u s h i k i

d e a d  m y  o l d  f i n e  h o p e s  a n d  d r y  m y  d r e a m i n g

b u t  s t i l l …
i r i s ,  b l u e  e a c h  s p r i n g

o l v i d a d o s 
l o s  d í a s  f e l i c e s

s o y  u n  c u b o  d e  h i e l
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s o n o - j o

d a n c i n g  i n  m y  s i l k s

m o n e y  t o s s e d  i t s e l f  a w a y …
p r e t t y ,  t h i s  p a p e r  d r e s s !

d i v i n o  p a p e l 
e l  v a l o r 
q u e  e s c a p ó  d e l  d i n e r o
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s o r a

m i r r o r - p o n d  o f  s t a r s …
s u d d e n l y  a  s u m m e r  s h o w e r

d i m p l e s  t h e  w a t e r

1  n u b e  m i r a  l a  f u e n t e . . . 
. . .  o t r a  n u b e  a g u a  l a  f i e s t a
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t a i r o

m y  g o o d  f a t h e r  r a g e d

w h e n  i  s n a p p e d  t h e  p e o n y …
p r e c i o u s  m e m o r y !

r a b i ó  e l  p a d r e

y  s o n r i ó  l a  h i j a : 
¡ f o t o g r a f í a !
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w a f u

w h i t e  m o t h ,  f l u t t e r  o f f :
f l y  b a c k  i n t o  m y  b r e a s t  n o w

q u i c k l y ,  m y  o w n  s o u l !

p o l i l l a ,  v u e l a  a  m i  p e c h o

¡ r á p i d o !
s e  v a  m i  a l m a . . .
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y a y u

y o u  s t u p i d  s c a r e c r o w !
u n d e r  y o u r  v e r y  s t i c k - f e e t

b i r d s  a r e  s t e a l i n g  b e a n s !

e s p a n t a p á j a r o  b u e n o  p a r a  n a d a : 
b a j o  t u  c r u c i f i x i ó n ,  l o s  z o r z a l e s 
¡ s e  r o b a n  m i s  p o r o t o s !
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El texto es notable, sobre todo por la habilidad de desarrollar el tema de la Universidad 

y construir a sus personajes sin abandonar el ritmo poético que caracteriza a la obra. 

Currículo adecuado a su condición de autor profesional.
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libro de 
anotaciones positivas

e l  t e s ta m e n t o d e 
p o e t o n ú m e r o c e r o
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b e

e s c r i b o  p o r q u e  l o s  p o e m a s  m e  l o  e x i g e n

m e  l o  e x i g e n  p o r q u e  n e c e s i t a n  r e s p i r a r

c e

l a s  m a ñ a n a s  y  t a r d e s 
d e b e n  s e r  r e c r e a t i v a s : 
v i s i t a r  e l  r í o  S o p a d e l e t r a s 
y  d e j a r s e  l l e v a r  o b s e r v a n d o 
c o r r i e n t e s  l i t e r a r i a s
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c h e

s u f r i r  e s  u n a  d e  l a s  p o s i b i l i d a d e s

u n  a b e d u l  d e  1 2  m e t r o s  d e  a l t u r a 
y  2 8  a ñ o s  d e  e d a d 
t r a n s p i r a  1 4 0  l i t r o s  d e  a g u a  a l  d í a

d e

h o l a 
h o l a

h o l a

h o l a

e s  e l  s a l u d o  d e l  m a r
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e

e l  s a c r i f i c i o  d e l  h e r r e r o 
e n  l a  v i e j a  p r o f e c í a 
q u e  l o  r e d i m e  y  c o n d e n a :
 
e l  h o m b r e  p a r a  s e r  ú t i l  e n  l a  v i d a 
d e b e  g o l p e a r s e  y  m o d e l a r s e  a  g o l p e 
a l  i g u a l  q u e  e l  f i e r r o  s o b r e  e l  y u n q u e

e f e

l o s  e s p a n t a p á j a r o s  l e s  e n s e ñ a r o n 
a  m e d i t a r . . .  d e s p u é s  s e  l e s  o l v i d ó  y

a  m o d o  d e  r e c o r d a t o r i o

l o s  m o r d i e r o n  l a s  c h a q u e t a s  a m a r i l l a s
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g e

e l  e c o  e s  e l  ú n i c o  a n i m a l  q u e  t r o p i e z a 
m á s  d e  2  v e c e s  c o n  l a  m i s m a  p i e d r a

a c h e

e l  a m o r  q u e  p e r t e n e c e  s o b r a

b a s t a  e l  a m o r  q u e  c o r r e s p o n d a
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i  l at i n a

p u c h a s  q u e  h a y  q u e  s e r  g a l l o 
– l e  d i j o  e l  p o r o t o  a l  z a p a l l o – 
c u a n d o  t e r m i n a  l a  c u m b i a  e n  l a  f i e s t a : 
“ a h í  n o  m á s ”

j o ta

l a  n o p a l a b r a 
e s  u n  q u e b r a d e r o  d e  c a b e z a . . .

. . .  a  l a  c a b e z a  h a y  q u e  q u e b r a r l a

p a r a  q u e  f l o r e z c a  e l  p o m p ó n
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k a

¡ a p r e s ú r a t e !
l o s  c o n t i n e n t e s  s e  d e s p l a z a n 
a  r a z ó n  d e  3  k i l ó m e t r o s 
p o r  c a d a  m i l l ó n  d e  a ñ o s

e l e

e n  l a  c o c i n e r í a  l i m p i a n  e l  c r u d o 
y  l a s  v i e n e s a s 
y  p r e p a r a n  e l  s a u e r b r a t e n 
t a n  t í p i c a m e n t e  a l e m á n 
q u e  p a r e c e  u n  c h i s t e

p e r o  n o  l o  e s
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d o b l e e l e

a r r o z a l e s  f e m e n i n o s : 
s a n g r a n  s u s  g r a n o s

p o r  c u l p a  d e l  c a l e n d a r i o

e m e

e l  r e c u e r d o  e s  e l  a c u e r d o

d e  l a  n o s t a l g i a  y  l a  r a z ó n
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e n e

e l  g a t o : 
¿ t i e n e  5  v i d a s  o  9  p a t a s ?

e g n i e

u n a  p r o f e c í a  i n d i a : 

n u e s t r o  a d n  e s t á  h e c h o  d e  l o  m i s m o 
q u e  e l  a d n  d e l  á r b o l

e l  á r b o l  r e s p i r a 
l o  q u e  n o s o t r o s  e x h a l a m o s

c u a n d o  e l  á r b o l  e x h a l a  n o s o t r o s 
n e c e s i t a m o s  l o  q u e  e l  á r b o l  e x h a l a

a s í  p u e s  t e n e m o s  u n  d e s t i n o  c o m ú n 
c o n  e l  á r b o l
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o

e l  c i s n e  n a d a  e n  e l  e s t a n q u e

y  s e p a r a ,  c o n  s u  p e c h o

l o s  p é t a l o s  d e  l a s  r a m a s

pe

e s t e  f u n d o  e n f u n d a 
u n  s e c r e t o  m e l l i z o 
a  l o s  d e  l a  n a t u r a l e z a

p o r  e l l o  s u  c u l t i v o  r o t a 
d e  g o t a  e n  g o t a  e n  a ñ o s  p a r e s

p u e s  l o s  l u g a r e s  n o  m u e r e n  d e  v i e j o s 
s i n o  d e  p e n a
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q u

h a y  a l g o  m á s  r i d í c u l o  a ú n 
q u e  l a  v e r g ü e n z a : 

e l  m i e d o  a l  r i d í c u l o

e r r e

e l  f u t u r o  d e  l a  a g r i c u l t u r a  e s  e s e : 
u n  c a m p o 
s i n  e s t a c i o n a m i e n t o s  s u b t e r r á n e o s
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e s e

l a  m e n t i r a 
e s  e l  t u b o  d e  e s c a p e 
d e  l a  v e r d a d

t e

d i c e  d o n  j u a n  m a t u s : 

c o n s i d e r a  e s t e  á l b u m  c o m o  u n  a c t o  d e  g u e r r a . 
l a s  h i s t o r i a s  d e l  á l b u m  d e l  g u e r r e r o  n o  s o n  p e r s o n a l e s . 
e l  á l b u m  d e  u n  g u e r r e r o  e s  a l g o  m u y  c o n c r e t o , 
a l g o  t a n  a c e r t a d o  q u e  a c a b a  c o n  t o d o .
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u v e

p e n s a r  e s  p u r o  a i r e

 
e s c r i b i r  e s  a i r e  p u r o

a i r e  p u r o  e s  a i r e  l i b r e

u

e l l a  s e  l o  c o n f e s ó  a l  o í d o

y  a h o r a  e l  s e c r e t o 
a l o j a  e n  u n a  n e p t ú n e a
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d o b l e v e

. . .  l e v á n t a t e  y  a n d a

e x c l a m ó  l a  f l a u t a

t r a v i e s a

e q u i s

n o  h a y  f a n t a s í a 
s i n  e s p a c i o 
a  l a  i m a g i n a c i ó n
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z e ta

ú l t i m o  d í a

n a d i e n  s e  e n o j a

i  g r i e g a

u n  h e r m a n o  a  o t r o : 

e l  l a r g o  d e  l a s  r a í c e s 
c o m p l e t a m e n t e  d e s e n r o l l a d a s 
s u m a  l o s  k i l ó m e t r o s  q u e  n o s  d i s t a n c i a n



libro de anotaciones positivas

BE 		  79

CE		  79

CHE		  81

DE		  81

E		  83

EFE		  83

GE		  85

ACHE		  85

I LATINA	 87

JOTA		  87

KA		  89

ELE 		  89

DOBLE ELE	 91

EME 		  91	

ENE		  93

EGNIE		  93

O		  95

PE		  95

QU		  97

ERRE		  97

ESE		  99

TE 		  99

U		  101

U VE		  101

DOBLE VE	 103

EQUIS		  103

I GRIEGA	 105

ZETA		  105
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Se trata de una obra extra-ordinaria. De gran impacto. Los evaluadores 

consideramos que se trata de una obra poética fuera de serie, que llama 

abruptamente la atención, de principio a fin, sin caídas. Colmada de imágenes 

creativas, asonancias refrescantes, ritmos nuevos y quiebres rítmicos.
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puntos ciegos

u n  t e s t i m o n i o  d e l 
e n t r e n a d o r  á t o m
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... abandoné los álbumes que descansaban sobre la mesa

 –ataúdes de terciopelo– y me puse a observarte y a escuchar la fuga, la lluvia; un sentimiento 

de frescura fluyó en mí como aroma de claveles húmedos que gotearan de todas partes: de 

las estanterías, de la cola del piano, de los diamantes rectangulares de la araña de cristal.

Vladimir Nabokov
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u s t e d e s t á  a q u í :

cuando la existencia se torna existencial



por única vez llegué tarde 
a clases. evidentemente 
extenuado, medio 
desnudo y desaseado, 
traía conmigo una 
bolsa de basura repleta 
de textos: pedazos de 
poemas sueltos, rotos, 
sucios, quemados.  
descompaginados. ¡una 
argamasa! además, 
me había orinado en 
los pantalones. tenía 
sangre en las manos. 
sorprendidos mas no 
asustados, los alumnos 
me vieron entrar y se 
pusieron de pie. yo, sin 
ninguna solemnidad 
se los confirmé:
 
r e c o n s t i t u y a n 
l a  e s c e n a . 
h o y  n a c e r á 
m i  l i b r o .

este momento
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ya lo he vivido

practicarlo como 

un deporte

hasta que se vuelva algo 

sofisticado y gracioso         

algo impecable

abandono este libro 
y observo 
el acontecer:
otro libro
ahora me despido
d e s a n g e l a d o
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M U R I Ó 
R E L A T I V A M E N T E 
J O V E N 
Y  P O R  E S O 
S I E M P R E  S E  L E 
E C H A R Á 
D E  M E N O S

mañana la poesía se comandará a sí sola 
haciéndose responsable de los versos 
más impronosticables. acompañada 
de una grabadora automática se 
transcribirá a modo de lluvia de ideas 
sobre una escala pentatónica, y el autor 
–¡vaya concepción!–, encontrará la blue 
note regresando al pecho del infinitivo. 
se sentará en su mecedora, se sentirá 
más tranquilo, pondrá las puntuaciones 
en su lugar y sin visiones inquietantes 
dormirá una siesta queda y placentera, 
dichosa, nunca interrumpida por 
ningún Bretón que ignore la señal del 
tránsito colgada en la puerta del jardín:

poeto 
trepando 

una 

e
n
r
e
d
a
d
e
r
a
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ahí estoy: cubierto con el edredón de 
entrenamiento, tendido en un rincón 
de la Universidad. me encuentro en 
un estado deplorable. inconfesable. 
no hilo fino, mi voz inverna, 

ni el viento conoce mi aliento a menta 
oxidada.
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r e t r at o h a b l a d o d e u n a t e s t i g o

al anochecer, el Estadio del Bosque era una monumental y multitudinaria animita. 

un arco hecho en base de plumavit y cartón piedra, adornado con guirnaldas. 

a la entrada había un insólita instalación: una ruma de parches curitas. 

¡los telares estaban hechos de papel celofán!

el personaje principal era muy varonil. 

promedio de edad: mis fantasías divididas por dos. 

no tenía ojos, ni boca. 

en vez de ellas, un hondo hueco que los perforaba. 

y en el espacio del corazón, una protuberancia. 

daba la impresión de una nube, cargada de agua. 

sus movimientos eran sutiles, plásticos, significativos. 

como los de un músculo liberado de sus huesos. 

era la fiesta de celebración de un nuevo año nuevo. 

todo el Pueblo dijo presente. 

los asistentes mencionaban algo acerca de una supuesta aventura lucinante. 

ah, sí; el arte: 

había que internarse en su lenguaje de fin de semana como en una casa en el árbol. 

yo no sé de literatura pero creo que entendí. 

que entendíamos (nadie lo detuvo). 

el silencio fue nuestro más sentido homenaje. 

entonces sucedió. 

allí mismo. 

en la Torre de altatensión recién extraída de la superficie. 

fue en vivo y en directo. 

crucificado. 

una muerte excepcional.
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abriré mis venas 

con un cuchillo cartonero

y me sumergiré:

nadaré a casa 

respirando bajo el agua 

por vez primera

t e m a l i b r e
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un viejo me rescató ayer y luego me acarrió en brazos a este lugar que los más pequeños 
llaman Internado, y los más grandes Universidad. lo último que recuerdo es mi estado 
excéntrico, duplicado, perdidamente enamorado, explorando la extravía de mi ser. 
este anciano pintoresco cree que aquí encontraré mi camino y que para esos efectos 
mi adicción a los sueños será de gran ayuda. dormir y dormir. mas cuando despierte 
debo retratar mis sueños, no escribirlos sino dibujarlos en un cuaderno especial. esa 
memoria –según el señor “Cero”– es la única que me va quedando. estoy en una pieza 
del tamaño de una celda. no soy prisionero, pero tampoco estoy bajo mi voluntad. 

clavada en la pared cuelga una tabla periódica. intento pasar en limpio mi actividad 
nocturna. léase: anoche tuve un sueño absurdo, de naturaleza no persistente, esos que 
a la brevedad se disuelven pero aún así lo suficientemente amenazante y  perturbador. 
por una playa abrupta, entre dunas y acantilados, conducía yo irreverente una 
camioneta roja, chevrolet, patente Átom 2012. y atrás, en el maletero: un par de 
búfalos mojados. empapados. desplomados. con la lengua afuera. la quijada hecha 
pedazos. en el asiento del copiloto había un alicate y un sombrero peludo con cuernos. 
el yo de mis sueños los había rastreado, perseguido y finalmente cazado con una 
escopeta que disparaba pájaros en vez de pólvora. así de ridículo, plumíferos-bala, 
igual que en los dibujos animados. la percusión fue tan penetrante que horadó mis 
tímpanos y por eso amanecí hoy con sangre y plumas en los oídos. no logro recordar 
nada más. 

la vista se me pierde en la pared. un horizonte: la tabla periódica: cadenas. columnas. 

tomo una decisión: las decisiones están tomadas. el resto es para mí: pues también tengo 
las venas llenas de tinta. y la piel de papel. y se me cortan los dedos cuando saludo. y se 
me duerme la mano cuando escribo –así– tan pesado de sueños.

b ú fa l o s m o j a d o s
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soy un aficionado 

un maestro de la construcción 

lo mío es pura vocación: 

ser una cuerda vocal

escribo porque debo recordar lo que no he aprendido 

enseño porque necesito mostrarme lo que ignoro

lo que debo urgentemente conocer

es una estrategia

un plan

soy ese estudiante que no estudió antes 

ese alumno con problemas de visión

es, probablemente, lo único que permanecerá: 

una Torre de altatensión

lo mismo que un Árbol malentendido

t ó t e m
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2000 horas: 

comienza la función. el 

público, en sumo ritual, 

adopta el asana del 

arbolito.

2001 horas: 

hace su ingreso Átom 

(de ahora en más: A). 

al parecer, ha perdido el 

sentido de la vista, del 

habla y de la compasión. 

por ello resaltan en su 

cuerpo tres agujeros: uno 

en cada espacio del ojo, 

otro en la boca y una 

sombra en el corazón. 

luce salvaje. vernáculo. su 

aspecto es idéntico al de 

aquel animal mitológico 

de las barajas esotéricas. 

porta, en una mano, un 

báculo y lo empuña como 

una espada de esgrima. 

2002 horas: 

dato rosa: A esconde su

rostro bajo una máscara 

idéntica a la de su antiguo 

rostro, alguna vez grácil y 

delicado.

2003 horas: 

tras un minuto de silencio 

A comienza a ejecutar 

la popular técnica de 

hombre pájaro –frunce 

los labios, introduce su 

dedo índice en la boca y 

lo emplea como palanca 

entre la lengua y el 

paladar, luego aspira y el 

aire pasa convertido en 

nota musical– resonando 

al exterior un silbido, 

el sonido de la brisa: 

fuuu... en la audiencia 

se genera un ataque de 

cosquillas en la órbita del 

cuello y las orejas. para 

quién no lo sepa, ese es 

el himno de Las Raíces: 

una canción desplegada en 

homenaje al Dios de los 

instrumentos de Viento.

2004 horas: 

el Dios de los Instrumentos 

de Viento agradece 

la invitación y saluda 

ululando en las ramas de 

los árboles. 

2005 horas: 

ahora la nariz de A 

se expande ¡veloz y 

divertidamente! y con ella 

su instinto. A descubre con 

la punta de su báculo un 

bulto escondido bajo una 

manta. la gente exclama 

sobrecogida: es una tierna 

Torre de altatensión 

enterrada en un macetero.

2006 horas: 

A pronuncia la palabra 

mágica: delfín. al término 

de esta acción comienza 

inmediatamente a llover.

¿qué? parece imposible 

pero, pero... del 

minúsculo florero la Torre 

germina, transmutándose 

en titánica y majestuosa 

torre de 15 pies. ¡está viva! 

y sus luces superiores laten 

proyectando chispitas de 

colores. 

t r a n s m i s i ó n  d e l  a ñ o  n u e v o
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2007 horas: 

asumiendo posiciones de 

combate, A desenfunda 

su amuleto: una pluma 

de cóndor que corona su 

báculo. comienza a librar 

una batalla de honor 

contra la Torre, asestándole 

una puntada en sus 

piernas tan largas, eternas. 

su contendora se protege 

con una matemática: el 

campo de fuego de su letal 

luz ultravioleta. 

2008 horas: 

nuestro ídolo ataca 

revoleando brutal su arma 

blanca, conectando un par 

de certeras estocadas al 

metal y la celosía de acero. 

tirita la estructura. las 

mujeres vitorean su apoyo, 

efusivas, y los hombres 

se comen las uñas hasta 

las cutículas. es preciso 

señalarlo, Sras. y Sres.: 

espectáculo no apto para 

enfermos del corazón.

2009 horas: 

el escenario se ha tornado 

infausto. la Torre evidencia 

fatiga de material al 

fragor de la contienda, 

oxidándose y  tambaleando 

su constitución. A 

gravemente herido sangra 

sangre blanca. “esa es 

sangre teatral”, comenta la 

parcialidad. 

2010 horas: 

nuestro héroe concentra 

sus penúltimas energías 

y ataca ferozmente a la 

Torre que suda goma 

arábiga. resina... ya 

comienza a semejarse a 

un Árbol. el antes y el  

después es impactante. la 

transformación.

2011 horas: 

en lo que pareciera ser su 

acto final, A se abraza al 

mástil de la Torre. da media 

vuelta y dirigiéndose hacia 

su tribu: se crucifica. una 

descarga de energía emana 

un resplandor trillante. 

refulgente. atronadora  

ovación.

2012 horas: 

un terremoto sacude la 

tierra. de la derruida y 

menguada Torre-Árbol 

sale agua en cantidades 

náuticas. en el Estadio 

del Bosque la gente se 

zambulle con estilos de 

nado irresistiblemente 

pasados de moda.

d e l 
f í n
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f i n a l  f i n a l :

amoroso para mayores de edad
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a e r o p u e r t o

eran dos protagonistas de un lapsus memoriae
en esa loca vacación de verano

en el margen más bizarro de una ciudad fiel, al amor sobre todo

la prestidigitación de él desató el bikini de ella 
que era una huella blanca en su piel color miel de alfalfa

aspirante a la miel más sabrosa del mundo

hasta entonces ningún hombre ha sabido amarme
pues han sido incapaces de cifrar infaliblemente

la cantidad de pecas sobre mi cuerpo

exclamó risueña la mujer jugando 
con un limón inmaduro entre sus pechos 

tímidos, notables

si es una pregunta tienes
exactamente 

57 veces 4 pecas

y los lunares y los mirages 
son las últimas constelaciones

fugaces del firmamento

si hasta los cardos secos y los alambres de púa 
y las torres de control y las antenas 

y la paja olvidada sobre la loza del aeropuerto

narraban la cursi historia 
de los poemas de amor 

aquella noche refocilante de reencuentro
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justo cuando ella mencionó que estudiaba
los cuentos de John Cheever y Richard Ford
porque antes nadie había despertado de lector en escritor

y es que la escritura debe urgentemente 
conquistar a través de una percepción 
que lleve a otra percepción tomada de la mano

total la emergencia es esa: 
un cortaplumazo
un tajo abierto al centro del esplín

el entusiasta diálogo provocó en el hombre 
un soplo al corazón y desmayó 
colgado a las manos de ella como un hilo curado de volantín

dos intrusos en el aeropuerto
sin saber tras cuál zarzamora 
saltarán los conejos

pero hasta los funcionarios nocturnos del terminal carguero
comentaban la forma de hacerse invisible: 
hacerse notar

¡ay los aviones tan ansiosos esperaban su ensamblaje para despegar!
el despegue es la parte más nerviosa 
aquí o en una base militar

¿o acaso la ropa y la piel no sobran 
cuando se junta el imán con la fantasía
y el espíritu de aventura libera a la palabra libertad?
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ahh... y “Ángela Adónica” se parece tanto 
a la canción “Impermeable Azul”
al ser leído bajo la temperatura más tibia de todas

para hacerlo se necesitan dos 
susurró en medio del mareo de una turbulencia 
la fina mujer

y aquí hasta donde cuento hay uno y medio
casi dos
(y el sonido de un avión despegando)

te tengo
entonces le dijo el hombre
te tengo

mientras un conejo corría 
a perderse tras la colina
en medio de la escena final



128

a  El l en

a m o r p l at ó n i c o
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desde un tiempo a esta parte
las novelas de amor comienzan
un martes a las 11 de la noche
en los potreros más recónditos
del erótico campo chileno, verano

y en la noche muy hereje, las parejas
montan una yegua pilucha sobre un potrero
que flota como un océano oscuro y en calma aparente;
y el aviso fatídico del aire parece avisar:
mañana se avecina un temporal

al otro día no aparece la visita tormentosa
y los amantes a las 3 de la tarde deciden dar un paseo a Iloca
en plena coronación de la “reina de la música romántica”
porque el pasto allí se arroja al mar llorando, como un río;
así derivan las almas adolescentes en las relaciones maduras

una vez en Licantén tras comer mote con huesillo
concentrados en un abrazo o distraídos del camino
no logran distinguir un zorzalito que los atropella
a ellos también porque según los orientales, los rayos
están destinados a uno o no lo están

aún perplejos, en el circo, descubren que el tigre
mantiene su actitud importantísima y temperamento (incluso en cautiverio)
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entre la mirada de los huasos costinos 
con sabor a canada dry
porque facilita el beso con lengua

la feria artesanal y el parque de atracciones
son las ceremonias donde se celebra 
la feroz taquilla provincial
y en el carrusel la muchachada parece una arveja al lado de la otra 
dentro de un saco sudado de euforia

los aplausos y la algarabía se contrastan
con la incondicional reserva y sutileza
de los jóvenes tan urgentes de intimidad
templados como el tigre
incluso con la jaula abierta

de vuelta al lugar de los hechos, la playa
ella luce demasiado seductora para ser verdad
y él le ruega de rodillas que por favor se baje los pantalones
para saborear sus piernas color caramelo 
y la luna llena hasta perder el conocimiento

esa noche se envuelven sexualmente cuatro veces
–dos antes de dormir
dos al despertar– 
humedecidos hasta los ojos
en la volada espiritual de la carne

anhelando que al despertar la mañana 
no traiga una noticia truculenta
un final triste que castigue a ambos
por asirse en un mundo 
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que ya no pareciera considerar la necesidad de la sangre

pero esta es una historia extraordinaria
donde lo pueril triunfa por vez primera
–al igual que la “reina de la música romántica”–
coronando al amor y la idea de ir por el día a la playa
y quedarse allí el estío, la vida entera…
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recorremos Lautaro en una elipsis retorcida
que siempre nos conduce a la Plaza
cuando damos la vuelta a la manzana

allí los perros policiales son auténticos monjes
con sus trompas estoicas de aguanieve
y sus echarpes empapados de dos colores

y quién negaría que parecemos 
los paparazzis de un señor 
que lleva entre sus manos un ramo de tulipanes 
y en la solapa de su vestón un prendedor de la masonería

lo siento: sé que albergo recuerdos 
de una dimensión para ti desconocida
¡pero nuestra aventura es la ilusión 
de una hermosa tarjeta postal!

para distraerte, en 5 minutos relato 
la vida facsimilar de Serguei Esenin 
que en 5 minutos es posible relatar

luego cojo tu mano bajo mi manta
y cuando una cuncuna se posa sobre la loza de mi hombro derecho
tú ríes porque creías que la Fe era una gloria de la mañana

tú –que amabas las tipografías
los sobres húmedos de cartas
y los montones de hojas acurrucadas en las veredas–

l a  c a s a d e  j o r g e t e l l i e r
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pedías, ¿lo recuerdas? una señal...

... en eso apareció
como una casa rodante
una bolsa errante 
hasta una puerta de entrada

lo que es la Fe: 
dos perdidos encuentran 
la casa de Jorge Teillier
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había llovido durante la noche entera y el bus rajaría el pavimento 
húmedo como toalla mañanera a las 08:45. siendo las 08:43 nos dimos 
un último beso con gusto al primero y a café de la mañana endulzado 
con 25 gotas de rocío. y ningún fisgón parecía preguntarse quiénes 
éramos: ¿la pareja en despedida o la pareja en reencuentro?

extrañamente yo no dejaba de rememorar la borra de madera más vieja 
del planeta: el Alerce Milenario. aquel árbol de más de 3.500 años y 
migajas enclavado en un recóndito bosque nativo en las costas sureñas. 
un auténtico mástil que erige la bandera de lo natural y que juntos 
habíamos visitado en nuestra reciente luna de miel, ilegal. 

ese pensamiento era un lugar seguro, tranquilizador. albergar en mi 
cabeza semejante vigía imperecedero –¡ni 12 hombres cogidos de las 
manos logran cruzarlo!–. ¿no es esa acaso una metáfora formidable 
de las relaciones amorosas? creciendo apenas a razón de un milímetro 
por año, su tronco y sus ramas y sus hojas desgastadas, purificadas y 
renovadas por el devenir de las centenas, sin perder la memoria. 

recuerdo que caminamos dos kilómetros y medio por un sendero 
hasta encontrarlo, y allí, impactados, nos botamos de rodillas al suelo, 
a saludarlo. luego nos acostamos y nos acoplamos sobre sus raíces 
memorables, calculando si en el futuro tendríamos suficientes “manos” 
como para abrazarlo. 

no obstante, creyentes, nos despedimos repentinamente. sin decirnos: 
hasta pronto. sin una promesa en el oído. aceptando el suspenso...

c o n t i n u a r á. . .
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las mujeres no crean a los hijos, los sustraen 
desde el interior infinito, anterior a ellas

ellas son el imán sobrenatural de la tierra 
la llave de paso a los espacios siderales

la otra vida está adentro:
muerte es regreso hacia adelante

viajas conmigo desde innúmeros años,
eres es el momento exacto en que nací

yo solía ser aire y ahora, en tu pasadizo polar
volveré a ser esquimal

transitaré al próximo cuerpo a través tuyo pues posees 
la cerradura, la puerta, la profundidad y la llave

y una mano arrugadísima e impactante 
nos abre

l l av e  d e  pa s o
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u n o v i l l o
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se busca 
m u j e r
p e l i g r o s a
c o m o 
a l f i l e r 
l an z ado 
al aire

v i a j o  c o n  t u  f o t o g r a f í a 
j u g a n d o  a  l a  e s c o n d i d a 
e n  u n  b o l s i l l o 
d e  m i  n e c e s e r 
( m e n c i ó n  a p a r t e : 
l u c e s  s e n s a c i o n a l )

último día de invierno

en mi sueño de ayer 
ya no era tan despiadado 

tu corazón
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thriller
vivía en los barrios 
bajos de su cuerpo
y todo indica que 
olía su lencería
para reconocerla por si 
cambiaba de aspecto

su nombre era 
C o n s t a n z a

tenía camarances 
en las mejillas 

cuando 
sonreía

estrujaré 
su corazón

como a una 
f r a m b u e s a 
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no estábamos listos aún:

yo quebré su identidad

ella rompió mi corazón
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en  e s e  do s e l  con s t r u i r án 

su  c a s t i l l o  de  na ipe s 

y  do rmi r án  sob re  una 

h a m a c a 
en  l a  pun ta  más  a l t a 
d e  una  Tor re
s o s t e n i d a 
po r  e l  p e so 
d e  su  p rop i a 
l o c u r a 



M I  M A D R E  T E J Í A 
E N  T E L A R E S  D E  M A D E R A
Y O  J U G A B A  C O N  M A D E J A S 
D E  L A N A  Y  A L G O D Ó N
E S T R A N G U L A B A  M I  D E D O  Í N D I C E 
C O N  H I L O  F I N O
L O S  D E D A L E S  S I E M P R E
H A N  L L A M A D O  M I  A T E N C I Ó N

M a n t i s  B r a n d t 
s u p e r h e r o í n a 
d e  l a  r a z a  v e g e ta l 
c o n  l a  c a pa c i d a d 
d e  s a n a r s e 
a  s í  m i s m a

POST DATA: 
TREPAR LA LÍNEA 
DEL HORIZONTE
P R O V O C A 
FEROCES ATAQUES 
DE IMPUNTUALIDAD

ERA YO UN TIRO AL AIRE

VIAJANDO HACIA TI

I M P E R M E A B L E

BAJO EL AGUACERO SUREÑO

NO ASÍ MIS CUADERNOS 

DE CALIGRAFÍA

P R Ó D I G O S 

DE FALTAS DE ORTOGRAFÍA

PARA FORMALIZAR

LA DISLEXIA

O L V I D É  L O  Q U E  I B A  A  D E C I R
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pornografía:

en su boca 
tus labios 
tu lengua

como si 
un saxo 

phone 
f u e r a

tus yemas 
d ig i t ando 

una escalera 
en el más figurado 

d e  l o s  s e n t i d o s
143
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f u e  u n 
s e g u n d o :
r e c o r d é 

t u  s o n r i s a
y  m e  q u e m é

l a  l e n g u a
c o n  l a  s o p a n o  s u p e

q u é  d e c i r

e n t o n c e s

l e  g u i ñ é

u n  o j o
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l a s  g o t a s 

t i e n e n  f o r m a 

d e 

t u t ú

l a s 
g o t a s 

n o  t i e n e n 
f o r m a  d e 
l á g r i m a
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si fueras
 presumida
así te 
a g i t a r í a s
le dijo ella
r u b o r i z a d a
a la bandera de
 Turquía
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OTOÑO   
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l a  ú l t ima  ho j a

de l  l i b ro

devue l ve  a l  á rbo l

e l  p ré s t amo

tu corazón echa raíces sobre el mío
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